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L'ÉGLISE LIBRE

DANS L'EUROPE LIBRE

I

LES PRÉLUDES DES LIBERTÉS NOUVELLES
L'AUTRICHE ET ROME

ELLE aussi, la vieille Église, elle bo'néUciera de la libéra-

tion do l'Europe. Les Empires écroulés pesaient sur elle

d'un poids très lourd. Ils se donnaient l'air, parfois, de

vouloir la proléger; mais leurs gestes enveloppants lui présen-

taient des chaînes, et leurs avances expiraient en menaces. Ils

eussent aimé qu'elle les aidât à sceller d'autres servitudes, et

qu'elle consentît tout d'abord à la sienne. Ayant inhumé, vi-

vante, la catholique Pologne, ils montaient bonne garde, de

génération en génération, pour qu'aucun soubresaut de vie ne

disjoignit les pierres du sépulcre ; et leurs diplomates fronçaient

le sourcil lorsqu'ils voyaient la Papauté pleurer sur la Pologne,

se rappelant que devant la tombe de Lazare quelques larmes,

jadis, avaient vaincu la mort. C'est pour l'Eglise une consigne

divine d'aller et d'enseigner toutes les nations; mais lorsqu'elle

voulait, conformément à cet ordre, s'en aller vers des millions

d'âmes slaves, et les enseigner, son chemin s'encombrait d'obs-

tacles, avoués ou déguisés, dont les uns s'opposaient à ses

méthodes d'apostolat, et les autres à sa mission même d'apôtre.

De ces omnipotences gênantes, il reste aujourd'hui des décom-

bres. On les déblaie : au delh, les routes sont ouvertes; et les
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seules barrières avec lesquelles l'Église doive désormais compter

sont celles que pourra toujours lui opposer la liberté des âmes

individuelles, barrières que Dieu respecte comme il respecte

cette liberté.

Les bonnes fortunes politiques surviennent rarement comme
une grâce : on ne les recueille en général qu'après les avoir

méritées; elles sanctionnent la patience de l'effort et la ténacité

des vœux. L'Eglise romaine n'échappe pas à cette loi. C'est

après avoir d'elle-même, par des initiatives lointaines ou

récentes, commencé de secouer certains jougs, qu'elle a vu la

grande guerre achever de les briser. Les victoires du monde
latin et du monde anglo-saxon, la prépondérance du droit et

les aspirations vers une paix organisée, ont soudainement rap-

proché de nous certains horizons vers lesquels de longue date

l'Eglise s'acheminait : elle travaillait, lentement, patiemment,

pour de lointains surlendemains, qui, tout d'un coup, vont

devenir le présent. Un coup d'oeil sur ces discrets préludes

nous montrera dans l'Eglise la première ouvrière de ses propres

destinées, et nous éclairera ce qui demeure encore obscur dans

l'>s prochaines aurores.

I. — CE QUE LAUTRICnE AURAIT DTJ ÊTRE : CE QU'eLLE ÉTAIT

Au delà d'Austerlitz, au delà des ruines du vieux Saint-

Empire romain germanique, l'Empire des Habsbourg traînait

une existence qu'il eût voulue slationnaire, et qu'agitait et

qu'ébranlait la marche même de l'histoire. Les archaïques décors

dont jusqu'au bout s'enveloppèrent ses destinées perpétuaient

l'image pâlie d'un beau rêve : le rêve de la « chrétienté, » le

rêve d'un Imperator pacificus, planant sur la diversité des

peuples, les harmonisant, les unissant.

Une dernière fois, en 1849, peu de temps après l'avène-

ment de François-Joseph, des lèvres ecclésiastiques formu-

lèrent le beau rêve : les évèques réunis à Vienne, dans une

lettre solennelle, dt^aiiissaient au souverain sa haute mission

« de fortifier, de rajeunir, de réunir en une véritable ligue fra-

ternelle les divers peuples groupés autour du trône (1). » Tel

était le programme tracé par l'Eglise ; et voici tout de suite, à

(1) Colleclio Lacensis, V, p. 1334.
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rencontre, la maxime de gouvernement des Habsbourg, telle

que l'avait énoncée l'empereur François II :

« Mes peuplos, disait-il, sont étrangers les uns aux autres,

et c'est tant mieux. Ils ne prennent pas les mêmes maladies en

même temps. Je mets des Hongrois en Italie et des Italiens eu

Hongrie, chacun garde son voisin. Ils ne se comprennent pas et

se délestent. De leurs antipathies naît l'ordre, et de leurs haines

réciproques la paix générale. »

C'était sa façon, à lui, d'être V Tmperator pacificus , et de

réaliser dans les faits la resplendissante parole du pape

Urbain IV, invitant les empereurs de jadis à « faire asseoir le

peuple chrétien dans la beauté de la paix. » Pour que l'Au-

triche soit bien gouvernée, reprenait sous François-Joseph le

comte Taaffe, « il faut que personne no soit content. » C'est en

organisant et en régularisant la guerre intestine entre ses

diverses populations, en acceptant le bras du Croate contre la

révolte du Magyar et puis en imposant le joug magyar aux épaules

croates, en excitant l'Italien contre le Slave et le Slave contre

ritalien, et même, parmi les Slaves, le Croate catholique contre

le Serbe orthodoxe; c'est en cultivant savamment et méthodi-

quement les haines, que la dynastie des Habsbourg prétendait

vivre. Montalembert la qualifiait, dès 1832, de» grande prêtresse

de l'oppression (1). )> Silence aux principes du vieux droit

public chrétien, à la notion thomiste de l'ordre, — celte « tran-

quillité dans la justice, » — à l'aspiration franciscaine vers la

paix, cette « unité dans l'amour 1 » Sous les auspices du

sceptre impérial, l'ordre et la paix, tels qu'on les concevait à

Vienne, avaient pour base la haine. Avec ses diverses nationa-

lités longuement et fnlèlement éprises du même prince, l'Au-

triche pouvait être le champ d'expériences où les antiques

maximes de la chrétienté eussent repris une vertu nouvelle :

de cette vieille Europe chrétienne, une et diverse, elle était tout

ce qui subsistait; mais, grâce aux prof'édés gouvernementaux

des Habsbourg, cette survivance avait l'aspect d'une caricature.

L'Rglise est patiente, et ses liturgies continuaient de recom-

mander aux prières cet empereur François-Joseph à qui jadis

les évèques de son Empire avaient si vainement formulé la

devise d'un grand règne , mais l'Eglise constatait qu'héritière

(1) Préface au Livre des Pèlerins Polonais, p. LXI.
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infidèle de la défunte ciirétienté, l'Autriche avait cessé de

défendre le nom chrétien. On avait en juin 1861 porté la croix

devant le Habsbourg, dans les rues de Budapest; et lorsque le

jeune souverain qui venait ceindre la couronne de Saint

Etienne, s'élançant à cheval sur le monticule où cinquante

mottes de terre symbolisaient les cinquante comitats du
royaume, avait fendu l'air de son épée dans la direction du Nord

et du Sud, de l'Orient et du couchant, ce geste fringant et solen-

nel avait évoqué les gloires d'une Hongrie bientôt millénaire,

rempart de l'Europe contre l'Islam. Mais dix ans plus tard ces

mêmes Magyars, qui avaient environné de cette pompe quasi

sacerdotale cette façon de renouvellement des vœux de la

Hongrie, se déchaînaient en faveur du Turc contre les chré-

tientés slaves des Balkans, et l'année 1877 voyait d'étranges

souscriptions s'organiser dans Budapest pour armer d'une épée

d'honneur le général de l'Islam qui avait vaincu le prince

Milan. Moins de quarante ans se passaient, et l'un des buts de

guerre imposés à François-Joseph par Guillaume II était de

confirmer l'échec des croisades en maintenant le Grand Turc

en possession des Lieux Saints.

Je te retrouve, Autriche 1 ^ oui, la voilà, c'est elle 1
—

Non pas ici, mais là, dans la flotte infidèle.

Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha.

Nous surprenons, honteuse et la tête pencliéo.

Ton aigle au double front cachée

Sous les crinières d'un pacha.

Ainsi Victor Hugo stigmatisait-il la politique autrichienne,

au moment de Navarin. L'aigle au doublé Iront, en 1914, avait

même cessé d'être honteuse.

Dans les sphères d'Eglise, où la fidélité des imaginations

répond à la longue stabilité des horizons, et où l'on a le temps

d'attendre, d'espérer et de durer, certains rêvaient encore d'une

Autriche idéale, qui était tout le contraire de l'Autriche réelle
;

et l'Autriche de François-Joseph bénéficiait encore de l'attache-

ment longanimc qu'ils vouaient à cette construction de leur

esprit, baptisée du nom d'Autriche. Le gouvernement de Vienne

savait profiler de cette équivoque : par de petites habiletés,

par des complaisances e.Ktérieures, il essayait de mériter à bon

marché les compliments officiels de l'Eglise, et parfois il les
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obtenait. Il lui faisait une place étincelante sur la façade de

l'Elat; il l'associait à ses pompes, mais beaucoup moins à ses

œuvres. Cardans ses œuvres, l'Etat autrichien, malgré les elïorts

sincères de Melternich pour amener une résipiscence, s'inspirait

toujours des principes du joséphisme : il était plus religieux

dans sa toilette, si l'on ose ainsi dire, que dans sa politique. Mais

non plus que l'habit ne fait l'homme, la toilette ne fait l'Etat.

Joseph II crut autrefois duper ses sujets et duper les catho-

liques du dehors, lorsqu'il contraignit le pape Pie VI à glisser

après coup, dans le texte d'un discours pontifical, une j)hrase

qui célébrait l'insigne dévotion de l'Empereur à l'endroit de

Dieu, et lorsque bien vite il fit traduire ce discoufs en plusieurs

langues (1). Dans le secret du tête à tête, il signifiait au Pape

qu'on avait trouvé le secret de bien manger et de bien boire

malgré les excommunications. Il parlait de supprimer le pou-

voir temporel, ou de faire un schisme en Lombardie, ou de

convaincre ses peuples qu'on pouvait demeurer catholique sans

être romain; et Bernis constatait qu'il ne restait au Pape

d'autre ressource que celle d'« obéir avec le moins d'humilia-

tion possible à la loi du plus fort et du plus habile (2). » Mais

Joseph II voulait, tout philosophe qu'il fût, que le Pape le célé-

brât comme un empereur dévot. Il lui fallait, autour de son

trône, les prestigieuses fumées d'un encens pontifical : politi-

quement il en avait besoin, et s'abriterait ensuite derrière elles,

comme derrière le voile d'un tabernacle, pour mener à son gré

son Église respectueuse et ses peuples respectueux. Ainsi vou-

lait-il emprunter à l'Eglise elle-même l'ascendant dont il se

servirait pour la combattre.

Ces mœurs lui survécurent; la bureaucratie joséphiste pro-

longea Joseph II. Aux Fètes-Dieu, chaque année, l'ombre du
dais qui abritait l'Eucharistie se projetait sur la silhouette de

l'Empereur, qui pieusement suivait; mais en un jour de fran-

chise, — c'était en 1844, — Metternich écrivait à son souve-

rain que tandis que l'Autriche « se trouvait en état de guerre

contre la Révolution, » elle était « engagée dans une guerre

secrète contre l'Eglise et son siège central (3). » Les étince-

(1) SchVitier, Die Reise des Papsles Plus Vlnach Wien,ç. IQ-lo et 194.

(2) Schlitter, Plus VI und Joseph II bis zum Abschlusse des Concordats, p. 19,

80 et 210.

(3) Metterni«h, Héwieii-s, VII, p. 34.
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lantes Fêtes-Dieu qui couvraient aux regards des peuples et

parfois de l'Eglise elle-même, cette guerre secrète, n'avaient

même point la vertu d'une trêve de Dieu.

Un laïque, en 1849, à la faveur des souffles révolution-

naires qui rendaient enfin à la pensée catholique, dans les Etats

des Habsbourg, quelque liberté de parole, publia des Recherche}^

sur la sitiialion religieufte : c'était la première fois depuis cent

ans que paraissait en terre autrichienne une revendication

formelle de l'autonomie de l'Eglise (l). « Dans mon pays je

veux être Pape, archevêque, évêque et doyen, » avait dit l'em-

pereur Rodolphe dès le xvi^ siècle. — u II faut considérer le

prêtre, avait en mars 1792 décrété l'empereur Léopold II, non

seulement comme un piètre et un citoyen, mais aussi comme
un fonctionnaire de l'Etat dans l'Eglise. >< L'esprit joséphiste,

au jour le jour, sanctionnait et systématisait ces maximes

augustes. Ses résistances occultes, puis ses manifestations

publiques, paralysai(3nt l'elïet du Concordat qu'en I80.3 Fran-

çois-Joseph signait avec Pie IX, et finalement en obtenaient la

brutale abrogation.

L'Eglise d'Autriche se plaignait : un de ses évêques, Rudi-

gier, dont Rome a plus tard instruit le procès de sainteté, fut

même condamné pour s'être plaint trop haut, et puis gracié.

Le joséphisme avait des griffes, qui pouvaient même caresser.

11 semblait parfois que l'Etat des Habsbourg, convoquant son

Eglise sur les cimes mêmes du haut desquelles un département

ministériel la gouvernait, lui montrât, d'un geste tentateur, les

richesses qu'il lui laissait, les honneurs qu'il lui concédait :

ces richesses servaient a sa charité, ces honneurs glorifiaient

son Credo : que demandait-elle de plus? Etre libre, peut-être?

Mais c'était là un mot que la bureaucratie joséphiste ne com-

prenait point.

Là-bas, à Rome, la diplomatie autrichienne, s'empressant

auprès du Saint-Siège, murmurait aux oreilles d'un Gré-

goire XVI ou bien à celles d'un Pie IX, en leur montrant,

proche d'eux, la frémissante Italie : « Nous sommes solidaires.

Très Saint-Père; c'est moi qui vous protège. » Si Rome eût laissé

faire, la protection fût bientôt devenue protectorat. Ouvrons la

(1) Sur ce livre d'Ignaz Beidtel, voir la préface d'Alfons Huber à la Geschichte

der oeslerreichischen Slaatsverwallung, du même auteur, I, p. xuv; — et Clair,

Études religiri/se,^. juillet 1860, p. 101.
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dépêche que recevait de Melternich, en 1831, son représentant

auprès de Grégoire XVI :

Plus les intentions de l'Empereur à l'égard du gouvernement

pontifical sont bienveillantes, sincères et décidées, plus nous avons

le droit de nous l'aire écouter à Rome sur des mesures pour les-

quelles on compte sur notre concours, et qui touchent à des intérêts

de la nature la plus délicate et de la portée la plus étendue (1).

-Metternich exigeait beaucoup. On ne le sentait qu'à demi

content, en 1832, de l'encyclique Mirain vos : il aurait voulu

« une condamnation plus directe de Lamennais, qu'il appelait

un radical politique, et une consécration authentique et for-

melle des principes de la légitimité (2). » Grégoire XVI, pour lui

complaire pleinement, aurait dû modeler la théologie romaine

à l'image de la philosophie politique de la Sainte Alliance.

Les débuts de Pie IX réservaient au chancelier de Vienne

de bien autres déceptions. « Pas de concessions! eriait-il au

Pape : vous n'en avez pas le droit; cela ne vous conduirait qu'à

une diminution des droits de l'autorité souveraine. » Et voici

qu'il apprenait que Pie iX, comme le dira plus tard Lacordaire,

« ressuscitait du tombeau de Paul IV, après trois cents ans, les

étincelles ensevelies de la liberté italienne, et rallumait d'un

bout à l'autre de la péninsule l'espérance et l'ardeur. » Un
Pape, donc, » faisait du libéralisme! » Avec rage, Metternich

répétait ce mot. « Le Pape et tout ce qui l'entoure, gémissait-il,

est aux ordres de la faction. C'est l'élément démocratique qui

se fait jour et qui proclame Pie IX comme son génie... Les

holocaustes à Pie IX sont une mode qui passera comme toutes

les modes. L'enthousiasme du jour salit tout ce qu'il touche, à

commencer par le nom qu'il a pris comme drapeau et

enseigne (3). »

La Révolution italienne,— pour reprendre un autre mot de

Lacordaire,— devait» ne plus vouloir, bientôt, de ce Washington

que la Providence avait donné à l'Italie. » Alors l'habil'

Autriche, exploitant cette tragique répudiation, allait persister

quelque temps encore, — c'est toujours Lacordaire qui parle, —
à <( peser sur l'Italie d'un poids injuste et oppressif, et à peser,

(1) Metternich, Mémoires, V, p. 213.

(2) Dudon, Lamennais et le Saint-Siège, p. 208.

(3) Meltermch, Mémoires, Vil, p. 435 et 436.
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aussi, sur l'Ei^iise, en empêchant la papaule de conserver en

Italie le caractère qu'elle avait toujours eu et qui la rendait chère

à ses habitants (1). » Un mot terrible de Joseph de Maistre :

« Cette maison d'Autriche est une grande ennemie du genre

humain, et surtout de ses alliés (2), » hantait la pensée de La-

cordaire, et mettait à l'angoisse son amour pour la Papauté.

Mais la Papauté que, sous couleur de la traiter en alliée,

Vienne eût volontiers dominée comme une cliente, soustrayait

aux ingérences autrichiennes son gouvernement spirituel. Aux
yeux d'un Metternich, ce n'était pas seulement Pie IX qui

<( faisait du libéralisme; » c'étaient tous les catholiques qui, en

Belgique, en France, et postérieurement en Allemagne, avaient

l'idée de s'associer pour mieux défendre l'Eglise : cette mode
des Vereine lui déplaisait souverainement. Prenez garde,

disait-il, « ces associations ne sont qu'une copie du gouverne-

ment de la foule par elle-même ; elles représentent les iQdèles

comme des corporations délibérantes... Les associations pour-

suivent la plupart du temps un but contraire à la vie de la

société politique, et de réunions utiles elles n'ont que la

forme... (3). » Rome laissait parler, et puis elle bénissait les

associations nouvelles; et lorsque plus tard, en Prusse rhé-

nane, en Westphalie, en Silésie, ces associations infligeront à

Bismarck, au nom de l'Eglise, la seule défaite que de son

vivant Bismarck ait connue, Rome put se réjouir d'avoir autre-

fois éconduit les suspicions réactionnaires qui se formulaient à

Vienne, et qui périodiquement exprimaient à Sa Sainteté les

alarmes de l'Apostolique Majesté.

Car (( apostolique» elle était : ainsi l'avait, au xviii® siècle,

décrété Clément XIII, en hommage aux temps épiques,

combien lointains! où le royaume de Hongrie était l'un des

fronts de la chrétienté. Mais l'Eglise à laquelle son fondateur

fit une loi d'un apostolat universel, ne trouvait en réalité, dans

cette souveraineté si glorieusement qualifiée, qu'une bien mé-
diocre auxiliaire. L'apostolat, c'est une fiarame ; l'apostolat,

c'est une vie; c'est une idée qui circule, et qui s'adapte, et qui

(1) Lacordaire, De la liberté de l'Italie et de l'Église, p. 34 et 33 : — Laeor-

daire, lettre à Perreyve, 23 avril 1859 (dans Lecanuet, Montalembert, 111, p. 20o).

(2) J. de Maistre à Vignet des Étoles, 15 août 1794. [Lettres et opuscules, 1,

p. 31.)

(3) Metternich, Mémoires, VII, p. 141, et VIII, p. 392 et S93.
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se fait toute à tous, une idée qui se dévoue, qui se propose,

qui se présente, respectueuse et libre, à l'adhésion des âmes,

libres elles-mêmes. Cette flamme pouvait-elle s'allumer, cette

vie s'éveiller, cette idée, même, pouvait-elle prendre essor,

parmi la stagnation majestueuse, assoupie, que l'Etat des

Habsbourg prétendait imposer à l'Eglise? Une expansion lui

était permise, celle des processions; et c'était à peu près la

seule. Pie IX, en 1830, sanctionne en Grande-Bretagne, par le

rétablissement d'une hiérarchie épiscopale, les magnitiques

progrès du Credo catholique; il se trouve en Europe un homme
d'Etat pour se refuser à comprendre, pour regretter, pour voir

là, peut-être, une « démarche risquée » : c'est Metternich.

Aujourd'hui, écrivait en une autre circonstance une plume
qui reflétait sa pensée, celle de Mélanie de Metternich, « il faut

plutôt songera susciter à l'Église de nouveaux défenseurs;

quant à convertir les incrédules, c'est à mon avis une tâche

inutile et même dangereuse (1). » La vie de l'Eglise, dans cette

conception, n'est qu'un perpétuel statu quo. L'apostolat est

réputé « inutile; » il est réputé u dangereux. » Et de fait, si le

règne de Dieu s'envisage surtout comme une parure somp-
tueuse, hiératique, pour le règne même des Habsbourg, et si

les Habsbourg, par une peur naturelle des révolutions, sont

surtout désireux d'immobilité, qu'est-il besoin de conversions,

de missions, de conquêtes?

L'Etat autrichien, tout doucement, berçait (( son » Eglise,

et parfois l'engourdissait; et l'on s'aperçoit aujourd'hui qu'il

y a un grand pays catholique dans lequel la vie des âmes ne

s'est jamais épanouie en une sérieuse activité missionnaire,

et que ce pays, c'est l'Autriche. Elle laissait à la France, à cette

France dont Metternich redoutait si fort le mauvais exemple,

le soin d'expédier aux quatre coins du monde des messagers

du nom chrétien.

II. — l'éclise et les vieilles nationalités danubiennes

Mais l'Esprit, qui souffle où il veut, soufflait même en
Autriche : trois siècles d'oppression germanique, fortifiée de

nos jours par l'alliance de l'oppression magyare, n'avaient pu

(1) Metternich, Mémoires, VIII, p. 51 et 323.
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étoufTer,en uni certain nombre d'àmes catholiques, le sentiment

des libertés nationales et l'aspiration vers le rayonnement de

l'Eglise. Il y avait de tout parmi elles : des Franciscains et

des Jésuites, des chanoines rentes, de pauvres jeunes clercs,

quelques évêques.

Valachie, Moldavie, Transylvanie, au début du xviii* siècle,

étaient en passe d'oublier les ancêtres latins qui, par leur sang,

«)ar leurs socs, par leurs tombes, avaient fait de ces terres des

terres de u Romanie. » Dans la plaine transylvaine, que les

traités de Garlowilz avaient mise sous la domination de Vienne,

Saxons. luthériens et Magyars calvinistes étaient les maîtres :

la timide Eglise orthodoxe ne les gênait point. ^lais en face de

ces oppresseurs une voix s'éleva, pour rappeler l'ancienneté

des Roumains, et ce que ce sol leur devait, et leur supériorito

de nombre, et leurs dons de gouvernement; cette voix, qui

réclamait qu'ils fussent reconnus, en Transylvanie, comme
u nation politique, » était celle de l'évêque catholique Jean-

Innocent Micu, — l'évêque Klein, comme l'on disait dans les

bureaux de Vienne, où l'on germanisait son nom, faute de

pouvoir germaniser son esprit. Il se dressa devant la Dièle

transylvaine; au nom même du droit naturel, il plaida pour

la nation roumaine. Allons donc! l'interrompait-on, il n'y a

pas de nation roumaine, il y a des Roumains, une plèbe rou-

maine! On parlait d'eux comme d'une propriété; on les pro-

clamait « superstitieux, méchants, fauteurs de désordres, proli-

fiques, indignes de privilèges nationaux. » On niait qu'ils

fussent un peuple : Micu, solennellement, un jour de l'an-

née 1744, les groupant en un meeting immense, les baptisa

peuple. Vienne se fâcha, le nonce s'interposa pour lui. Quand

même, on fit à Micu son procès. Il s'en fut à Rome, où il

mourut; et longtemps les Transylvains qui visitaient la ville

des Papes montèrent à l'église d'Ara Goeli pour invoquer dans

sa sépulture ce tribun mitre (1).

Rome d'ailleurs devenait pour eux un foyer de réveil natio-

nal. Quand le gouvernement de Vienne envoyait au Collège de

la Propagande des clercs de Transylvanie, il les destinait, uni-

quement, à faire de la théologie. Mais ces clercs trouvaient à

Rome d'autres leçons : ils y rencontraient un docteur dont

(1) loTf^a., Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie, II, p. "îtj et suiv.
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Vienne avait tort de ne point s'inquiéter, docteur du passé et

docteur de l'avenir, aux pieds duquel ils aimaient à s'asseoir :

c'était l'empereur Trajan, bataillant et trônant sur les bas-

reliefs d'une colonne. « Que de fois ne l'ai-je pas regardée,

cette colonne merveilleuse! » s'écriera plus tard un de ces

«'lercs, devenu l'un des premiers historiens roumains, Georges

Sincai (l).

Ces écoliers du grand emporeur, rentrés chez eux, murmu-
raient jusqu'au delà des Garpathes, jusqu'aux oreilles des

Valaques et des Moldaves, l'éclat du nom de Trajan, et les

leçons qui se dégageaient de cette lointaine épopée de pierre.

Ils parlaient de ce trophée du nom romain comme d'un tro-

phée du nom roumain. Ils aidaient ainsi la personnalité rou-

maine à se mieux connaître et à se mieux défendre, et prépa-

raient de longue date la déclaration que l'évêque Sulut, pre-

mier métropolitain « catholique uni » de Transylvanie entre 1851

et 1867, devait un jour faire entendre sous le joug même de

Budapest. « Dans notre cœur, proclamera Sulut, ainsi que dans

le cœur de toute nation envers tous les membres de leur

nation, on trouve cette impulsion, ce sens surnaturel, par

Ipquel nous aimons nos frères roumains qui habitent dans les

principautés danubiennes ou dans n'importe quelle région du

monde (2). »

Durant ces dix-septième et dix-huitième siècles où le lati»

nisme, en Transylvanie, commençait à lutter pour renaître, le

slavisme, en Dohême, luttait pour no point mourir. Le germa-

nisme, en face de lui, faisait parade de force et parade de foi :

il se flattait d'avoir vaincu Jean IIuss, et s'appuyait sur cette

histoire pour inculper d'hérésie le patriotisme bohème. Mais

par d'émouvantes fondations, le patriotisme bohème appelait

Dieu à la rescousse : il y eut à la cathédrale de Saint-Vit, à

Prague, à partir de 1680, deux prêtres officiellement chargés

d'implorer de Dieu « le maintien du peuple tchèque; » et pour

que leurs prières fussent ferventes et sûres, ces prêtres devaient

être des Tchèques, ou bien des Polonais, ou bien des Croates,

ou bien des Slovaques. Ainsi l'avait décidé le bon chanoine

(1) Pompiliu Eliade, De l'influence française sur l'esprit public en Roumanie
p. 293.

(2) Jorga, op. cit. , II, p. 368.
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Péchina de Tchéchorad, dont la générosité testamentaire avait

créé leurs deux prébendes.

C'était un grand savant en histoire morave que ce chanoine,

qui vaillamment écrivait, au milieu du dix-septième siècle :

(' Nous autres Bohèmes, Rloraves, Polonais, Croates, Russes,

Vendes et autres frères du même sang, nous avouons tous una-

nimement pour notre commune origine l'illustre race slave. »

Vers la même date, un autre prêtre prophétisait : « L'heure

de joie luira après l'heure de tristesse, et la langue tchèque

reconquerra la place qui lui appartient. » Celui-là était un

jésuite, il s'appelait Bohuslas Balbin. La censure l'espionnait,

s'interposait entre ses manuscrits et l'imprimeur. Il regardait

le germanisme s'infiltrer en Bohème :

Aucun peuple, notait-il, n'émigre en aussi grand nombre que les

Allemands; ils arrivent en bandes, et il paraîtrait naturel qu'ils

apprissent notre langue. Pas du tout, ils prétendent nous imposer

la leur, ils sont coutumiers du fait. Leurs chances de succès seraient

nulles, sans la complicité imprévue de beaucoup de Tchèques, qui

les favorisent par ambition, par cupidité ou par vanité et sottise,

oubliant la parole de Tacite, que c'est une part de la liberté d'être

gouverné par les siens.

Vous trouvez résumées, dan^ ces lignes fiévreuses, toute

l'histoire de la germanisation de la Bohême, telle qu'elle se

prolongea pendant deux siècles après Balbin, et jusque sous

François-Joseph. A ses oreilles, un de ces enragés Allemands

clamait que, si l'on pouvait réunir tous les anciens Tchèques

dans un sac, il faudrait les noyer. « Quels admirables pasteurs

de peuples vous êtesl ripostait le jésuite. Quel compte n'avez-

vous pas à rendre à la patrie et au roi? Des villes, vous avez

fait des bourgs; des bourgs, des hameaux; et des villages, un
amas de huttes ruinées, où végètent dans la misère des paysans

à moitié nus et mourants de faim. » Et son àmc se rasséré-

nait en écrivant une apologie de la langue slave, « la seule, en

dehors des langues sacrées, qu'emploie le prêtre à l'autel. »

A côté des Jésuites qui traquaient comme des porteurs

d'hérésie les livres tchèques du seizième siècle, d'autres Jésuites

répandaient par milliers des livres catholiques écrits en

tchèque, et préparaient des traductions tchèques des Livres

Saints, u Pour nos voisins et même pour beaucoup de nos com-



patriotes, insistait le prêtre Belskowsky, nous sommes du sel

dans les yeux et une e'pine éternelle dans le cœur; mais j'ai

confiance dans les saints patrons, qui si souvent sont venus au

secours des Tchèques contre <eurs ennemis; » et lorsque en

i^2o ce prêtre mouriit, il laissait une œuvre historique dans

laquelle le dix-huitième siècle tchèque put se familiariser avec

le passé national (l). Avant que le siècle n'expirât, un autre

prêtre, Dobrovsky, ouvrait aux Tchèques d'autres perspectives,

non plus dans le temps, mais dans l'espace, en nouant avec les

frères slaves de Russie des rapports scientifiques d'où sortit la

philologie slave (2).

Que tous les Slaves se connussent et qu'ils se reconnussent,

et que peut-être, même, ils ne formassent qu'un peuple, et que

ce peuple n'eût plus qu'une seule foi, celle de Rome, voilà la

pensée dont se laissait obséder, au milieu du xvii'' siècle, l'ima-

gination laborieuse et tourmentée d'un prêtre croate résidant à

Rome, Georges Krijanilch.il sentait que sa langue était avilie,

et s'imposait des « travaux herculéens » pour la réhabiliter, la

rajeunir, l'enrichir, et faire du croate un instrument de

science. L'œuvre se révélait malaisée. Alors Krijanitch, s'en-

fonçant en Russie, y promenait un double songe : le songe

d'union des Eglises, qu'à Rome même il avait ébauche par un

docte résumé des controverses orthodoxes; et puis le songe

d'un idiome panslave, qui emprunterait au russe, au croate, au

slavon, toutes leurs richesses, grandes ou menues. En Russie, il

connut les tracasseries, l'exil; mais il ne se découragea ni

d'écrire ni de forger une langue pour mieux écrire ; et le livre

qui s'intitulait la Politique, et dans lequel s'essayait celte

improvisation linguistique, semblait corroborer par ses loin-

tains échos r.often sive du Tchèque Balbin contre les infiltrations

des Allemands. '< Ils envahissent nos pays, disait à son tour

Krijanitch, sous prétexte d'y apporter les arts de la paix et de

la guerre, et ils ne trouvent plus le chemin du retour. » Oui,

certes, ils envahissaient, et même ils submergeaient. Krija-

nitch avait demandé que l'hôpital Saint-Jérôme des Illyriens,

qui accueillait à Rome Croates, Dalmates, Bosniaques et

(1) Nous devons beaucoup à l'ouvrage de M. Ernest Denis : La Bohême depuis

la Montagne blanche, I, p. 361-376.

(2; Louis Lé;;er, La renaissance tchèque au 10" siècle, p. 23.
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Slavons, reçût aussi les Slovènes de la Carniole et de la Styrie :

il n'avait pu l'obtenir. Le Ilot germanique dont Vienne dirigeait

les courants s'étendait en incoercibles nappes sur le pays

Slovène : et ce fut sans doute l'un des nombreux chagrins de

Krijanitch, de redouter qu'un jour la personnalité slovène, à

force d'être oubliée, ne perdît elle-même son propre sou-

venir (1).

Mais cent cinquante ans plus tard, Napoléon, grand éveil-

leur d'âmes nationales, secoua les Slaves du Sud comme il

secouait le reste du monde; et l'un d'entre eux, s'enflammant,

célébra dans un même poème le magicien qui venait d'ouvrir

une tombe et le peii[)!o qui lentement en sortait.

« Napoléon a dit : Réveille-toi, Illyrie ! Elle s'éveille, elle sou-

pire : Qui me rappelle à la lumière?

grand héros, est-ce toi qui me réveilles? Tu me donnes ta main

puissante, tu me relèves.

Notre race sera gloriliée, j'ose l'espérer. Un miracle se prépare,

je le prédis.

Chez les Slovènes pénètre Napoléon, une génération tout entière

s'élance de la terre.

Appuyé d'une main sur la Gaule, je donne l'autre à la Grèce pour

la sauver. A la tête de la Grèce est Corinthe, au centre de l'Europe

est rillyrie. On appelait Corinthe l'œil de la Grèce, l'IUyrie sera le

joyau du monde » (2).

Dans celte Ode à l'IUijrie ressuscifée, le Habsbourg et le

Grand Turc purent lire de futures destinées : elle préparait la

Yougo-Slavie, et elle pressentait Navarin. Ce prophète, cet

ouvrier d'histoire, était un moine slovène, Vodnik, fondateur

depuis 1797 du premier journal populaire qu'eussent connu les

Slaves du Sud.

L'Autriche apprit bientôt que le frôlement de nos armes et

le lyrisme du moine avaient pour toujours réveillé les Slovènes.-

En 181 i, un petit campagnard qui s'appelait Antoine Slomsek

entrait au gymnase de Cilli : il devenait tout de suite un glo-

rieux écolier, et lorsque l'heure fut venue de faire au profes-

seur des compliments de gratitude, le petit garçon parla

(1) Voir l'étude de M. Louis Léger sur Krijanilcli, dans Nouvelles études

slaves.

(2) Louis Léger, Histoire de l'Autriche-Hongrie, p. 429.
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Slovène. C'était, dans le gymnase, une demi-rëvolution : les

autres enfants lui demandèrent de devenir leur maître. Et plus

tard comme prêtre, et puis comme inspecteur scolaire, et entin

comme évéque de Lavant, Slomsek demeura toujours un pré-

cieux instituteur de la langue maternelle. Poésies pour enfants

et prédications pour adultes, grammaires et cantiques, se suc-

cédant sous la signature do Slomsek, attestaient son désir

d'alimenter et de revivifier l'àme de tout un peuple. « Per-

sonne n'achète des livres Slovènes, » lui disaient au début les

imprimeurs; et des ordres de Vienne prohibaient l'association

qu'il voulait fonder pour propager les bonnes lettres slovènes.

iMais il tenait bon, créait en 1846 une grande revue annuelle,

écrite en slovène, que modestement il dénommait les 3/^(?//^^,

—

miettes de pain quotidien, de bon pain bien indigène, présen-

tées à ses diocésains pour leurs lectures de l'année. 11 devenait

un auteur à la mode, un auteur à succès : les éditeurs se dispu-

taient sa plume. Certains bureaucrates, à Vienne, souhaitaient

que sur les bords delà Drave et de la Save le prêtre, en son caté-

chisme, employât l'allemand; et des Slovènes se rencontraient,

prompts àtoutes les concessions. Un article sévère les visa, sous

le titre : Blâme aux Slovènes germanisants; il portait la signature

de l'évêque. Ayant lancé cette suprême flèche aux déserteurs

de la nation, Slomsek, en 1862, se reposa dans sa tombe (1).

Et bientôt, dans le clergé slovène, sous la physionomie d'un

autre prêtre, un barde surgissait : Gregoriec, — c'était son nom,
— commémorait, dans une de ses poésies, un certain mercredi

des Cendres. Tour à tour, devant l'officiant, les fidèles avaient

défilé, présentant au stigmate morose leurs fronts humiliés.

Mais un personnage survenait, c'était le peuple slovène, qui ne

devait plus, lui, être humilié. Et l'officiant, rejetant soudai-

nement la soucoupe de cendres, s'écriait : u Lève-toi, mon
pauvre peuple, jusqu'ici foulé aux pieds dans la poussière : ce

n'est pas le jour des cendres qui est ton jour, c'est le jour de

la résurrection (2). » Vienne continuait de germaniser, mais

ces voix d'Eglise donnaient l'impression, qu'à certaines heures

fatidiques les pierres sépulcrales .se lèvent pour les peuples,

comme autrefois pour leur Dieu.

L'Autriche de 1860, qui venait de reculer, en Italie, devant

(1) Kosar, Anton Martin Slomse/c, Fiirstbischof von Lavant (Marbourg, 1863).

(2) Léger, iîerbes, Croates et Bulgares, p. 40.



20 REVUE DES DELX MOxNDES.

la fraternité latine, vit se dresser, en plein Retchsmlh, un inter-

prète magnifique de la fraternité slave, Strossmayer : une

bourgade croate, Diakovo, l'avait pour évoque. D'une voix

haute, et qui portait, il réclamait l'application du principe

fédératif. Il y aurait encore, sans doute, un Empire danubien,

si François-Joseph avait écouté... L'àpreté des froLtemenIs

avec les Magyars, que Strossmayer considéra jusqu'à son der-

nier jour comme une « race fière, égoïste, et tyrannique au

plus haut degré (1), » ne soulevait en son âme aucune idée de

vengeance, aucun désir d'installer à son tour une tyrannie :

ses lettres pastorales s'inspirèrent toujours de cette pensée, que

« nous ne pouvons devenir dignes de la liberté et de la culture

qu'en étendant la même liberté à tous Ceux avec lesquels nous

sommes en contact, à quelque foi ou à quelque race qu'ils

appartiennent, et en les laissant partager avec nous le bénéfice

de la liberté et de la civilisation. » Il ajoutait avec son autorité

d'évêque : « C'est là l'enseignement de la Croix, et la loi de

tout groupement humain qui désire être digne des fruits de la

Rédemption (2). » Jamais les gouvernants de Vienne et de

Bude, dans les plaies du Crucifié saignant pour tous les hommes,

n'avaient su déchiffrer cet enseignement-là ; mais Strossmayer

avait une àme d'apôtre, qui ne dé.sespérait de convertir per-

sonne, pas même eux.

En lui s'incarnait l'idéalisme de 18*8 : il ne voulait pas la

mort de l'Autriche, mais qu'elle se convertit et qu'elle vécût,

— qu'elle vécût en permettant à chacun de ses peuples de vivre

sa vie. Il la concevait comme « un grand Etat neutre, fondé

sur la vérité, sur la justice, qui préviendrait la collision entre

Germains et Slaves, et qui assisterait sincèrement et efficace-

ment les peuples des Balkans dans leurs justes aspirations. »

« Je donnerais ma vie, écrira-t-il plus tard à Gladstone, pour

sauver ce grand pays, qui a une tâche magnifique à jouer dans

la nouvelle situation du monde. )> La monarchie dualiste

ne comprenait pas; à la diète croate, l'élément magyar, par des

procédés factices, s'assurait une prépondérance injuste. Stross-

mayer, alors, secoua sur ces parodies d'assemblées parlemen-

. taires la poussière de ses mules épiscopalos. On lui marchandait

(1) Strossmayer à Gladstone, 25 juillet 1892 (Selon Watson, TUe South Slav
question and the llabsbutg monarcliij, p. 444).

(2) Strossmayer à Gladstone, 13 mars 1819 [loc. cit., p. 438).
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la possibilité d'être l'avocat politique des Croates : il allait

exercer, au milieu d'eux, une sorte de souveraineté intellec-

tuelle, qui s'étendrait jusque chez les frères serbes, et qui pro-

pagerait au loin, comme un gage d'avenir, les splendeurs de la

vieille culture croate.

Né de parents modestes, il avait connu, dans sa jeunesse,

la difficulté de s'instruire : il voulait aplanir aux générations

nouvelles l'accès de la science. Lentement victorieuse des mal-

veillances impériales, l'Académie de Zagreb s'ouvrait définiti-

vement en 1867, et puis, en 1874, l'Université de Zagreb.,

Strossmayer aimait ces deux créations; il leur dévouait son

éloquence, ses revenus, son cœur. Auprès de lui, des équipes

de savants besognaient : il y avait là le prêtre Matkovitch, géo-

graphe et statisticien, et puis, surtout, l'historien Racki, un

chanoine qui piochait comme un bénédictin.

François Racki, jeune prêtre, avait, en 18io, par fraternité

de race, compati de loin au martyre de la ville de Prague,

œuvre douloureuse de la brutalité germanique : l'acuité de son

émoi mit en branle sa vocation. Vocation toute pacifique, d'ail-

leurs, et qui, non plus que celle de Strossmayer, n'avait rien

de systématiquement séditieux. « L'Autriche, demandait un

jour Racki, veut-elle déserter le rôle qui lui convient, trahir

les Slaves qui la maintiennent, pour la plus grande gloire des

Allemands, qui guettent sa ruine? Une semblable politique ne

correspond ni aux traditions de la dynastie des Habsbourg ni

à ses vrais intérêts, et elle compromet son avenir (1). » Incom-

pris à Vienne, il se retournait vers ses frères; et partout où il

y avait des Slaves, sa science faisait œuvre de patriotisme. Il se

lit l'historien des populations yougo-slaves, le défenseur des

prétentions croates sur la Dalmatie, l'exégète du droit consti-

tutionnel dont jouissait la Croatie du moyen âge ; et l'on trou-

vait sur sa table, au soir de sa mort, le brouillon d'un pacte

d'alliance, qui devait unir Croatie et Dalmatie, Istrie et Carniole,

Herzégovine et Bosnie, en un seul et même peuple. L'histoire

yougo-slave, avant lui, était « moins connue des Yougoslaves

eux-mêmes que celle de l'Allemagne, de la France et de l'An-

gleterre (2) : entre les mains de ce prêtre, elle était devenue,

(1) Vladimir Zagorsky, François Uaclci et la l'enaissance scientifique et politique

de la Croatie, p. lo8.

(2) Zagorsky, op. cit., p. ilO.
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pour la géographie politique elle-même, un puissant agent de

transformation; et les publications de l'Académie de Zagreb,

qui devaient à la fin du siècle dépasser trois cents volumes,

attestaient à l'univers savant que dans ce coin du bassin

danubien une science nouvelle était née, éducatrice d'une

conscience.

Strossmayer, inaugurant en 1867 cette Académie qui était

vraiment la fille de son âme, avait voulu tenir un crucifix dans

sa main : c'est h l'ombre de la Croix que la science croate

naissait, que la conscience croate renaissait. En vertu même de

sa dignité d'homme d'Eglise, il se réputait préposé à une façon

de service national. Il existe de lui une lettre à Gladstone, où

le prélat souhaite une place, même modeste, à la table du

Congrès de Berlin : « défenseur divinement désigné (1) » de

la Bosnie, de l'Herzégovine, il eût voulu parler là, pour elles,

au milieu des puissants du monde. Ainsi l'Eglise réapparais-

sait, maternellement ambitieuse, auprès de la seconde jeunesse

de ces peuples, comme elle avait, dans le haut moyen-âge,

veillé sur la première.

N'élait-elle pas demeurée, dans les siècles les plus ingrats,

la diligente dépositaire de leurs traditions, de leurs chansons,

de leurs poèmes? Jusque chez les Dalmates, jusque chez les

Bosniaques, des moinesavaient surgi, un Kacic au xviii^ siècle,

un Matas au xix^, d'autres encore (2), pour conlier à l'impres-

sion ces précieuses reliques orales; et le gouvernement de

Vienne, du temps où Schmerling était ministre, avait failli faire

aux Franciscains de Dalmatie un fort mauvais parti, parce que

leur Père Matas montrait trop de piété pour le passé, et que les

élections dalmates s'en ressentaient. Somptueux héritier de tout

ce discret labeur, et conscient de ce que son peuple devait à son

Église, Strossmayer unifiait en lui l'évoque et le patriote croate,

sous le panache de sa devise : u Tout pour la foi et la patrie. »

m. — LIBERTÉ DES PELPLES ET UNION DES ÉGLISES

(( C'est dans les séminaires, résumait en 1867 Emile de

Laveleye, que le mouvement des nationalités a puisé cette

(1) strossmayer à Glailstone. 13 février 1878 [loc. cit., p. 433-436).

(2) Léger, Serbes, Croates et Bulgares, p. 47 et 65-71. — Schemastismus provin-

ciae Sanclissimi Redemp/oris in Dalmatia, ordinis Fralru)n,pro anno 1898,p. 36-37

et 46-49.
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force d'expansion qui le répand partout dans le bassin du

Danube (1). » Tous ces êtres rayonnants, apôtres de l'idée rou-

maine, de l'idée slovène, de l'idée croate, offraient ce trait

commun, qu'au delà même dés frontières de leur Eglise, ils

cherchaient, dans les Eglises détachées de Rome, des frères de

race, auxquels pût s'étendre leur patriotique apostolat. Mais

puisque la dislocation des nationalités, puisque leur éparpille-

menten tronçons dissociés, devait tôt ou tard avoir un terme,

pourquoi donc la division des Eglises n'aurait-elle pas un

torme, elle aussi ? Les pensées d'union, parfois, ont une vertu

contagieuse. Et l'on voyait ces artisans des futures unités natio-

nales s'acheminer vers l'idée de l'union des Eglises et frayer

ainsi les voies, au nom même de leur nationalisme, aux

progrès de la confession religieuse qui, de par son essence,

dépasse et enveloppe toutes les nations.

Slomsek,en 1851, faisait approuver par Pie IX l'association

de prières qu'il avait fondée, sous le patronage des saints

Cyrille et Méthode, pour obtenir de Dieu l'unité religieuse du

monde slave : il invitait « tous les frères et sœurs séparés, et

voulant le bien, » à prier avec ses propres ouailles. Quant à

Strossmayer, il n'était pas homme à laisser une prérogative

en souffrance ; et comme il joignait à son diocèse de Diakovo une

juridiction d'évêque sur la Bosnie et de vicaire apostolique sur

la Serbie, il lui semblait voir, dans ces titres mêmes, un appel

a jeter des ponts, au nom de l'Eglise Romaine, vers d'autres

Slaves, vers d'autres chrétiens.

De bonne heure, ce plan le hanta. Il discernait qu'un pre-

mier pas serait fait vers l'unité religieuse si les Eglises slaves

unies à Rome obtenaient de Rome le droit d'adopter la litur-

gie slave. Racki, venu sur les bords du Tibre, en 18o7, pour

réorganiser l'Institut de Saint-Jérôme, avait l'impression que

ce renouveau liturgique serait un jour accepté par le Saint-

Siège : deux ans plus tard, d'après les instructions de Stross-

mayer, il rédigeait pour les congrégations compétentes un

mémoire sur la question. L'Académie de Zagreb, encore

qu'elle n'eut rien de confessionnel, pouvait, dans la pensée de

Racki, aider au rapprochement religieux entre Slaves : il pres-

sentait en elle une intermédiaire providentielle entre l'Orient et

(1) Laveleye, La Prusse et l'Autriche depuis Sadoiva, II, p. 124.
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l'Occident, entre l'Eglise grecque et l'Église romaine, entre

Byzance et le Saint-Empire ; elle saurait « reconnaître, et puis

atténuer les conséquences lamentables d'une telle dualité, et

réunir en un même amour les lils trop longtemps désunis (1). »

N'avaient-il pas, d'ailleurs, commencé de s'aimer? Dans les

années qui suivirent Sadowa, la popularité de Strossmayer en

Serbie était immense; son effigie décorait les chaumières, et

les paysans disaient : « Ah! si l'Évêque savait, il donnerait de

bons conseils à notre prince qui les écouterait! » (2) Ne relevant

pas de sa crosse, séparés de Rome, ils mettaient pourtant je ne

sais quoi de filial dans ce mot : l'Evêque. Sans céder aux

vertiges de l'illusion, sans méconnaître les prodigieuses difii-

culté.s de l'action, Strossmayer et Racki concluaient qu'il fallait

que les Eglises se rapprochassent, et qu'elles se connussent

mieux, pour que la notion divine de l'humanité, un seul trou-

peau sous un seul pasteur, fût un jour réalisée. La souveraineté

même qui, dans un discours de Palestine, avait ainsi défini

l'humanité, saurait aider, au jour venu, le bon vouloir des

Eglises, si les Eglises s'aidaient elles-mêmes.

Mais ici s'interposait une autre souveraineté, celle de la

Majesté apostolique. Dans ces rêves d'union, dans ces visées

d'apostolat, tout devait déplaire aux gouvernements de Vienne

et de Bude. Les divisions confessionnelles étaient pour eux un

avantage politique. « Spéculer sur l'existence de la frontière

religieuse, écrivait excellemment M. Charles Loiseau, et la

marquer d'un trait plus fort chaque fois qu'ils en trouvaient

l'occasion (3) : » telle était leur tactique constante, inflexible.

Gela leur agréait et cela les servait, que la diversité des confes-

sions créât un divorce entre les Roumains unis de Transylvanie

et les Roumains d'au delà des Garpathes, entre Groates unis et

Serbes orthodoxes, entre Slaves d'Autriche et le slavisme russe-

Ils aimaient cette perpétuité des barrières, qui pouvait opposer

à certains mouvements d'attraction fraternelle un sérieux con-

trepoids. Telle photographie, sur laquelle le fondateur du parti

croate en Dalmatie, Pavliriovic, était représenté les mains

dans les mains d'un pope, inquiétait les bureaucrates par son

éloquente dill'usion : en cette image, on était prompt à voir un

(1) Zagorsky, op. cil., p. 124.

(2) Léger, Le monde slave, 1, p. 133.

(3) Loiseau, Le Balkan slave et la crise autrichienne, p. 208.
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symbole de ce que l'État des Habsbourg haïssait le plus, un

symbole d'union.

De par la doctrine joséphiste qu'on avait cessé d'arborer en

principe, mais qu'en fait on pratiquait toujours, unStrossmayei

ne devait être rien de plus qu'un fonctionnaire de l'Etat dans

l'Église : que pouvait penser Vienne, dès lors, de ces aspira-

tions missionnaires, qui se refusaient à capituler devant les

suspicions conservatrices de l'État? Strossmayer se permit un

jour une atîable dépêche à l'adresse d'un comité orthodoxe de

Kief, qui fêtait le millénaire des saints Cyrille et Méthode :

François-Joseph se fâcha, et fit au prélat la plus violente des

algarades; peu s'en fallut que ce geste de fraternité chrétienne

ne fût interprété par les exégètes du Dallplatz comme une demi-

trahison au profit du panslavisme russe. La destinée qui accu-

mula sur François-Joseph tant de tristesses tragiques eut pour

lui, semble-t-il, un raffinement de cruauté, en l'acculant à cette

politique soupçonneuse, anxieuse, qui volontiers considérait

comme une ébauche de sédition l'élan des âmes vers l'entr'aide,

vers l'amour, vers l'union. Mais François-Joseph ne se rendit

sans doute jamais compte qu'il y avait là, pour lui, quelque

chose de cruel.

Strossmayer impénitent ne croyait pas, lui, que ce fût une

attitude délinquante, de souhaiter l'union et de prêcher l'amour.

« Slaves, mes frères, écrivait-il en 1880, vous êtes évidem-

ment appelés à accomplir de grandes choses en Asie et en

Europe. Mais vous ne parviendrez à remplir votre mission à

l'avantage des autres peuples et de vous-mêmes, vous ne

mettrez fin aux dissentiments qui vous divisent, que si vous

vous réconciliez avec l'Église occidentale en concluant un

accord avec elle. » Justement Léon Xlli, dans son encyclique

sur les saints Cyrille et Méthode, frappait à la porte des âmes

slaves; dans son mandement de carême de 1881, Strossmayer

commentait :

Nous vivons côte à côte avec des frères du rite oriental. Soyons

donc pour eux pleius de charité et de bonté, et soavenons-nous que

la preuve la plus éclatante de la vraie foi, c'est la charité pure et

bienfaisante, souvenons-nous que la charité est cette force qui

domine tout, à laquelle personne ne peut résister. Aimons sincère-

ment les frères avec lesquels nous vivons, non pas seulement parce

qu'ils sont de notre sang et de notre nation, et qu'ils ont le même
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avenir que nous, mais parce que leur liturgie est belle et majestueuse

et qu'elle a été introduite tlaiis l'Église par saint Basile et saint

Ghrysostome; parce que sur leurs autels comme sur les nôtres

apparaît le Dieu vivant. N'écoutons jamais ceux qui voudraient nous

diviser en quelque façon, ceux-là évidemment sont nos ennemis

communs. Que les deux saints Cyrille et Méthode nous unissent dans

une amitié fraternelle!

Ceux qai « voulaient diviser, » c'était la bureaucratie ger-

manique de Vienne, et c'était le magyarisme germanisé : la

politique générale de la monarchie dualiste, sous les dehors

édifiants et dévotieux qu'affectait aux jours de fêle Sa Majesté,

allait faire obstacle aux apostoliques efforts de Léon XIII pour

propager à travers l'Orient slave l'idée morne de catholicité.

IV. — LE SAINT-SIÈGE ET LE PROTECTORAT BALKANIQUE DE l'aUTRICEE :

LÉON XIII ET PIE X

Chez ces peuples avec lesquels voisinait l'imagination de

Strossmayer et vers lesquels s'évadait l'imagination de

Léon XIII, deux traits apparaissaient ineffaçables, et ces deux

traits étaient deux susceptibilités. Ils étaient jalousement atta-

chés à leur liturgie tradilionnelle ; et jalousement, aussi, à leur

lierté nationale. Le catholicisme, c'est moi, disait l'Autriche*

Elle affichait la prétention politique de se présenter aux popu-

lations serbes, bosniaques, monténégrines, comme la protectrice,

et la fourrière de la foi romaine; et elle voulait amener l'Eglise

de Rome, dans le bassin du Danube, à ne plus parler à Dieu

qu'en latin. Cotte Eglise apparaissait ainsi solidaire d'une puis-

sance étrangère, d'une puissance que le Balkan slave détestait

comme une scrvile satellite du germanisme. Ce fut l'une des

idées maîtresses de Léon XIII, de briser cette solidarité. Il esti-

mait, et dès 1881 il disait aux pèlerins slaves amenés par

Strossmayer, que Dieu réservait leur race pour de grandes

destinées : il semblait que l'Eglise, d'un geste émancipateur,

voulût écarter les obstacles auxquels ces destinées se heur-

taient.

Strossmayer eût désiré, au lendemain de l'encyclique sur

les saints Cyrille et Méthode, qu'une fois au moins, dans les

églises catholiques de Croatie, on célébrât la messe en slavon,

pour témoigner aux frères séparés le respect et l'affection de
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Rome à l'égard de leur vieille langue liturgique (1). llalte-là !

dit la H Kigrie, et Strossmayer dut renoncer à cette joie. Mais

en Dalmatie, l'agitation pour la liturgie slave allait croissant :

ce « pale'oslave, » monument' auguste de l'antique culture

religieuse et nationale, causait grande peur aux préfets de

l'Autriche. Eu.v et les diplomates multiplièrent les intrigues,

mirent les évèques aux prises les uns avec les autres, et les

curés aux prises avec les évêques s'nnpuyèrent sur le nonce

Galimberti contre la secrétairerie d'État, pour retarder dans

les congrégations romaines les solutions larges et nettes que la

politique de Léon XIII eût comportées (2).

Contre les tendances du Pape, l'Autriche se faisait une arme

I du péril russe. Prenez garde, disait-elle : ces populations chez

lesquelles vous laisseriez se réacciimater les rites de l'Orient

perdraient le sentiment des diversités qui les séparent des

P^glises russes; en les faisant parler à Dieu comme lui parlent

les schismatiques, vous les laisseriez s'habituer à penser

comme ils pensent. Les colis de missels paléoslaves, que

Léon XIII faisait imprimer à ses frais dans les ateliers de la

Propagande, et qu'il destinait à certains évôchés de l'autre ver-

sant de l'Adriatique, montraient que le Pape demeurait inac-

cessible aux objections de l'Autriche. Mais sur le trajet même
de ces colis, l'Autriche savait mettre des obstacles ; elle avait

des artifices pour qu'ils se perdissent, ou bien pour qu'ils ne

partissent point; elle créait des complications épineuses; elle

était, depuis le josdphisme, trop maîtresse de la prière, trop

maîtresse du culte, pour permettre que la vieille liturgie slave,

même théoriquement protégée par Léon XIII, eût en terre des

Habsbourg une vie facile. Elle essayait d'éteindre les sourires

de l'Eglise romaine à l'endroit du monde slave, ou tout au

moins d'en obscurcir l'éclat : elle voulait un fossé, là où

Léon XIII voulait un pont. Mais la glorieuse lettre Prxclara,

que le P.ipe, en 18'Ji, adressait aux princes et aux peuples,

retentissait à travers l'Europe comme une invite à l'union :

entre les maximes de l'Empire apostolique et celles de l'apos-

tolat romain, le contraste prenait rapidement une allure do

conflit.

(1) Lé.i»er, La Sa^e, le Danube et le Ealkan, p. 17.

(2) Documents dans Crispolto Grispolli et Guido Aurell, La poiitica di

Leone XUl (La Luigi Galimberti a Mariano Bampolla, p. 295 et 475-330.
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Rome, à l'écart de l'Autriche et par-dessus l'Autriche, avait

commence' de prendre contact, personnellement, directement,

avec les Etats slaves se'parés d'elle. Un Concordat se signait dès

1886 entre elle et le Monténégro : Rome, à l'avenir, n'aurait

plus besoin de l'Autriche pour défendre vis-à-vis de cette prin-

cipauté slave les intérêts de la petite communauté catholique.

On sentait Vienne en raéchanlo humeur : le Franciscain qui,

sous le nouveau régime concordalaire, avait accepté l'arche-

vêché d'Antivari, était privé par l'Autriche de la retraite dont

il jouissait comme ancien professeur de séminaire en Dalmatie.

Mais les Slaves retenaient qu'il y avait désormais, dans un
angle du Balkan slave, une Eglise unie à Rome, et tout en

même temps indépendante de l'influence autrichienne, une

Eglise qui, se passant de François-Joseph, ferait ses affaires

toutes seules, farà dasel Eltrange petit archidioccse ! Il n'avait

pas de cathédrale, et très peu de sanctuaires : c'est avec un
appareil bien pauvre, bien débile, que l'Eglise romaine faisait

sa rentrée dans le monde des Etats slaves, sans plus souhaiter

d'autre protection que le prestige de Léon XIII.

Cette indigence n'effrayait pas le pontife; et depuis long-

temps ses regards se tournaient du côté de la Serbie, pour

l'ébauche d'une politique concordataire. En 1883, de nombreux
ouvriers italiens travaillaient, entre Belgrade et ^iisch, à la

construction d'une voie ferrée : un Barnabite, Tondini, leur fut

envoyé par Slrossmayer, pour s'occuper d'eux. On n'entre pas,

signitia Khevenhûller, ministre de François-Joseph à Belgrade :

en vertu même de son office de représentante des intérêts catho-

liques, l'Autriche éconduisait ce prêtre et sevrait de Dieu les

pauvres âmes italiennes, en terre de Serbie. — Je suis vicaire

apostolique de Serbie, ripostait Strossmayer : il exigeait que ce

prêtre eût accès auprès de ces humbles. Tondini, finalement,

franchissait la frontière serbe, et le roi Milan lui disait : « Un
concordat est une nécessité pour la Serbie. Sa dignité exige,

depuis qu'elle est érigée en royaume, que le chef spirituel de

quinze mille catholiques ne réside pas à l'étranger. » Un an

plus tard. Milan tenait le même langage à Strossmayer.

Attention! objectait Klievenhiiller à Tondini : « c'est un prin-

cipe de notre politique, hérité de Schwarzenberg et de Metter-

nich, que nous exercions, du fait de la juridiction d'un évêque

autrichien, une sorte de contrôle sur les catholiques de Serbie, »
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Et Kalnoky, moitié hautain, moitié plaisant, affirmait à Stross-

mayer : « Si j'avais entretenu Milan de ce sujet si grave, il eût

certainement changé d'avis. » i^l) L'idée du concordat serbe

demeurait dans l'air : « Je veux nationaliser le catholicisme en

Serbie, » confiait Léon XIII au marquis de Reverseaux, qui

s'en allait occuper le poste de ministre de France à Belgrade.

Plus tard, sous le roi Alexandre, l'idée se précisa, prit corps;

elle se fixa même sur le papier; mais, un jour, le dossier des

pourparlers que M. Vesnitch avait ébauchés avec le cardinal

Rampolla disparut de la table royale... Les ennemis du concordat

serbe avaient le bras long, et la main preste.

Vienne détestait le cardinal Rampolla; dès lors que cet

homme d'Eglise poursuivait une politique de libération, Vienne

se sentait lésée. Il eût aimé une combinaison diplomatique dans

laquelle la France, la Russie et l'Autriche, — une Autriche

autrement gouvernée, autrement orientée, — auraient fait

contrepoids a la prépondérance de Berlin; mais la vaincue de

Sadowa n'était plus qu'une captive entre les mains de son

vainqueur. On eut en 1892 ce spectacle piquant : la chancellerie

de François-Joseph polémiquant contre la sécrétai rcrie d'État

parl'intermédiaire du juriste allemand Geffckenetd'un anonyme
de la Contemporai'f/ lleview, et le Vatican ripostant par une

brochure d'un jésuite, le P. Brandi. Geffcken et l'article anglais

célébraient l'Autriche comme une sorte d'Eldorado du catholi-

cisme. Mais Léon XIII savait à quoi s'en tenir : les façades ne

lui en imposaient point.

Il avait de bons rapports avec François-Joseph : il sentait

une immense pitié pour la douleur paternelle qui, dans un
télégramme afTolé, l'avait pris pour confident de ce mystère

lugubre, la mort de l'archiduc Rodolphe; mais ce pauvre suc-

cesseur de Charles-Quint ne fit jamais à Léon XIII l'etïet d'une

« moitié de Dieu. » Les documents successifs par lesquels le

Pape invitait les évêques d'Autriche à se réunir périodiquement,

les Bénédictins autrichiens à s'unifier, les Franciscains autri-

chiens k se réformer, sanctionnaient de longues études qui lui

avaient révélé certaines tares. A la fin du siècle, sans beaucoup

se gêner à l'endroit de cet Empire qui se piquait d'être catho-

lique, le luthéranisme germanique y poussa tout d'un coup des

(i) Loiseau, £e Balkan slave et la erixe aulrichitnne, p. 213-219.
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pointes insolentes; le mot d'ordre : Los von Rom! enleva "à

l'Eglise de Léon XIII plus de vingt mille sujets de François-

Joseph. De Saxe et de Prusse, des pasteurs survenaient, jaloux

d'achever la germanisation de l'Autriche en y portant TEvangile

des Hohenzollern; contre ce qui venait de Berlin, l'Autriche

n'avait plus le droit de se protéger(l).

Léon XIII et son secrétaire d'Etat notaient ces misères de

l'Eldorado; l'Autriche avait cessé d'éblouir Rome et cessé,

aussi, de l'intimider.

Les rancunes viennoises, au conclave de 1903, éloignèrent

la tiare de la tête du cardinal RampoUa; ce fut la dernière vic-

toire remportée par la dynastie des Habsbourg sur l'indépen-

dance de l'Eglise, quinze ans avant que cette dynastie ne

tombât dans le néant. Victoire odieuse, et victoire stérile. Au
moment de la mort de Pie VII, Metternich, qui ne raisonnait

pas toujours mal, avait écrit au comte Appony, son ministre à

Rome : « Une expérience constante a prouvé que l'exclusion

formelle et patente que les cours qui sont en possession d'en-

voyer des ambassadeurs au conclave ont droit de donner à un

cardinal déterminé, présente des inconvénients réels, et que

presque toujours les dites cours, lorsqu'elles ont usé de ce droit,

s'en sont mal trouvées (2). » L'Autriche se trouva mal de

l'exclusive de 1903.

Elle vit Pie X, en 1904, soulager la conscience chrétienne

par d'énergiques et décisives mesures destinées à protéger les

futurs conclaves contre toute récidive du prétendu droit de

veto. Elle sentit, en 1906, que les résistances passives de l'épis-

copat dalmate annulaient certains succès qu'un instant elle

avait pu se flatter d'avoir remportés sur la liturgie slave (3).

Elle apprit enfin, à la fin de juin 1914, que le cardinal Merry

del Val venait de signer avec M. Vesnitch le concordat sorbe.

C'était là, pour l'Autriche, un désastre diplomatique ; reli-

gieusement parlant, elle n'avait plus rien à faire dans les

Balkans; Rome lui signifiait son congé. Pour le Drang nach

Ostcn, pour cette poussée qu'à travers la trouée balkanique le

(1) Voir dans la Revue du 15 mars 1903 notre article : LAllemagne en
Autriche.

(2) Metternich, Mémoires, TV, p. 60.

(3) Voyez l'article de M. Jacques Zeiller : Chez les Slaves de Vlllyrie, dans 1&

Revue catholique des Églises, 1908, p. 18-32.
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germanisme voulait exercer vers l'Orient, l'Autriche avait reçu

de Berlin des instructions, une feuille de route, des subsides;

elle prétendait associer à cette équipée toute germanique, dont

l'oppression du Balkan slave devait résulter, l'Eglise romaine

elle-même. La foi de Rome, arborée dans cet équipage, risquait

d'apparaître coinmâ l'ennemie des Slaves; mais qu'importait

à l'Autriche? Les heureux pourparlers du cardinal Merry del

Val avec M. Vesnitch honorèrent l'Église en marquant la fin

d'une grande équivoque; les Balkans respirèrent, Rome aussi (1).

D'aucuns songeaient avec mélancolie qu'en 1912, sous les

regards d'un légat pontifical, l'Autriche avait déroulé, dans les

rues de Vienne, les éclatantes manifestations du Congrès

eucharistique international; ils se rappelaient ces étincelants

cortèges, le contraste entre l'humilité eucharistique et les

pompes d'hommage qui saluaient cette humilité; Dieu chemi-

nant, et derrière lui l'Empereur, et puis l'Etat tout entier; et

la vie entière d'une capitale suspendue dans une pause recueil-

lie, pour encadrer un grand acte religieux dans lequel le sou-

verain faisait acte de fidèle. Rome, murmuraient-ils, a-t-elle

donc oublié tout cela?

Mais non, Rome se souvenait, d'une mémoire très exacte,

qui n'exagérait pas l'importance de ces édifiants événements,

et qui ne la dépréciait pas non plus. Elle savait, aussi, que

l'urgence de certains problèmes, qui intéressaient la vie spiri-

tuelle profonde de toute une partie de la chrétienté, survivait

à ces pompes grandioses; puisque l'Autriche, par un mélange

de débilité et de sénilité, avait laissé ces problèmes s'exacerber,

puisque l'heure était mûre pour les trancher, Rome n'admet-

lait plus qu'aucun d'entre eux demeurât en suspens, pas môme
celui de la liturgie. Le Concordat stipula que, « dans les pa-

roisses du royaume serbe qui, eu égard à la langue parlée par

leurs fidèles, seraient nommément désignées par le Saint-

Siège, les catholiques de rite latin pourraient, dans la liturgie

sacrée, se servir de la langue paléoslave (2). » L'avenir

commençait de sourire aux liturgies du passé., Strossmayer

(1) Le cardinal Marini, dès la fia de 1913, publiait dans le Bessarione,p. 523-ri28,

un article qui s'intitulait d'une façon bien suggestive : « L'union des Églises

orientales et la formation des nouveaux États balkaniques. »

(2) Sur le Concordat serbe, voyez les Nouvelles religieuses, 15 mars 191S,

p. 163-167, et Bessarione^ 1914, p. 260-272.
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était mort, Rampolla était mort; mais leur pensée planait.

Cinq semaines plus lard, l'Europe était en feu. « Brillante

seconde » de la formidable Allemagne, l'Autriche paraissait

encore redoutable. Pour se libérer et libérer les âmes, la force

spirituelle du Vatican n'avait pas attendu que cette force tem-

porelle fût à bas.

V. — LE SAINT-SIÈGE ET LA PaiLOSOPHIE POLITIQUE DE L'aUTRICQE :

BENOÎT XV

On eût pu croire que cinquante et un mois de canonnades,

et puis un fracas de trônes qui lourdement et confusément

s'ébranlaient, dussent fermer à tout autre bruit les oreilles

iiumaines. On les sentit pourtant, de 1914 à 1918, s'abstraire

souvent de ces tragiques vacarmes pour écouter si le Pape par-

lait, et comment il parlait; et l'attenlion même avec laquelle

elles épiaient les échos du Vatican ressembla parfois à un
appel. L'immense fraction de l'humanité que le pangermanisme
voulait asservir rendit au Pape cet hommage suprême, de

souhaiter entendre sa voix. L'hommage, sur bien des lèvres,

avait presque l'air d'une résipiscence.

Lorsque, à Munster et Osnabrûck, entre 1643 et 1648, on

avait, sur les décombres de la chrétienté, maçonné tant bien

que mal une Europe moderne, les représentants d'Innocent X,

auxquels déplaisaient certains détails d'architecture, avaient

constaté qu'on ne les écoutait point, et qu'à peine acceptait-on

qu'ils parlassent. Lorsque, h La Haye, en 1899, on avait conscien-

cieusement travaillé pour faire du xx^ siècle un siècle de

paix, la collaboration de Léon XIII avait été refusée, et la

Papauté mise en quarantaine fut ainsi déchargée de toute res-

ponsabilité dans l'un des plus prodigieux avortements qu'ait

enregistrés l'histoire. Même représentée par Léon XIII, on

aiïectait de l'exiler des all'aires humaines; et, comme avait dit

le Psalmiste, (c Dieu livrait le monde aux disputes des

liommes. » Mais lorsque, en 1914, l'iniquité germanique jeta

dans la plus sanglante des « disputes » plus des deux tiers de

l'Europe, les questions et les regards dont Rome recommençait

d'ôlre l'objet attestaient que certaines préventions séculaires

contre l'immixtion du pouvoir romain dans les affaires

humaines passaient lentement au rang d'arcliaïsmes.
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L'esprit public, parmi les nations de l'Entente, inclinait

plutôt à penser que ce pouvoir était devenu trop lointain, trop

distant, qu'il planait de trop haut sur les divisions terrestres,

et que, sous peine d'apparaître de'faillante, la voix justicière de

Dieu devait se rapprocher dus homnfies, opportunément et

iniportunément, parler haut, parler clair, parler rude, dans le

gigantesque conflit qui mettait la force aux prises avec le droit.

« Je suis près de vous, répondait en substance le Saint-Siège,

et tout près de vous
;
je m'elVorce de faire le plus de bien pos-

sible, sans acception de personnes, sans distinction de nationa-

lités ou de religion. »

Condamnés à mort, graciés, prisonniers grands blessés

rendus à leurs familles, prisonniers malades transférés en

Suisse, déportés civils arrachés à leurs geôles, témoignaient

qu'au jour le jour le Saint-Siège voulait être bienfaisant, et

qu'il y réussissait. Le désir même qu'il avait de multiplier ces

menus services, dont le total devenait imposant, apparaissait à

Benoît XV comme l'épanouissement normal de son universelle

paternité. L'opinion laïque allait-elle se plaindre que la puis-

sance spirituelle fit acte de philanthropie? Bien des fois on

avait dit, depuis deux siècles, que la théocratie avait fait son

temps. Mais, par une volte-face singulièrement curieuse, une

])artie de l'opinion laïque, cessant de prendre ombrage des

« ingérences » de l'Eglise, se montrait émue, maintenant, de

ce qu'on appelait ses effacements, et semblait attendre, avec

une lièvre chagrine, que les lèvres de Benoit XV ressuscitassent

le langage d'un Grégoire VIL Etd'aucuns, qui se réjouissaient

peut-être, la veille encore, que Luther eût jadis émoussé les

foudres de l'Eglise romaine, demandaient ce qu'attendait le

Pape, pour excommunier les violateurs du droit.

Il aspirait, lui, — sa note du l^"" août 1917 en donna la

preuve, — k pouvoir un jour être médiateur, pour abréger

l'elTusion du sang; et la feuille officielle des palais aposto-

liques, répondant aux impatiences qui souhaitaient qu'il fil

dans le détail acte de juge, objectait que, pour concilier deux

parties, le meilleilr moyen n'est peut-être pas de condamner
tout d'abord l'une d'entre elles... (1). Au surplus, celle des

deux parties contre laquelle la conscience humaine réclamait,

(1) Ml;i- 'ruuiliel. Ln Paix pu)ili/ii-<ile, [>. 2Z.

TOME LU. 1919, 3
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en plein xx® siècle, une sorte de verdict théocratique, parais-

sait fort mécontente elle-même de certaines démarches du

Saint-Siège.

Il déplaisait à l'Autriche qu'en mai 191o, au moment où

elle se targuait d'avoir aboli par le succès de ses armes le nom
même de la Serbie, le gouvernement de Benoit XV ratifiât, avec

le cabinet Serbe déraciné, ce Concordat que la chancellerie de

Vienne avait considéré comme une catastrophe : la pauvre

Serbie, expropriée do son sol, mais non de son âme, faisait

encore figure d'Etat, pour le Vatican.

Il déplaisait à l'Allemagne qu'en juillet 191S, au moment
même où quelques kilomètres autour de la Panne marquaient

les limites de la souveraineté belge, le cardinal Gasparri écrivît

officiellement au ministre de Belgique que Benoit XV, réprou-

vant devant le consistoire du 22 janvier précédent toutes les

violations du droit, avait compris sous ce terme l'attentat ger-

manique contre la neutralité belge.

Il déplaisait à l'Allemagne d'apprendre, le lOseptembre 1917,

par une autre lettre du même cardinal, que dans la note ponti-

ficale du 1" août, l'alinéa où le Pape prévoyait, pour raisons de

justice et d'équité, l'éventualité de certaines indemnisations,

visait, entre autres cas, celui de la malheureuse Belgique.

Il déplaisait à l'Allemagne, encore, que, dans son allocution

consistoriale de Noël 1917, Benoît XV célébrât solennellement

la prise de Jérusalem par les armées de l'Entente, qu'il saluât

ce fait de guerre comme une rencontre des desseins humains

avec le plan divin, qu'il discernât dans les événements de

Jérusalem « un langage singulièrement éloquent, » et qu'il

parût y lire, — c'est ce qui mettait en courroux la -Gazette de

Cologne,— « une sorie de jugement de Dieu en faveur de TAn-

gleterre et de la France (1). »

Cependant les diverses opinions nationales, en terres d'En-

tente, persistaient k réclamer du Vatican qu'il donnât au « Ju-

gement de Dieu )> une expression plus décisive et plus tran-

chante, plus dégagée des complexités coutumières au langage

de chancellerie, plus directement accessible aux oreilles pro-

fanes, plus susceptible, en un mot, de se passer d'interpréta-

tions. Leurs exigences à l'endroit du vicaire de Dieu, chef

(1) Nouvelles religieuses, i" décembre 1918, p. 708.
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spirituel de l'humanité chrétienne, demeuraient tenaces et se

faisaient sévères; et comme il les décevait en ne prenant pas

lui-même l'accent d'un belligérant, le parallélisme qui existait

entre les conceptions politiques de l'Entente et celles du Vatican

demeurait malencontreusement voilé.

Léon XIII et Pie X avaient empêché que l'Autriche n'exploitât

le catholicisme pour les intérêts du germanisme : deux concor-

dats avaient mis bon ordre. Benoit XV survint et certaines de

ses suggestions, — faites avec sa manière propre, à laquelle

souvent l'on tut inattentif, — furent une secousse pour les

maximes d'oppression qui étaient devenues l'assise même de

l'Autriche. A l'encontre du germanisme prussien maitre do

Strasbourg et de Posen, à l'encontre du germanisme autri-

chien maitre de Trieste, de Prague et de Zagreb, l'Entente lut-

tait pour que les peuples asservis fussent affranchis. De son

côté, Benoit XV demandait, dès le 28 juillet 19irt : « Pourquoi

ne pas peser dès maintenant, avec une sereine conscience, les

droits et les justes aspirations des peuples ? Pourquoi ne pas

entamer de bonne volonté un échange direct ou indirect de vues

ayantpour but de tenir compte, dans la mesure du possible (1),

de ces droits et aspirations ? »

Imaginez, en cet été de 191 5, Lamennais ressuscitant, regar-

dant l'Europe, constatant que les Puissances qui ont pour elles

la justice ne sont encore assurées d'aucune prépondérance de

force, et puis écoutant le Pape, et relevant sous la plume papale

ces mots chers à son génie : « droits des peuples, aspirations

des peuples : » il eût conclu qu'il y av^it quelque chose de

changé depuis l'heure où il accusait rapidement Grégoire XVI
d'être le captif de Metternich ; et quant à Metternich, il eût,

une fois de plus, inculpé de libéralisme le Vicariat spirituel du

Christ. Le temps n'est plus où, suivant le mot de Montalem-

bert, <( l'impitoyable diplomatie distribuait les hommes comme
de vils bestiaux et vendait la foi d(fs nations au plus offrant (2). »

(1) On insinuerait à tort, croyons-nous, que ces mots : dans la mesure du pos-

sible, "pouveiieni m.n.i'qyiev une nttùnantioa sa.va.nlQ de la pensée pontificale. Ces

mots prévoyaient, bien plutôt, les impossibilités effectives auxquelles tôt ou tard

on devait se heurter, dans certaines zones mitoyennes, pour régler l'attribution

des populations, et qui devaient une fois de plus démontrer que le principe des

nationalités, poussé jusqu'à l'extrême, n'est plus qu'une « fausse idée claire, »

suivant l'heureuse expression de M. Ilauser.

^2) Mon\a.\eaiherl,. Œuvres polémiques, I, p. 123.
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La philosophie politique sur laquelle reposait l'Etat des Habs-

bourg s'accommodait de ces marchés ; mais les « aspirations »

des peuples ont fait prévaloir leurs « droits. » On a dit que

l'empereur Charles était prêt à comprendre, à se faire l'archi-

tecte d'une Autriche plus fraternelle, plus chrétienne, plus

humaine ; c'était trop tard : la monarchie dualiste appartenait

à cette catégorie d'agonisants dont la mort précède la

conversion.

En octobre 1918, au moment même oii allait succomber

cette ennemie séculaire des autonomies nationales, Benoît XV
acclamait la résurrection de la Pologne, et dans une lettre

publique il ajoutait ce vœu, « qu'il fut accordé à toutes les

nationalités même non catholiques, précédemment soumises à

la Russie, de décider elles-mêmes de leur propre sort, de se

développer et de prospérer selon leur génie propre et leurs res-

sources particulières . » Derechef, encore, on eût aimé que

Lamennais fut là, — le Lamennais d'avant la révolte : pres-

sentez-vous avec quelle flamme d'allégresse il eût su répercuter

ce message du Père commun pour les nationalités non catho-

liques, message d'amour, message d'émancipation? A l'heure

où l'humanité du xx® siècle, en gestation d'innombrables

libertés, tournait un regard pressant, — ot très ()ressé, — vers

une dernière souveraineté, celle du Pape, n'aurait-il manqué à

Benoît XV, pour être plus pleinement compris, que d'avoir un

Lamennais comme interprète, et d'orienter son verbe émanci-

pateurl

Ballanche écrivait jadis à l'auteur des Paroles d'un croijinit :

«Vous avez mis le feu à la cité du présent, avant de vous

informer si la cité de l'avenir était prêle à recevoir ses nou-

veaux habitants (1). » Des millions de vies humaines viennent

d'édifier, cette cité de l'avenir sur des assises de douleur et de

sang; elle se dessine, elle s'essaie; tant bien que mal, elle

s'agence; le Pape, par son ap^icl au droit des peuples, s'y est

naturalisé. Elle ménage à l'Eglise des conditions de vie nou-

velles et des perspectives nouvelles : essayons do voir, et peut-

être de prévoir.
liEORGES GoYAU.

(A suivre.)

(1) Dudon, Lamennais elle Saint-SièrjC, p. 316.
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A Démosthène Ollivier.

4 février 1872.

Je persiste à ne pas croire au triomphe des rouges. Ils

obtiendront des minorités menaçantes, non des majorités. Les

forces conservatrices, au moment suprême, se relèveront. Il

n'y a que la terreur qui pourrait les comprimer et la situation

ne la comporte plus. L'état du Midi est exceptionnel; il se

modifiera dès que le gouvernement cessera d'être à moitié

complice. Quant au fond des choses, ou nous sommes capables

de la liberté, et alors on ne s'arrêtera à la monarchie constitu-

tionnelle qu'un moment, si on s'y arrête, et on ira à la Répu-

blique, la forme la plus naturelle et la plus élastique de la

liberté; ou nous n'en sommes pas capables, et alors on pourra

peut-être aussi passer par la monarchie constitutionnelle, mais

on ne s'y arrêtera pas et on ira jusqu'à l'Empire, la forme la

plus forte et la plus démocratique de la Dictature. Henri V ne

peut être dictateur : il n'inspire pas assez de confiance à la révo-

lution. Les d'Orléans participont de la Légitimité et de la Révo-

lution, mais des deux ils n'ont que les faiblesses. Leur unique

chance serait, après s'être emparés du pouvoir, d'en profiter

pour prendre une revanche heureuse sur la Prusse : cela les

sacrerait. Sans doute il est difficile de prévoir le quand et le

(l) Voyez la Revue du 15 juin.



38 REVUE DES DEUX MONDES.

comment; mais il est certain qu'à mesure que les affaires

reprendront, l'inquiétude et le malaise augmenteront au lieu de

diminuer, et que le mot, présage des solutions extrêmes, sor-

tira de toutes les poitrines: « il faut en finir, » et l'on en finira.

L'état de misère et de souffrance matérielle rend les peuples

plus patients que la prospérité présente ou entrevue. Quant à

moi, je m'ancre dans les opinions que je t'exprimais. Cependant

je suis d'un esprit libre, et, s'il se trouve enfin quelqu'un d'assez

puissant ou d'assez heureux (c'est la même chose en politique)

pour faire tourner l'expérience au profit de la liberté, je me
réjouirai et je ne résisterai pas à la démonstration.

A Madame de S***.

8 mars 1872.

Vous êtes devenue un véritable Montesquieu constitutionnel

et vous avoir conquise est pour la république sans républicains

une belle victoire. Je ne suis pas du tout dépité de vous voir

ainsi. Une de mes règles de conduite les plus constantes est de

ne pas troubler la foi et l'espérance chez les autres. Je ne parle

pas seulement de la foi et de l'espérance religieuses qui me
semblent sacrées quelles qu'elles soient, mais même de la foi et

de l'espérance politiques. Je le ferai d'autant moins en cette

occasion que mon plus vif désir est que vous ayez raison et

moi tort. Le pays relevé,, régénéré, remis à son rang par la

liberté, quel spectacle pourrait me ravir davantage et quelle

blessure personnelle pourrait m'empècher de bénir, d'admirer,

de défendre ceux qui nous le donneraient!

Au milieu de la confusion actuelle, je n'ai qu'à me tenir à

l'écart, étudiant, priant, espérant. Le fond de mes idées est

encore tel que je l'exprimais dans ma Conclusion du i9 Janvier.

Relisez-la. Je veux donc éviter tout ce qui ressemblerait à une

opposition de dépit, de rancune ou de parti. S'il m'était pos-

sible d'approuver, je le ferais avec joie. Dans ce siècle, à mon
avis, il n'y a en politique qu'une gloire à recueillir. Etre un

homme de progrès, un démocrate, aimer et servir le peuple,

malgré ses injustices et ses crimes, et ne jamais devenir un

révolutionnaire, même pour une cause qu'on croit bonne et

juste. Pendant un temps, j'ai pensé qu'un homme avait ainsi

agi à cause des belles maximes de ses écrits, M. Guizot. Une
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étude plus approfondie m'a démontré qu'il avait été un des

révolutionnaires les plus ardents sous la Restauration, lors de

l'Adresse des 221, et sous Louis-Philippe, lors de l'immorale

coalition de 1838. Dès lors, je ne me suis plus étonné de l'ap-

probation qu'il a donnée au coup de main du 4 septembre

après avoir soutenu le plébiscite de 1870. L'homme le moins

révolutionnaire de ce siècle a été Lamartine. Il n'a péché qu'un

jour, à propos du banquet de Paris et il en a fait amende
honorable. Le 2i- février, lorsqu'il a repoussé la régence chi-

mérique de la Duchesse d'Orléans, il a été prévoyant et non révo-

kitionnaire. Je voudrais mettre mon honneur à ne l'être pas

du tout.

A Démosthène Oliivlei'.:

Naples, 12 aviil 1872,

Mon cher père.

Ma santé maintenant est parfaite grâce à un régime très

sobre et à la bière qui me sauve de la mauvaise eau de Naples.

L'air de la mer aussi, je crois, me fait du bien. Je suis à mer-

veille chez Ernest qui est tout à fait charmant. Je pense néan-

moins rentrer bientôt à Pollone.

Gomme il pleut souvent, pour occuper mon temps je suis

allé, il y a quelques jours, aux cours de justice. J'étais conduit

par un jeune avocat qui m'a présenté le Nestor du barreau de

Naples, le plus renommé de toute l'Italie. Il s'appelle Roberto

Savarese. Aussitôt rumeur dans le Palais. Savarese a convoqué

autour de moi les principaux avocats, me les a présentés, et

tous m'ont conduit aux audiences. Dès que j'entrai, le président

se leva et m'invita à siéger parmi les juges, puis l'avocat qui

plaidait s'interrompit pour m'adresser un compliment.

Hier, j'ai été à l'Université écouter un cours. Un jeune

homme s'est approché et m'a dit : « Est-ce que vous n'êtes pas

M. Emile Ollivier? Je connais bien votre portraitl » Je n'ai pu

nier. Aussitôt le Recteur et les professeurs d'accourir et les

élèves de me faire cortège. Ces rencontres, qui m'ont d'abord

un peu agacé, m'ont ensuite réconforté le cœur, car tout cela

était accompagné de paroles chaleureuses qui m'ont prouvé que,

malgré notre défaite, la France et sa cause ont encore en

Italie de nombreux amis.
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A Monsieur Jean Wallon.

28 mai 1872.

Mon voyage en Italie m'a beaucoup intéressé, et j'ai été

surpris, après tant de plates réalités traversées, d'avoir conservé

aussi intacte ma faculté de sentir le beau et même d'avoir

acquis des intuitions plus délicates et des sensibilités plus

fortes. Cela m'a prouvé que rien n'était mort en moi. Décou-

vrir les plaines de l'Italie du haut des Alpes, apercevoir tout à

coup la mer bleue du Midi, après avoir poussé une porte se

trouver dans Saint-Pierre, entrer dans le Golysée au crépus-

cule, telles ont été les émotions les plus puissantes de ma jeu-

nesse, ses enivrements dans l'ordre artistique. Je les ai retrou-

vées non seulement comme alors, mais beaucoup plus intenses

et surtout plus attendries. Alors l'explosion joyeuse traduisait

mes sentiments; cette fois-ci ils se manifestaient plutôt par des

larmes subites montées à mes yeux; non plus par le désir de

devenir grand, mais par le désir d'aimer, de devenir bon.

Rome surtout m'a rempli le cœur d'une immense miséricorde

et a apaisé mes bouillonnements intérieurs plus encore que

l'ombre calmante qui tombe de nos hautes montagnes. Je n'ai

pas même aperçu les Italiens nouvellement débarqués en par-

courant la grande ville du silence et de la mélancolie.

Il y a, du reste, à côté des causes morales, une cause phy-

sique qui explique la nature particulière de l'effet produit par

Rome. Le sirocco y domine la plupart du temps. Ce vent

du désert, rendu humide par son passage sur la mer, n'étant

plus comme du temps des anciens Romains, corrigé en route

par les souffles rafraîchissants et les senteurs végétales, arrive

dans la ville avec toute son activité excitante et assoupissante.

Il excite le cerveau, précipite le battement du cœur et en même
temps assoupit, appesantit le corps. Il en résulte une vie céré-

brale et sensitive très intense unie à une vie matérielle très

paresseuse. Comment ne serait-on pas traditionnel, immobile,

patient? Je ne serais pas surpris que les Piémontais n'éprou-

vassent la métamorphose qu'opérait le magicien d'Arioste lors-

qu'il endormait en montrant son bouclier, et qu'ils ne finissent

par s'endormir sur les marches de Saint-Pierre. Les turbu-

lents y sont si mal à l'aise 1 Les pacifiques seuls y sont vrai-
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ment à leur place. Luther a blasphémé Rome parce qu'il y a

simplement passé. S'il y était resté, il aurait subi le charme

comme les autres.

Rome m'a paru semblable à une veuve qui pleure son

époux. Tous les célèbres monastères aussi m'ont paru bien

tristes. Il n'y a plus personne dans la demeure de saint Fran-

çois à Assise. Le beau cloître ouvert sur les montagnes de

rOmbrie n'est plus parcouru que par les visiteurs. 11 m'a fallu

aller jusqu'à Fiesole pour retrouver mes amis les Francis-

cains. « Addio, fratello, » m'a dit le Frère qui m'accompagnait,

lorsque, sans me connaître, il a su que j'étais Français et ami

de saint François. Ce n'est que dans ces couvents presque

déserts que j'ai recueilli de vraies paroles de tendresse sur nos

malheurs. Dépouillés et frappés, ils sont compatissants à ceux

qui ont été dépouillés et frappés comme eux. Que Dieu le leur

rende! Cet Addio, fratello, m'a été jusqu'à l'âme.

A la Princesse Wittgenstein.^

22 juin 1872.

Chère princesse,

A mon arrivée ici, j'ai trouvé un certain arriéré d'affaires;

enfin le prince Napoléon est venu passer un jour avec moi à

Turin : tout cela m'a empêché dô vous lire. Ces jours-ci, plus

libre, j'ai ouvert vos feuilles (1) et je ne les ai pas abandonnées

pendant deux jours,— je suis très frappé de cette lecture. L'idée

principale, la distinction entre Vintensité et l'étendue de la

vertu, est neuve et vous la développez magistralement. A tout

moment, vous avez des épisodes d'idées fines et charmantes.

Ainsi : « Les résignations se suivaient sans autre alternative de

triomphe que d'avoir échappé à un péril plus considérable. »

C'est ravissant. Le tout est fouillé, réfléchi, original et très

abondant de pensées et de points de vue. Le style a une ma-

gnifique opulence. Parfois il ne perdrait rien à se préciser ou

à moins s'orner d'épithètes : le style des substantifs est moins

sonore, mais il est plus entrant; il creuse dans la mémoire
comme le ciseau dans la pierre. Je vous renverrai demain ces

euillets. Maintenant que vous m'avez mis en goût, ne me

(1) Les épreuves du livre Causes intérieures de la faiblesse extérieure de
l'Église.
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faites pas attendre le reste; j'y porte, indépendamment de toute

affection, un vif intérêt.

Le radicalisme gagne en France. Il est certain que, si les

rouges arrivent, leur triomphe ne sera qu'un accident passager ;

toutes les forces sociales se concentreront et en viendront à

bout. Il est même certain que si les conservateurs étaient

convaincus de l'imminence du péril, ils le conjureraient. Ce

qui m'inquiète, c'est leur optimisme. Us sont encore où ils en

étaient en 1869, quand je leur montrais la Commune dans

l'ombre : <( Bah! le spectre rouge! nous n'y croyons pas. » Ils

l'ont vu I mais ils l'oublient. Peut-être se raviseront-ils à temps

et tout sera sauvé.

A bientôt et de cœur doublement vôtre depuis mon passage

k Rome.

A M. Corsi, président de la Section d'Économie politique à

l'Académie économique des Georgophiles à Florence.

29 juin 1872.

Très illustre Signor,

Je reçois aujourd'hui seulement l'invitation que vous avez

bien voulu m'adresser. Il m'est donc impossible d'assister à

votre intéressante discussion. Il appartient à la ville qui a créé

le Droit politique moderne, et dont le génie a égalé celui

d'Athènes, d'éclairer le problème encore bien confus de l'élec-

fion. Mais, en pareille matière, les mœurs publiques font plus

que les institutions. Où les* mœurs sont anarchiques, aucune

institution n'est efficace et la force est le dernier mot obligé de

toutes les questions. Où les mœurs sont libérales, les institu-

tions les plus imparfaites se redressent elles-mêmes par le mou-
vement naturel des choses. L'Angleterre est devenue une nation

très libre avec un système électoral pitoyable, et d'autres nations,

avec un système préférable, n'ont su qu'osciller de révolutions

en révolutions. A mon avis, la première condition d'un système

électoral q uelconque est la destruction de l'esprit révolutionnai re

qui est la négation de l'ordre électoral. Ainsi élevé, le débat de-

mande un livre et je ne puis vous envoyer qu'un remerciement.

Florence est pour mon cœur une seconde patrie et il m'eût

été doux d'ajouter un nouveau souvenir aux souvenirs chers

que je lui dois déjà.
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A la princesse Wittgenstein.

PoUone, décembre 1872.

Je viens de lire votre travail avec la plus sérieuse attention.-

Je suis tout déçu d'être interrompu au milieu de la peinture si

vivante, si spirituelle, si neuve des Congrégations romaines.

Ne me tenez pas rigueur de mon retard, et envoyez-moi la

suite; maintenant que j'ai repris mes habitudes régulières de

travail, je ne vous ferai plus attendre. J'ai écrit en marge
quelques observations. Sur le style mon jugement est le même;
il a de belles parties de mouvement et de souplesse et de

nombre; il est riche, fin, expressif; je le voudrais plus res-

serré. Il y a tant d'idées et d'observations dans ce que vous

écrivez que le remplissage des paroles est inutile. Je suis con-

vaincu que ce que je vous envoie gagnerait à être condensa.

Pour le fond, je vous trouve très hardie : c'est du catholicisme

mennaisien ; vous serez mise à l'index. Vous rajeunissez et for-

tifiez la thèse libérale, mais vous y abondez. Et le Syllabus!

Je sais bien qu'en théologie tout s'arrange et se concilie; votre

peinture des effets de l'absolutisrpe est de toute beauté et vous

avez su trouver des vues propres en un sujet si exploré. Seule-

ment, la conclusion est que la destruction du pouvoir temporfl

est un bienfait! Le remède, selon vous, est un 89 spirituel,

un affranchissement du prêtre du laïque et de l'Église rede-

venue la réunion de tous les fidèles et libérée du joug de

l'évêque. D'après la loi de retard que vous signalez dans les

évolutions romaines, lorsque nous aurons fini nos révolutions

terrestres, l'Eglise commencera les siennes. Votre œuvre m'a

beaucoup appris, beaucoup fait penser, et je vous engage

vivement à la continuer, en y mettant du mystère toutefois,

si vous ne voulez pas être retranchée de la communion des

purs et des dévoués (1).

Que vous dirai-je de nos affaires? La Droite et Thiers me
font l'effet de ces gondoliers vénitiens qui s'injurient beaucoup

de loin et qui radoucissent le ton dès qu'ils se rapprochent.

Ils ne sont pas plus vaillants les uns que les autres; Thiers est

seulement plus adroit. Cela lui donne des chances. Mais après?

(1) Le livre de la princesse Wittgensteia fut, en elTel, mis à l"index.
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Trisle état que celui dans lequel tout homme se pose cette

question : Après? Les dangers du radicalisme sont réels; cepen-

dant je les exagère dans mes lettres en France pour exciter à

l'action, car je ne puis croire que notre pays se laisse confis-

quer par une minorité; mais quand je vois la seule force qui

puisse vraiment lutter, l'Empire, se condamner à l'insigni-

fiance ou se fondre avec la Droite, j'ai peur, comme lorsque,

sachant que le torrent grossit, on apprend que des maladroits

sont occupés à défaire les digues. Un des plus nobles cœurs do

la Gironde, Gensonné, disait à la Convention : « Quand un

peuple a reconquis sa liberté, ce n'est point par la force qu'on

le ramène à la tyrannie; les usurpateurs des droits des nations

n'ont réussi que par la popularité. » Il ne s'agit ni de tyrannie

ni d'usurpation, mais d'organisation fles droits de la nation:

l'observation demeure juste. -César ne s'appuyait pas sur les

vieux sénateurs, ni le vieux Côme sur les aristocrates floren-

tins, ni Bonaparte sur les émigrés, à moins qu'ils ne se fissent

chambellans. C'est peut-être une tactique. Tandis que Thiers et

les radicaux essaient de s'escamoter les uns les autres, Rouher

tente d'absorber les monarchistes, qui eux-mêmes espèrent le

détruire. Notons les positions et attendons l'issue.

Si je ne vous écris pas avant la nouvelle année, agréez tous

mes vœux bien sincères pour vous et pour ceux que vous

aimez.

A le^npereur Napoléon III.

28 décembre 1872.

Sire,

Je ne veux pas que cette nouvelle année s'ouvre sans

que vous receviez mes vœux et ceux de ma femme pour vous,

pour l'Impératrice et pour votre enfant. Que Dieu fasse enfin

luire sur votre tête un rayon consolateur!

Je me permettrai cette fois encore une observation de philo-

sophe : les Césars, les Médicis étaient des hommes d'ordre,

mais dans le parti populaire, et Napoléon I" employait les

Conventionnels. Négliger, dédaigner les conservateurs serait

impolitique. Se fondre en eux, se tapir dans leurs étroites

idées serait un suicide. Après tout, la solution définitive viendra

du peuple; or, le peuple acceptera des dictateurs démocrates,

jamais des dictateurs d'ancien régime.
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A Madame Sinyer.

1" janvier 1873.

Vous recevrez aujourd'hui beaucoup de visites, de compli-

ments, d'embrassades. Ma vie aujourd'hui ressemblera à celle

de tous les jours; et après avoir embrassé ma femme et mon
petit nino, me voilà à ma table de travail. La belle vallée que

je vois d'ordinaire de ma fenêtre est toute voilée ou plutôt

comblée par des nuages d'oîi tombe avec imperturbabilité de-

puis huit jours une pluie fine; si les arbres sont comme des

colonnettes noires, qui n'arrivent pas au plafond de l'édifice,

grâce à une température douce pour la saison, les prairies ont

encore de la verdure. Je n'entends d'autre bruit que celui du
torrent voisin, enflé cette nuit, et qui prépare des terreurs ou

des désastres aux riverains du Po déjà trop gonflé. Le facteur

vient d'arriver, et je ne reçois qu'une lettre et une carte. La
lettre est de mon père et de mon grand petit Daniel; la carte,

d'un monsieur que j'ai vu il y a dix ans, et qui, dit-il, m'est

resté dévoué. L'année dernière, j'étais à la même place et je ne

comptais pas m'y retrouver de nouveau cette année-ci
;
peut-

être y serai-je encore dans un an. Je suis loin de ma patrie, de

ma famille, de nos amis, l'objet d'une animadversion publique

que je n'ai pas méritée, entre un passé où je ne retrouve que

des douleurs et un avenir auquel je ne demande pas de joies;

et cependant je sens à peine en moi cette mélancolie inspirée

par la pensée d'un pas décisif de plus fait vers le repos, et

contemplant d'un même coup d'oeil ce que j'ai perdu et ce qui

me reste, les abandons et les fidélités, ce que j'ai souffert et ce

que d'autres, meilleurs que moi, ont souffert, je n'élève vers le

Dieu, en qui je me sens vivre dans cette solitude, que des pa-

roles d'amour, de bénédiction, de gratitude. Je l'aime pour la

protection dont il m'a couvert pendant mon passage au milieu

des méchants; je le bénis pour la compagne dont il m'a en-

voyé le secours; je le. remercie pour les amitiés si précieuses

qu'il m'a conservées, pour la vôtre, amie de mes mauvais jours

plus que de mes jours brillants, pour celle de mon cher confes-

seur. Pour l'avenir je ne lui demande rien. Il sait ce qui me
convient, et de lui j'accepterai tout avec joie, la paix comme le

combat, l'obscurilé comme la lumière, la justice comme l'ini-
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quité; où il me placera je me trouverai bien, et la tache qu'il

mettra entre mes mains sera celle de mon choix; je me confie

à lui pour mes chers enfants, et je ne souhaite pour eux que ce

qu'il lui plaira de leur envoyer. Je lui demande enfin- d'exaucer

les vœux de mes amis, les bons vœux, non ceux de leur

e'goïsme ou de leur vanité. Je recommande à sa pitié ceux qui

aiment à s'acharner sur le vaincu, à opprimer le faible, ceux

qui poursuivent la vengeance, qui sont sans miséricorde et

sans équité, qui altèrent la vérité ou qui ne la recherchent pas;

ceux qui se ruent sur un malheur public et l'exploitent lon-

guement au profit de leur fortune et de leur renommée; ceux

qui préfèrent leur parti à leur patrie; ceux qui cherchent le

bonheur ailleurs que dans le bonheur d'autrui, et la volupté

ailleurs que dans les ravissements du devoir.

A vous particulièrement, chère amie, je souhaite plus de

santé au corps, moins d'inquiétude dans l'esprit et que, sous tous

les autres rapports, vous restiez toujours ce que vous êtes.

A Madame Jovinet, née Oudot.

4 janvier 1873.

Depuis les jours de ma jeunesse, j'ai désiré quelques années

de solitude absolue où je puisse m'appartenir et échapper aux

fausses amitiés, aux grimaces mondaines pour lesquelles vous

savez que j'ai toujours eu fort peu de goût. Quand je suis au

printemps, je renvoie mon retour à la vie sociale en hiver.

L'hiver venu, je remets au printemps. En vérité, si quelque

passion extérieure ne me contraint à partir, je ne réponds pas

que je me décide à le faire jamais: Je suis né ascète et con_

templateur; le contact des hommes, qui le sait mieux que

vous? m'a toujours effarouché plus qu'attiré, et si je n'avais pas

été obligé de me produire pour gagner mon pain et celui des

miens, il est probable que personne n'aurait entendu parler de

moi en bien ou en mal, en dehors d'un tout petit cercle comme
celui de Fontenay (1). Mon activité est plus intellectuelle que

physique : j'ai autant de peine à me mouvoir dans l'espace

matériel que j'ai d'entrain à parcourir l'espace idéal. Imaginez

le contentement que j'éprouve le matin en me disant: aujour-

(1) Maison de campagne de la familla.Oudot.
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d'hui, je ne verrai personne, sauf les êtres qui sont comme un
prolongement de moi-même, et le soir en me répétant: il en

sera ainsi demain aussi. A Paris, lorsqu'à mon lever, je pensais

au dîner en ville qui m'attendait le soir, ma journée était

empoisonnée d'avance, et il m'est bien souvent arrivé, quoique

je n'aime pas à chagriner les autres, de bien mal recevoir,

d'un air rogue, ceux qui arrivaient au milieu de mes médi-
tations. J'en étais désolé après, mai^ c'était fait.

A Madame de S*".

U janvier 1873.

Je n'ai rien, rien à me reprocher; je revendiquerai haute-

ment l'honneur de tous mes actes, quand le moment en sera

venu, et même, je n'aurai pas besoin de le faire, tant la vérité

s'établira d'elle-même par la force des choses. Je me tais parce

que je me réserve de me faire un jour, non pas accusateur, mais

juge de tous les hommes, grands ou petits, qui profitent de la

folie momentanée de la France pour propager la fausseté et

satisfaire leurs rancunes, et parce que je considérerais comme
une diminution de descendre à me justifier. En France, tout

le monde veut être quelque chose, et pour cela il faut l'assenti-

ment et le concours des autres; je n'ai jamais pensé qu'à être

quelqu'un; pour cela, il n'est besoin de recourir à personne,

et l'on est quelqu'un dans une cabane, aussi bien que sur un
trône, et dans la disgrâce mieux peut-être que dans la bonne
fortune.

Votre lettre m'a été particulièrement douce aujourd'hui,

parce qu'elle me trouve dans un grand chagrin : la mort de

l'Empereur m'a bouleversé. Je l'aimais profondément et d'au-

tant plus qu'on l'injuriait davantage. C'était une âme supérieure

à son siècle : ses erreurs seront réparées et ses bienfaits gran-

diront. Le peuple qui l'a méconnu vivant l'aimera après sa

mort, et la civilisation qu'il a répandue et avancée le bénira.

(( C'est une des coutumes du Gaulois, dit Jules César, d'être

d'autant plus attaché à ses chefs qu'ils sont malheureux. »

C'est notre coutume maintenant d'être à leurs pieds quand ils

sont puissants et de les trahir, dès qu'ils ne sont plus favorisés

par la fortune. Je me suis tenu debout devant l'Empereur

puissant, et je suis resté l'ami de l'Empereur vilipendé. Pour
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mes enfants, je préfère cette tradition de nos ancêtres k celle de

nos contemporains.

A Léonce Dupont.
12 janvier 1873.

Votre lettre me trouve dans la désolation, je ne puis vous

exprimer autrement ce que je ressens. J'étais profondément

alï'ectionné à l'homme. Son âme était si haute, si noble, si

délicate et tellement supérieure à notre siècle de bassesse!

Chacun des outrages qu'on lui adressait m'attachait davantage

à lui. Jusqu'au dernier jour, nous sommes demeurés en rela-

tions, et il m'écrivait encore, il y a quelques semaines, à

propos de mon livre.

Le trait caractéristique de son règne sera l'amour du peuple

et de l'humanité. II. n'a jamais fait peser sur les fidélités popu-

laires le poids des ingratitudes bourgeoises, ni consenti à

délaisser Jacques Bonhomme, parce que les journalistes et les

avocats l'insultaient. Aussi le peuple lui fera-t-il une légende et

le gardera-t-il vivant dans son cœur. Ici, dans ce village éloigné

de tout, sa mort a été un deuil général. N'oubliez pas, dans

votre polémique, son caractère démocratique populaire. L'ordre,

oui, mais non la réaction, mais non l'ancien régime; le res-

pect de l'Eglise, non l'asservissement à sa domination ; la

guerre à l'avocat, au littérateur révolutionnaire, non au plébéien

qui souffre. Celui-là, il faut l'aimer, le défendre, l'amnistier,

le servir toujours quand même. J'étudie l'histoire de nos révo-

lutions. Elles sont l'œuvre exclusive de bourgeois ambitieux,

faméliques, déclassés, non celle du peuple. C'est le peuple qui

a créé les Bonaparte, qui les a ressuscites et qui les ressusci-

tera. Je tremble en voyant la pente sur laquelle s'abandonne In

parti bonapartiste. Ce sont les autres qui ont besoin de lui cl

non lui des autres, s'il reste la forme régulière de la démocratie.

Il n'aura de valeur pour personne s'il devient la réaction inin-

telligente. Dites cela à l'oreille de votre gendarme et envoyez-le

aux exilés. Ils l'accueilleront bien.

Je n'ai pas le courage de me demander ce que produira sur

lavenir cette mort douloureuse. Je suis tout entier à celui qui

n'est plus. V
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Au prince Napoléon.
13 janvier 1873.

Laissez-moi vous parler en ami dévoué el fidèle. Quelles que

soient les dispositions de l'Empereur, acceptez-les. S'il a confirmé

la régence à l'Impératrice, déclarez tout haut que vous serez

à ses côtés, comme vous l'eussiez été auprès de l'Empereur. Ne

soyez pas un sujet de division. Subissez tout, supportez tout

pour le moment; votre rôle historique est à ce prix. Vous vous

perdez si l'on aperçoit en vous le moindre sentiment personnel.

Plus tard, si la politique dévie, vous ferez vos réserves : aujour-

d'hui, ayez une abnégation sans limites. Si l'on doit sombrer,

que cela ne soit pas par vous.

Je suis trop désolé pour vous écrire longuement; mais

j'aurais manqué à l'amitié si je ne vous avais écrit ces lignes.

Au Prince impérial.
- 13 janvier 1873.

Prince,

Quel père vous avez perdu ! Je n'oublierai jamais le regard

de tendresse passionnée avec lequel il vous couvait au milieu

ïnème des réunions les plus officielles.

Vous, ne vous consolez pas! Seulement, que votre douleur

se manifeste non par des larmes, mais par une constante et

violente préoccupation d'être digne de lui, et de continuer son

œuvre. Et que Dieu vous bénisse et vous aide !

La destinée m'a mêlé aux derniers actes de l'Empereur el je

l'ai aimé, je le sens au chagrin profond que j'éprouve. Quand

vous le voudrez, vous trouverez en moi les sentiments que

j'avais voués à celui qui n'est plus.

Veuillez présenter mes hommages à l'Impératrice à laquelle

j'ai déjà écrit, et croire à mon dévouement.

A Madame Singer.

PoIIono, 21 janvier 1873.

Ma chère amie,

Ne croyez pas qu'un changement quelconque se soit opéré

dans ma manière de considérer les choses de ce monde. Je n'en

ai jamais été épris et je n'en suis nullement dépris. Je ne me

. TOME L'I. — 1019, 4
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suis jamais livré à elles, je m'y suis simplement prèle, et je le

ferai de nouveau, dès qu'un devoir à remplir me sera offert.

Je ne les estime pas plus qu'elles ne valent, mais je ne les

déprécie pas non plus au delà de ce qui est sensé. Maudire la

vie me paraît aussi étroit que l'exalter; admirer Thumanité est

aussi enfantin que la vilipender; la vie a des douceurs, ne

serait-ce que celle de la douce lumière, ainsi que disait Iphi-

génie avant de mourir; elle a aussi des duretés. Le bonheur

existe, si on le conçoit ce qu'il doit être : l'acceptation sereine

de la destinée quelle qu'elle soit. U Imitation à laquelle vous

;ne renvoyez, ce qui n'est pas une mauvaise pénitence, ne fait

souvent que reproduire l'inspiration d'un de nos livres bibliques,

et dans sa plus grande partie, elle n'est que le développement

doux, miséricordieux, attendri de la terrible parole grondaulr

de Job : Militia est vita hominis super terram. La vie de l'homme
yur la terre est un combat. Pourquoi? je l'ignore et je ne le

recherche pas. Ma raison m'affirme une cause; elle déduit de

cette cause la conception d'un idéal et d'une justice, cela me
suffît. La mort m'apparaît partout, sous toutes ses formes, non

seulement en moi, mais autour de moi; à chaque minute tout

meurt incessamment; et moi-même, je ne vis que par la mort

des autres êtres ; en respirant, en marchant, en me remuant, en

vivant, je tue, jusqu'à ce que les vers que je porte et que je

nourris de ma meilleure substance soient devenus assez robustes

pour me dévorer. Ce carnage incessant dont j'ai pleine cons-

<-ience, quoiqu'il soit silencieux, n'est qu'un des côtés de l'œuvre

de destruction.

Dans l'histoire aussi, tout n'est que mort : rien n'y dure et

les nations comme les individus, ne montent haut, que pour

donner au genre humain, avide d'émotions, le spectacle d'une

chute plus retentissante. Enfin notre globe lui-même périt gra-

duellement, c'est-à-dire se refroidit; il finini par n'être plus

qu'une surface aride et désolée, semblable à la lune autrefois

brillante. La mort est donc la vraie souveraine du monde;
mais, malgré l'horreur des séparations et leurs inconsolables

désespoirs, elle est une souveraine clémente : elle ne détruit

pas, elle transforme ; elle élève d'un étal épuisé à un état nou-

veau. En réalité, elle est encore la vie, la vie renouvelée,

rajeunie. La mort au sens vulgaire n'existe pas : il n'y a qu'un

passage obscur d'une existence à une autre. Et comme cette
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perpétuelle transformation des êtres s'opère avec ordre, régu-

larité, poids et mesure, j'en conclus que quelqu'un y veille, je

ne sais où, je ne sais comment, et je m'écrie : « mon Dieu,

que ton nom est doux! » Et comme je me sens plus fort, plus

inspiré, lorsque j'ai proféré ce nom, j'en conclus qu'il répond

à une réalité idéale e,t je me plais à le redire de mon accent le

plus vibrant afin que d'autres l'entendant, aient la pensée

d'écouter en eux-mêmes si leur cœur ne fait pas effort pour le

prononcer 1

Je ne me suis pas demandé l'effet que produirait la mort de

l'Empereur; je me suis contenté d'en souffrir. Gela a été pour

moi un chagrin intense, car je l'aimais profondément. Je serais

certainement allé k ses funérailles, si je n'avais été trop loin :

je ne serais pas arrivé à temps. Maintenant qu'il n'est plus

retenu par son chef, il est probable que le parti bonapartiste

va reprendre ses attaques contre moi et vouloir mo rendre res-

ponsable de ses fautes. Cela ne me fera pas sortir de mon silence

pour le moment; et quand le moment de parler sera venu, j'ui

entre les mains de quoi confondre toutes les attaques. Je n'ai

rien à me reprocher, et j'ai été victime autant que la France.

Ma réserve, on le verra plus tard, est une générosité de fidélité

au malheur : voilà pourquoi je m'y complais.

Mes études philosophiques portent sur notre histoire contem-

poraine (89 à 72). Quant à mon discours, j'y ai parfois pensé,

je ne l'ai pas écrit. Un mois me suffira : j'attends d'entrevoir

prochain le moment de ma réception. Bien entendu, cela dépend

de moi, car l'Académie ne m'a fait aucune objection, et c'est

moi qui ai demandé le retard. J'espère que ce sera pour l'année

prochaine à cette époque.

Je souhaite ;i Feuillet du succès. Il me semble qu'on a hïvu

abusé du mari, de la femme et de l'amant, et qu'on doit en

être saturé. Un jour, je dirai aussi mon mot sur ce sujet, dan*

mes mémoires auxquels je songe, après mes travaux politiques.

Notre petit Jocelyn grandit et sa mère est toujours le petit

voile bleu. Tous les deux, nous sommes vôtres, de tout noir»-

cœur.

Hélas! je ne puis vous envoyer un rayon de soleil, nous n'en

avons pas. J'ai re(;u votre bonne lettre du 1^' janvier.
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A Monsieur Léon Saléta.

Pollone, 2 février 1873.

Votre lettre m'est arrivée comme une brise de jeunesse qui

m'apportait le parfum des premières années. Vous les rappelez-

vous, ces charmantes années pendant lesquelles nous passions

des journées entières à discuter en hurlant rue Serpente ou

rue Christine? Comme nous sommes restés plus ou moins ce

que nous étions alors I Notre pauvre Eugène surtout avait peu

changé. Il avait gardé ses dons adorables sans en acquérir

d'autres et il était resté l'esprit délicieux qui nous charmait,

mais qui ne* réussissait à un examen de Droit qu'après plusieurs

refus. Il est, au surplus, tout entier dans l'accouplement de ces

deux mots : foi politique. Un positiviste parlant de sa foi, c'est

étrange ; mais de sa foi politique, c'est incompréhensible. Avant

le positivisme il n'est pas un esprit sensé qui n'ait reconnu

que la politique, matière transitoire, relative, était objet d'expé-

rience, d'observation, non de foi. Le propre du positivisme est

d'avoir étendu au domaine théologique et métaphysique les

procédés d'expérience et d'observation et d'en avoir banni la

foi. Un vrai positiviste bafouerait quelqu'un qui lui parlerait

de sa foi chimique^ et il y en a qui parlent de leur foi politique 1

Pour moi, j'en suis au point où m'a laissé Auguste Comte
après ses conférences du Palais-Royal que j'ai suivies avec soin.

Je crois que le positivisme a rendu un grand service à l'esprit

humain en substituant, en toutes les matières, à la méthode

d'expérience et d'observation qui s'élève, par voie d'analogie

ascensionnelle et sérielle, des faits les plus certains à ceux qui

le sont moins. Seulement, arrivé à ce dernier échelon je ne

m'y arrête pas, j^ouvre mes ailes et j'arrive à Dieu. — Routine 1

me direz-vous. — Cette routine de l'humanité m'est chère et

je m'y tiens.

En politique, ne croyez pas que j'aie la moindre amertume
contre n'importe qui et contre n'importe quoi. J'en aurais

contre moi-même si j'avais quelque chose à me reprocher.

Or, je ne regrette rien de ce que j'ai fait, pas même la guerre,

juste, défensive, toute d'honneur.
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A la Princesse.

10 février.

Qui m'aurait dit, lorsque l'Empereur m'embrassait, avant

de partir pour Metz, que je ne le reverrais plus et qu'il mour-

rait dans l'exil, moi étant dans l'exil? C'est le cas de re'péter :

Dieu seul est grand. Et quel martyre avant de mourir! Dans

aucun cœur humain il n'y a eu la désolation tragique qui a

dévasté ce grand cœur dans ces heures de sang, de désordre,

d'abandon, d'angoisses, d'attente infernale qui se sont succédé

des premiers jours d'août au 4 septembre. Pauvre et cher

Empereur! A Paris, malgré moi, on ne l'avait pas voiilu

comme souverain, à l'armée on le repoussait comme général,

et il suivait avec les bagages, s'offrant à la mort qui ne le vou-

lait pas! J'avais l'espérance passionnée, la certitude que sa vie

ne se terminerait pas sur ces souvenirs, et voilà que la mort qui

ne l'avait pas voulu à Sedan, sur la route de l'exil, le saisit à

Chislehurst, sur la route de la patrie!

Si vous l'aviez connu, approché, vous auriez compris cette

douleur poignante qui a éclaté de toutes parts. Son premier

abord était froid, mais cette froideur était comme celle de la

neige étendue sur la terre, elle empêchait la chaleur de se dis-

siper : aussi le sentait-on dans ses moindres paroles et surtout

dans ce regard que les ennemis ont pu trouver terne, qui aux

amis était doux et caressant. Je ne crois pas que personne ait eu ou

puisse avoir à un tel degré, malgré sa timidité et une véritable

modestie, l'air royal, cette majesté paisible et cependant véné-

rable, cheminant entre la crainte et l'amour. Nul ne m'a fait

mieux comprendre quelle véritable force se trouve dans la

douceur et quelle autorité dans la bonté. II aimait qu'on lui

dit la vérité et ne la repoussait ni par la morgue ni par les

partis pris, car aucun esprit ne fut plus libre de préjugés, et

cependant à nul elle ne fut plus difficile à dire lorsqu'elle était

pénible, tant il inspirait le désir de lui être agréable, et tant

on craignait de contrister un être aussi excellent. Pendant le

conseil, il jouait avec une bague qu'il laissait parfois tomber,

il écoutait patiemment, puis, par quelques mots, il opinait

pour la raison juste, mais sans mettre jamais dans la balance

le poids de son autorité. Dans sa tentative libérale, qui eût
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réussi sans celte malheureuse guerre, et dont je me glorifierai

toujours, il a été d'une loyauté irréprochable. Il m'a secondé

paternellement, m'instruisant lui-même des intrigues qu'on

tramait contre moi auprès de lui. Nos relations n'étaient pas

officielles, elles étaient intimes, comme il me l'a écrit lui-

même de Châlons, et, en le perdant, j'ai perdu un ami en même
temps qu'un souverain.

A Madame de S*'".

12 février 1873.

Vous vous trompez sur la guerre ; elle était impossible à

éviter et ce sont les Prussiens qui en réalité l'ont 'déclarée ;

nous n'avons tancé nous-mêmes une déclaration que pour pro-

fiter sans déloyauté des huit à dix jours d'avance que Lebœul"

nous promettait. Vous n'êtes pas juste non plus lorsque vous

parlez de l'absence de courage de notre armée ; à Wœrth, à

Borny, à Gravelotte, elle a été sublime. Si d'abord on n'avait

pas renverse notre ministère et surtout empêché le retour de

l'Empereur à Paris, puis consommé une révolution devant

l'ennemi, rien n'était perdu. Aussi, quoique je sois très disposé

à avouer mes fautes, surtout à mon confesseur, je ne regrette

aucun de mes actes de 1870 : la paix eût été plus ignomi-

nieuse que nos défaites et eût aussi vite précipité l'Empire...

Je n'ai d'autre désespoir que celui de la honte que se donne

mon pays en désavouant ses sentiments et ses légitimes griefs,

et je crois le servir en conservant intacte, pour mon compte et

pour le sien, la dignité qu'il u momentanément perdue. Lors,

qu'il sera revenu a la raison, il m'en saura gré. Mon cher con-

fesseur n'obtiendra rien de moi sur ce chapitre, et je m'obstine

dans l'impénitence la ])lus finale. Je n'admets pas non plus

que nos désastres soient irréparables. Si nous sommes bien

gouvernés, avant quinze ans, nous serons plus forts et plus

glorieux que nous ne l'étions.

Je suis très touché de ce que vous me dites de l'Empereur,

sa légende fera son chemin plus vite qae vous ne croyez. Sans

doute il a commis des fautes. Mais qui n'en commet pas et qui

n'en commettra dans vingt ans de règne? La plus grave <le toutes,

.l'inqualifiable direction donnée aux opérations militaires ne

s'o.vplique que trop maintenant par son état de santé. Quant à
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la politique actuelle, elle est ce que la politique a toujours été,

si ce n'est pour quelques sages en imperceptible minorité : un

conflit violent ou rusé de passions personnelles décorées du

beau nom de dévouement, de principes. Seulement, les mobiles

qui dans les époques paisibles se déguisent sous l'apprêt des

manières se montrent k nu aux moments de trouble.
,

Vous me demandez comment nous vivons et qui nous

voyons. A Pollone,nousnevoyons absolument personne. Chaque

jour, je fais ma visite à un pauvre paralytique, dont je crois vous

avoir parlé, je suis salué par tout le monde dans la rue,

j'échange quelques paroles avec l'un ou avec l'autre, mais chez

moi je ne reçois personne. De loin en loin, le sous-préfet,

l'évêque de Biella, quelques prêtres du voisinage auxquels j'ai

eu l'occasion de rendre un service, le syndic, que j'ai fait déco-

rer viennent me visiter; mais tout cela ne représente pas'deux

heures de société par mois. Jepujs donc dire que nous vivons

absolument seuls. Nos émotions, ce sont les lettres de nos amis,

qui, naturellement, deviennent chaque mois plus rares k me-

sure que notre éloignement prolongé nous a fait oublier davan-

tage ; nos événements, c'est la nuit bonne ou mauvaise que

Jocelyn a passée, le mot italien nouveau qu'il prononce, car il

ne dit pas un mot de français, le jeu qu'il a adopté; sa petite

voix douce, claire, tendre est notre réjouissance. Thérèse a une

petite table k côté de la mienne, devant la fenêtre qui plonge

sur la vallée du Pô jusqu'aux Apennins et nos journées s'écou-

lent ainsi avec tant de rapidité, que je suis tenté de regarder le

temps comme un voleur qui dérobe des objets précieux. Cette

vie me pénètre de paix, de détachement, k ce point que je suis

fertile en raisons pour la prolonger. Me voilà décidé à ne pas

l'interrompre avant la fin de l'automne prochain, et qui sait si

peut-être alors je ne la prolongerai pas encore. Les mois de

mon ministère m'ont dégoûté de la politique plus encore que

je ne l'étais, et tant que Dieu le permettra, je m'en tiendrai

éloigné. J'écris en ce moment pour mes enfants un discours sur

nos révolutions depuis 89 jusqu'en 1872. Lorsque les enquêtes

seront terminées j'écrirai d'une manière définitive l'histoire de

la guerre, déjà rédigée une fois, puis je finirai le travail de

prédilection : Marie Magdeleine (1).

(1) Roman, paru en 1895.
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A Monsieur de Jonquières.

18 février 1873.

L'article de M. de Laurentie sur la mort de l'Empereur était

noble, élevé et respectueux. Seulement, je ne comprends pas

pourquoi il conteste le droit de la nation à se constituer son

gouvernement, et à se choisir une dynastie. Notre ancienne

royauté n'avait pas d'autre origine, et à chaque sacre, excepté

à celui de Louis XVI où cela fut retranché malgré Turgot,

un héraut s'avançait et demandait au peuple s'il ne s'opposait

pas, pour rappeler l'antique investiture nationale. Et il n'est pas

un publiciste royaliste qui n'ait reconnu qu'au cas d'extinction

de la dynastie, c'est à la nation qu'appartenait le droit d'en

choisir une autre. Si je ne craignais pas de faire du pédantisme

et d'insister sur un fait certain, je citerais sur ce sujet des pages

de Saint-Simon.

Nous sommes littéralement ensevelis dans une neige qui ne

cesse de tomber depuis deux jours. Le ciel est brumeux,

sombre, bas, la terre au contraire couverte de plusieurs centi-

mètres d'une couverture blanche et lumineuse, et c'est d'elle

que semble venir le jour. L'effet est fantastique. On se sent

vraiment tout à fait séparé des humains, et rien ne me rappel-

lerait la vie actuelle, si la cloche argentine de Pollone ne m'an-

nonçait qu'on prie pour un malade dangereusement atteint et

ce malade est le digne évêque de Biella, Mgr Losana, un ami de

mon exil.

A la princesse Wittgenstein.

Pullone, liO mai 1873.

Ma chère princesse, me voici bien rentré et gardant dans

mon cœur le souvenir vivant des heures si douces, si élevées

passées avec vous et qui ont ajouté encore à la majesté de

llome.

Toutes les lettres que je reçois de Paris sont' à l'épouvante : je

[tartage les craintes sur l'avenir présent, non sur l'avenir déli-

nitif; je suis certain que la France se retrouvera plus forte, plus

grande et plus glorieuse quelle le fut jamais. Ce n'est pas seu-

lement mon amour passionné pour elle qui m'inspire ces pré-
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visions : elles sont le résultat de mes longues observations.

Aucun peuple, et moins que tout autre le peuple allemand,

grossier et bas, malgré sa culture analytique beaucoup trop

vantée, ne peut nous remplacer à la tête de la civilisation.

Nous vivrons donc, et, pour nous, vivre, c'est avoir la supréma-

tie d'un genre quelconque ; nous ne resterons les derniers

qu'en cessant d'être.

Je suis moins rassuré sur l'avenir prochain. Le règne de

l'aristocratie légitimiste et de la bourgeoisie sont finis et ne

recommenceront pas. La Démocratie est et restera la maîtresse.

La seule question encore à résoudre est de savoir si elle s'orga-

nisera en république ou si elle sera ramenée par les nécessités

de l'ordre à un système monarchique entouré de formes nou-

velles sans aucune analogie avec celles en usage jusqu'à ce

jour. Or la monarchie dans une démocratie ne peut appartenir

qu'aux Bonaparte, tant qu'ils ne se seront pas suicidés eux-

mêmes ou qu'un homme de génie n'aura pas fondé une nou-

velle race populaire. Jusque-là, les Bonaparte seuls peuvent

arrêter la république et la remplacer. Les hommes de la majo-

rité étant décidés à ne pas appeler tes Bonaparte, quoi qu'ils

disent et fassent, ils subiront le radicalisme. Ni la loi contre le

suffrage universel, ni la seconde Chambre n'empêcheront rien.

Ce sont des digues de paille aussitôt pourries que posées.

En vérité, il me semble que je suis encore autour du petit

guéridon chargé de thé et que je cause.

A la Princesse Wittgenstein..,.

Pollone, 24 mai 1873.

Ma chère princesse,

Voyant les événements se dessiner, j'ai voulu assurer la

liberté de mes mouvements en achevant mon Eloge de Lamar-

tine. Je m'y suis mis pendant quinze jours sans débrider et ce

matin j'ai écrit la dernière ligne. Ce sera seulement l'affaire de

trois quarts d'heure (de lecture), mais le tissu est compact. Il

me restera à opérer une dernière revision après que j'aurai

laissé quelques semaines passer dessus, et alors je n'y penserai

plus.;

Je pars dans quelques jours pour Turin, où mon père et

Daniel vont arriver. Celui-ci a fait sa première communion. Je
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m'en vais maintenant pouvoir juger moi-même de son état

physique et intellectuel et arrêter mes résolutions pour l'avenir.

L'avènement de Mac Mahon a produit d'abord une très vive

joie parce qu'on le considérait comme un coup de force, ou

plutôt comme le prélude du coup de force impatiemment
attendu par l'immense majorité du peuple français. Depuis

qu'on s'est aperçu qu'il ne s'agit que d'un coup de majorité

parlementaire, on est un peu désillusionné. Cependant, le fait

du maréchal tenant le pouvoir à la place du petit bourgeois

continue à être considéré comme une sauvegarde. Le plan de

ce gouvernement est manifeste : rester parlementaire, mais

sophistiquer la presse et surtout les élections afin d'obtenir une
Chambre orléaniste. Mais, vous le savez, il y a loin de la

coupe aux lèvres. Si rien de nouveau ne se passe, je compte
en novembre aller à Saint Tropez et en janvier à Paris pour me
faire recevoir à l'Académie.

jXous sommes bien affectueusement à vous.

A la princesse Wiltgemlcin.

Polloue, 7 sept. 73.

... Vous mi demandez ce que je pense de la fusion? Dans
le pays cela u'a rien changé aux chances du Comte de Cham-
bord : il a cOixtre lui, après comme avant, les trois quarts de la

nation, mais dans l'Assemblée ses chances sont accrues. S'il

adopte le drapeau tricolore et la Charte, il aura quatre cents voix

au moins. S'il reste dans ses idées blanches, il n'aura pas de

majorité, du moins c'est probable, car lorsqu'une aussi grosse

solution dépend de cinquante personnes, il est aisé de les

acheter, de les corrompre, etc. Thiers aussi était sûr de sa

majorité : on la lui a fait perdre eu détachant un de ses plus

intimes, par la promesse d'une ambassade. Les meneurs de la

fusion parviendront peut-être à obtenir quelques voix de majo-

rité par des moyens semblables; cependant, j'en doute. Mais ce

dont je demeure bien convaincu, c'est que, quoi que décide

l'Assemblée, l'armée obéira et le pays laissera faire, et qu'il n'y

aura aucune résistance : on est trop las. Les difficultés ne

commenceront qu'au bout de quelque temps. Il n'y a que le

pauvre Empereur qui eût pu entraîner l'armée à dire non et

le peuple à, se soulever.
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Si je ne m'étais pas interdit toute discussion sur mon pays,

car le défendre, c'est permettre qu'on l'attaque, ce que je ne puis

pas tolérer maintenant, je réfuterais et peut-être jl raillerais

votre peinture du caractère français, mais je passe. Soyez

convaincue, chère princesse, que vous qui connaissez tant de

choses, vous ne connaissez pas assez cette création adorable de

Dieu, qu'on appelle la France, et que vous l'avez confondue

avec les quelques sots qui prétendent parler pour elle, mais

bastal car la plume me brûle et s'échapperait trop.

A Monsieur Philis.

PoUone, 6 octobre 1873.

Cher ami,

L'alliance avec la Démocratie, c'est le fond même de mes
pensées. Mais avec les démagogues qui ont trouvé la loi des

coalitions une trahison, le plébiscite une oppression, la guerre

un crime,... et pour arriver à l'impossible avec eux? Gela me
trouble. Je n'aime pas non plus la guerre à la religion, sans

laquelle il n'y a pas de gouvernement. D'autre part, je recon-

nais ce qu'a de dangereux une restauration, et de loin je ne

suis pas éclairé suftisamment pour juger les questions de con-

duite. La fusion est-elle • vraiment aussi faite qu'on le dit?

LUiiivers ne le ferait pas croire.

Quoique Adelon m'ait dissuadé de rentrer, je me mets en

roule vendredi et serai à Saint-Tropez le 16 ou le 17.

Savez-vous où en sont les relations de notre ami le prince

avec Thiers ?

Nous vous envoyons nos meilleures amitiés .

De cœur à vous.i

A A/™« de S.:.

La Moutte, 23 octobre 73.

Ma chère amie,

Non, je n'ai pas pris une grosse voix pour vous parler, cela

me serait impossible, même de loin; ma grosse voix ne s'adres-

sait qu'à la proposition impertinente que vous me racontiez.

Quant à la prétendue opposition qu'on aurait faite à ma récep-

tion en novembre, c'est une plaisanterie : personne, ni en haut
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ni en bas., n'a le droit de s'opposer à mon entre'e à l'Académie.

L'Académie elle-même ne le peut pas, à moins de faire un

coup d'état contre sa constitution pour m'exclure. Le délai que

j'ai subi venait de ma volonté; celui auquel je suis condamné
pour quelques mois encore ne provient plus que de l'obligation

d'attendre qu'Augier ait écrit son discours de réponse : ce dont

il sera empêché, pour quelques semaines, par les soins à don-

ner à une nouvelle comédie. Ainsi si mon ami{!) veut s'opposer

à mon discours sous prétexte que j'ai été mêlé à la guerre,

comme cette raison durera tant que je vivrai, il n'a qu'à pro-

poser mon exclusion pour indignité. Alors nous verrons.

Je vous remercie des détails que vous me donnez sur la

fusion. Je suis tout ce mouvement sans me passionner et je me
réserve de vous dire ce que j'en pense, lorsque nous nous

reverrons. Aujourd'hui je ne veux vous parler que de mon
retour. Il s'est accompli à merveille : partout j'ai été reçu avec

sympathie et empressement, ettous mes anciens amis accourent

fidèles autour de moi. Mais ceci ne m'a pas touché, quoique

j'en sois très reconnaissant. Ce qui m'a touché, c'est de me
retrouver dans cette solitude où tout est l'œuvre de mes mains

et où sur chaque arbre il y a plus de souvenirs que d'oiseaux.

J'ai retrouvé tout embelli, grandi, et mes plantations, que je

couvrais de mon ombre il y a quatre ans, me couvrent main-

tenant de la leur. A leur manière, elles m'ont souhaité la

bienvenue, et d'une façon si séduisante qu'en dehors des mo-

ments pris par les visites, je passe ma journée à les examiner,

à mesurer leur taille de l'œil, à toucher leurs feuilles, à les

admirer. Du travail, il n'en est plus question et si je n'ai pas

de peine à évoquer par la pensée les quelques rares amis dont

je voudrais être entouré partout, j'ai quelque difficulté à leur

écrire. Ajoutez à tout cela que la pluie a cessé, que le vent

s'est apaisé et que nous avons les enchantements du ciel

d'Orient. Mon père est bien et Daniel grandit autant que mes

arbres. Il monte à cheval, nage et travaille. Je lui ai donné un

précepteur de dix-neuf ans, qui est un camarade sérieux plus

qu'un maître, et ainsi je pourrai prolonger encore sa vie de

liberté et d'épanouissement campagnard. Jocelyn s'acclimate,

et quoique son ignorance absolue de la langue française et son

petit jargon piémontais lui rendent les communications ma-

laisées, il s'en tire néanmoins. Tout le monde est frappé de son
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intelligence, de sa vigueur et de sa sveltesse. Thérèse jouit

pleinement de tout cet ensemble de sensations et d'affections.

Je vous assure que si on ne nous le rappelait pas, nous oublie-

rions qu'il y a des républicains, des impéralistes et des légi-

timistes et que demain peut-être nous aurons un roi, je n'ajoute

pas une guerre civile, car je n'y crois pas.

Emile Ollivier rentra à Paris en février 1874. Son Éloge de Lamar-

tine, accepté par l'Académie, allait être lu par lui le 5 mars en

séance publique, lorsque, pour avoir refusé de retirer un éloge de

Napoléon III, il s'en vit interdire la lecture. Un rédacteur du Gaulois

lui ayant écrit qu'à raison de la décision prise par l'Académie il

renonçait à publier un article désobligeant pour l'ancien minisire,

Emile Ollivier lui répondit :

A Monsieur "^"^^y tédactew du Gaulois.

Passy, mercredi 4 mars 1874.

Monsieur,

Je vous remercie de votre procédé et je comprends la répu-

gnance que vous éprouvez à discuter ma personne et mes prin-

cipes, au moment où une décision arbilraire m'enlève la parole

parce que je n'ai pas consenti à la prendre sans rendre un

affectueux hommage au souverain que j'ai loyalement servi et

qui m'a honoré de son affection jusqu'au dernier moment de

sa vie; mais je vous prie de dominer ce scrupule, et de publier

l'article que vous avez préparc, puisque vous trouvez que l'oc-

cupation principale des vaincus doit être de se déchirer entre

eux. Seulement, vous me permettrez de n'y point répondre.

Plus tard, quand cela deviendra utile, je m'expliquerai sur

toutes choses avec mon pays. En ce moment, je crois encore

devoir me taire et attendre.

Croyez à mes meilleurs sentiments.

Emile Ollivier



POUR MOI SEULE (1)

DEUXIÈME PARTIE (2)

A ce point où j'en suis de mon pauvre récit, il faudrait

raconter, je le comprends, ce que furent les premières semaines

et les premiers mois de notre mariage, et comme d'abord, en

dëpit de tout ce que j'avais pu redouter, il me parut bien que

j'étais heureuse. Fabien peut-être me répétait un peu trop

souvent : (( François Landargues t'aimait, n'est-ce pas... il

t'aimait? » Et peut-être dans ces moments-là, cette admiration

passionnée que je lui inspirais, cette tendresse violente, cet

amour emporté prenaient plus de passion, do violence et

d'emportemont. Mais négligeant tout, oubliant tout, il semblait

au long des journées ne plus pouvoir se séparer de moi; la

douceur d'être aimée empêchait qu'il me fût possible de con-

naître nulle autre chose; et quand Fabien commença de

reprendre ses visites et d'aller depuis le matin à travers la

campagne, il me faut bien me rappeler que j'occupais seule-

ment mes journées à l'attendre et qu'entre tous les bruits du

soir aucun ne me plaisait autant que le halètement pressé du

petit moteur qui emportait sur les routes et ramenait vers

moi sa voiture grise, un peu basse et lourde, pareille à quelque

gros cloporte roulé dans la poussière.

... Oui, maintenant sans doute il me faudrait dire tout cela.,.

Mais ce temps dura peu. Ce que Fabien appelait sa raison lui

revint aussi rapidement que l'eau des marais recouvre le sable

(1) Copyright by André Corthis, 1919.

(2) Voyez \h. Revue du 15 juin.
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un instant tiédi et délivré par le soleil et le grand vent, et tout

aiissitôl, recommençant de me vanter les sèches vertus de sa

mère et ne cessant plus de me les donner en exemple, il orga-

nisa notre vie selon cette prudence et ces petits calculs qui

menaient non seulement ses moindres actes, mais tout ce qu'il

pouvait avoir de pensées et do sentiments.

Quoi qu'il demandât cependant, et quoi que valussent ses

conseils, il m'était doux encore de n'examiner rien et de lui

marquer do l'obéissance, et je m'appliquais à bien considérer

qu'il avait raison en toutes choses... Mais peu à peu cette bonne

volonté qui comblait tout mon cœur, ce cher aveuglement

auquel je m'appliquais, allaient se défaisant malgré tout mon
eiVort... Peu à pou... peu à peu... Ahl pour bien expliquer cela,

sans doute faudrait-il avoir lu plus de choses, connaître plus de

mots et, dans ce ténébreux et délicat domaine des exigences

secrètes et des blessures indéfinies, savoir se conduire avec

moins d'inquiétude et de maladresse... C'est un mot, une fois,

que l'on voudrait n'avoir pas entendu; l'imprudence, un autre

jour, de demander : à quoi penses-tu? et d'apercevoir, quand

cotte pensée vous est dite dans sa sincérité, tout ce qu'elle ado

vulgaire et de déplaisant. El c'est enfin, après tant de froisse-

ments, la révélation plus précise de cette misère d'âmo que

depuis tant de jours on se défendait si tristement de connaître

ou do soupçonner...

L'automne était à son milieu. Les jours de pluie déjà s'em-

mêlaient aux beaux jours, et, dans la même minute, le soufde

qui passait remuait, avec toute l'ardeur des derniers soleils,

l'acidité piquante du froiU qui allait venir. Comme le soir

tombait, le vent du nord commença de tordre et de dresser à la

cime de notre acacia les petites feuilles sèches; il secoua dure-

ment les portes, glissa aux fentes trop larges des volets et, déjà

frissonnante, j'allumai dans ma chambre un grand feu de bois,

le premier feu de l'année. La pièce morne aussitôt en fut tout

embellie; une âme claire dansait au liane lourd des vieux

meubles; la mélancolie inquiète que je commençais quelque-

fois de sentir et qui m'avait tenue tout le jour se dissipa; et

j'attendais Fabien au coin de ce feu aussi tendrement, je pense,

que je l'avais attendu, pendant nos semaine'' amoureuses, à ma
fenêtre ouverte sur le beau temps. — Mais -1 arriva tout agité,

et, me racontant sa journée, il m'apprit aussitôt que, passant
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devant la Cloche, il y était entré pour rendre visite à la vieille

M"'^ LandargLies et qu'elle l'avait fort bien reçu.

Or, cette femine impitoyable, de cavmv si orgueilleux et dur

dans ses rancunes, pas plus qu'elle n'en prêtait à quoi que ce

fût de nos humbles vies, n'avait prêté d'attention k mon mariage.

Elle avait eu l'insolence de dire à Fabien qui le lui annonçait:

« Ne me parlez pas de ces personnes, je vous prie, si vous désirez

rester de mes amis... » Depuis cette parole il ne l'avait pas

revue; il n'avait pas revu François, voyageant en l"]spagne, avec

Julie Bérard, affirmait-on, et qui lui avait envoyé sur sa carte

quatre mois exactement de félicitations. Sans doute il se van-

tait de rencontrer quelquefois au café un certain Romain de

lluires, neveu de François par sa mère, et qui, durant ses

absences, le suppléait dans la direction des carrières. Il disait,

en parlant de ce jeune homme : « AFon ami de Duires... »

Mais cela était seulement un peu ridicule. Et je voulais espérer

que les Landargues maintenant seraient ignorés de nous

comme ils entendaient, avec tant de mépris, que nous le fus-

sions d'eux-mêmes.

Je ne pus donc, en écoutant Fabien, me tenir de m'exclamer.,

11 me considéra avec une extrême surprise.

— Mais^ me dit-il, elle s'est toujours montrée fort aimable

à mon égard. Je ne serai pas si sot que de laisser perdre une

semblable relation.

Et ce furent, je crois bien, la simplicité, la sincérité avec

lesquelles il prononça cette petite phrase qui me firent le plus

de mal.

— Et... elle t'a demandé de mes nouvelles?

Les larmes déjà me montaient aux yeux. Ma voix tremblait.

— Mais non, dit-il toujours simplement et sans ressentir

l'offense pour lui plus que pour moi-même. Que veux-tu? Elle

est ainsi. Nous avons parlé, absolument comme autrefois,

d'histoire et de médailles. A ce propos, elle m'a conseillé...

— Ah!... criai-je, tu ne comprends donc pas!...

Il haussa les épaules, en déclarant :

—: Je comprends que tu penses seulement à tes susceptibi-

lités et que cela est ridicule. Il faut dans la vie avoir plus

d'adresse.

Et, sans me laisser rien ajouter, il m'apprit aussitôt que
' François était revenu d'Espagne, mais fort malade, et que
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' Fardicr l'avait engagé h faire dans les montagnes un séjour

qui pouvait être de longue durée. A ce propos, haussant lôs

épaules, il s'emporta conlre ce vieil bomme dont les Landargues

faisaient tant de ras, déclarant ses ordonnances sluj)ides, et

qu'il était un vieil àne ; les pires malheurs pouvaient bien

arriver aux imbéciles capables de se remettre entre ses mains...

Et certes, je savais bien qu'il n'aimait pas Fardier, ni Mandel,

d'ailleurs, son autre confrère à Lagarde ; mais jamais encore

il ne m'avait paru maître dans ses jugements tant d'aigreur

brutale et de visible envie. — Enfin, il me quitta pour aller

chercher le courrier dans son cabinet et ce départ me fit du

bien. Mais les joyeuses fiammes de tout h l'heure s'étaient

éteintes derrière les hauts chenets rouilles. Une «acre et sifllot-

tante fumée montait des bûches noircies, et, serrant contre ma
poitrine mes deu.x bras croisés, je tremblais dans la pièce

sombre, entre les meubles pesants, d'un petit frisson intermi-

nable et douloureux.

C'est ce jour-là, oui, ce jour-là, que je revis pour la pre-

mière fois mon mari Ici qu'il n'avait point cessé d'être, avec

son cœur courtisan, son imagination petite et pesante, et toute

la misère de ses moindres sentiments. Mais que de jours encore

il nie fallut avant de revenir à la désolante assurance que, bien

réellement, il était ainsi! Que de luttes, que de peliles certi-

tudes, sans cesse plus nombreuses et pressantes, venant tourner

autour de moi, se faisant accepter malgré ma défense et me
laissant chacune sa blessure et son tourment I llélas! il me
fallait bien voir maintenant que ce qu'il voulait m'apprendre

par tous SOS conseils pour la bonne tenue do notre maison, c'était

seulemont celte méfiance à l'égard des serviteurs, cette aprelé

exigeante, celte espèce d'avarice enseignée par sa mère et qu'il

entendait bien me faire pratiquer. Ses recommandations au

moment où j'allais faire ou recevoir une visite étaient toutes

pct»élréi!S do la plus petite et de la plus aigre vanité. El jo no sais

rien do plus lamentable que ses inquiétudes quand, me parlant de

lui-même el tle ses talents abondants, il enrageait de n'occuper

pas à Lagarde la situation qu'il méritait et déclarait qu'il y

saurait bien parvenir... Il avait vlans sa clientèle quelques bour-

geois riche-i et deux propriétaires importants de la plaine, el

sans cesse il rappelait leurs noms, soucieux do leurs plus vagues

malaises et si satisfait de les approcher que, volontiers, je le

TOME ui. — 1919. 5
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crois bien, il n'eût accepté d'eux aiicnn payement. Mais il

enrageait d'avoir snrloiil h soigner de pauvres gens et se mon-
trait avec eux d'une impitoyable àprclé.

Deux fois par somiiint; avait lieu sa consiiltalion. Alors il

fallait qu'un religieux silence occupât la maison. La femme
qui nous servait devait mettre un tablier h. volanls de dentelle

comme dans les villes et, dans la salle à manger où atlendait

l'humble clientèle aux faces brûlées, aux mains noires, inquiète

et respectueuse dans ses vêtements du dimanche, il fallait que

les quatre pièces d'argenterie que nous [lossédions fussent bien

en évidence au milieu de la table. Moi-même, si je traversais

la pièce, je devais retirer le petit tablier gris qu'il m'obligeait

de porter sur mes vieilles robes : elles étaient, dans la maison,

le seul négligé qu'il tolérât.

— Mais, lui disais-je, que veux-tu que tout cela fasse à ces

pauvres gens?
— Gela fait, ripostait-il, qu'ils me croient riche et me

permet de les faire payer davanlagc.

Vainement je m'appliquai à découvrir chez lui la noblesse

de quelque bel emportemi.nt enthousiaste et généieux. il

n'éprouvait rien que de médiocre et d'étroilement rélléchi. Son

honnêteté môme était de cette petite qualité craintive et inté-

ressée qui la rend insupportable. Et vainement je voulais

forcer mon amour de s'attacher à lui : il n'y trouvait rien qui

ne le repoussât. — Alors les heures commencèrent souvent de

me sornbler trop longues, et plus souvent, les voyant aussi

régulièrement se lever, tourner et disparaître, je sulloquais à

leur passage comme au passage du grand vent. .

Fabien m'avait introduite dans une société supérieure à

celle que, par maman, j'avais pu connaître, mais on se visite

pou à Lagarde, et les gens y sont de mince intérêt. Je passais

donc mes journées dans ma maison, occupée à des rangements

d'armoires ou des travaux de couture, mais une mélancolie

sourde et continue, une amertume découragée, se mêlaient à

tous mes actes et m'enlevaient jusqu'au goût des petites satis-

factions que je pouvais avoir. Or je savais depuis l'enfance que

ma vie serait humble et toute occupée par de simples besognes;

le bonheur que je tenais était dans sa forme bien supérieur à

toutes les ambitions que l'on m'avait permis d'avoir; et mon
mal Devenait pas de l'ennui ou du besoin des plaisirs.

I
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Les journées d'hiver n'avaient point de gaîté, mais plus

mélancoliques encore étaient les longs jours du printemps.

Alors j'ouvrais ma fenêtre. L'odeur de la camprigne et les

bruiLs de la rue se mêlant auloiir de moi m'apportaient leur

apaisement. Un petit enfant riait. Une carriole aitait sur les

p:u'cs aigus. Djs femmes, vavs le soir, allaient <à la fontaine;

j'enlemlais le grincement de la pompe, le ruissellement de

l'eau dans les cruches de grès; mais quand je sentais de nou-

veau toute mon inquiétude, je voyais sur le mur, en face do

moi, l'ombre monter peu à peu, comme un chat sournois qui

s'élire el qui glisse, car ji3 reiloulais maintenant les retours de

Fabien el les rciits qu'il m'ai la. t faire de sa journée, et tout ce

que, durant l'inlerminable soirée, il remuerait devant moi de

petits projets, de petites rancunes et de petites idées...

* *

Copetidant, maman, chnque matin, qunnd j'allais la voir,

aussi pénétrée que le premier jour quand elle m'avait fait

l'annonce merveilleuse de mon mariage, no cessait pas de me
répéter:

— Tu es heureuse.

Et sa convictioil était si profonde qu'il mo fallait bien

répéter avec elle :

— Je suis heureuse.

Mais sa fragile santé ne cessait de s'affaiblir et elle prit mal

sur la lerr;i-se un jour de grand vent. La fièvre en quelques

hiiures devint 1res forte el je vis bien qu'elle allait mourir.;

Vait)ement, désespérée, je suppliai Fabien d'appeler en consul-

talion, sinon l'un de ses confrères de Lagarde, du moins

quelqne docleur de Valence ou de Lyon. Il me déclara que le

cas de la malade étant grave peulclre, mais fort simple, il

n'avait point à su[>porler cette hunulialion; et maman elle-

même me désapprouvail, répétant de sa voix sans force que les

soins de son gendre étaient les meilleurs de» tous et qu'elle

n'en voulait point d'autres. 11 me fallut donc laisser ainsi se

défaire cette chère vie... Ce fut au [)elit jour, après une nuit

plus tranquille. Guicharde el moi étions seules auprès d'elle.]

Elle se tourna brusquement dans son lit et nous regarda. Ma
sœur, à gonoux [)ios du feu, touruiiit une potion qu'il fallait

* prendre chaude et dans do la tisane; mais je me préci-
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pitai vers ces yeux où l'àme se levait pour la dernière fois.

— Maman 1

Elle voulut sourire.

• — Garde... dil-ello très bas... garde bien ton bonbcur.

El ce fui fitii dans le temps que Guicliarde mil à faire dix

pas pour venir h côté de moi tomber en pleurant sur ce lit.

Ahl chère m'trte, comme vous deviez nous rester présente,

et cornme, dès ce momeut et aujourd'hui encore, nous devions

sentir que vous étiez toujours \h, chaude et gonllée de sang au

fond de notre cœurl — Dans notre désespoir nous ne cessions,

Guicharde et moi, de parler d'elle. Chacune de nous s'épuisait

k rechercher ce que l'autre conservait de souvenirs et d'images.

Nous les mêlions en sanglotant; quelquefois aussi avec d'alten-

dris et désolés sourires. Et nous ne pouvions plus nous séparer.

Alors Fabien proposa que Guicharde vint habiter avec nous.

Je fus bien touchée qu'il eût ainsi compris notre secret désir.

Mais après qu'il eut accepté mes remerciements, il acheva

d'expliquer sa pensée.

— Cela me permettra, dit-il, de louer la maison de votre

mère. Le rapport en sera petit, mais rien n'est h dédaigner.

Ensuite, il sera d'un bon cllet que nous n'abandonnions pas

ta sœur à sa solitude. M""* Périsse m'a posé hier h ce sujet

plusieurs questions qui m'ont bien montré l'opinion générale

et clairement indiqué ce qu'il est convenable de faire. Enfin

Adélaïde la suivra sûrement. Cette fille est honnèle; elle se

contente de pelits gages et cela nous permettra de réaliser sur

le service une intéressante économie.

La présence de Guicharde ne devait pas seulement me
soutenir dans mon désespoir. Elle me fut bonne aussi dans

celte autre peine sourde qui commençait do ne plus me quitter.

Un peu vieillie, plus maigre avec des yeux plus beaux, tou-

jours autorilake, exaltée, douloureuse, elle me réconfortait

par cette admiration passionnée, cette envie généreuse et

enchantée que ne cessait pas de lui inspirer mon bonheur.

Elle trouvait ma maison vaste, mes meubles beaux, mes res-

sources abondantes; elle trouvait surtout, — et c'est par là

qu'elle m'était secourable, — Fabien plein de sagesse, tendre

autant qu'on le peut souhaiter et fort remarquable dans ses
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moindres paroles; car, satisfaite des apparences, elle ne s'in-

quidtail jamais d'aller dorrière elles chercher ce fond de l'àme

qui est la suj)rème et seule réalilé. Elle me dépeignait donc

mon mari tel qu'elle savait le voir à travers les tourments de

sa solitude et dans la sagesse ou la simplicité de son esprit;

je l'ccoutais docilement, et ne cessant de me répéter qu'elle

avait raison, il m'arrivait d'en être persuadée. Alors je goûtais

un grand contentement à rcconr.aitre que de ma sottise seule-

ment, de mon ignorance et des maladresses de mon pauvre

jugement venaient toutes les raisons de ma peine, et ranimant

ainsi ce misérable amour qui m*élait nécessaire, je parvenais

quelquefois encore à en tirer un peu de joie.

Il y avait deux ans que maman était morte quand la

vieille M""* Landargues mourut à son tour. Fabien, assez sou-

vent, l'avait revue, mais il n'osait plus m'en parler; il apprit

la nouvelle sur la route., un jour, en rentrant de ses visites,

et. me l'apportant aussitôt, feignit de ne vouloir me le dire

qu'avec ménagement. Quand il vint enfin au bout de ses

phrases prudentes et déjà consolatrices, je le regardai tout

étonnée :

— Eh! bien, dis-je, elle est morte. D'autres, qui sont meil-

leurs, vivent moins longtemps. Croyais-tu que j'allais me
mettre à pleurer?

11 riposta :

— Quelques larmes seraient décentes : c'était la mère de

ton père.

Marchant h. travers la chambre, soucieux et la tôle basse, il

s'interrogeait gravement.

— Je me demande s'il convient que tu paraisses aux

obsèques. Elles vont cire fort belles.

— Aux ob.-<èques de celte femme!...

— Mon Dieu, dit Fabien, que tu es donc ridicule avec tes

surprises cl tes exclamations! Tu es de son sang, n'est-ce pas?

Et puisque la voici morte, elle ne peut plus s'opposer à ce que

tii le proclames un peu plus haut que tu n'as pu le faire jus-

qu'à présent. Cela ne nuirait ni à toi, ni à moi.

H comprit cependant que je ne céderais pas, et il en fut

mécontent ; mais celte mort faisait se lever en lui trop de peu-
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s<Ses importantes et agitdes pour qu'il s'acharnât sur une seule.

— Soit, coiidescendit-il, j'assisterai seul à la ccréinoiiie, mais

tu dois bien te rendre compte que celle mort foiccmoiil clian-

gera certaines choses... Je ne pirle pis de la forlune. Ton père

s'est arrangé assez sotleinenl jiourqnil n'y ait riun à attendre;

je le savais eu t'cpous;«nt et je ne te re|iroclie rien... Mais il

faut profiter <le celle circonslance pour bien monlrer à lout le

monde que la fiunille Landargues esL notre famille, et tu vas

me faire le plaisir de préparer ton deuil.

— Mon deuil I

Je m'indignai cette fois jusqu'à la révolte.

— Je ne veux pas... je ne veux pus... Elle nous détestait

tous, et je la délestais...

— Olî ! pour cela, dil Fabien venant sur moi et me fixant

avec, dureté, je tiendrai bon, el d'anlanl plus que cela ne coû-

tera pas un son, puisque lu as encore les robes noires que lu

portais pour la mère.

...Ce n'était pas le premier feu de l'année qui brûlait aujour-

d'hui dans la chcsminée, mais le <lernier sans «lonle, car le

temps élait doux; déjà, le matin, par la funôlre du grenier,

j'avais pris h noire acacia quelques lîiurs odorantes. El. consi-

dérant ces llammcs inutiles, je <lis à Pubien, désespérément,

comme je le lui avais dil un autre soir :

•— Tu ne com|)rends dfinc jtas !

— Qu'il est irritant, cria-l-il, dû s'enlendre toujours répéier:

Comprends donc! par une femme qui ne sait jamais rien

comprendre I

il insista de telle sorte, il m'ordonna enfin avec tant de vio-

lence d'aller prendre dans l'armoire une de mes n>bes noires

et d'examiner immédialenienl quelles réparaliims pouvaient y
être ncce.-^saires, qu'il me fallut bien me siuiiucttre. El je sus

que, dans les jours suivants, il disait h tout le monde en

parlant de moi :

— Elle a été très affectée par la mort do sa grand'mère,

M"* Landargues.

L'étoffe de ma robe était <léji vieille, elle commençait de

rougir sous le grand soleil; cela huiniliail h^ibien quand il

sortait avec moi, ot, ne voulant pas faire la dépense de m'aclic-
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ter uno aulre robe, qui sorvirait peu, il me permit au bout de

trois iniiis de quillcr 1» deuil.

J*(»béi.s une fois do |)Iih, simplement et sans njouler ]h-

dcssus aucune paroltf. Mais les enlretiens de (juicliarde, l'indul-

gence sali-laile de ses ju^enienls ne |)(uivaienl plus maintenant

m'clro trauiuu» secours, tandis f|uc, par les longues heures de

l'clé pesant, assise auj)rcs d'elle, je laissais Irnp souvent l'ai-

gtiille reposer entre mes mains inaclives. Toute cr.iquelafile de

soleil, la luiison, puir se délendre, tenait ses voluls clos sur

les clianibres obscures. La scclieresso eu celle lin d'août rava-

geait la terre. Dans les champs, le.s grands millets à graine

noire se desséchaient comme s'ils eussent été louches par la

flamme. Les |>aysans élaicnt pris de fijvres subites cl quel-

quefois d'une folie qui les menait sur les roules, hurlants et

tournoyants, ou les abillail avec dos [)laintes animales dans

l'herbe roussie des fossés. Un air trop lourd, que ne rafraichis-

saienl point Ls nuits éclatantes, no cessait d'oppresser et de

brûler les poumons; cl le m ilaise du corp^, se mêlant à celui

de l'àine, faisait les joui-iié.'S pleines d'angoisse.

C'est à ce moment que j) relronvai François Lnndargues un

jour, chez M'"' Livron à qui j'étais allée rendre visite. I^lle n'est

point des clientes de l'^abien et se contente de lui recommander

ses fermiers ou «|iii:lqiies |)auvres gens que sonlienl sa charilé;

mais il se satisfait de cela, eu atteiiduil mieux, et m'enjoint

de témoigner à celte vieille dame lis plus ;;rands égards.

La maison de .M""" Livron, au bas de la côte, possède une

terrasse qui est célèbre dans tout le pays. Par-dessus les ba-

lu^ties de pierre blanche et dj biifines, on voit le Rhône bleu

courir cl se gonller. Lu plaine est au delà avec ses saules gris,

ses peupliers souples, ses herbes pâles, et, quand un soufde de

vent pa^se, courbant dans un môme élan la campagne loul en-

tière, frissonnante et couleur d'argent, elle semble courir avec

le llcuve et se précipiter dans la mer.

M'"" Livron se tenait sur cette terrasse, dans l'ombre épaisse

que font six grands platanes mêlant leurs branches et leurs

feuilles, avec deux dames amies venues d'Avignon pour la voir;

et François Laiidargues était auprès d'elles. Depuis mon
mariage,' n'ayant gnère cessé de voyager pour ses j)laisirs ou

sa sanlé, il vivait loin de Lagarde et je no l'avais pas revu. Je

ne l'avais pas revu depuis le suir d'automne où, près d'un
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petit feu de feuilles mortes dont tournoyait vers nous la

piquante fumdc, il m'avait dit : « A demain 1 » Et j'avais si

bien cessd de penser à lui, après tant du joies vaines et de

vaines angoisses, que j'éprouvais seulement à le retrouver

un peu de surprise, de l'ennui peut-être, mais nulle aulre

chose.

Toujours élégant et gardant ce charme irritant qui ne me
touchait plus, il avait toutefois beaucoup vieilli. S^s cheveux

commençaient de blanchir; il était plus maigre et plus las; e£

chacun des os de son visage formait, quand il parlait, une

luisante et mouvante saillie sous la peau sèche et mince. Ses

yeux, plus larges, avaient pris une espèce de Q.xité fiévreuse

et dure. Sa bouche était plus blanche et serrée, et le sourire

d'autrefois, qui ne l'avail pas quittée, la tordait aujourd'hui

d'une espèce de grimace crispée et continue. A le regarder

mieux, il m'effraya presque et je lui trouvai l'air méchant.

M'ayant saluée, il me demanda cérémonieusement de mes

nouvelles et répondit à mes questions polies qu'il était extrê-

mement malade; mais il en avait assez des voyages et ne bou-

gerait plus désormais. A ce moment. M""® Livron s'élant levée

pour emmener ses amies jusqu'au bout de la terrasse d'où la

vue est plus belle, il vint aussitôt s'asseoir auprès de moi. Et,

désinvolte autant que si notre séparation eiit daté de la der-

nière semaine :

— Eh! bien, Alvère, me demanda-t-il, êtes-vous heureuse?

— Très heureuse.

— Ah! remarqua-t-il, vous vous êtes appliquée pour le

dire, et cela se voit. Vous ne saurez donc jamais bien dissimuler,

ma pauvre enfant. Cependant, vous aure'z bientôt trenîe ans, si

je ne me trompe, et vous devriez avoir plus de finesse.

Son ton était bien celui d'autrefois, mais il dédaignait et

blessait mieux encore. Et il se fit plus blessant et dédaigneux

pour prononcer :

— Votre mari va bien ?

— Très bien.

— Content des affaires? Je veux dire... enfin, oui, content!

— Assez.

La saison est excellente pour lui. Savez-vous que par

cette sécheresse les « launes » se vident, les poissons y meurent

et pourrissent dans la vase? Il commence à venir de là des énaa-
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nations pcslilcnliclles et l'on nous annonce, si ce temps

continue, les pires maladies. Voilà de quoi réjouir un médecin

qui, comme lui, sait bien entendre soo métier.

Ayant insolemment prononcé ce dernier mot, il se tut et

commença de me regarder. Riais il vit bien que désormais je

n'entendrais |)lus ce que disait ce regard. Alors, tout irrité, se

vengeant aussitôt, et riant d'un petit rire dur qui sautait dans

sa gorge :

— J'espère bien que vous avez oublié, — en oubliant tant

d'autres clioses, — les réflexions que j'ai pu vous faire sur lui.

Elles étaient peu indulgentes, si je ne me trompe et je vous en

demande pardon... mais je ne pouvais pas prévoir...

Je me levai sans lui répondre et comme iM™" Livron me
conviai! h goûter, je m'approchai avec elle de la petite table

où étaient servis, avec du vin muscat et des galettes sèches, les

premiers raisins. François Landargues nous suivit, mais il

refusa de rien prendre et se retira presque aussitôt.

* *

Fabien, quand je revenais de mes visites à M™* Livron,

m'interrogeait avec minutie. Il me fallut donc bien lui dire

que j'avais rencontré François Landargues et il en parut fort

satisfait.

— C'est un heureux hasard, déclara-t-il, très heureux...

Romain de Duires que j'ai vu l'autre jour m'avait bien dit

qu'il devait revenir, mais je ne pensais pas que ce fût aussi

tôt, et je ne pensais surtout pas que tu aurais la chance d'être

là le jour môme qu'il ferait sa première visite à M"'« Livron...

Les choses s'arrangent au mieux.

Tirant sa chaise devant la table mise, il ajouta :

— J'avais d'ailleurs prévu tout cela depuis longtemps.

Pendant le repas, il réfléchit et parla peu. Ensuite, renversé

dans le fauteuil de paille h dossier dur où il se tenait chaque

soir, il continua de se taire, (juicharde, ayant un peu de mi-

graine, dormait déjà. Nous étions seuls. Par la fenêtre entrait

ccl air brûlant que rien ne pouvait alléger, plus chargé chaque
jour de toutes les odeurs malsaines qu'il laissait stagner dans
les ruelles étroites; et, dans le bleu nocturne du ciel, où éclatait

la lune jaune, se continuait une ardeur sans repos. Fabien

souriait longuement aux fumées de sa pipe. Enfin il déclara :
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— Tout est bien simple mainlcnant. Tu vas l'arranger

pour revoir François, ce qui n'c^t pas bien (lirfîrile, cl lu

lui demanderas de venir te rendre visite. M'"* Larnlargues seule

empôcliait ce rapproeliemcnl entre nos familles; mais elle est

rnorte et son inlransigeance avec eltc. Ilicn ne s'o(»pnse plus à

ce que ton cousin, — le mien par conséquent, fréquente chez

nous désormais.

Dans son regard s'affirmait celte volonté bornée et tenace

contre quoi toutes mes révoltes étaient inutiles. Je dis sim-

plement :

— Tu te rappelles qu'autrefois...

— Je sais, dit-il, avec quelque impalicnce, que lu plaisais h,

François, ce qui est bien naturel, et que vous avez l'ait

ensemble quelques promenades. Mais vous avez été foit cotive-

nàbles et prudents en somme, et je ciois bien cire la seule per-

sonne du pays qui vous ait jamais renconirés. Tout cela est

loin maintenant et ces petites amours ont peu d'importance.

Elles s'oublient vile, mais elles laissent généralement derrière

'elles une sympalliie (ju'il faut avoir l'iiilclligence de savoir

exploiter. Comprends bien que Fardier est très vionx mainte-

nant et tout au bout de sa course. Mandiil inirigue déjà pour

le remplacer et non point seulement auprès des Laininrgnes...

mais on tient par ceux-là toute la clientèle im[)ortanle du

pays... Eh bien! si nous savons ôlre adroits, ce n'est pas

Mandel qui l'emportera, ce sera moi... Comprends cela aussi, et

encore...

Il parlait... Je le laissai dire sans plus lui répondre. Mais

lasse h la fin et tout irrilée :

— Cien... c'est entendu... n'insiste plus. Je demanderai à

François de venir ici... je le lui demanderai.

El celles, je n'entendais point tenir celle promesse. Mais

voici que P'abien prit l'Iiabilude chaque soir en rentrant de me
cil :rcher par toute la maison avec une grande impatience. Et il

me demaiidail aussitôt :

— Quoi de nouveau?... L'as-tu revu?

Alors, l'exaspération m'cm|iè»ha de plus réfléchir. Je ne

cherchai point à éviter François Landargues le jour qu'il se

reirouva devant moi, el je lui parlai comme il m'était ordonné

do le faire. C'était une fois de plus sur la place ronde el près

de l'ormeau. Une cloche, à petits coups engourdis et comme
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éfmilTds dnns l'air chniid, sonnnil la fin de l'offico du soir. Des

vieilles snrlaioiil de régiise, obsrmcs el rhurludaiiles, faisant

lever la pous.-ièrc h leurs glissantes semelles. Ki le son épais de

celle cloche, celui de ces pas traînants, restent mêlés jvesam-

menl à riuiinilialion qui m'écrasa quand, m'ayanl entendue,

Frafiçois posa sur moi son impitoyable regard.

Les calculs de {''abioii, son exigence, ma faible révolte et

mos soumissions résignées, il pénétrait aussitôt tout cela; il en

tirait une gaîlé violente et cruelle. El souhaitant qu'elle me fut

évidente, souriant de .son méchant sourire, il prit bien soin de

laisser d'abord le silence se prolonger entre nous.

— Mais certainement, dil-il enlin, j'irai vous voir.., c'est-à-

dire...

11 désigna sa maison.

— J'iiai quand il vous plaira, vous rendre la visite qu©

vous me devez faire... et qtie j'allends toujours.

Curieuses, nous épiant, les sombres vieilles rôdaient autour

de nous. L'une d'elles, plus hardie, surgit brusquement h nos

côléâ. Sans doute elle avait pensé ainsi surprendre quebjue

chose de notre entretien. Mais, .s'excusanl très humblement, .elle

dit à Trançois qu'elle voudrait bien lui recommander son fils,

désireux do trouver un emploi aux carrières... Il dul lui répon-

dre. Je m'éloignai aussilôt... El je pus répondre ce soir-là aux

pressanias questions de Fabien :

— Je l'ai revu...

— Eh! bien?

— Je ne i)enso pas qu'il vienne jamais ici.

Alors Fabien s'emporta, dcflaranl qu'il ne pouvait rien com-
prcntlre à ce refus et que j'avais éviilemment présenté ma
demande avec beaucoup de sottise el de maladresse.

*
* *

Pïir les journées lorridcs comme celles que nous subissions

alors, il advient quelquefois que l'on voit tout à coup fumer et

llainber le foin mis en meule. Le moindre vent qui passe attise

cet incendie que n'alluma personne, gonfle, soulève, en»poite

les brindilles endammées, el, dangeureuse'menl, les répand au
hasard. Ainsi, dans les peliles villes resserrées où fermente

l'ennui, la calomnie nail sans cause; elle grandit tout à

coup, se disjjerse et retombe, et chacun examine le débris
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qui s'est venu poser à sa fenêtre ou sur le banc de son jardin.

Celle qui commença sournoisement de rdunir le nom de

François et le mien, dut se former aussi de bien pou de chose,

peut-être d'un chuchotement de ces vieilles sortant de 'l'office

et qui laissaient au coin de leur bonnet blanc couler un avide

regard... Peut-être seulement de celle langueur traînant par

toute la ville, inaclive et fiévreuse, tant de rêves malsains et de

relents décomposés... Toujours est-il que ce mauvais bruit

commença de naître et de s'enfier, doucement d'abonl, si dou-

cement que l'on n'y pouvait prendre garde. — Un soir, en ren-

trant, Fabien me demanda presque mécontent :

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu avais revu Lan-

dargues?

— Mais, répondis-je simplement, parce que je ne l'ai pas

revu.

— Ah! par exemple I On m'a affirmé que vous étiez passés

hier, tous les doux, sur le chemin de la Bastide.

— Et qui donc affirme cela?

— Bernard, le vieux retraité, que j'ai soigné aujourd'hui.

Il lelenait du frère de la receveuse des postes.

— Ce n'est qu'une sollise.

Il me crut, et d'ailleurs il n'eût point jugé mauvaise celte

rencontre. Mais pourquoi les gens imaginaient-ils de raconter

ce qui n'étail pas vrai? Cela prouvait qu'ils s'occupaient de

nous, et d'une façon maligne, que Fabien n'aimait pas. Et il

demeura tout le soir inquiet et élonné.

Il ne tarda point, toutefois, d'oublier celte petite chose

comme je l'avais oubliée moi-même; mais il se trouva que la

semaine suivante, dans la rue des Licornes que bordent seule-

ment de hauts murs de jardins, je rencontrai de nouveau

François Landargues. Il demeurait en ce moment dans sa

maison de la place, et, plus malade chaque jour, sans force

pour monter bien souvent aux carrières, continuant comme il

avait fait pendant ses longues absences d'abandonner à Romain
de Buires tout le soin dos affaires, il errait dans la ville au

soir tombant, promenant ses désœuvrements inquiets et son

inquiète fébrilité. Guicharde le croisait ainsi presque chaque

jour et notre rencontre une fois de plus n'avait rien que de

naturel.

M'ayant aperçue et ne me laissant pas le temps de l'éviter,



POUR MOI SEULE. 11

il marcha vers moi rapidement et me prit par le bras en me
disant bonjour. Je voulus m'dcarler ; mais il me serrait avec

force. A ce moment, M"^ Tarride ouvrait la petite porte de son

jardin; avec sa bouche toujours ouverte, ses sourcils haut

rcmonlcs dans son pelit front qui se plisse, elle est fort solle et

sans bonté. Cl le nous regarda, baissa les yeux aussitôt et (lia le

long du grand mur.
— Elle emporte la nouvelle, dit François, la nouvelle que

nous nous donnons rendez-vous dans les petites rues désertes,

où ne s'ouvrent point de fenêtres. Grands dieux 1... vous

aurais-je compromise ?... Mais que dira votre mari?... Est-il

jaloux?... Alvère, dites-le... ce serait si drôle 1 Gourdon

jaloux !... Jaloux de moi!... Je me demande vraiment...

Il riait... Soudain il se tut. Une curiosité perverse, un rêve

dangereux, s'égaraient dans ses yeux lùornes où brûlait la

lièvre.

— Vos paroles sont de mauvais goût. Elles me déplaisent,

lui dis-je sèchement.

Je le quittai ainsi et, pour ne plus le revoir, prétextant de

cctlc chaleur qui me rendait un peu malade, pendant quelques

jours je ne sortis plus de la maison. Mais Guicharde m'apprit,

que François Landargues, changeant do caprice, était relourné

s'installer dans sa maison de la Cloche, et je m'en allais alors

quelquefois, avec ma sœur, m'asseoir au soir tombant dans le

jardin de la maison Mondragone, qui est ouvert pendant les

beaux jours aux habitants de la ville. Dans l'air trop lourd, la

bonne odeur verte qui monte des feuillages nocturnes ne par-

venait pas h s'exhaler des buis métalliques et des platanes

desséchés. Quelques vieilles près de nous se ramassaient sur

les bancs. Je pensais quelquefois avoir leur âge. Guicharde,

entre ses doigts, tournait de petites feuilles craquelantes et

consumées. Nous ne disions rien.

Les quelques amis que nous pouvions avoir étaient partis

pour la montagne. La ville était vide. Rien ne paraissait plus

traîner de ce méchant bruit qui, mêlant mon nom à celui

de François, s'en était allé comme tant d'autres commérages...

Pourquoi donc, dans celte grande tranquillité, oppressante et

morne, Fabien commença-t-il soudain de se montrer tout

plein d'une aigre inquiétude? Sans doute, il ne pouvait me
faire aucun reproche précis, et, paisiblement persuadé qu'il
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m'inspirait font l'amour ndcossnirc, il ne sourfrait point dans

sa jalousie; mais en rcnlrniit il m'ialerrogeail qu»>tldionne-

mont sur l'emploi de ma jourodj avec une minulie à{)re et

qui m'eût imj)aî;ionté(i si j'avais senli moins de faligue. Pen-

dant les repas, il parlait à peine. Soudain ses sourcils se

contractaient, il baissait la tôle; sans raison, son poinj^ tout à

coup faisait trembler la table; avant môme que nous n'eussions

terminé, so levant brusquement, il Le melluil à marclier h

travers la salle el quelquefois son pi d beurlail le sol si forte-

ment que des carreaux, tremblant dans leur ulvéole de ciment,

montait un petit nu.ige de poudre rou<^eàlre et vaporeux.

— Mais qu'a-t-il donc? Que peut-il se passer? demandais-je

à Guichardc quand nous étions seules.

Elle s'étonnait et s'elîrayaiL avec moi. L'irritafion de Fabien

était telle que nous n'osions là-dessus lui dire aucune parole;

elle croissait chaque jour. Ses gestes, mesurés d'ordinaire, de-

venaient brusques et comme incohérents, il renversait une

chaise en voulant l'éiarler. Un soir, en se versant à boire, il

brisa son verre. Une rage presque haineuse, sournoise cepen-

dant et qui Siivait se contenir, luisait quelquefois dans ses

yeux, et son visage se gonilait alors et se tachait de rougeupi

enliéviées.

— Il doit être matado, expliquait Gwichartle; la route en

ce moment brûle les yeux, et il disait hier (ju'en menant sa

voiture il avait senti comme un étourdissement.

*
* *

Ma sœur, à Lagarde, s'est fait une araie, une seule, mais

qu'elle affectionne. dX'esi une de-nioisellc JeaF>nmt, à^ée de-près

de cinquante ans, fort vive et iiitelligenle, curieuse de tout. De

longs bandeaux coulent au long de son visage, qui est lisse el

paisible comme celui des saintes ea cire. Dan.s sa vieille

nitiison de la rue Puits-aex-lteufs, sur ta table du vaste et

humide salon, une collation est toujours prête pour les visi-

teurs toujours attendus. Ils sont nombreux, quotidiens, et lui

portent des quatre coins de la ville les nouvelles dont elfe

est avide, mais qu'elle sait ensuite ne répandre que pru-

demment.
Guicharde, quand elle va la voir, s'y installe pour l'après-
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dîner. Or, un jour de ce mauvais été qu'elle élait parlie ainsi,

eni|ioilanl son ouvrage, elle me revint dès trois tieures; et,

sous la sueur qui luisait h. ses joues, son visage était tout animé
d'une indignation qui me surprit. Elle arracha son chapeau et

le jota sur la fable; elle battit l'air devant elle de son petit

éventail noir, et elle me déclara :

— Ce François Landargues est un misérable.

Je ne fus pas étonnée. Il me semblait maintenant que, de-

puis quelques jours, dans mon inquiétude, je ne cessais point

d'attendre que l'on prononçât ce nom. Je demandai simple-

ment :

— Qu'y a-t-il encore?

Alors, s'asseyant, elle tira sa chaise tout près de moi et me
rapporta ce que M"*^ Jeanniot connaissait depuis une semaine

et s'était aujourd'hui décidée h lui apprendre. Elle le tenait

d'un de ses neveux qui fréquentait des amis de Landargues et

de [îomain de Buires, d'une ^utre personne encore et d'une troi-

sième. Mais ces petilsdélails ne sont plus dans mon esprit. Je me
rappelle seulement les paroles, et non point le chemin qu'elles

avaient dû prendre pour venir jusqu'à moi. Je tenais encore

mon aiguille. Toute machinale, regardant bien loin, j'en piquais

k petits coups la toile abandonnée sur mes genoux. Et dans la

pénombre de la pièce chaude, aux volets clos, j'entendais frémir

à mon oreille la voix de Guicharde.

François Landargues se vantait, paraît-il, de mon amour
pour lui... L'aventure, laissait-il entendre, élait agréable, et il

ajouta en riant que Fabien Gourdon n'était ou ne pouvait être

un bien dangereux obstacle. Ces calomnies. M"* Jeanniot

raffiimait, ne dépassaient pas un certain monde où l'on avait

le bon goùl de les juger indignes et de les arrêter. Elles ne pou-

vaient me loucher, et l'impudent cynisme de François Lan-

dargues était dans toute cette alï'aire la seule chose dont on se

scandalisât.

— C'est un misérable, répétait Guicharde, un misérable et

un fou. Comnieijt peut-il parler ainsi?... Pourquoi?...

Mais je continuai de n'être pas étonnée... Je me rappelai

ce regard ennuyé de malade et ce que j'y avais vu soudain

monter d'animatiori perverse et de méchanceté grandissante,

tandis que I laii'jois me demandait : <* Votre mari est-il jaloux?

Jaloux de moi... ce serait si drùle! » Ce serait drôle, en effet,
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de savoir ce que deviendraient en un tel cas la soumission et la

déférence de ce Fabien GourJon, dont on pouvait quand on

s'appelait M. Landargnes, se moquer si bien... Que ferait-il?

Tout le jeu était là. Et François jugeait bon d'y amuser ses

désœuvrements, se souciant peu que l'insulte m'atteignit, mais

prenant grand soin évidemment que tous les [)ropos qu'il

tenait vinssent aux oreilles de Fabien. Oui, je comprenais

cela... Je comprenais aussi d'autres choses, et quand Guicharde

rcpéla pour la dernière fois pcut-êlre :

— Il est' foui Que dirait Fabien, s'il venait à savoir?

— Mais je crois qu'il le sait, dis-je d'une voix si lente qu'elle

paraissait tranquille.

— Allons donci s'indigna-t-elle.

— Il sait... il sait... et ma voix continuait de traîner parce

qu'en disant ces petits mots, je pensais à trop de choses... Je

le crois... j'en suis môme sûre... .Mais il n'osera jamais rien

dire h François Landargues... jamais.

— Cependant... murmura-t-clle, plus effrayée peut-être de

celle supposition que de loulcs les autres...

Mille petits bruits craquelaient le silence. Il semblait que

l'on entendit se fundre et grésiller sous le soleil les tuiles du

vieux l<»it.

— Ecoute... ce soir môme... ce soir... devant lui... je ferai

une allusion h toutes ces vilenies... Nous verrons bien...

— Alil... comme tu voudras.

Guicharde hésitait encore.

— Mais si c'est par moi, cependant, qu'il vient à apprendre...

qu'arrivera t-il?

— llicn... rien... sois tranquille... i

— J'ai presque peur.

— Et de quoi donc?

— Je ne sais pas...

— Alors?

De longues minutes passaient entre nos courtes phrases.

S'éveillant tout k coup, une colombe, captive dans sa c.ige

d'osier, au mur de la maison voisine, fit rouler dans l'air sa

plainte obsédante et qui ne cessa plus... Une angoisse singulière

descendait sur nous./.
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*
* *

Le soir de ce jour-lk, commença de se former à l'horizon la

bue'e lourde qui annonce les grands orages <le l'auloinne; et

quand nous fûmes h table, Guicliardc, pour n'être point tentée

de dire lout de suite autre chose, demanda d'abord à Fabien :

— Pensez-vous enfin que nous ayons la pluie?

— Je n'en sais rien, dit-il.

— Il s(!rait grand temps...

— Evidemment.

Et, coupant son pain, il le fit avec une violence si maladroite

qu'il s'entailla le bout du doigt.

— Laisse donci ordonna-t-il comme je me levais pour aller

chercher un bol et un peu de linge.

lîageusement, il tamponnait la plaie avec sa servielle que

convrir»,'nt aussitôt de larges taches de sang. Giiich;irde était

superslilicuse. Elle me regarda, et je vis bien que maintenant,

avant de parler, elle hésilaitdavantage... Ce[»cndanl elle avait

aujourd'hui senti trop d'indignation pour se pouvoir enlicre-

ment contenir. Ses gestes peu à peu s'énervaient h leur tour.

Au dessert en fin, comme Adélaïde venait de quitter la salle, ayant

posé sur la table un grand plat d'amandes fraîches, elle se

décida :

— Fabien, dit-elle résolument, savez-vous ce que l'on m'a

'•aconlé aujourd'hui?...

Il parut inquiet et la regarda.

— C'est à propos de François Landargues, continua ma
sœur... Il parle de vous, parait-il.

Aussitôt, le regard de Fabien, qui s'était détourné, revint

sur elle; cette fois, il était presque haineux, lourd de violences

comme un coup au visnge.

— Taisez-vous, cria-t-il. Taisez-vous.

Il se leva, mais il restait debout devant la table; une espèce

de frisson le secouait et, tout immobile qu'il fût, il avait l'air

de se débattre. Je l'observais tranquillement. Un papillon

épais tournait autour de la lampe, et ma pensée comme lui

était incertaine et lourde dans celle atmosphère de tourment et

d'orage.

— \.. Vous êtes renseigné... je le vois. — Et Guicharde

maintenant n'était plus prudente, mais se laissait empor-

toum ut. — ldi9- «



82 REVUE HES DEUX MONDES.

ter. — Alors que ponscz-voiis faire? Cela ne peut continuer.,

— Taisez-vous, icpcla l'abien.

Comme à son loiir elle s'était levée, il marcha sur elle;

il la prit aux poignets; et sans que, toute effrayée, elle eût

pronnnrc une seule parole :

— Taisez-vous! dil-il une troisième fois, mais très bas,

d'une voix raufjuo et qui s'élranglail. Esl-ce que vous perdez

la lète? Vous ne le voyez donc pas quii, depuis des jours et des

jours, je me contiens pour ne pas faire un malheur...

El, furieusement, il la repoussa, il n'avait pas lâché sa ser-

viette qui pendait toute sanglante h sa main gauche. Soudain,

la chiironnant avec rage, il In jela à ses pieds, et son poing serré

avait l'air de s'aballro sur un visage exécré. Un inslant il

tourna sur lui-même, haletant, hé.-ilant, exaspéré. Enlin, cla-

quant les portes, il alla s'enfermer dans son cabinet... et nous

écoulions dégringoler les menus gravais, derrière le' papier

gonllé par la chaleur, le long des vieux murs tout ébranlés par

la violence de celte sorlic.

— Oh! dit Guicharde, venant se presser contre moi... tu vois

bien qu'il fallait avoir peur... Qu'ost-ce qui arrivera mainte-

tenant.'* 11 avait la morl dans les yeux...

Je demeurai tout indilTérenle.

— Ne l'inquicle donc pas... Je le connais trop... Ses empor-

tements signilieiit ()eu de chose.

El Irancjuillement, commençant d'ouvrir quelques amandes,

je mis un peu de sel au coin de mon assiette pour qu'elles y
prissent plus de goût.

«

Malgré ce beau calme que je pensais avoir, il me fuf, après

une telle scène, impossible de dormir. N'osant allumer la

lampe par crainte de réveiller Fabien, tout anéanti dans son

lourd sommeil, j'implorai le secours d'une rumeur au loin

qui permit h mon esprit fatigué de se distraire à la suivre.-

Vainement. Ces nuils de province sont les j)!us mortes de

toutes. Dans la campagne même, le froissement des feiiilles,

l'aboiement d'un chicn, le cri du mulot, la plainte argentée du

grillon sous les herbes, mettent, dans ces heures obscures,

l'animalion secrète des mille petites vies qui s'inquiètent et

qui veillent. Mais des pierres et des murs, dos grosses portes
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bien closes, des lourds voicls, ne monte, h travers le silence

des rues déserlos, qti'iin plus posant silence.

Le subis-janl ju^titi'à m'en senlir étourdie, je laissai donc,

sans former les yeux, s^e traîner celle trop longue nuit. Et voici

que soudain, deux lniures venant de sonner, je fus comme sou-

lyg-de d'entendre au loin, très loin, un pas qui marcliait vite et

qui sonnait durement.

Je me dressai pour mieux l'entendre. Amoureux altardd ou

travailleur li'op matinal ? Délaissant un inslaitt mes tourments,

je m'amusais h. de |)etiles im;>ginations. l^ pas «[tprorhai'l rapi-

dement. A présent il semblait courir... Je n'imigiuais plus

rien... Une espèce d'angoisse commença de me f.iire treuibler...

j'attendîiis... le pas allait-tl venir jusqu'à notre porte?

h y vint et s';«rrcti. Aussitôt le marteau retomba avec

force trois fois de suite, et je criai :

— Fabien... Fabien 1

Ce n'était pas ta première fois que semblable réveil nous

surprenait en [)l.'ine nuit. Fabien, babilué à ces alertes, eut tout

de suite les yeux ouverts, le cerveau lucide.

— Eli bien, dit-il, on vient me chorcber pour un malade-

Ce it'o^t pas la [Wîine de crier comme une alloléc.

Calme, il alluma la lampe. Tandis qu'il att'mdait avec une

insupportable pali(!nce que la petite liam me eût a"* lievé de cou-

ronner la mècbe ronde, le marteau résonna de nouveau cinq ou

six fuis, et les coups préripités, n;e .se détachant pas l'un de

l'autre, faisaient un seul roulement bondissant et tragique.

— Vile, b'abieii, vile I

— Que tu es ridicule! dit-il simplement.

Il s'habilla, prit le temps d'ouvrir l'armoire pour y prendre

un foulani qu'il se noua autour du cou ; i^t .sortit cnlin, empor-

tant la lampe, et descendit l'escalier tranquillenttMit. tandis que

le marteau, sur la porte, recommençait de frapper éperdu-

ment. Presque aussitôt. Guicharde, son bougeoir à la main,

entra dans ma ctiambre :

— Ah! me dit-elle, ton mari est descendu enfin. Je croyais

qu'il n'entendait pas. El cependant quel tapage

l

Je demandai :

— il t'a réveillée?

— Je ne dormais pas, dit-elle.

Et elle vint s'asseoir sur mon lit.
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Je me penchai vers son e'paule ; mais, comme mon front

-allait s'y ap[>nycr, elle tressaillit cl se mit debout. Fabien en

courant remontait l'esculicr. 11 ordonna, d'une voix troublée

et rauque :

— Mes chaussures... mon manteau... ma casquette... vile.

Je me levai en hâte. Son visage, éclairé seulement par la

bougie de Guichardc cl loul creusé de grandes ombres, me
paraissait redoutable. Tout en me précipitant vers le cabinet

de toilette, je demandai :

— Qui est malade?

Il répéta :

— Vite.

Et il s'appuyait tout haletant contre le mur.
— Voulez-vous que j'aille ouvrir la remise? proposa

Guicliarde.

Déjh il laçait h la diable, ne prenant qu'un crochet sur

trois, les îçrosses chaussures en cuir de bœuf que je venais de

lui rernellre et qui servaient pour ses court^es nocturnes.

— Je ne prends pas la voilure... c'est tout près... ou du

moins... pas loin.

Une émotion que je ne pouvais comprendre essouflait sa

voix cl faisait ses f^esles désordonnés. Je demandai encore :

— Qui est malade?

Il me regarda : mais ses yeux un peu fixes ne me voyaient

pas. Enfin ses paupières battirent nerveusement et se détour-

nant sans me répondre :

— Ma trousse, dit-il, jetant cet ordre à Guicharde. La

petite lrous.se avec les aiguilles; et la boite noire qui est dans

le placard, derrière le bureau. Voilà la clef.

— La noire? répéta Guicharde prudente, sachant que cha-

cune des quatre boites enfermées dans ce placard contenait des

produits différents...

— Oui... la noire... vite. *

Elle sortit. Je courus derrière elle. En bas, dans le vesti-

bule, la lampe posée sur une petite table éclairait un vieil

homme qui se tenait debout, les bras croisés. Bien qu'il y eût

là trois chaises toujours prèles pour ceux qui attendaient, il

ne voulait pas s'asseoir tant son impatience était grande, et le

talon de son gros soulier paysan ne cessant de battre la dalle,

cet homme semblait loul agité d'un tremblement continu qui
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le secouait jusqu'aux épaules et jusqu'au bout de ses grandes

mains, slupidcmcnt pendantes Ji son côlé et comme ccarlccs

d'épouvante.

— Pardon, dit Guicharde en passant devant lui, j'ai besoin

un instant de la lumière.

Elle prit la lampe pour aller dans le cabinet de Fabien et

je demeurai dans l'ombre auprès de cet liomme qui tremblait.

Mon frisson, comme le sien, ne cessait pas. Et le bruit continu

de son talon sur les dalles blessait mes nerfs au point que je

crus dire très bas :

— ïaisez-vous... oh I taisez-vous 1

Sans doute, je ne prononçai pas ces paroles. IMais je

demandai, et ce fut aussi très bas :

— Qui est malade?
— M. Fi-ançois Landargues, dit l'homme brièvement. Une

crise comme jamais... J'ai couru chez M. Fardicr... 11 était

avec un autre malaile... loin... dans les lies... Alors M. Romain

m'a dit qu'il fallait venir ici.

Il eut un dernier c^jup de talon, plus furieux, et commença

dd marcher vers la porte.

— Ah I mais qu'il se. dépêche, le docteur!... Ces crises-là,

on y reste, si c'est pas soigné à temps.

— Il va venir..., dis-je, il vient.

Et je m'en allai vers la lumière qui passait sous la porte du

cabinet. J'entrai. Je m'appuyai au bord de la table.

— Guicharde... C'est pour François Landargues qu'on est

venu le chercher 1...

Elle s'appliquait en ce moment h serrer une courroie qui

liait ensemble la boile noire et la trousse. Elle leva brusque-

ment la tèle et l'ardillon de la boucle se mit h. danser devant

les petits trous ronds percés dans le cuir sans pouvoir entrer

dans aucun d'eux.

— Oh !... dit-elle sourdement et tout épouvantée, mais

c'est impossible!... c'est une chose impossible!... Pourquoi

est-on venu le chercher?... Il y a d'autres docteurs h Lngarde...

Alandel n'habile pas bien lain... 11 faut que cet homme aille

jusque là. Je vais lui dire.

Et, se précipitant aussitôt, elle heurta Fabien qui venait

d'entrer; il l'avait entcndue.i

— Qu'est-ce que vous allez dire? demanda-t-il brutalement,
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el cIg quoi donc vous môlcz-vous? Esl-cc que tout est prêt?

Lui-mèino acheva de boiirlcr la r.ourroie, mais ses mains

élaieiil plus nerveuses encore el milatlroilns que les mains de

(Juich.irde. l'innn ce fui prèl. il mil le papiel sous son bras,

boulonna préci(iilanimeiil son maiileau el, nous voyanl l'une

el laulre loul inlerdiles :

— Qii'esl-ce que vous avez, cria-t-il,(le quoi vous clonncz-

vous ? Lsl-ce que je ne lais pas mon devoir?

La j>orle du cabinel claqua derrière lui el, anssilôl après, la

porte de l'enlréi;. Je tn'apjtuyai encore h la fable el GuicUarde

élail debout de l'autre côlé. La lampe qui contenait peu de

pclrole commerïçail de cliarbonner. Je regardais lixemeni sa

mè<*he giésillanle oîi se soultivail par moments une pauvre

llamme épuisée, il en venail une odeur atroce qui se mêlait h

l'odeur de toutes les dro},M)cs el de tous les poisons contenus

dans le pctil plicard dont la [)orlc élail restée ouverte.

— Il est sublime I sou[>iru enfin (Juicbarde avec son exalta-

tion liabiluelle.

— Qui cela? demandai-je déconccrlée.

— Mais Ion mari, dit-elle, Ion mari— El elle avança dé

trois pas [)i»ur venir me secouer.—Tu dors,Alvcre? Nere}j^arde

donc pas la lumière de celle façon. Tu seras ensuite tout

éblouie.

Elle répéta, joignant et serrant ses mains maigres qui deve-

naient peu h peu comme des mains do servante, avec une peau

rude el de grosses veines en saillie :

—- Hier, il dcteslail cet homme... Je le voyais bien... il

l'aurait tué... Et ujainlenanl... parce que c'est son devoir... Il

a bien dil cela, el c'est 1res beau.

Je ne bougeai pas. Alors, elle vint me prendre par le bras.

— Viens... Es.>ayons de dormir un peu... Ahl... j'ai le cœur

plus lég'îr 1 II me semble que cela va tout arranger... François

Landaigues fera des excuses... Eabien pardonnera.

Sa vive el simple imagination rem|>orlait déjî». Elle rentra

dans sa chambre el moi dans la mienne. Je me jetai sur

mon lit.

Je voulais ne rien redouter... ne rien espérer... ne penser à

rien... Geptindant, bien plus encore que tout à l'heure, l'ombre

élail pesanle h mon insomnie cl j'agitais la main quelquefois

comme pour soulever celte ombre de mon visage. Enfin, une
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morne vapfîur commença de paraître et de s'élargir an cadre de

ma fenêtre. Un peu plus lanl, une carriole bondit sur les

pavés dans un grand lapagc <le ferraille mal jointe et de pots

en mêlai se heurtant l'un h l'aulrc. — La lailiore de la li.is-

tide... Il est donc six heures... six heures déjà! Pour'|uoi Fa-

bien n'esl-il [)as rentré? — La vapeur blanche aux fentes des

volets de bois était devenue du s(d(;il et, par toute la rue des

Massacres, tous les autres volets claquaient le long des murs.

Au-dessous de moi, j'enteinlais Adélaïde qui lirait les meubles

pour balayer la salle. Llle parlait par lu fenêtre h des femmes

qui passaient; ellu disait : « Il fait beau temps. » Je me levai à

mon tour.

A ce moment, j'entendis ouvrir avec violence la porte de

l'enlrée. Kilo retomba presque aussitôt. et si lourdumenl que ce

fut bien sûr la muraille elle-même <pii l'avait rabattue. Ce fut

bref, et celui qui venait d'entrer avait dû se gli.-ser bien piéci-

pilammcnl entre les <leux bonds de cette porte claquante,

(ju'avail il h nous dire [»our montrer tant de hâte? J'attendais...

mais tout de suite la patience me manqua et je criai :

— I'\ibien 1

Il ne me répondit pas, et je fus bien surprise de ne pas

l'cnlendrc monter, ce (ju'il faisait toujiuirs assez bruyamment.

Alors, je demandai h (Juicharde qui vjMiait d'ouvrir la fenèlre

du palier el restait là comme nue chatte, une longue ihalte

noiraude et maigre, à cligner «les yeux dans le soleil matinal :

— Qui est donc entré? Je croyais que c'était l''abien.

— Cest lui, dit-elle, mais il s'est enfermé dans son bureau.

— Ivifermé!... pouri|uoi?

— Je n'en sais rien... Je me demande comment les choses

se sont pas-^ées?... As-tu dormi un pou ? .

— Faut il de^i rai-ins, criait Ailolnide dans la cage de

l'escalier. Ils sont à douze sous. \Ll puis voilà iMilo qui vient

avec des anguilles. Fn voudrcz-vous?

«— Je descends, dit Guirh irde, je descends. — Et se tour-

nant vers moi : Paresseuse, dépêihe-loi donc de faire ta toi-

lette. Fabien nous racontera, pendant le déjeuner...

Je lui obéis. Des pigeons se promciiaient sur le loil. Quand

cessait le bruit frais de l'eau ruiss(danle autour de moi, j'en-

tendais le petit bruit griffu de leurs pattes sèches sur les tuiles

desséchées.
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— Pourquoi Fabien n'cst-il pas rnonlc encore? Que fait-

il? — Une bucc lourde enveloppait le soleil. Je respirais avec

peine, mes mains brûlaient. Enfin, je fus prèle avec ma robe

tle lous les jonrs, en grosse Toile h rayures grises bien serrées,

correcte et [)eu salissante. « Est-il encore dans son cabinet? ».

Et dans mon an.xieuse curiosité l'idée me vint de le sur-

prendre. Du temps d'un Gonrdon qui était notaire, celte

môme pièce qui faisait aujourd'hui le cabinet de Fabien servait

d'étude. Afin de pouvoir surveiller les clercs, on avait aménngé
dans l'cscalier, au ras de la quinzième marche en descendant,

un petit judas qui se trouvait, dans l'étude, percer le mur non

loin du plafond. Je sortis de ma chambre et quand j'eus atteint

cette quinzième marche, je me mis à genou.x sur le bois bien

ciré.

Le loquet un peu rouillé, mais frngilo, ne grinça pas sous ma
main prudente. Et d'abord je sentis une odeur nauséabon<le, celle

de la lampe qui durant une heure de nuit avoit charbonné et

fumé dans cette pièce. La fenêtre n'avait pas été ouverte; les

volets defneuraient appliqués aux vitres, mais pas très hermé-

tiquement et dans toute celte ombre glissait un jour suffisant

pour qu'il me fût possible de distinguer mon mari assis devant

sa table et la tète dans ses deux mains. Un des minces rayons

qui traversaient la pièce suspendait au-dessus de ces mains

ses dansantes poussières, et ces mains, terriblement lumi-

neuses et pâles, étaient la seule chose qui se distinguât bien

au-dessus de l'être confus, replié sur soi-même et tout anéantis

Je pensai :

— 11 s'est endormi.

IMais ces mains n'étaient point les mains paisibles dans les-

quelles un front abandonné cherche son repos. Elles se tor-

daient, ou plutôt elles s'étaient tordues; elles se pressaient ou

plutôt elles avaient dû se presser. Maintenant «lies ne bou-

geaient plus, mais leur crispation immobile, la saijlie plus

blanche des os,à l'angle des doigts repliés exprimaient quelque

chose d'effrayant... Et, les ayant bien regardées, je sentis que

mes mains se pressaient et se tordaient à leur tour. Je voulais

courir, mais je ne pus achever de descendre l'escalier qu'avec

une lenteur extrême en m'appuyant à la ramj)e.

Dans la salle à manger les tasses de e:rosse faïence étaient

disposées sur la uappo à carreaux bleus avec le beurre et la
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pair». Colle pièce donnait sur la rue des Massacres. A travers

les ridciuix d'élarnine un peu fanée on voyait passer ItiS inar-

cliande.s qui criaient la \]'^\iQ d l'atnande fiair.lie, les beaux

œuis et les pommes; cl (îuirharde était Là, debout, avec des

yeux qui avaient peur et un visuge (làle, si pâle! éiïr.iyant dans

la grande lumière comme claient eiïrayanles dans l'ombre de

la pièce voisine les mains pâles de mon mari.

Quelle stupeur s'était donc abattue sur la maison tout en-

tière? Mais il me fallait maintenant l'éprouver. Je sentis cette

slupeur tournoyer en moi-même. Je compris... El je crois bien

que ma plainte s'éleva et que je lendis en avant mes deux

mains ouvertes avant môme que Guicharde, me voyant entrer,

n'eut prononcé :

— François Landargucs est mort colle nuit!

— II est mort!

Je pus faire le tour de la table et je vins tout près d'elle.

— Guicharde, comment esl-il mort?

— Je ne sais pas.

Sa voix passait à peine entre ses lèvres serrées. Mais elle

savait... je voyais bien qu'elle savait. Ah! que pouvail-elie

savoir?

— Par pitié, dis-le !

A ce moment elle dut s'asseoir, et celle défaillance chez ma
forte Guicharde défit ce pou de courage auquol je m'essayais.

Je m'aiïolai tout à fait et je suppliai, penchée sur son épaule :

— Dis-le... dis-le...

— Ah! qu'est-ce que je peux dire? La crise a élé d'une

gravité exce[)lionnelle, et peut-être bien qu'il serait mort tout

de même. Mais enfin... Le docteur Fardier est arrivé plus lard...

un peu plus tard... trop tard... Et peul-èlre que Fabien s'est

trompé de piqûre...

— Expiés!... criai-je, il l'a faitexprèsl

Son geste fut vague.

S )n gesie fut vague, mais il y avait quelque chose de terrible

dans la lenteur de ses paroles.

— iMais non... voyons... on dit seulement... maladroit.

— Qui ose parler de cela?... qui donc?

— Mais fout le monde, cria-t-elle, me montrant la rue d'un

grand geste et parvenant enfin à sangloter.
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... Jg m'éf'-artni de In fjnèli^ et j'ons envie de demander

que l'on formât les ridjaiix. Ces commères avec L'iirs j);iiMcrs

au bi'îis ol les (jutjl»|iie.s dim^s dont je dis;iiif^\iai-j l'omljrelle ou

le ch i|>eau iio veu iieiil-<dles pas pour s'assembler devanl ma
porte et la m()ulrerdu doi;^l? La discrétion que mettait Adélaïde

à ne point poser le lait sur la table h riimre liabituelle me
sembla, tout injurieuse, n'être (jue son obéissance h l'indigna-

tion générale. Sans doute celle lille avait déjà quitté la maison

et nous éi^ions seules, Guichirde et moi, seules avec l'homme

qui, dans la pièce voisine, serrait ses deux mains sur son front...;

— Qn'est-ce que tu crois, toi?... IV»ur moi, il l'a fait exprès...'

j'en suis sûre... Il l'a tué cx[)rès... 11 l'a lue.

C'est Guicbarde, relevée et s'appuyant k moi, qui soufflait ces

mots contre ma j »uc., Obi ma Guicbarde tout à la fois emportée

et raisonnable, ne voyant rien (]ue simplement, mais aussi avec

violence. La vie l'agitait comme une main dans un bassin étroit

fait aller et venir les patiles vagues de l'un à l'autre bortl. Celle

nuit elle trouvait .mon mari sublime parce qu'il aviit prononcé

quelques paroles qsii pouvaient le paraître, et mainlenaut, avec

la mèm; passion, elle décidait dans sou épouvauLc :

— Il l'a tué.

— Tu le crois, Guicbarde, tu le crois?

Tout bas, je disais k mon tour :

— Il a tué!., il a tué!.. Fabien Goui-don, le <]r\f\<^nr Gonrdon

mon miri, a tue... Il a (>sc tuer monsieur Fruuguis LanUargues.)

Et je demandai encore :

— Tu le crois, Guicliiirde? tu le crois?

Dcj.à, regrettant ses paroles, elle recommençait de dire :

« Je ne sais pas. » Mais sans plus l'interrogf'r, je lui saisis U
main parce que derrière la vitre j'avais vu trois femmes qui

s'arrêtaient. Elles me semblaient observer la maison. J'avais

peur de leur regard, peur aussi de me sentir trop près de

Fabien.

— Allons-nous en 1

— Où cela?

— Viens I

Je l'en! rainai. Fihion, d'un instant h l'antre, pouvait

entrer dans ma chambre, et je no songeai point à m'y réfugier.-
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Nous monlnmcs les deux élagos. Tout au fond du vieux gre-

nier des plaiiclies rocouverlos d'une pcinliire h la cliaux for-

maient une petite chambre où nous avions relégué quelques

metibles qui ihhis venai ;nt de tn;iniau et que Kabi iu n'avait

point jut^és (ligues d'être vus dans sa m lisou. Il y avait

au-ded;ins de la [)orlc un piinvre vlmtou «lont les ci(»us ne

tenaient plus. Je le poussai cependant. La buée orageuse, plus

blanrho et lourde que la veille, reconirri'Miç lit do ten<ire le

ciel; par la lucarne sans vitres, dont le volel pjiulait sur son

gond rouillé, entrait et s'amassait dans ce réduit la [)lus suITo-

canlc clialeur.

Guicharde s'assit sur la p'^lile cliaise où s'asseyait maman
pour apprendre de son oncle J.irny h lenir les livrcjs, el moi sur

une caisse qui renfermait ses pauvres robes noires et son der-

nier chapeau. Nous ne disimis plus rien <;t rien au-dessous do

nous ne bouge lit dans la maison silencieuse. Vers midi, le

marché ayant pris Hjï, les rumeurs qui nous venaient par-

dessus les arbres et les (uurs, s'en a Icrcnt par tous les clicmins

de la campagne. Alors, juste au dessous dî nous, le bruit pressé

d'un molcur haleta dans ce silence J'entendis grincer la grosse

sen uie do notre porte ch.irretière. La trompe gémit à l'angle

de la rue.

— Il s'en va, dis-je à Guicharde

— Ah! (pTil s'en aille!

El nous respirions mieux malgré l'orage qui dcjh était sur

nous. 11 stagna c 'pendant plus de denx heures avant que

d'éclater. Voyant le ciel s'assombrir, je murmurais de temps en

temps :

— C'est la nuit, déjh, la nuit!

— Miiis non, disait Guicharde, il est trois heures seulement,

il est quatre heures.

Eiitin le premier éclair enflamma notre lucarne, et les toits

au delà, et tout l'horizon. Le ciel entier croula dans un gron-

dement formidable et prolongé. Les premières gouttes, pesantes,

pressées, crépitaient si violemment sur les tuiles, au-dessus de

nous, qu'elles sentblaienl les rompYe en éclals. — Je n'aime pas

l'orag.î; quand il vient, je ne puis le .*«up[.ortcr qu'en me réfu-

giant dans les pièces basses de la mai.son et je d(!mande plus

de six fois h Adél.iide si l04jtes les fenêtres sont bien formées.

Mais, ce jour maudit, jo uc pouvai:} recevoir du dehors et sentir
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dans ma chair aucune frayeur. Je ne cessais pas d'entendre un

luinullc plus fort que ce bruit que font les nuages; je ne ces-

sais d'être éblouie par une lumière plus effrayante.

— As-lu peur?... demandait Guicharde ctonnde de mon
calme. Veux-lu descendre?

— Non... non... je n'ai pas peur... nous sommes bien ici.

Mais voici que quelqu'un essaya d'ouvrir notre porte et, n'y

parvenant point, la heurta d'un doigt pressd. Alors celte frayeur

qui m'empêchait si bien d'être elfrayde par l'orage, me mit

debout toute haletante. Je criai :

— Va-t'en ! va. l'en 1

— Mais tu es folle, dit Guicharde... tu es folle, ce n'est pas...

— C'est Adélaïde, cria la jeune voix de notre servante.

Voyons,mesdames,est-cequec'cst sérieux de rester là- haut par un

temps pareil? Et puis de n'avoir pas mangé de toute la journée?

Elle continuait, après que Guicharde eut ouvert la porte :

— Et pourquoi tant d'ulTaires... je vous demande un peu!...

M. François Lardargues e>>t mort, et après?... Comme on disait

tantôt clicz M™" Favier l'épicière, c'est des histoiies qui arri-

vent tous les jours aux médecins... Et comme on disait encore :

sûr que c'est embêtant pour le docteur Gourdon... vexant, si

vous voulez... mais pas plus...

— Pas plus... répéta Guicharde, songeuse.

Et le simple bon sens de ces paroles la réconfortait déjà.

— Elle a raison... elle m'a fait du bien, disait-elle latidis

que nous descendions l'escalier derrière Adélaïde. — Celte fille

avait montré de l'héroïsme en venant par ce temps nous cher-

cher sous le toit el dans sa frayeur des coups de tonnerre elle

dégringolait maintenant trois marches à la fois.

Elle nous avait dressé, dans la cuisine bien close, un petit

couvert. Je pris seulement un peu de Ihé. Mais l'appétit reve-

nait h Guicharde. Les phrases rudes et sensées d'Adélaïde conti-

nuaient de la ras.«>urer et il lui devenait [)ou h peu évident que

celte inoil de François Landargnes élail ()()ur loul le monde

prévue et naturelle. — Nous avions été bien ridicules de ne

pas tout de suite la juger ainsi; et elle me le dit tout bas

avant qu'une demi-heire n'eût [>assé, souriant presque, tant elle

commençait h, senlir de soulagement.

L'orage s'apaisait. Vers sept heures, nous nous décidâmes

à ouvrir les fenêtres et je sortis de la cuisine. Alors je tressaillis
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en voyant Fabien dans le vcslibiile. Sans doute il venait a

i'inslaiil dû rentrer. Ses vèlernenls et son visage étaient ruisse-

lants d'eau. Il me demanda prccipilaniment :

— Qui est venu aujourd'hui?

— AJais personne... personne.

*

Aussitôt il monta dans notre chambre où je ne voulus pas

entrer; Guicharde, cette nuit-là, me garda auprès d'elle. Ras-

surée h demi, elle voulut me persuader qu'il fallait l'être

complètement; et, tout en me démontrant l'absurdild de nos

premières angoisses, brisée de fatigue, elle commença do s'en-

dormir. Mais je fermai les yeux à l'aube seulement, et quand

je m'éveillai ma sœur n'était plus là.

Elle ne tarda pas h remonter, et je la vis toute animée •

elle avait déjeuné en face de Fabien, qui paraissait très en-

nuyé, mais, jugeait elle, assez calme en somme, plus calme

qu'il n'élait depuis bien des jours. Naturellement, elle ne l'avait

interrogé sur rien et ils avaient parlé seulement du pain, qui

était mal cuit ce matin là, et d'une planche du budut que les

souris avaient rongée i^endant la nuit.

— Il pense comme moi qu'il nous faudrait un chat. Je ne

les aime pas, mais dans une maison aussi vieille que celle-ci

on ne saurait s'en passer.

Laissant ce sujet, elle me rapporta les nouvelles déjà

recueillies par Adélaïde pendant ses courses matinales. Toute

la ville naturellement ne s'entretenait que de François Lan-

dargues; mais à courir les rues comme" ils faisaient dcf)uis la

veille, tant de commérages s'étaient déformés. Pour cerlaitis,

aujourd'hui, Fardier seul se trouvait à la Cloche au moment

de cette agonie, et, dans son alï'olement, il avait fait appeler

non seulement Fabien, mais le docteur Mandcl. D'autres racon-

taient comme le père de François était mort, aussi brusque-

ment et presque au môme âge. Et l'on s'intéressait surtout à

Romain de Ruiros qui se trouvait recueillir un héritage consi-

dérable, et qu'il était vraiment bien chanceux de n'avoir pas

attendu dIus longtemps.

— Tu vois, me ré()était Guicharde, tu vois bien, personne

ne songe à ces sottises qui nous avaient, hier, si absurdement

effrayées.
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M;i1ornelle, et me voyant encore accablée, elle s'était mise à

me eoilîtîr comme elle faisait d uis mon enfance ; les bras aban-

donnés sur mc'igînonx, je regiriiaisdans laglace mon visage si

pâle et mes yeux toujours elfrayés... Or, tandis (jue Guicbarde

fixail la dornièrj cpitigle, Adéiarle en courant monta nous dire

que le doi^lcur Faidicr venait d'arriver et que Fabien s'était

enfermé avec lui dans son cabinet.

— Sans doute, dit Guicharde, qac rien n'inquiétait plus,

ont-ils à régler certains détails.

Et elle me demanda :

— Quand vas-tu descendre?

— Je ne veux pis voir Fabien... Je ne veux pas.

Il me fallut pourtant en venir là, car, i'angdus de midi

ayaid sonné, le docteur Fardier sortit de la maison et pres-

qu'aussitôt mon mari m'appiila... J'hésitais encore. Il répéta

/non nom deux fois d'une voix lourile et sans impatience. Alors

je descendis et je le trouvai assis devant son bureau comme je

l'avais vu la veille; ses épaules, qui chorcb lient l'appui du

fauteuil, me parurent plus étroites, et la tète penchait en avant,

très pâle et presque pitoyable, avec ses yeux trop ouverts et

son regard un peu fixe.

Il chercha plus d'une minute sa première phrase, et puis,

ce grand silence entre nous deux le gênant peut-être, il se mit

à parler précipitamment.

— D'abord, qu'est-ce que lu as depuis hier? Je ne com-

prends rien à ton attilude avec moi. Elle est ridicule. Il m'est

arrivé un ennui, un malheur si lu veux, mais à quoi nous

autres médecins sommes exposés tous les jours. François Lan-

dargucs était perdu. Je l'ai bien vu en arrivant. Cependant j'ai

fait l'impossible pour le sauver.. Fardier me le disait encore

tout h rheure... Il me le disait. Il est venu... C'est lout de rnème

un brave homme. Nous avons pirié longtemps. Alors, voilà...

Il me trouve malade, très malade. Tu sais comme j'élais nerveux

et surmené depuis bien des jours. Il me faut mainlenant du

repos, et tout de suite... Fardier me conseille de partir pour

Avignon, aujourd'hui même.
— Aujourd'hui!...

— Oui, ce soir... Pourquoi es tu si singulière, avec celte

môme figure crispée que tu avais hier quand je suis rentré?...

Je ne veux pas supposer que cette mort te déoeapère. Alors?. .^s
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Qu'est-ce que lu as? Pourquoi me rcgardes-lu comme lu le

fais?... A »]uoi |)L'iise.>.-Ui?

Son biislo, p ir-dos^u-s la lab!e, se temlail vers moi. Uno

méliaiicé eUV.iyéti ^o lisait dans ses yeux. Je loiirnai la lôle.

— A rien... Je ne pense à rien... Alors il faut que lu parles

ce soir?...

— Il faut..., répéta t-il. continuant de m'observer avec

inquiétude, il ne faut rien du tout. On me donne un bon con-

seil... Je le suis.

— G'e.>t bien... — El dans ma hâte de ne plus être devant

lui, je n'ajoutai aucune question. — Je vais tout préparer.

— Attends encore, dit-il, attends. Je voudrais...

Il hésitait; il recommençait de baisser la tète. Sa pâleur

était eiïi'Jiyante. Une de ses mains pendait à son côté et loul le

sang de l'être semblait s'èire réfugié dans cette main inerte et

rouge dont si; gonilaienl toiles les veines. Il liésitail... Et de

nouveau ses [)aroles se précipilcrcnl fébrib^ment.

— Il fiiudrail que tu partes avec moi, Alvère. Ainsi loul le

monde conqxendrait mieu.x. Tout le mon<le serait bien sur que

je suis vraiment malade. Je le suis, d'ailleurs... Je le suis.

Celte terrible nuit m'a aclicvé. Alors, je m'en vais... et loi lu

m'accompagnes... pour me soigner. Comme cela, tout est

naturel, n'est-ce pas? bien naturel!...

Mais son regard, qui m'inlerrog(;ait anxieusement, recom-

mença de s'elfrayer, et il répéta, d'une voix sourde :

— Qu'est-ce que tu as?

— Je ne sais pas... — El comme lui, je parlais très bas. — Je

ne sais [»as ce qu'il est naturel de l'aire... Je ne sais pas ce que le

monde doit comprendre... Mais je ne partirai pas avec loi... Je

ne partirai pas.

— Pourquoi? Pourquoi?...,

Je voyais bien que son étroite et tenace volonté était main-

tenant sans forces et loul incohéreale. Je répétai :

— Je ne partirai pas...

Et, sortant de la pièce, j'appelai Adélaïde pour lui donner

l'ordre d'aller au grenier cberclier les valises. Je voulais m'oc-

cuper aussitôt dé ce dépari, et que Fabiuu seii allât au plus

vite... Ahl qu'il s'en allàt...i
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La clinmbre, quand j'y enlrai, ctnit toute pleine encore de

son désordre noclurnu. Tonte machinale et sans regarder rien,

incertaine et brusque, j'allai vers une armoire. Je l'ouvris et

commençai d'en tirer un peu de linge. Mais il nie fallut

bicnlôl m'asseoir et serrer mes tempes entre mes deux

mains...

11 avait tué! il avait tué!... Mes soupçons, d'heure en heure,

depuis la veille, n'avaient cessé de me tirer vers celte certi-

tude et j'y atteignais maintenant. Il avait tucl... Peut-être il avait

fait le geste terrible, et peut-être seulement, pendant une minute

monstrueuse, souhaitant donner la mort, il avait laissé la mort

emporter devant lui ce qu'il pouvait défendre. Il avait tué! Je

savais... Je savais... Que pouvait valoir là-dessus l'opinion des

commères ou celle de Guicharde? Sans doute, il était bon que

personne n'eût de soupçons ou ne parût en avoir. Mais cela

n'avait pas toute l'importance. Que s'élail-il passé, en vérité,

non point autour de ce moribond, mais dans celle àme? L'in-

tention, le mouvement secret de l'ôtre qui détermine dans leur

forme extérieure et menteuse tous les autres mouvements, qui

pouvait le connailre? Fardier lui-même... On dit à quelqu'un :

Vous avez commis une erreur. On peut lui dire plus durement :

Vous êtes un maladroit!... Mais quand toutes les apparences sont

seulement celles de l'erreur et de la maladresse, on ne peut

ajouter rien d'autre, rien... si ce n'est encore : « Allez-vous-en...

Quittez le pays pour quelque temps, cela vaudra mieux. »

Qui pouvait savoir? Personne. Mais j'étais sûre, moi, j'étais

trop sûre! Je me rap[)elais ses derniers jours, celle souffrance

humiliée, cette exas|)éralion contenue, et la dernière scène, tt

tant d'agitalion quand on était venu le chercher dans la nuit

pour aller auprès de cet homme. Peut-être à ce moment-là,

lui-môme avait-il pensé avoir plus de force. Mais brusquement

il s'était enfin révolté et ce qu'il avait senti pendant une

minute, ce qu'il avait souhaité et résolu, faisait que celte

minute-là, désormais, mellait devant lui une ombre qui s'al-

longerait jusqu'à son propre tombeau.

Je pensais : « Comme je souffrirais, si je l'aimnis encore, si

j'avais pu l'aimcrl » El l'horreur qui, depuis la vôille, tournait

autour de moi sans bien oser me loucher encore, se précipitait
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brusquement... Je me relevai tout incohérente, marchant à

travers cette chambre où, la veille, je n'avais pas voulu entrer. ..i

Et je commençai alors de la voir telle qu'elle était dans son

bouleversement. Je commençai de voir le lit aux draps froissés,

l'oreiller s'écrasant sur le tapis à côté de deux livres pris et

rejetés l'un après l'autre, la bougie consumée si profondément

que la bobèche de porcelaine avait noirci sous la tlamme, et les

vêtements aussi, que Fabien portait pendant la course sous

l'orage, humides encore, s'affaissant au hasard par terre ou sur

les meubles : le paletot de toile grise traînait au pied de la

commode; une chaise s'était renversée sous le poids du veston

lancé vers elle de trop loin et avec trop de force...

Et, devant tant de désordre, dans l'odeur triste et mouillée

de ces vêtements épars, j'imaginai maintenant ce qu'avait dû

être cette fuite lamentable à travers la campagne qui ruisselle

et s'enflamme, tandis que les yeux s'aveuglent, que les épaules

tremblent aux bonds de la machine, que la terre glisse et

semble se détourner sous la roue. A quoi donc pensait-il, tandis

qu'il continuait de fuir ainsi jusqu'au soir, malgré le temps

et malgré le danger? A quoi pensait-il cette nuit, tandis que

la bougie brùlail lentement, et après qu'elle s'était éteinte? —
Depuis bien longtemps déjà, dans ce détachement qu'il me fal-

lait, hélas 1 sentir pour lui, j'avais cessé de me demander : A
quoi pense-t-il? Mais voici qu'à présent je les cherchais, je les

devinais, je les approchais l'une après l'autre, ces terribles pen-

sées... Me forçant d'agir, bien que tous mes gestes fussent

vagues et pesants, j'allais maintenant de l'armoire à la valise

ouverte, pliant le linge et les vêtements... Et toutes ces pensées

de Fabien continuaient de m'étourdir.

Elles se formaient en moi comme elles étaient en lui-

même; je les repoussais, je les suppliais, je leur cédais enfin

comme il devait le faire. Le souvenir d'une famille honnête,

prudente dans ses moindres actes, m'écrasait tout à coup. Je

connaissais la stupeur que l'on peut avoir devant soi-même,

l'horreur qui ne cessera plus, le remords qui, commençant à

se nourrir de vous, mordra chaque jour avec plus de force...

Je connaissais tout cela, j'éprouvais tout cela, et de tout cela se

préparait quelque chose que j'ignorais encore...

Je m'étais agenouillée pour disposer les objets dans le casier

de toile. En me relevant, je vis Eabien qui venait d'entrer dans

TOME LU. 1919, 7
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la chambre. Aussitôt, j'en voulus sortir. Mais il ne remarqua

pas mon geste.

— ... Alors, demanda-t-il de ce ton hésitant qu'il avait à

présent... tu ne le veux pas?.,.

— Partir avec moi.

Ma certitude de son crime était plus complète encore que

tout à l'heure, quand il m'avait pour la première fois adressé

cette demande et je ne pouvais lui faire que la même réponse.

Pourquoi donc à ce moment me fallut-il lui dire :

— Peut-être...

Aussitôt, je voulus me reprendre :

— C'est-à-dire...

Mais il n'avait voulu entendre que ce semblant de promesse.

Une expression de contentement, la première depuis bien des

heures, passa sur son visage.

— Ohl... dit-il, soulagé, ce serait tellement mieux, tu

comprends, ,

Et il ne sut que répéter :

— A cause du monde.
— Tais-toi... ne dis rien... n'explique rien... D'ailleurs...^

Mais dès ce moment, toujours un peu hagard, plus apaisé

cependant, il parla de mon départ avec assurance. Vainement,

je me défendais... et ce n'était pas contre lui. Ce quelque chose

d'inconnu, à quoi je cédai enfin, me forçait de me soumettre.

Je voulais croire toutefois que j'hésitais encore. J'hésitais en

préparant mon propre bagage... J'hésitais en donnant à Gui-

charde mes instructions... Et je crois bien que tout interdite, il

me semblait continuer d'hésiter, alors qu'assise en face de

Fabien^ dans le wagon où nous étions seuls, je voyais déjà les

chemins connus et les arbres familiers glisser et me fuir.

Mon mari, au départ du train, avait poussé un grand soupir.

Assez calme, mais s'efforçant trop visiblement de l'être, il se

tenait très droit et lisait un journal. Et, me détournant de lui,

je contemplais cette nuit d'automne qui commençait de traîner

sur la campagne. Déjà, elle avait mis leur robe noire aux

cyprès bleus, et les brumeux oliviers la retenaient entre leurs

branches, et les moutons qui s'en allaient par petits troupeaux

serrés, la portaient sur leur dos houleux et gris. Mais les pla-

tanes aux grandes feuilles, les peupliers presque nus, et toute
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cette broiissaille qui s'échevèle au bord des champs, défen-

daient ce be! or dont ils étaient couverts et gardaient encore

leur lumière. Ils cédèrent à leur tour. La nuit les enferma. Elle

prit avec eux les maisons de terre 'jaune et de cailloux, les

femmes revenant par les chemins, et les petits enfants jouant

devant les portes... Et ne recevant plus ce secours qui me
venait des choses, il me fallut alors revenir vers Fabien.

Il tenait toujours son journal devant lui, mais il ne lisait

plus bien que l'éclairàt la petite ampoule du plafond, jau-

nâtre et triste. Son buste avait fléchi et s'écrasait ; ses épaules

remontaient, son cou se tendait avec une espèce d'angoisse et,

par-dessus la feuille qu'ils ne regardaient pas, s'élargissaient

les yeux un peu fixes.

— Il revoit François Landargues... il le revoit...

Mais à ce moment son regard rencontrant le mien s'emplit

de cette méfiance inquiète quu je semblais par instant lui

inspirer...; Alors, feignant de m'assoupir, je fermai les yeux.;

André CoRTHiSéi

La (/entière partif aa prochain numéro.)
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JIPRÈS LA DISSOLUTION DE LA DOUMA

I. — LES DEBUTS DE M. STOLYPINE

La décision prise par l'Empereur, en même temps qu'il dis-

solvait la Douma, de remplacer à la tète du Gouvernement

M. Goremykine par M. Stolypine, avait été un véritable coup

de théâtre, auquel personne, et moins que tout autre M. Gore-

mykine lui-même, ne s'était attendu. Il y fallait voir une

inspiration personnelle de Nicolas II, espérant par ce moyen
atténuer la fâcheuse impression que le renvoi de l'assemblée

devait produire dans le pays. Elle eut le sort de toutes les

demi-mesures, c'est-à-dire qu'elle mécontenta tout le monde.

Les partis d'opposition, sans en excepter les libéraux modérés,

tinrent cet acte pour un coup de force préludant à l'abrogation

complète de la charte de iOOr); les réactionnaires furent indi-

gnés de ce désaveu infligé à M. Goremykine et de la nomina-

tion d'un homme entaché à leurs yeux de libéralisme.

Le plus surpris de tous fut M. Stolypine : il s'était sincère-

ment appliqué, en collaboration avec moi, à préparer les voies

à la formation d'un Cabinet de coalition dans lequel il ét^it

prêt à prendre une place de second plan sous la direction d'un

personnage jouissant de la confiance de la Douma; il ne se

considérait nullement comme désigné pour assumer le premier

rôle dans le Gouvernement. Mais dans un moment aussi cri-

(i) Voyez la Revue du 1" juin.
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tique, l'hésitation n'était pas permise. Reçu par l'Empereur,

(lès le lendemain de la dissolution, il considéra comme un

devoir d'accepter la lourde tâche qui lui était dévolue. Il posa

cependant comme condition le renvoi immédiat de deux mi-

nistres, M. Stichinsky et le prince Schirinsky-Schihmatoff, qui

s'étaient rendus impossibles par l'excès de leurs tendancess réac-

tionnaires; en outre, il se réservait expressément de proposer

plus tard à l'Empereur un remaniement plus complet du Cabi-

net en y adjoignant, conformément à notre plan primitif, des

membres de la Douma et du Conseil de l'Empire.

Ce qui compliqua beaucoup la situation, ce fut l'attitude

irrédéchie adoptée dans ces graves circonstances par un grand

nombre de députés, attitude dont la responsabilité retombe, à

mon avis, sur le parti cadet, puisque c'est ce parti qui exerçait

une influence prépondérante au sein de la Douma. A cette occa-

sion, — comme, hélas! ils devaient le faire si souvent I — les

chefs de ce parti, et en premier lieu M.Milioukofî.se montrèrent

dos doctrinaires dénués du sens de la réalité et des contingences

politiques; c'est de son plein gré que le parti cadet renonça

à jouer, à cette occasion, un rôle qui, avec un peu plus de sang-r

froid de sa part, aurait pu l'amener naturellement au pouvoir.

L'ukase qui prononçait ïa dissolution annonçait en même
temps que la prochaine Douma serait convoquée le 5 mars 1907.

En le signant, l'Empereur usait d'un droit appartenant k tout

souverain constitutionnel et qui lui était expressément reconnu

par la Charte de 1905 : à peine pouvait-on y relever une très

légère incorrection, en ce qu'il ne fixait pas la date des nou-

velles élections; mais ce n'était là qu'une erreur de forme, et

qui fut aussitôt réparée. L'acte du 21 juillet était en lui-

même parfaitement constitutionnel; c'était, comme on le fît

remarquer dans la presse française, non un 2 décembre,

mais un 16 mai. Le simple bon sens indiquait qu'il était

tout à l'avantage du parti cadet de l'envisager comme tel :

ce parti était sûr de remporter la victoire aux prochaines

élections, et s'il avait conservé dans cette crise une attitude

calme et réfléchie, il aurait eu toutes les chances de jouer

dans la seconde Douma le premier rôle et d'y devenir, en qua-

lité « d'opposition de Sa Majesté, » un parti de gouvernement.i

C'est ainsi qu'on envisageait les choses à l'étranger, sur-

tout en Angleterre. Lors de la dissolution, il se trouvait à
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Londres une délégation de la Douma venue pour prendre part

à la Conférence interparlementaire ; c'est en saluant cette

délectation que le premier ministre britannique prononça cette

plirase qui eut tant de retentissement : « La Douma est morte,

vive la Douma! » M. Gampbell-Bannerman avait évidemment

voulu souligner par ces mots qu'il ne voyait dans la dissolution

qu'un acte parfaitement normal et ne portant aucune atteinte

à l'existence même de la Douma; mais telle était l'ignorance

en matière de droit constitutionnel dans notre milieu gouver-

nemental, qu'on y considéra celte exclamation comme un déû

et une impertinence à l'adresse de l'Empereur. J'eus le plus

grand mal à expliquer à mes collègues, et à convaincre l'Em-

pereur lui-même, que M. Gampbell-Bannerman n'avait fait que

paraphraser, en l'appliquant à la Douma, la vieille formule qui

exprimait, dans la France d'avant la Révolution, l'idée de la con-

tinuité du principe monarchique : Le Roi est mort, vive le Roi!

Au lieu de suivre l'indication donnée par le Premier

Ministre Britannique, les chefs cadets entraînèrent une grande

partie des députés à une démarche des plus imprudentes :

190 membres de la Douma se réunirent, sous la présidence de

M. Mouromtzoff, en Finlande, et y signèrent le fameux appel au

peuple russe connu sous le nom de « manifeste de Wyborg. »

Dans ce manifeste, le Gouvernement était accusé d'avoir

frappé la Douma uniquement parce qu'elle avait exigé l'expro-

priation forcée des terres en faveur des paysans; en même
temps, le peuple russe était exhorté à défendre les droits de la

représentation nationale en refusant l'impôt et le service mili-

taire et repoussant tout emprunt que le Gouvernement émet-

trait sans le consentement de la Douma. Le manifeste se

terminait par ces mois qui avaient le caractère d'un véritable

appel à la révolution : « Pas un copeck au trésor, pas un soldat

à l'armée; soyez fermes dans votre refus; tous, comme un

seul homme, défendez vos droits, aucune force ne peut tenir

devant la volonté inflexible du peuple! Citoyens, dans cette

lutte devenue inévitable, vos élus seront avec vous ! »

On sait que le manifeste de Wyborg n'eut aucune suite

pratique et tomba, pour ainsi dire, à plat dans le pays qui

montra dans cette circonstance plus de sens politique que no

lui en supposaient les chefs du parti cadet. Ceux-ci se rendi-

rent certainement compte plus tard de leur erreur et cherché-
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rent à l'expliquer en alléguant que leur but avait été d'empê-

cher des manifestations révolutionnaires encore plus graves,

comme par exemple une levée en masse des paysans dans la

région du Volga, etc. Pour ma part, je persiste à croire que cet

acte puéril fut tout simplement l'expression de leurs tendances

doctrinaires et de leur manque d'expérience politique.

M. Stolypine eut le bon esprit de ne pas prendre l'équipée

de Wyborg trop au tragique ; il laissa les signataires du mani-

feste rentrer tranquillement à Saint-Pétersbourg et n'intenta

contre eux des poursuites judiciaires, que pour la forme. Toute-

fois, ces poursuites eurent pour résultat de rendre inéligibles

les principaux chefs cadets et de les empêcher par conséquent

de faire partie de la seconde Douma; M. Milioukoff, qui n'était

pas député, n'avait pas signé le manifeste de Wyborg et dut à

cette circonstance de n'être pas poursuivi; un autre grand chef,

M. RoditchefT, se trouvait en ce moment avec la délégation

de la Douma à Londres et dut à cette circonstance d'échapper

au sort de la plupart des membres de l'état-major de son parti.

Tandis que les cadets exhortaient la population h opposer

au Gouvernement une « résistance passive, » consistant à

refuser l'impôt et le service militaire, les socialistes tentaient

de recourir au moyen qui avait si bien réussi en 1905, c'est-à-

dire à l'organisation de la grève générale. Pas plus que le

manifeste de Wyborg, cette tentative n'eut cette fois de résultat

effectif; elle fut rapidement réprimée, et aucun des services

publics n'eut à en souffrir sérieusement.

Bien autrement graves furent les révoltes militaires qui se

produisirent à cette époque sur différents point de l'Empire.

Déjà, au mois de juin, des troubles avaient eu lieu dans un
des régiments de la Garde Impériale, celui de Préobrajensky

;

ces fâcheux incidents avaient beaucoup ému l'empereurNicolas,

qui avait fait une partie de son apprentissage militaire dans les

rangs de ce régiment et le considérait comme particulièrement

dévoué à la cause monarchique. On affecta de croire que ce

mouvement n'avait pas de caractère politique et s'expliquait

par des défauts de commandement auxquels il fut aussitôt

remédié; mais, à la fin de juillet et au commencement d'août,

éclatèrent coup sur coup à Cronstadt et à Sveaborg, c'est-à-dire

aux portes de la capitale, des mutineries où se faisait nettement

sentir la propagande révolutionnaire.
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Ce fut, j'en ai le souvenir très présent, un moment de vive

angoisse pour M. Stolypine : à peine ariivé au pouvoir, il

n'avait pas encore eu le temps de se rendre maître de tous ses

rouages L'armée russe revenait de Mandchourie ; elle y avait

essuyé de graves revers, ce qui aiîaiblit toujours l'autorité du

commandement aux yeux du soldat ; elle avait de plus traversé,

pour regagner la Russie, la vaste région de la Sibérie qui avait

été profondément troublée par le mouvement révolutionnaire

de 1905; la majeure partie des soldats appartenait à la classe

des paysans et par conséquent était particulièrement accessible

à l'agitation entretenue pari' les socialistes dans les campagnes

à propos de la question agraire. Le gouvernement se demandait

avec inquiétude si dans une telle armée l'ancien esprit de dis-

cipline était resté intact, et si elle ne risquait pas d'être conta-

minée par la propagande révolutionnaire.

M. Stolypine sortit avec honneur de cette dangereuse

épreuve; les révoltes militaires furent ré(»rimées sans que Ton

eût besoin de recourir à une sévérité excessive; la facilité avec

laquelle le gouvernement put s'en rendre maître permit de

faire cette heureuse constatation que l'armée russe demeurait

fidèle à ses chefs.

C'est à l'occasion de la révolte de Cronstadt que j'eus l'occa-

sion d'observer po ir la première fois combien l'empereur

Nicolas avait d'empire sur lui-même et comment il savait

conserver en loutî circonstance une parfaite altitude de calme.

Cette faculté qu'il possédait à un degré extraordinaire, de

rester complùtemjnt maître de lui au milieu des plus tra-

giques événements, a donné lieu aux interprétations les plus

diverses et quelquefois les plus injustes : on a voulu y voir

la preuve d'une espèce d'insensibilité congénitale et même
d'une atrophie du sens moral. Moi qui ai traversé aux côtés de

l'empereur Nicolas plus d'un moment critique, j'ai pu me
convaincre de l'absolue fausseté d'un tel jugement, et c'est un

point sur lequel j'ai à cœur de rétablir dans sa vérité la phy-

sionomie morale du malheureux souverain.

Le jour où la mutinerie atteignit son point culminant, je

me trouvais précisément auprès de l'empereur Nicolas, auquel

j'étais venu, comme chaque semaine, faire mon rapport sur les

aflaires de mon département. C'était à Peterhof, au Palais, ou

plutôt à la villa impériale, située au bord du Golfe de Finlande
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en face de l'ile sur laquelle se dresse, à une distance d'une

quinzaine de kilomètres, la forteresse de Cronstadt. J'étais

assis en face de l'Empereur à une petite table placée dans une

baie vitrée donnant sur la mer
;
par la fenêtre, on distinguait

dans le lointain la ligne des fortifications. Pendant que j'expo-

sais a, l'Empereur les différentes affaires en cours, nous enten-

dions distinctement un bruit de canonnade qui semblait de

minute en minute gagner en intensité; l'Empereur m'écoutait

attentivement et me posait, selon son habitude, des questions

qui prouvaient qu'il s'intéressait aux moindres détails de mon
rapport. J'avais beau l'observer à la dérobée, je ne surprenais

sur son visage aucune trace d'émotion; or il ne pouvait ignorer

que ce qui se jouait en ce moment à quelques lieues seulement

de là, c'était sa couronne : si la forteresse restait aux mains

des émeutiers, non seulement la situation de la capitale serait

devenue très précaire, mais sa propre sécurité, celle même
de sa famille aurait été sérieusement menacée, les canons de

Cronstadt pouvant empêcher toute tentative de fuite par mer.

Mon rapport terminé, l'Empereur resta quelques instants à

regarder tranquillement par la fenêtre ouverte la ligne de

l'horizon. J'étais pour ma part étreint par la plus vive émotion

et je ne pus m'empêcher, au risque d'enfreindre les règles de

l'étiquette, d'exprimer au souverain mon étonnement et de lui

demander la raison de tant de calme. L'Empereur ne parut

nullement choqué de mes paroles et du tour interrogatif que

je leur avais donné. Mais fixant sur moi son regard, dont on

a si souvent décrit l'extraordinaire douceur, il me répondit par

ces quelques mots qui sont restés profondément gravés dans

ma mémoire :

<( Si vous me voyez si peu troublé, c'est que j'ai la ferme,

l'absolue croyance que le sort de la Russie, — que mon propre

sort et celui de ma famille, — est entre les mains de Dieu qui

m'a placé là où je suis. Quoi qu'il arrive, je m'inclinerai devant

sa volonté, avec la conscience de n'avoir jamais eu d'autre

pensée que celle de servir le pays qu'il m'a confié. »

Le soir même, la révolte était définitivement réprimée; je

sus que l'Empereur avait accueilli cette nouvelle avec la même
maîtrise de soi que j'avais constatée quand, quelques heures

auparavant, il écoutait avec moi le bruit du canon.

J'ai eu bien souvent, depuis, l'occasion de vérifier l'impres-
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sion que j'emportai de cette journée : jamais cette impression

ne s'est démentie. Aussi est-ce ctiez moi une conviction abWue,

que la source à laquelle l'empereur Nicolas puisait sa sérénité

était un profond sentiment religieux et une foi entière dans le

caractère providentiel de sa mission. J'aurai l'occasion d'in-

sister sur ce trait essentiel de son caractère, lorsque je m'essaie-

rai à tracer son portrait; mais je ne puis omettre de noter ici-

même l'espèce d'exaltation mystique qui régnait dès cette

époque dans l'esprit de Nicolas II et qui ne fit que s'accroître

sous l'influence des événements tragiques de son règne et au

contact d'une nature féminine encore plus exaltée que la

sienne.

J'ai déjà dit que M. Stolypine s'était réservé de proposer à

l'Empereur de remanier le Cabinet en y faisant entrer des per-

sonnages politiques pris en dehors de la bureaucratie; confor-

mément au plan développé dans le mémoire que j'avais remis

à l'Empereur, son intention était de former un gouvernement

de coalition dans leqnel seraient représentés les principaux

partis en présence k l'exception des groupes nettement révolu-

tionnaires; malgré l'attitude adoptée par les cadets, M. Stoly-

pine ne renonçait pas à l'idée de faire entrer dans le Cabinot

M. MilioukolTqui était sorti indemne de l'équipée de Wyborg.

Dès le lendemain de sa nomination, il se mit à l'œuvre; et

tout d'abord il me pria de conserver dans le nouveau Cabinet

le poste de ministre des AITaires Étrangères et de continuer à

prendre part aux pourparlers engagés avec les personnages

qu'il avait en vue pour les différents postes ministériels.

M. Stolypine habitait, à cette époque, aux environs imnié-

diats de Saint-Pétersbourg, une maison de campagne ou

(( datcha » située dans l'une des iles de l'estuaire de la Néya ;

cette maison appartenait à l'État et servait de résidence d'été

aux ministres de l'Intérieur; elle était d'apparence assez

modeste, mais possédait un beau jardin. Ceux qui ont vécu à

Saint-Pétersbourg en été connaissent le charme particulier de

ces îles de la Neva aux innombrables villas qui se détachent sur

un fond de verdure épaisse et se rellètent dans l'eau claire du

neuve. Gomme j'étais installé en ville au palais du ministère

des AITaires Étrangères, je me rendais chaque soir à la « dat-

cha » de m! Stolypine pour y conférer avec lui et me rencon-

trer avec les différents personnages politiques qu'il y convo-
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quait à tour de rôle ; ces conférences duraient quelquefois

ju-qu^à une lieure très avancée de la nuit, et je garde un

vivant souvenir de mes courses rapides à travers les îles par

les belles nuits claires de juillet. Après une de ces conférences

à laquelle il avait pris part, M. Milioukofl", — il ne peut l'avoir

oublié, — se trouva sans voiture pour rentrer en ville et accepta

l'offre que je lui fis d'une place dans la mienne ; il faisait déjà

presque jour, nous étions en Victoria découverte et tout le long

du chemin nous croisions d'autres voitures revenant des nom-
breux lieux de plaisir situés dans les mêmes parages. Soudain

je me rendis compte de l'impression bizarre que pouvait pro-

duire la vue du ministre des Affaires Etrangères roulant en

voiture vers quatre heures du matin avec le chef d'un parti

considéré non seulement comme un parti d'opposition, mais

comme ouvertement révolutionnaire. J'en fis la remarque à

mon compagnon. Il me répondit que la même idée lui était

venue et que nous risquions en effet tous les deux d'être gra-

vement compromis, moi aux yeux des conservateurs, et lui à

ceux de l'opposition; nous prîmes le parti de rire de bon cœur
de la situation. Cet incident n'eut d'ailleurs pas de suites fâ-

cheuses : aucun des brillants officiers ou des jeunes diplomates

étrangers avec lesquels j'échangeai des coups de chapeau, ne

reconnut M. Milioukoff.

On sait que la tentative de former un Cabinet de coalition

subit un échec complet; après une quinzaine d'entrevues, et

en dépit de tous les efforts déployés par M. Slolypine, les diffé-

rents personnages auxquels il avait eu recours se récusèrent

les uns après les autres. De même que le comte Witle, l'année

précédente, M. Stolyjtine se trouva acculé à l'impossibilité

d'associer au Gouvernement des hommes politiques étrangers

à la bureaucratie et au milieu de la Cour; il se décida à ne

pourvoir pour le moment que les deux postes rendus vacants

par la retraite de M. Stichinsky et du prince Schirinsky-

Schihmatof; il fit appel pour ces postes au prince Bi)ris Was-
siltchikoffqui devint ministre de l'Agriculture, et à mon frère,

M, Pierre Iswolsky, qui fut nommé procureur général du
Saint-Synode, c'est-à-dire ministre des Cultes. En fait, ni l'un

ni l'autre n'appartenait à la bureaucratie : le prince Was-
siltchikoff, gros propriétaire et maréchal de la Noblesse de

Novgorod, était membre élu du Conseil de l'Empire; il n'avait
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eu d'attaches avec le monde officiel qu'en qualité de vice-

pre'sident de la Croix-Rouge, institution place'e sous l'autorité

directe de l'Impératrice douairière. Quant à mon frèj'e, son

milieu était celui de la noblesse provinciale : après de brillantes

études universitaires, il s'était spécialisé dans les questions

d'enseignement : il venait d'être appelé tout récemment aux

fonctions d'adjoint du ministre de l'Instruction publique. Le

prince Wassiltchikoff et mon frère passaient pour être des

libéraux modérés de la nuance des Octobristes. Dans la pensée

de M. Stolypine ces deux nominations ne devaient être que

provisoires; malgré l'échec qu'il avait subi et qui lui fut très

pénible, il ne renonçait pas à son projet de former un Cabinet

de coalition et se réservait d'y revenir plus tard, au moment
de la réunion de la seconde Douma.

Quelles furent au juste les causes de l'échec de M. Stolypine?

11 pourrait sembler au premier abord que le principe même
d'un Cabinet de coalition n'était pas viable et que notre erreur

fut de nous obstiner à cette combinaison, au lieu d'adopter

d'emblée l'idée d'un Cabinet purement cadet mise en avant,

comme on le verra tout à l'heure, mirabile dictu, par le général

Trépoff. J'ai souvent réfléchi depuis lors à cette alternative :

mon opinion n'a pas changé. Je n'ai pas cessé de croire que

nous étions, M. Stolypine et moi, dans le vrai. En effet, il ne

faut pas oublier qu'à l'époque dont il s'agit, la seule condition

d'un Cabinet présidé par M. Stolypine, avec adjonction d'élé-

ments non bureaucratiques, paraissait une innovation dange-

reuse à l'Empereur qui n'y avait consenti qu'à grand'peine;

d'autre part, un pareil Cabinet marquait un grand pas en avant

et ouvrait la voie à d'autres progrès dans le sens d'un gou-

vernement constitutionnel. Au contraire, en essayant de for-

mer immédiatement un Cabinet cadet, on était certain d'aller

au-devant d'un conflit violent entre le Pouvoir suprême et le

nouveau Gouvernement qui aurait commencé par exiger l'ap-

plication intégrale du programme de son parti, c'est-à-dire des

réformes radicales auxquelles l'Empereur n'aurait jamais

consenti.

En refusant leur collaboration à M. Stolypine, les libéraux

modérés comme le prince Lvoff, le comte Heyden et autres

commirent encore une fois une lourde faute et montrèrent

combien les partis politiques en Russie, encore à cette époque,
1
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étaient peu mûrs pour le pouvoir. La ve'ritable cause de leur

refus semble avoir été celle-ci : la dissolution de la Douma
avait produit dans tous les milieux libéraux, même les plus

modére's, un vif mécontentement; en se rangeant du côté du

pouvoir, à un tel moment, les personnages sollicités craignirent

de perdre du coup leur prestige et leur influence dans le pays.

M. Stolypine le vit nettement et ce fut la raison qui le poussa

à surseoir à l'exécution de son plan jusqu'à la réunion de la

deuxième Douma, c'est-à-dire jusqu'à une époque où l'on pou-

vait espérer voir les passions se calmer et le public rendre

justice à la loyauté des intentions du premier ministre.)

*
« «

C'est ici que se place le très curieux épisode des négocia-

tions entreprises par le général Trépoff pour la formation d'un

Cabinet purement cadet; en me décidant à faire pour la pre-

mière fois et d'une manière complète la lumière sur cet inci-

dent, je commence par dire que mon récit pourra contenir

certaines erreurs portant sur des détails d'ordre matériel qui

me sont restés inconnus ; mais je garantis les traits essentiels

de l'incident, que je suis seul en ce moment à même de faire

connaître.

J'ai déjà dit, et je l'affirme de nouveau, qu'avant la disso-

lution de la Douma il n'y eut d'autres pourparlers autorisés

pour la formation d'un nouveau Cabinet que ceux dont nous

avions été, M. Stolypine et moi, chargés par l'Empereur et qui

furent brusquement arrêtés par l'intervention de M. Gore-

mykine. Or on a raconté que, dès la fin de juin, le général

Trépoff avait engagé des négociations pour la formation d'un

Ministère cadet; d'autres sont allés jusqu'à prétendre que, la

veille même du jour où parut l'ukase de dissolution, les Cadets

poussaient la confiance jusqu'à se concerter entre eux pour

se partager les portefeuilles ministériels. Ces faits, dont ni

M. Stolypine ni moi n'eûmes connaissance, peuvent être maté-

riellement exacts; mais dans ce cas il faut croire que le géné-

ral Trépolî avait commencé à négocier avec les Cadets non
seulement sans l'assentiment, mais à l'insu de l'Empereur.

Au contraire, peu de jours après la dissolution, M. Stoly-

pine fut surpris d'apprendre, d'abord par une voie secrète,

ensuite de la bouche même de l'Empereur, que le préfet du
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palais se déclarait en faveur de la formation d'un Cabinet 'cadet

et qu'il avait à ce sujet des conciliabules avec M. Milioukoff et

avec quelques autres membres de son parti.

Cette révélation nous causa, à M. Stolypine et à moi, une

véritable consternation. Le général Trépoff était connu pour

être le partisan le plus fervent de l'absolutisme : il était

impossible de supposer que l'éloquence de M. Milioukoff l'eût

converti aux idées radicales du parti cadet. Il était tout aussi

inadmissible qu'il eût cédé devant les menaces de ce parti : sa

bravoure était au-dessus de tout soupçon; aux jours les plus

critiques des troubles révolutionnaires de 1905, il avait fait

preuve d'une indomptable énergie, et son ordre du jour aux

troupes : « N'épargnez pas les cartouches » était resté célèbre.

Comment admettre que ce soldat d'une folle bravoure et dévoué

jusqu'au fanatisme à la monarchie absolue, ait eu l'idée de

pactiser avec un parti dont le but déclaré était de réduire

l'Empereur au rôle d'un monarque constitutionnel?

11 ne nous fallut ni beaucoup de temps ni de grands efforts

pour avoir le mot de l'énigme. Mis au pied du mur par M. Sto-

lypine, le général Trépofï ne put faire autrement que de lui

révéler une partie de son plan; le reste se devinait facilement.

Voici donc quelle était la vérité. Pour le général ïrépoff,

resté inébranlablement fidèle au principe de la monarchie

absolue, une seule chose était réellement à craindre : la réussite

de tout effort tendant à rapprocher l'Empereur des partis libé-

raux modérés et à consolider l'ordre de choses établi par la

charte de 1905. Or, il voyait l'Empereur céder peu à peu aux

conseils de M. Stolypine et aux miens : il fallait à tout prix

empêcher la formation du Cabinet de coalition dont nous avions

pris l'initiative. C'est alors que l'idée lui .était venue que le

plus sûr moyen de couper court à nos tentatives était de

constituer un Cabinet purement cadet : son calcul était d'ail-

leurs fort simple; un pareil Cabinet ne manquerait point, dès ses

premiers pas, d'entrer en conflit violent avec l'Empereur; aus-

sitôt que ce conflit éclaterait, le général Trépoff se faisait fort,

avec l'aide des troupes de la capitale, de supprimer le gouverne-

ment cadet et de le remplacer par une dictature militaire dont

il serait lui-même le chef. De là à la suppression de la charte

de 1905 il n'y avait qu'un pas, et ce pas, le général Trépon*

était, sans le moindre doute, fermement résolu à le franchir.
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C'est quelques jours après la dissolution de la Douma que le

\^général Trépoff soumit ce plan audacieux à l'Empereur,

[icoias II fut-il tenté de l'adopter et se laissa-t-il aller à donner

Quelques encouragements au général ? Son caractère flottant et

sV tendance naturelle à revenir à l'ancien ordre de choses

pWmeltent de ne pas écarter absolument cette hypothèse; en

tout cas, il eut connaissance des pourparlers engagés par le

préfet du palais avec M. Milioukofl. Mais ceci est non moins
certain : en admettant même qu'il eût été séduit tout d'abord

par les propositions du général, l'Empereur ne voulut pas les

accepter sans avoir consulté M. Slolypine, auquel il ne tarda

pas à en parler spontanément. Bien entendu, M. Stolypine se

refusa à courir cette aventure et s'y opposa de toutes ses forces :

il en résulta entre lui et le général Trépoff une courte lutte dont

il sortit entièrement vainqueur. L'Empereur, définitivement

convaincu par les arguments de son premier ministre, ordonna

au général Trépoff de renoncer à ses projets et de rompre ses

pourparlers avec M. Milioukoff; le général dut s'incliner devant

la volonté formelle de son maître, mais il en conserva une pro-

fonde rancune contre M. Slolypine. A partir de ce moment,
les sentiments de l'Empereur à l'égard du préfet du palais se

refroidirent visiblement; le général Trépoff en fut vivement

affecté, et le choc qu'il en ressentit ne fut peut-être pas étranger

à sa mort subite survenue peu de temps après, vers la mi-

septembre, pendant que l'Empereur se trouvait avec sa famille

à bord de son yacht dans les eaux finlandaises.

Cette fin tragique ne pouvait manquer de donner lieu à

beaucoup de rumeurs; on prononça le mot de suicide; une

enquête sévère établit que la mort avait été causée par la rup-

ture d'un anévrisme; mais il est plus que probable que la

maladie de cœur dont souffrait le général Trépoff fut aggravée

par la commotion que lui avaient causée son échec et la perte

de la faveur de son maître.

En dévoilant les véritables dessous de l'incident dont on

vient de lire le récit, mon but n'est nullement de ternir la

mémoire du général Trépoff. Certes, je ne partageais pas ses

idée.s politiques et je blâmais ses méthodes; mais j'ai toujours

eu respect et admiration pour son énergie, son courage magni-

figue et son dévouement sans bornes à la personne du souve-

rain. Dans son projet de coup de force, il n'était guidé que par
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sa profonde conviction que le salut de la Russie et l'avenir du

principe monarchique exigeaient à tout prix un retour au gou-

vernement absolu; je crois même que la perspective d'exercer

lui-même la dictature ne joua a ses yeux qu'un rôle secondaire

Est-il exact que M. Milioukoiï et les autres chefs cadets

aient pris les propositions du général Trépoff au sérieux et se

soient crus, grâce à son assistance, à l'instant de toucher £U

pouvoir? Des écrivains distingués, particulièrement liés avec le

parti cadet, l'ont affirmé
;
j'incline plutôt à croire que M. Mi-

lioukoff ne négociait d'un côté avec le général Trépoff, et de

l'autre avec M. Stolypine, que pour « amuser le tapis, » en

attendant le moment où le triomphe certain de son parti aux

prochaines élections ferait de lui l'arbitre de la situation.

Pour ce qui est de l'attitude adoptée à cette occasion par

l'Empereur entre le général Trépoff et M. Stolypine, elle est

particulièrement typique et peut servir à éclairer bien des épi-

sodes ultérieurs. Facilement influençable par des natures plus

fortes que la sienne, surtout lorsque leur action s'exerçait

dans le sens de ses naturelles tendances réactionnaires,

Nicolas II n'en était pas moins, surtout à l'époque dont il

s'agit, accessible aux arguments de ceux qui faisaient appel à

son bon sens et à sa loyauté innée. Gela explique que M. Stoly-

pine, doué lui-même d'une forte volonté, non moins que d'un

parfait esprit de droiture, n'ait pas eu plus de peine à le dé-

tourner de suivre les conseils du général Trépoff. Si plus tard,

dans des circonstances particulièrement graves, l'empereur

Nicolas s'abandonna définitivement à des influences qui le con-

duisirent à sa perte, c'est, j'en ai la profonde consiction, qu'il

n'avait plus auprès de lui un homme de la valeur morale de

M. Stolypine, dont la mort prématurée fut un désastre irré-

parable.

*

Déçu, mais non découragé, par l'échec infligé à sa tentative

de constituer un Cabinet de coalition, M. Stolypine s'était mis

résolument à l'œuvre, pour employer de la meilleure manière

l'intervalle de sept mois et demi qu'il avait devant lui jusqu'à

la réunion de la seconde Douma. Son programme, ^qui fut

rendu public un peu plus tard, dans le courant du mois de

septembre, visait un double but ; d'un côté, le maintien, ou
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plutôt le rétablissement par les moyens les plus énergiques de

l'ordre profondément troublé dans les villes et surtout dans les

campagnes, — de l'autre, l'élaboration de toute une série de

projets de lois destinés à être présentés à la Douma. M. Stoly-

pine tenait essentiellement à éviter la faute commise par le

Gouvernement précédent et à ne pas laisser la nouvelle assem-

blée s'agiter dans le vide et se perdre en déclamations stériles.

Lorsqu'ils se réuniraient au Palais de Tauride, les députés

devaient trouver devant eux un ensemble de projets de lois

dont le but était d'introduire des réformes libérales dans les

domaines les plus divers de la vie nationale. Vaste programme

qui embrassait toutes les grandes questions d'alors : liberté

religieuse, inviolabilité de la personne, égalité civique, amélio-

ration de la situation des ouvriers à l'aide d'assurances de l'Etat,

réforme des autonomies locales ou zemstvos, création de

zemstvos dans les parties de l'Empire où ils n'existaient pas

(provinces du Nord-Ouest et Provinces baltiques), création de

zemstvos et de municipalités en Pologne, transformation de la

justice locale, réforme des écoles supérieures et moyennes,

impôt sur le revenu, réforme de la police, etc.

En dehors de ce programme, qui aurait suffi à lui seul pour

occuper la Douma pendant plusieurs sessions, il y avait à cette

époque un certain nombre de questions brûlantes qui récla-

maient de la part du Gouvernement des solutions immédiates,

je dirais presque : préventives. C'est ainsi qu'il fallait abroger

d'urgence certains décrets particulièrement odieux contraires à

la liberté religieuse et touchant à la condition des vieux

croyants et des juifs; mais ce qui exigeait surtout de promptes

mesures, c'était la question agraire qui avait pris un caractère

d'extrême acuité.

Pour aller au plus pressé, M. Stolypine résolut d'avoir

recours à l'article 18 de la loi constitutionnelle qui donnait au

Gouvernement la faculté, pendant la suspension des travaux de

la Douma et en cas de circonstances exceptionnelles nécessitant

des mesures législatives, de prendre ces mesures par voie de

décrets, àlacondition de les soumettre à la Douma dans les deux

mois qui suivraient la reprise des travaux de celte assemblée.

On a souvent reproché à M. Stolypine le large emploi qu'il

a fait de cet article 7N copié sur le fameux article 14 de la

Constitution autrichienne; moi-même, par la suite, j'ai jugé

roME LU. — I'J19. 8
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qu'il interprétait cet article d'une manière abusive pour s'en

l'aire une arme contre la Douma et surtout contre le Conseil de

l'Empire. Ce fut là, comme on le verra plus tard, une des

causes de nos futurs dissentiments, et, finalement, de notre

rupture. Mais à l'époque dont je parle, il est exact que le règle-

ment immédiat de la question agraire était exigé par des « cir-

constances exceptionnelles, » car cette question n'était pas seu-

lement la cause de tous les troubles dans les campagnes, elle

était devenue un moyen de surenchères entre les mains des

partis révolutionnaires qui s'en servaient pour attirer à eux

les masses rurales, en leur promettant des solutions toutes plus

radicales et plus utopiques les unes que les autres.

Eh me demandant de garder dans son Cabinet le poste de

ministre des Affaires étrangères, M. Stolypine savait qu'il pou-

vait entièrement compter sur mon concours pour l'aider à

mettre sur pied son programme de réformes et préparer le

terrain à la future collaboration du Gouvernement et de la

Douma. Malgré le travail considérable qu'exigeaient de moi

les affaires de mon département, — je venais de commencer k

cette époque les laborieuses négociations qui devaient aboutir

un an plus tard aux accords avec l'Angleterre et le Japon, —
je prenais une part assidue aux séances du Conseil des ministres

dans lesquelles, plusieurs fois par semaine, se discutaient les

différents projets de lois en voie d'élaboration. Selon l'habitude

invétérée de la bureaucratie russe de travailler surtout la nuit,

— on sait combien, en Russie comme en Espagne, on a le goût

exagéré des heures tardives, — ces conseils avaient le plus sou-

vent lieu tard dans la soirée et se prolongeaient jusqu'à trois ou

quatre heures du matin ; comme, d'autre part, j'avais conservé des

habitudes matinales contractées à l'étranger et que je recevais

dans la matinée les rapports de mes différents chefs de services,

il en résultait que, pendant toute cette période de labeur intense,

je ne parvenais pas à me ménager plus de quatre à cinq heures

de sommeil par nuit. Ajoutez à cela l'universelle surexcitation

causée par les événements et, bientôt après, par la série sans

précédents d'attentats terroristes dont il sera question plus

loin, vous vous rendrez compte de l'effort physique et de la

tension nerveuse qu'exigeait de moi ma tâche journalière.

Mais j'étais soutenu dans l'accomplissement de cette tâche par

l'intérêt passionné que m'inspirait l'œuvre entreprise par
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M. Stolypine, dont j'appréciais tous les jours davantage les

sentiments élevés et l'absolu dévouement à la cause qu'il

servait..

LES ATTENTATS TERRORISTES

Pendant toute la durée de la première Douma, le parti

socialiste révolutionnaire avait suspendu la série des attentais

terroristes contre les hauts fonctionnaires de l'Empire et contre

les agents de police, qu'il avait organisés sans répit depuis le

commencement du mouvement révolutionnaire. Il avait fait

paraître, au commencement de l'été, dans les journaux étrangers,

une déclaration d'après laquelle, « en présence du fonctionne-

ment de la Douma et en attendant que la situation politique

devint claire pour le peuple, il interrompait sa tactique terroriste,

sans toutefois cesser ses préparatifs de combat; le Comité

\

Central du parti jugerait à quel moment la tactique révolution-

naire devrait recommencer. » Ce fut la dissolution de la Douma
qui donna le signal de la reprise de celte tactique : le parti

socialiste-révolutionnaire décida dé débuter par un coup parti-

culièrement retentissant.

Donc, le samedi 25 août, vers trois heures de l'après-midi,

uneexplosion formidable délruisiten partie la villaocciipée aux

îles par M. Stolypine; le premier ministre ne fut pas atteint,

mais il y eut une trentaine de morts et autant de blessés, dont

plusieurs grièvement : parmi ces derniers se trouvaient deux

des enfants de M. Stolypine.

Au moment de l'attentat, je me trouvais en ville, au ministère

des Affaires étrangères, où je recevais la visite de M. Hitrolî,

maître de la Cour du grand-duc Wladimir, venu de la part du

grand-duc me consulter sur je ne sais plus quelle question de

protocole. La conversation terminée, connaissant le goût

artistique de mon visiteur, je l'avais retenu environ une demi-

heure pour le consulter sur quelques travaux de décoration

intérieure qu'on faisait au palais du Ministère. En me quit-

tant, M. Hitroff devait se rendre à la résidence du premier

ministre pour lequel il était également chargé d'une commis-

sion par le grand-duc : c'est à cette circonstance fortuite que

cet aimable homme, mort peu de temps avant la guerre à

Paris où il comptait beaucoup d'amis, dut d'échapper à l'explosion
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de la villa de M. Stolypine, où, sans ce retard, il serait arrivé

quelques minutes avant la catastrophe.

Prévenu par un coup de téléphone, je sautai dans ma voi-

ture qui attendait à la porte du Ministère, et, une vingtaine

de minutes après, j'étais sur le lieu du sinistre. L'horreur

du spectacle qui m'y attendait dépasse toute description : le

tiers environ de la villa n'existait plus, et si l'effondrement

n'avait pas été plus complet, c'était parce que la maison était

bâtie en bois; un édifice en pierres ou en briques se serait

effondré plus complètement et sa destruction aurait fait encore

plus de victimes. Sous l'amoncellement des poutres et des

plâtras, s'apercevaient des corps humains, les uns inanimés,

d'autres donnant encore des signes de vie; çà et là on pouvait

distinguer des lambeaux de vêtements et de chairs ensanglan-

tées. Des cris, des appels retentissaient de tous les côtés
;

devant la porte d'entrée un amas informe de ferrailles et

deux cadavres déchiquetés de chevaux, étaient tout ce qui res-

tait d'une voiture qui, on le verra plus loin, venait d'amener les

auteurs de l'attentat. De l'antichambre et des trois pièces du rez-

de-chaussée qui précédaient celle où se tenait M. Stolypine, il ne

subsistait littéralement rien; mais, comme par miracle, la des-

truction s'était arrêtée au seuil même du cabinet de travail du

premier ministre. Je trouvai celui-ci dans un petit pavillon du

jardin de la villa, pâle, mais très calme, entièrement maître

de lui, et donnant d'une voix brève des ordres pour le sauve-

tage des blessés. Parmi eux, on venait de retrouver une de ses

filles âgée d'une quinzaine d'années, et son fils unique, gar-

çonnet de quatre ans, que son père avait de ses propres mains

retiré d'un amas de plâtras et de débris. M. Stolypine me
raconta q^'il allait mettre le pied sur cet amas, lorsqu'il

s'aperçut qu'un enfant y était à moitié enseveli et dans cet

enfant reconnut son fils. L'enfant n'eut que des blessures sans

grande importance ; mais l'état de sa sœur était très grave : on

venait de lui donner les premiers soins et on attendait avec

anxiété l'arrivée du grand chirurgien Pavloff, mandé par

téléphone.

Voici, d'après ce que je recueillis sur le lieu même de la

catastrophe, ce qui s'était passé exactement.

Le samedi étant le jour de réception de M. Stolypine, l'af-

fluence dans les pièces du rez-de-chaussée de sa villa était part
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ticulièrement nombreuse. En de'pit des avertissements qui lui

parvenaient, l'informant d'un prochain attentat contre sa per-

sonne, M. Stolypine, dont j'ai déjà mentionné le courage, avait

tenu à conserver à ses réceptions du samedi leur caractère de

réceptions ouvertes : y étaient admises toutes les personnes qui

avaient une requête à présenter au ministre, sans qu'elles

eussent à montrer ni lettre de convocation, ni document

quelconque d'identité : le contrôle était exercé par des agents

de la police secrète qui se tenaient dans la première anti-

chambre et dont l'œil expérimenté scrutait les visiteurs à leur

arrivée. Dans la seconde antichambre, le général Zamiatine,

haut fonctionnaire du Cabinet du ministre, assisté de quelques

secrétaires, demandait aux arrivants leur nom et l'objet de

leur visite. La troisième pièce, toute en longueur, servait de

salle d'altente ; elle était contiguë au cabinet de travail du

ministre qui était avec elle à angle droit et donnait sur le

jardin. Toutes ces pièces étaient situées au rez-de-chaussée et

correspondaient aux chambres occupées à l'étage supérieur,

par les enfants de M. Stolypine.

La réception avait commencé à deux heures. Il y avait

dans la salle d'attente une quarantaine de personnes des condi-

tions les plus diverses : hauts fonctionnaires, financiers, pro-

vinciaux arrivés de la veille dans la capitale, employés retraités

ou veuves d'employés sollicitant des pensions ou des secours,

jusqu'à des paysans envoyés par leurs communes pour exposev

leurs besoins au ministre. A deux heures et demie, un landau

de louage amena au perron de la villa trois individus portant

l'uniforme militaire; lorsque ces individus pénétrèrent dans la

première antichambre, les agents qui s'y trouvaient postés,

s'apercevant probablement de quelque irrégularité dans leur

tenue, leur barrèrent la porte qui donnait accès dans la seconde

pièce. Soudain arrive de cette pièce le bruit d'une lutte su4vi du

cri : <c Vive la Révolution ! » Au même instant retentissait

une eflroyable explosion : dans la première antichambre, tout

le monde fut tué, y compris les trois criminels dont on ne put

même pas identifier les cadavres; dans la seconde, le général

Zamiatine fut grièvement blessé et les autres fonctionnaires

tués ou blessés; dans la salle d'attente, le tiers environ des

personnes furent tuées, toutes les autres blessées. Ces trois

pièces furent complètement détruites, et leur ruine entraîna
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l'eiTondrement des pièces correspondantes à l'étage supérieur;

mais grâce à l'élasticité du bois qui formait la charpente

de la maison, le reste de l'édifice resta presque complètement

intact; la porte qui conduisait de la salle d'attente dans le

cabinet de travail du ministre fut arrachée de ses gonds; quant

au cabinet lui-même, il ne souffrit presque pas. M. Stolypine,

en train de causer avec un visiteur, fut jeté à terre; mais

lui et son interlocuteur n'eurent que de légères contusions.

Parmi les morts, se trouvaient un ancien gouverneur de

province, un maréchal de noblesse, le colonel Schultz, chef de

la police du palais de Tauride et quelques autres personnages

d'un rang élevé; mais la plupart des victimes étaient soit des

agents inférieurs de la police, soit d'humbles pétitionnaires,

parmi lesquels une femme dans un état avancé de grossesse,

affreusement éventrée. Telle avait été la force de l'explosion que

des arbres longeant la Neva furent déracinés; tous les carreaux

des maisons situées sur la rive opposée furent brisés; à des

centaines de mètres alentour, on retrouvait des débris de

membres humains et des lambeaux d'étoffe ensanglantés.

Des deux enfants de M. Stolypine précipités par l'effondre-

ment de l'étage supérieur et retrouvés dans les décombres, le

petit garçon n'avait qu'une fracture simple; mais la fille avait

eu les deux pieds complètement broyés et souffrait atrocement.

A la première inspection, les médecins s'étaient prononcés pour

l'amputation immédiate; mais le docteur Pavloff, sommité
chirurgicale, s'y opposa. Grâce à lui, et après plusieurs années

de traitement AP® Stolypine put recouvrer la marche; mais à

l'époque dont je parle et pendant de longs mois, on eut l'im-

pression qu'elle resterait sinon mutilée, du moins estropiée

pour la vie.

Le soir même de la catastrophe, M. Stolypine se trans-

porta» en ville avec sa famille, dans la résidence officielle du
Ministre de l'Intérieur; mais quelques jours après, cet édifice

étant jugé trop difficile à protéger contre les entreprises des

terroristes, il s'établit dans un appartement du Palais d'Hiver,

qui, depuis le début du mouvement révolutionnaire, n'avait

pas été habité par l'Empereur.

D'habitude, chaque samedi soir, je quittais la ville pour

passer le dimanche à Peterhof où la Cour résidait à cette

époque : l'Empereur avait mis à ma disposition un apparte-
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ment au grand Palais Impérial. Mais M. Slolypine m'ayant

prié de me trouver chez lui dans la soirée pour prendre part à

une séance extraordinaire du Conseil des Ministres, je remis

mon départ au lendemain. Je parlerai plus loin de cette séance

qui dura une bonne partie de la nuit et qui eut une si grande

influence sur le cours ultérieur des événements. Le lendemain,

dimanche, j'arrivai à Peterhof, où je devais déjeuner chez

l'Empereur; en descendant du train, je constatai une grande

animation sur le quai de la gare : on venait d'emporter le corps

du général Minn, commandant du régiment Sémenovsky qui

avait joué le rôle principal dans la répression de la révolte de

Moscou. Le général avait été tué de plusieurs coups de revolver

par une femme. La meurtrière, aussitôt arrêtée, pria les agents

de ne pas la bousculer, car elle avait sur elle un engin explosif

auquel elle devait avoir recours au cas où le général Minn aurait

,éch;ippé au revolver. L'engin, en forme de boîte à sardines, fut

déposé sur un banc et gardé par deux factionnaires; on cons-

tata plus tard qu'il était d'une très grande puissance, et que

son explosion aurait produit des ravages effroyables.

A déjeuner, l'Empereur se montra profondément ému de

l'attentat contre M. Slolypine et voulut connaître tous les

détails de la catastrophe ; il témoigna à M. Slolypine et k sa

famille la plus vive sollicitude et les combla d'attentions tou-

chantes. Je le répète : témoin de l'attitude de Nicolas II à cette

occasion, comme aussi bien dans plusieurs circonstances ana-

logues, je puis certifier l'absolue fausseté des accusations d'après

lesquelles il aurait été étrangement insensible aux souffrances

d'autrui.

A partir de ce mémorable samedi 25 août, il y eut non seu-

lement à Saint-Pétersbourg, mais dans toutes les régions de la

Russie, une série d'attentats terroristes qui se succédèrent,

presque sans un jour d'interruption, pendant plusieurs mois.

M. Slolypine se montrait d'une bravoure extraordinaire et ne

prenait personnellement aucune précaution contre les atten-

tats. Parmi les complots auxquels il échappa, il y en eut

un d'une particulière audace. La police arrêta un groupe de

terroristes au moment même où ils allaient procéder à une

attaque organisée de la façon inédite que voici : une superbe

automobile, de marque allemande, peinte en rouge et chargée

d'une quantité considérable de matières explosives, devait être



120 REVUE DES DEUX MONDES.

lancée à toute vitesse contre la partie du Palais d'Hiver habitée

^par le premier ministre : les dégâts auraient été formidables.

Pour donner une idée de la crânerie excessive de M. Stoly-

pine, je citerai ici un épisode qui ne se produisit que trois ans

plus tard, mais qui me paraît symbolique de toute cette période.

M. Stolypine et plusieurs membres de son cabinet assistaient,

aux environs de Saint-Pétersbourg, à des expériences d'aviation,

presque les premières qu'on vît en Russie. Elles étaient exécutées

par une équipe de pilotes récemment revenus de France où ils

avaient fait leur apprentissage. Le premier ministre s'étant

approché d'un groupe d'aviateurs, un de ceux-ci l'engagea à

monter avec lui sur son appareil; ses camarades appuyèrent

vivement cette proposition, déclarant qu'ils se sentiraient tous

encouragés par une pareille marque de confiance en leur habi-

leté. M. Stolypine n'eut pas un moment d'hésitation et fit avec

le pilote, un officier du nom de Matzievski, un vol qui dura

environ une demi-heure. Lorsqu'il redescendit à terre, il trouva

toute la police dans le plus grand émoi : quelques jours aupa-

ravant, le service de la sûreté avait reçu des informations re-

présentant le lieutenant Matzievski comme affilié à l'une des

organisations terroristes les plus dangereuses; M. Stolypine

avait eu connaissance de ces renseignements avant de se rendre

à l'aérodrome; au moment où il consentit à voler avec

M. Matzievski, il savait parfaitement à quel singulier compagnon
il avait affaire : en quittant l'appareil, il félicita chaudement

le pilote et se montra enchanté de l'expérience.

Quelques jours après, cet incident eut un épilogue

inattendu : au cours d'un de ses vols, le lieutenant Matzievski

tomba d'une très grande hauteur et se tua sur place. La cause

de cet accident resta mystérieuse : la chute du pilote n'était pro-

bablement pas due à l'état de l'appareil, lequel semblait n'avoir

«îubi, avant de s'écraser sur le sol, aucun dommage. Le service

de la sûreté eut la quasi certitude que le lieutenant Matzievski

s'était tué volontairement : ce suicide lui avait été imposé par

le Comité terroriste, pour avoir laissé échapper l'occasion de

tuer M. Stolypine.

Tous ces étranges détails me furent confirmés par M. Sto-

lypine lui-même. Lorsque je lui demandai pourquoi il avait

' ainsi, sciemment et sans nécessité aucune, risqué sa vie, il

réfiéchit un moment cl me fit cette réponse :
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— Je crois bien que c'a été de ma part un mouvement
réflexe : mais je me rappelle aussi avoir fait ce raisonnement :

il ne faut pas qu'ils puissent croire que j'ai peur. Du reste,

ajouta-t-il, avant de monter dans l'appareil, je regardai dans

les yeux le lieutenant Matzievski, et je vis clairement qu'il

n'oserait pas : le sportsnian épris de son art domina en lui, et

l'emporta sur le terroriste.

On sait qu'après avoir échappé à de nombreux attentats,

M. Stolypine finit par succomber le 14 septembre 1911 à

KielT, frappé de plusieurs coups de revolver, pendant une

représentation théâtrale à laquelle assistaient l'Empereur et

toute la cour impériale. Chose curieuse, tout en alfrontant

avec le plus grand courage et même quelquefois en bravant

inutilement le péril, il avait toujours eu le sur pressentiment

qu'il mourrait de mort violente; à plusieurs reprises, il m'en-

tretint de ces pressentiments, sur le ton de la plus entière

conviction. En môme temps, je me rappelle que ce langage me
laissait incrédule parce que moi-même, malgré les avertisse-

ments qui me parvenaient d'un prochain attentat contre ma
personne, j'éprouvais une sorte de certitude instinctive que je

ne serais pas atteint.

Chacun des ministres d'Etat était individuellement

condamné par décision du Comité terroriste central; le ser-

vice de la sûreté avait quelquefois, — ou prétendait avoir,

—

des données précises sur la personne chargée d'exécuter tel ou

tel ministre : d'après ces renseignements, je devais périr de

la main d'une femme connue parmi les terroristes sous le nom
de « La Princesse. » Elle m'était signalée comme étant de type

oriental, très brune et d'une beauté remarquable. Je m'empresse

de dire que je n'ai jamais aperçu l'ombre d'une personne ré-

pondant à ce signalement et que je n'ai jamais cru à ce roman

policier. « La Princesse, » si elle avait existé, n'aurait pas

eu beaucoup de peine à exécuter son projet; n'ayant que peu

de confiance dans les mesures de protection que m'offrait le

service de la sûreté, je préférais me passer de cette protection

et me fier à mon étoile. Cependant, comme les attentats deve-

naient de plus en plus fréquents et qu'il fallait tout de même
prévoir le pire, toutes mes dispositions étaient prises afin que,

le cas échéant, les affaires n'eussent à subir aucune interrup-

tion du fait de ma disparition : un pli cacheté, déposé sur mon
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bureau, contenait toutes les indications nécessaires à mon
successeur éventuel pour entrer immédiatement en fonctions

à ma place. Cette précaution fut d'ailleurs parfaitement su-

perflue : en dépit des sinistres prédictions de la police secrète,

je ne fus en butte à aucune attaque. Je faillis, cependant, être

victime d'un attentat dirigé contre le grand-duc Nicolas, futur

commandant en chef des armées russes en 1914. C'était en

revenant de Tzarskoie Sélo, résidence d'hiver de la cour, où

j'étais allé faire mon rapport hebdomadaire à l'Empereur. Le

grand-duc Nicolas s'y était également rendu ce jour-là. L'Em-

pereur ayant retenu le grand-duc à diner, je montai, pour

rentrer en ville, dans le train spécial qui l'avait amené et qui

retournait à vide. A l'enirée en gare de Saint-Pétersbourg, le

train fut brusquement arrêté par le mécanicien qui avait vu

un individu déposer un objet sur les rails et s'enfuir : c'était

un engin explosif d'une très grande puissance; quelques tours

de roues de plus, et non seulement le train, mais une bonne

partie de la gare étaient détruits. Cet incident me confirma

dans mon fatalisme; en fait, je n'ai jamais eu h regretter de

m'être soustrait à la gêne insupportable d'être protégé par une

police que M. Stolypine n'a jamais complètement réussi à

réformer et dont les agents, — les révélations de M. Bourtzeff

sur le double rôle du fameux Azeff l'ont bien prouvé,— n'étaient

quelquefois pas moins dangereux que les terroristes avérés. Le

meurtre de M. Stolypine parait avoir été commis par un de ces

agents qui servaient et trahissaient à tour de rôle, et quelque-

fois en même temps, la police et les révolutionnaires.

Les terroristes s'attaquaient non seulement aux hauts per-

sonnages de l'Empire, ministres, gouverneurs généraux,

gouverneurs de province, mais aux fonctionnaires de tous

grades et surtout aux agents de police qui étaient littéralement

traqués dans les rues et tombaient en nombre toujours crois-

sant. En dehors de ces attentats contre les personnes, il y en

eut d'autres contre les caisses publiques, banques, églises, etc. •

cela s'appelait des « expropriations » et procurait aux terro-

ristes des sommes considérables : telle l'attaque, en plein jour,

d'une voiture transportant, sous escorte de huit cosaques à

cheval et de plusieurs agents de police, 600000 roubles de la

douane à la banque d'Etat.

La seule liste des fonctionnaires supérieurs qui tombé-
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rent à cette époque sous les coups des terroristes, est trop

longue pour pouvoir être citée en entier : le meurtre du générai

Minn fut suivi incontinent par ceux du générai comte Igna-

tiefT, du générai Kozloff, du générai von der Launitz, préfet de

Saint-Pétersbourg, des gouverneurs de Varsovie, de Samara,

de Penza, du commandant de la flotte de ia mer Noire, etc.

Les terroristes agissaient avec une extrême audace^

faisant d'avance ie sacrifice de leur vie; ainsi une femme
arrêtée dans ia rue où elle guettait le grand-duc Nicolas, por-

tait sur elle une espèce de veste contenant dans sa doublure

une quantité considérable de dynamite qu'elle devait faire

exploser si ie granjJ-duc échappait au revolver. Je fus person-

nellement témoin de deux attentats. En premier lieu, le

meurtre du général Kozloff tué dans ia partie la plus fréquentée

du parc de Peterhof, à quelques pas de l'aile du vieux palais

où j'avais un appartement : le pauvre général, personnage des

plus effacés, fut ia victime de sa ressemblance avec le général

Trépoff, que le meurtrier croyait viser. Puis ce fut le général von

der Launitz, préfet de la capitale, qui tomba tout près de moi,

abattu de plusieurs coups de revolver, à Tissue de ia cérémonie

d'inauguration de l'Institut Pasteur de Saint-Pétersbourg.

Comme je l'ai dit, ie Conseil des Ministres qui se tint, ie soir

même de l'explosion du 25 août, à ia résidence de ville du pre-

mier ministre, eut une grande importance. M. Stolypine

l'ouvrit par un discours des plus énergiques. Il commença
par déclarer que l'attentat dont il avait été l'objet et qui l'avait

frappé dans ses enfants, ne modifierait en rien sa ligne

politique. Son programme restait ie même : répression impi-

toyable de tout désordre et de tout acte révolutionnaire ou

terroriste; réalisation, avec le concours de la future Douma,

d'un large programme de réformes dans un sens libéral; solu-

tion immédiate, par voie de décrets, des problèmes les plus

urgents, en premier lieu de ia question agraire. D'après lui,

nous devions nous attendre à. ce que le parti réactionnaire

profitât de l'occasion pour pousser l'Empereur à instituer une

dictature militaire et même à abolir la. charte de 1905 et à

revenir au régime du pouvoir absolu. Il s'opposerait de toutes

ses forces à un pareil revirement et, plutôt que d'abandonner

le terrain constitutionnel et de renoncer à son programme, il

était résolu à quitter le pouvoir. Il termina en exprimant
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l'espoir que ses collègues s'uniraient pour appuyer de toutes

leurs forces sa politique auprès de l'Empereur.

Pendant le temps que dura le discours de M. Stolypine, on

ne cessa d'entendre, par toute la maison, un va-et-vient de

médecins et d'infirmières : à travers portes et cloisons, parve-

naient jusqu'à nous les cris étouffés des enfants blessés que

l'on pansait ; M. Stolypine ne s'interrompit pas un instant, sa

voix ne trahit aucune émotion : nous fûmes profondément im-

pressionnés par ce stoïcisme.

Malgré les premiers remaniements que lui avait fait subir

M. Stolypine, le Cabinet était encore loin d'avoir un caractère

homogène. Il y avait parmi nous de francs réactionnaires

comme M. Schvanebach, contrôleur de l'Empire; d'autres,

comme M. Schéglovitoff, ministre de la Justice, cachaient

assez habilement leurs tendances d'extrême-droite qui ne de-

vaient éclater dans toute leur force que plus tard, quand

il fut hors de doute qu'elles étaient agréées en haut lieu. Mais

telle fut la force de l'éloquence de M. Stolypine, que le Con-

seil approuva unanimement ses déclarations et s'engagea à les

appuyer auprès de l'Empereur.

Les prévisions de M. Stolypine ne tardèrent pas à se réa-

liser. Il y eut, au cours des journées qui suivirent l'explosion

du 25 août, dans le camp réactionnaire et dans l'entourage

intime de l'Empereur, une véritable levée de boucliers contre

le premier ministre. On réclamait son remplacement immédiat

par un dictateur militaire et l'on manifestait ouvertement

l'espoir que ce ne serait qu'un premier pas vers la restau-

ration du pouvoir absolu. La situation rappelait beaucoup

celle qui avait suivi en France l'assassinat du Duc de Berry,

le 13 février 1820. On sait que cet événement fournit au Duc

et à la Duchesse d'Angoulême et au parti « ultra » le prétexte

d'une violente campagne contre le duc Decazes, qui s'était

proposé, par une politique libérale modérée, « de réconcilier

la France avec la monarchie des Bourbons. » Mais, tandis que

le roi Louis XVllI, malgré son tendre attachement pour le duc

Decazes, finit par sacrifier son favori a la poussée réactionnaire

qu'il réprouvait dans son for intérieur, l'empereur Nicolas,

dont les sympathies secrètes allaient k l'extrême-droite, eut le

mérite de donner raison à M. Stolypine et de le laisser exécuter

son programme^
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La lutte entre M. Stolypine et ses adversaires fut très vive;

les réactionnaires, renonçant à obtenir le renvoi du premier

ministre, exigeaient à grands cris l'adoption de mesures d'une

extrême rigueur contre les terroristes : arguant de l'insuffi-

sance et des lenteurs de la justice re'gulière, ils insistaient pour

que la police fût investie du droit d'exécuter les criminels sans

autre forme de procès et sur la simple constatation du crime.

M. Stolypine s'opposait énergiquement aune pareille procédure,

dont l'effet aurait été de créer dans l'Empire un état de com-

plète anarchie. Ce point de vue, M. Stolypine devait le défendre

même contre quelques-uns des membres de son Cabinet,

comme MM. Schvanebacli et Schéglovitoff, appuyés par les

ministres de la Guerre et de la Marine ; d'autre part, la situation

créée par les attentats terroristes s'aggravait de jour en jour et

exigeait de la part du gouvernement des mesures exception-

nelles. C'est pour trancher ce débat que M. Stolypine fit signer

par l'Empereur un décret instituant, dans les régions placées

sous le régime de la loi martiale (ce qui était le cas, à cette

époque, pour la capitale et pour la plupart des provinces de

l'Empire), des conseils de guerre à l'eifet de connaître dés

crimes commis dans ces régions. On a beaucoup reproché à

M. Stolypine la création de ces tribunaux copiés sur les « Feld-

kriegsgerichte » autrichiens ; mais il faut se rappeler en pré-

sence de quelles exigences il se trouvait. Ce qu'on lui deman-

dait, c'était la suppression de toute procédure légale et la

délégation à la police d'une espèce de droit de lynchage. Si

de toute évidence, la justice des nouveaux tribunaux était

de nature sommaire, c'était tout de même une justice; et, en

instituant ces tribunaux, M. Stolypine coupait court aux ten-

tatives du parti réactionnaire qui voulait opposer à la terreur

rouge une terreur blanche.-

C'est au milieu de l'extrême agitation créée par les événe-

ments que je viens de décrire et dans une atmosphère poli-

tique surchauffée par les passions des partis, que M. Stolypine

dut aborder l'élaboration des réformes qu'il s'était engagé à

soumettre au bout de six mois à la Douma. Le Cabinet venait

d'être complété par la nomination au poste de ministre du

Commerce de M. Filosofoff, homme éclairé et à vues libérales;

toutefois il contenait encore des éléments hétérogènes; aussi

M. Stolypine était-il obligé de surveiller et de diriger atten-
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tivement la préparation des différents projets de lois. Quant

à la question agraire, la plus importante de toutes, il s'en

était réservé complètement l'étude, et la série d'ukases par

lesquels elle fut réglée bientôt après, peut être considérée

comme son œuvre absolument personnelle.

Gomme j'étais seul parmi les membres du Cabinet à con-

naître de près le fonctionnement d'un régime constitutionnel

et parlementaire, c'est à moi qu'on s'adressait chaque fois qu'il

s'agissait de résoudre une difficulté provenant de la nécessité

d'adapter la nouvelle législation à l'ordre de choses créé par la

charte de 1905. J'acceptais volontiers ce surcroit de travail;

mais ce qui, en dehors de mes attributions directes, m'occupait

le plus, c'était la question agraire à laquelle je m^étais de tout

temps passionnément intéressé : j'avais, à ce sujet, de fréquents

et longs entretiens avec M. Stolypine auprès duquel je me fai-

sais le chanjpion convaincu du système de la petite propriété

privée.

J'ai raconté comment, grâce k l'étude de la vie sociale

et économique dans l'Europe occidentale, j'avais rejeté de

bonne heure les théories slavophiles et surtout la néfaste

conception du « mir. » Ce fut pour moi une grande satis-

faction de constater que M. Stolypine, resté, à d'autres

égards, sous l'influence de ces théories, penchait de plus en

plus vers la suppression de la propriété communale et vers

la création parmi les paysans de la petite propriété indi-

viduelle. Pour achever de le convaincre, je lui communiquai

des matériaux intéressants relatifs à l'histoire de la réforme

agraire en Europe, que j'avais réunis en divers pays, surtout

en Danemark, d'où j'avais adressé k ce sujet au gouvernement

une série de rapports. En Danemark, le passage du régime

communal à celui de la propriété s'était effectué à une époque

plus récente que dans le reste de l'Europe, c'est-à-dire dans

les dernières années du xviii^ siècle; (Se fut l'œuvre du ministre

comte Bernstorff qui commença par appliquer la réforme, à

titre d'exemple, aux domaines de la Couronne et à ses propres

domaines. En étudiant les documents relatifs à cette question

conservés à Copenhague, j'avais remarqué la similitude des

conditions agraires qui existaient en Danemark avant la

réforme, avec celles qu'on observait en Russie; j'avais été sur-

tout frappé des résultats bienfaisants obtenus avec une rapi-
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dite extraordinaire par la réforme du comte Bernstorff; j'avais

fait copier plusieurs de ces documents; ces matériaux inté-

ressèrent vivement M. Stolypine, et je me plais à croire qu'ils

ne lui furent pas inutiles pour étayer ses propres plans de

réforme agraire.

En conférant au paysan russe le droit de propriété indivi-

duelle, M. Stolypine créait en même temps pour ce paysan un
statut personnel nouveau. Jusque-là, la classe rurale ne jouis-

sait que de droits civiques limités et se trouvait soumise à

l'autoiité oppressive des communes; la nouvelle législation

constituait un véritable acte d'affranchissement : les cours et les

tribunaux spéciaux dont relevait cette classe étaient abolis; le

paysan était libéré de la responsabilité collective devant l'impôt;

il acquérait le droit d'hypothéqucu* son champ, d'établir des

entreprises industrielles, de prendre part, comme propriétaire,

aux élections et aux assemblées de zemstvos; bref, les paysans

cessaient de former dans l'Etat une classe à part et devenaient,

pour la première fois, de véritables citoyens russes.

Mais si M. Stolypine créait ainsi la petite propriété rurale,

d'autre part, il se refusait catégoriquement à porler atteinte à

la grande et à la moyenne propriété et repoussait le principe

même de l'expropriation forcée des terres, en faveur duquel

s'était prononcée la Douma sous l'influence des cadets et des

révolutionnaires. La pensée maîtresse de M. Stolypine était de

développer dans l'esprit du paysan le respect de la propriété,

sentiment que le servage d'abord, le partage des terres en

1861 et le régime du « mir » ensuite, n'avaient guère contribué

à lui inculquer, il est vrai qu'en 1861 les paysans avaient,

rac//^^^' les terres qui leur étaient échues; mais ce rachat avait

revêtu la forme d'un paiement de redevances annuelles qui^ne

se distinguait presque en rien d'un impôt foncier. Le souvenir

d'avoir racheté la terre qu'il possédait s'était donc complète-

ment oblitéré chez le paysan, prompt à écouter ceux qui lui

exposaient qu'il devait recevoir gratis le reste des propriétés

appartenant à l'ancien seigneur.

Au point de vue économique, la conservation de la grande

et de la moyenne propriété apparaissait à M. Stolypine comme
la condition essentielle du développement de l'agriculture et du

relèvement de la production dans le pays. Une distribution

même intégrale de ces terres aux paysans n'aurait apporté à
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ceux-ci aucun soulagement réel; le nombre total des grands et

moyens propriétaires en Russie ne dépassait guère le chiffre

de 130000, et la superficie totale de leurs terres, celui de

66 millions de dessiatines, contre 155 millions de dessiatines

appartenant aux paysans (une dessiatine équivaut à peu près à

un hectare). Partagée entre les paysans, cette superficie n'au-

rait ajouté à chacun d'eux qu'une fraction de dessiatine. D'autre

part, les grandes et moyennes propriétés étaient des centres de

culture et de progrès agricole, et avec leur disparition le ren-

dement des terres ne manquerait pas de diminuer : le système

auquel il fallait tendre était évidemment une juste combinaison

de la grande, de la moyenne et de la petite propriété, à l'instar

de ce qui existe en France.

Pour subvenir au besoin réel de terres qu'éprouvaient les

paysans, M. Stolypine avait en vue, d'un côté, l'acquisition par

eux, par voie d'achat avec l'aide de la banque spéciale dite

« des paysans, » de terres appartenant soit aux « apanages »

(propriétés privées de la famille impériale), soità la Couronne;

et de l'autre, le développement d'un large courant d'émigra-

tion vers les régions fertiles de la Sibérie, où l'on devait céder

aux colons des terres de « Cabinet, » c'est-à-dire appartenant

en propre à l'Empereur. Comme première mesure, deux ukases

décrétaient la mise en vente immédiate d'environ 10 millions

de dessiatines appartenant aux deux premières catégories.

L*ensemble des mesures qui constituaient la réforme agraire

de M. Stolypine prit la forme d'une série d'ukases dont le

principal, celui qui libérait le paysan du « mir, » portait la

date du 25 novembre 1906. Ces ukases, édictés sur la base du

fameux article 87, devaient être, conformément à la loi consti-

tutionnelle, soumis à la Douma dans les trois mois qui sui-

vraient sa convocation ; la seconde Douma n'ayant eu, comme
nous le verrons plus loin, qu'une existence éphémère, c'est à

la troisième Douma qu'échut la tâche de leur donner la forme

d'une loi définitive.

La réforme agraire de M. Stolypine passa à la Chambre basse

presque sans retouches et à une très forte majorité; mais au

sein du Conseil de l'Empire elle suscita une énergique opposi-

tion et ne fut votée qu'à une voix de majorité, en comptant

celles des ministres qui étaient membres de cette assemblée.

Or mon frère et moi, dont les voix étaient acquises au projet du
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gouvernement, nous avions éié nommés par l'Empereur membres
du Conseil de l'Empire quelques semaines avant ce vote; c'est

donc grâce à nos deux voix que la réforme agraire de M. Stoly-

pirie n'y subit pas un échec qui aurait beaucoup compliqué la

situation.

Ce qui est curieux, c'est que cette réforme fut combattue h

la fois par les deux partis extrêmes de gaucho et de droite. Les

socialistes la rejetaient au nom de leurs théories communistes.

Les réactionnaires y voyaient une infraction aux traditions du
passé et un pas vers l'égalisation des classes, donc une mesure

essentiellement libérale. Etrange aberration d'un parti qui se

proclame conservateur et donne la main aux révolutionnaires

pour faire échouer une loi destinée à renforcer le principe de

la propriété!

C'est le parti réactionnaire qui avait organisé la résistance

à la réforme agraire au sein du Conseil de l'Empire; au moment
de la discussion de cette réforme, ce parti s'y trouvait consi-

dérablement renforcé, car l'Empereur, cédant à des influences

dont il sera question plus loin, n'y laissait systématiquement

pénétrer, à titre de membres nommés, que des hommes
connus pour leurs tendances réactionnaires; ma nomination et

celle de mon frère avaient été à plusieurs reprises refusées par

l'Empereur et avaient fini par lui être en quelque sorte arra-

chées par M. Stolypine.

La réforme agraire de M. Stolypine eut un succès prodigieux,

qui dépassa les prévisions les plus optimistes. Le paysan russe,

s'il est facilement accessible à une propagande révolutionnaire

qui s'adresse à sa passion dominante, celle de la terre, est, par

ailleurs, doué d'une intelligence très vive : il n'hésita pas à

accueillir des mesures destinées à lui assurer la propriété des

terres qu'il cultivait et à lui procurer le moyen d'en acquérir

d'autres d'une manière sûre et légale. Sous l'habile et ferme

direction de M. Krivoshéine, qui remplaça bientôt le prince

Wassiltchikoff au ministère de l'Agriculture, la nouvelle légis-

lation, complétée par une extension considérable de l'activité et

des moyens de la « Banque des Paysans, » donna des résultats

d'une importance et d'une rapidité surprenantes; ils furent

tels, qu'à la veille de la révolution de 1917, on pouvait

affirmer que la question agraire était en voie d'être résolue et

qu'il aurait suffi d'une période relulivemcnt courte pour asseoir

TOME LU. — 1919. y
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de façon définitive le régime agraire en Russie sur des bases

solides. Le bouleversement social et économique qui suivit

dans les campagnes russes la révolution politique détruisit

hélas! ces magniliques résultats, et nul ne peut prévoir quand

et comment la Rnssie se relèvera du coup qui lui a été porté

par ce bouleversement.

Vers la mi-septembre, M. Stolypine fit paraître dans les jour-

naux un long et vigoureux communiqué officiel résumant son

programme politique. Tout en annonçant dans ce communiqué
l'intention où était le gouvernement de réprimer, par les moyens

les plus énergiques, les attentats terroristes et de maintenir à

tout prix l'ordre dans le pays, M. Stolypine y déclarait que « le

but du gouvernement ne saurait être modifié par les projets

des criminels; » « on peut tuer telle ou telle personne, » y

était-il dit, « mais il est impossible de tuer l'iJée dont le gou-

vernement s'inspire; les crimes rendent le but final plus difficile

à atteindre, mais ce ne sont que des faits occaiiouneis.Le gou-

vernement opposera la force è la violence : il ne peut sus-

pendre toute réforme et interrompre la vie môme du pays pour

s'attacher uniquement à la répression de la révolution. Il

sait qu'il a devant lui des questions diverses dont les unes

seront résolues par la Douma et le Conseil de l'Empire, et

d'autres, d'une particulière urgence, comme la question agraire

et celle des restrictions religieuses, seront réglées immédiate-

ment. » Suivait l'énuméralion des projets de loi qui dv lient

être soumis à la Douma. Le communiqué se terminait par l'im-

portante déclaration que le gouvernement comptait« s'appuyer

sur la fraction libérale du pays, qui devait désirer la tranquil-

lité de l'État, et non sa mise en péril. »

Les déclarationsde M. Sloiypino, — conspuées, comme il s'y

fallait attendre, parles partis libéraux-extrêmes et révolulion-

fiaires, — produisirent dans le pays la meilleure impression.

Quelques semaines plus tard, dt'vait avoir lieu le premier anni-

versaire de la charte constilutionnelle de 1905; les alarmistes se

plaisaient h prédire, pour celle date, des désordres etdes démons-

trations hostiles au gouvernement : il n'en fut absolument rien.

Si l'on fait abstraction des attentais terroristes qui continuaient

sans interruption, mais qui, d'après l'expression de M. Stoly-

pine, n'étaient que « des faits occasionnels, » on sentait grandir

dans le pays tout entier une aspiration à l'ordre et à la tran-
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qiiillité, avec un sentiment nouveau (le confiance dansl'énergie

aussi bien que dans la loyauté du gouvernement.

A l'étranger, surtout en France et en Angleterre, l'opinion

publique s'élait montrée 1res sévère pour la dissolution de la

Douma et n'avait accordé que peu de confiance aux débuts de

M. Stolypine; il élait d'autant plus précieux de constater que

la presse européenne commençait à rendre justice h l'œuvre de

ce ministre. Pour la première fois depuis le début du mouve-

ment révolutionnaire, l'opinion publique européenne semblait

mieux impressionnée par la silualion en Russie.

Je résolus de profiler de ces circonstances favorables pour

faire un voyage à l'é! ranger : il était d'usage constant pour

un ministre des Affaires étrangères nouvellement nommé,
de profiler de la première occasion pour visiter la capitale

du pays allié, afin do s'y meltre en contact personnel avec

les hommes du gouvernemiuit. J'obtins donc de l'Empereur

l'autorisation de me rendre à Paris, oii je devais être reçu

par le Président de la République pt m'entretenir avec les

membres du Cabinet de M. Sarrien d.tns lequel M. Bourgeois

était ministre des Affaires étrangères, M. Clemenceau ministre

de l'Intérieur, et M. Briand ministre des Cultes. Pour éviter de

passer par Berlin, j'avais décidé de commencer par me rendre,

par une voie détournée, en Bavière, où ma famille, que je

n'avais pas vue depuis cinq mois, se trouvait en villégiature

sur les bords du lac do ïegernsce : de là, ma femme devait

m'accompagner à Paris; mais au retour, co nformément h la

tradition établie, je ne pouvais m'abstenir de toucher barre

à Birlin, où je devais être reçu par l'empereur Guillaume et

voir le chancelier prince de Bûlovv.

(A suivre.

j



LE RAPATRIEBIENT DE LA TOUR

LES

PASTELS DE SÂIIST-QUENTIN

AU LOUVRE

I. — LES TRIBULATIONS D UN MUSEE DE l'HUVUNCE

Le musée La Tour h Saint-Quentin était un des bijoux de

la France. On errait un moment derrière la belle collégiale,

dans d'étroites rues bourgeoises, discrètes et surannées, on

sonnait à là porte d'un hôtel du second Empire. Un concierge

dévot accompagnait le visiteur dans cette demeure silencieuse.

11 ouvrait avec précaution les volets des chambres toujours

closes...

C'étaient trois chambres peuplées d'apparitions charmantes,

une réunion de visages comme sans doute il n'y en a pas

une pareille au monde : on eût dit attachée aux murs, fixée

par quelque sortilège, une fête de l'autre temps, une assemblée

de personnages qui se fussent donné rendez-vous dans ce

coin de province pour y continuer leur existence d'ombres.

Tout le xviii* siècle, ses fantômes et ses grâces, la Cour et

l'Opéra, la robe et la finance, les grandes dames et les favorites,

les habits de cérémonie et le négligé du chez soi, comme dans

le laisser-aller d'une réception d'artiste, société pressée où les

derniers venus n'apparaissent qu'en buste; ainsi dans une

foule d'invités on n'aperçoit que des rangs de visages. Et tout

cela fait d'un sonfde, d'une espèce do poussière brillante,
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<'(>mme la poudre impalpable qui velouté l'aile du papillon,

'. tout cela subtil et précis, formé de quelques traits, de frottis,

d'estuin pages ra])ides sur quelques pouces carrés d'un papier

bleu, dont le fond transparait sous la pâte à peine écrasée du

pastel ; tout cela créé on ne sait comment, de cette légère

cendre qui est tout ce qui subsiste des beautés d'autrefois et de

ce qui fut la vie. Et cette évocation était bien l'œuvre de

celui que son temps appelait le « magicien. »

Grande fut donc l'inquiétude en 1914, lorsque les Alle-

mands occupèrent la ville. Que devenaient les pastels, les

reliques de La Tour? On savait que les gens du pays, très

jaloux de leur bien, n'avaient pas consenti à s'en séparer un
moment. Quand on songea enfin à faire le nécessaire, les Alle-

mands étaient là. Il est clair qu'on pouvait tout craindre, depuis

la confiscation jusqu'à la destruction pure et simple. Il suffisait

r que l'intérêt allemand le commandât. Par bonheur, cet intérêt

en décida autrement. L'Allemagne, sans jamais désavouer ses

crimes, sentait confusément qu'ils lui faisaient du tort. L'espèce

humaine conserve beaucoup de préjugés : il fallait bien en

tenir compte. Les pastels de La Tour servirent la propagande

boche; c'est ce qui les sauva.

On vit en 1917 paraître un in-quarto, édité avec un certain

luxe, sous une élégante reliure en toile écrue. Ce volume compre-

nait, pour un prix de réclame, la suite complète des reproduc-

tions du musée, dont un certain nombre en couleurs, avec

une introduction et des notices en allemand : le tout mis au

jour par les soins du Corps d'armée de Bapaume et dédié au

roi de Wurtemberg. Une bande placée sur le volume portait

cette annonce édifiante : « La Tour, le peintre de Louis XV.

Quatre-vingt-neuf gravures d'après les originaux de Saint-

Quentin. Un corps de réserve allemand éditeur d'art français! »

Osez dire après cela que les Allemands sont des barbares!

Quoil Vous leur reprochez la cathédrale de Reims : y pensez-

vous? puisqu'ils publient les pastels de La Tour. Vous leur

parlez de ruines : ils répondent par un catalogue. Quelle

preuve plus éclatante qu'ils respectent la beauté et n'ont jamais

tiré sur aucune cathédrale?

On vit bien leur délicatesse dans cette même année où

paraissait ce beau volume. L'armée allemande pliait bagage et

venait se recevoir sur la ligne Hindenburg. Saint-Quentin se
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trouvait sur la ligne de feu. Ne fallait-il pas songer à ce que

rarlilierie •< ennemie » (on comprend qu'il s'agiL de l'artillnrie

anglaise) ferait de la ville et de ses trésors? Il faut plutôt se

rappiîler ce que fut cetle retraite, les arbres sciés, les villes

minées, les usines sabolées, l'effroyable et minutieux ravage

d'une province : on goiilera mieux l'exquise liypociisie de ce

scrupule. La Tour servit encore h couvrir cette retraite. On
voulait pouvoir démentir tout ce mil fait sans né'essité,

répmdre aux questions par un sauvetage retentissant. Ge fut le

rôle de l'Cxposilion du Pauve diable.

Les migasins du Pauvre dlihie, à Maubcuge, sont une

maison de confections, que l'armée alleminJe avait depuis

longtemps réquisitionnée pour son usage. C'est là qu'elle trans-

porta le dépôt des œuvres d'art sauvées des régions libérées.

Le mu-<ée de Saint-Quentin était resté fermé pendant l'occupa-

tion. Peu do visiteurs avaient eu le privilège de l'admirer,

et c'est ce qui avait faitcraindre que les chefs-d'œuvre n'eussent

disparu. L'Cmpereur pourtant les vit, et les lecteurs de cette

Reçue n'ont pas oublié h, ce propos la brillante fantaisie de

M. Henri Lavedan (l). A Maubeuge, on serait plus à l'aise. On
pourrait a<l mettre plus de monde, faire plus de publicité. On

inviterait tous les neutres : on leur montrerait une attendris-

sante Allemagne, si douce, artiste, chérie des Muscs...

Nous savons assez bien ce que fut cette exposition. Les Alle-

mands eux-mêmes ont pris soin do nous en instruire (2). Un offi-

cier de réserve, le lieutenant K<3ller, fut chargé de l'installation.

Au lieu d'un grand hall de commerce, on vit une enfilade de

petits salons Louis XVI, le salon blanc, le salon rose, le salon

vert, où furent placés avec art les ouvrages exposés. Le lieute-

nant Keller est un excellent tapissier. Le livret de l'exposition ne

se lasse pas d'admirer un si bel arrangement. Il fait remarquer

que tout le travail fut l'ouvrage de la main-d'œuvre militaire.

Nous savions que lo soldat allemand est un emballeur de pre-

mier ordre.

Lo « clou » de l'exposition, c'étaient les pastels de La Tour.

Mais ce qu'il y eut de nouveau, ce fut le principe de les replacer

(1) Voir les Portraits- enchantés dans la Revue du 15 mai 1918.

(2) Das Muséum, k\i Pauvre Diable zu Maubeugf, Auslellung der aus St-Querr~

tin und Uingebung gerefteten Kunstwerken, itn Auftnige eines Armee-Oberkom-

mando, herausgegeben von D' Ehr. von Uadeln, Lient, d. Res. Stuttgart, 1917.
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dans un cadre de l'époque, parmi dos meubles « empruntés »

aux châteaux de la région. Oa ne saurait croire, parail-il,à (juel

point les célèbres pastels gagnaient à cette disposition si judi-

cieuse : ce fut une révélation I... En somme, si l'on en croit le

rédacteur du livret, il fallait, pour comprendre La Tour, quo

l'Allemagne s'en mêlât. Qui n'a f)as vu La Tour dans les salons

du Pauvre diable ne pouvait se douter de son véritable talent.

Il est fort heureux pour La Tour que les Allemands aient passé

par là. Déjà le lieutenant Erhard avait expliqué son génie

« avec plus de finesse et de clarté que n'avait su le faire nul

érudit français. » Il restait à le présenter au grand public et

c'est ce que fit avec tant de succès le lieutenant Keller.

Généreuse Allemagne! Elle veut bien nous apprendre ce

que c'est que l'art français; à peine un timide reproche sur notre

ingratitude... Ah! si nous la laissions faire! Quel pays que la

France, organisée par rAllcniagnel L'cxpo-ilion du Vauvre

diable en était un échantillon : c'était le modèle en miniature

de ce qu'elle saurait faire, si nous avions un peu le sens de

noire intérêt...

Enfin, t ut ce maquignonnnge n'est plus qu'un souvenir.

Aujourd'hui, les pislels de La Tour sont au Louvre. Ils y .sont

provisoirement, mais enfin ils y sont chez eux, puisqu'on sait

que c'est là que la plupart ont élé faits. L'Amien régime logeait

ses artistes au Louvre. La vieille Académie y tenait ses Salons.

Là, les modèles de La Tour doivent se sentir h l'aise; ils re-

trouvent entre ces murs vénérables l'écho des exclamations, des

enthousiasmes de Diderot. Ils sont presque k la même place

où les croqua le cr;iyon léger de Saint-Aubin, à deux pas de la

salle admirable qui contient, auprès des Chardin, des Perron-

neau, des Rosalba, les portraits royaux de Marie Leczinska, do

la Dauphine et de M™^ de Pompndour.

Profitons donc de cette occasion unique, qui nous montre

à la fois plus de cent pastels de La Tour; peut-être se souvien-

dra-t-on encore, à si peu d'années d'intervalle, de quelques

autres chefs-d'œuvre de l'artiste, admirés à la vente Doucet,

ou bien aux Cent Pastels. On se souviendra en même temps

des excellents travaux de Maurice Tourneux, d'Elie Fleury,

d'Henry Lapauze, sans oublier ceux de leurs devanciers, les

Chimplleury, les Charles Desmaze et surtout les Concourt. C'en

sera peut-être assez pour convaincre le lieutenant Erhard que
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la critique française ne l'avait pas attendu pour comprendre le

maître du pastel, dont il s'obstine à faire le maître du Rokoko,

s'imaginant sans doute que le « rokoko » est la quintessence de

l'esprit français et La Tour un peintre frivole, parce qu'il a

peint les portraits d'une société qu'on dit légère. C'est une de

ces méprises auxquelles on reconnaît l'Allemand qui parle de

la France.

n. — UN PEINTRE FRANÇAIS.

« Vous n'êtes donc pas Français? — Non, Sire, répon-

dait la Tour à Louis XV : je suis Picard, de Saint-Quentin. »

Et ne s'avisait-il pas, débutant à Paris, au retour de Londres,

dans sa jeunesse, — c'était la mode de l'anglomanie, le temps

des Lettres anglaises de Voltaire, — de s'annoncer comme
<( peintre anglais? »

Avec toutes ces prétentions, y compris la manie de se sin-

gulariser, il n'y a guère d'homme qui, tout compte fait, quali-

tés et travers, par ses dons supérieurs comme par ses limites,

soit plus exactement français. Il suffit de voir son portrait par

lui-même, — le plus beau de tous est au Musée d'Amiens, —
ou celui de Saint-Quentin, une des œuvres les plus brillantes

de Perronneau, pour juger sur la mine cette figure maigre

et perçante, le nez facétieux, sensuel, goguenard, cette bouclie

mince, ce menton sec, tout cet air victorieux et piaffant, auquel

s'ajoute, dans le portrait de Perronneau, la recherche d'un

habit bleu ouvert sur un gilet orange à broderies d'or. Il est

bien évident que cette iigure-là n'a jamais été qu'une tête de

chez nous, mobile, vive, effrontée, narquoise, claire, étroite,

avec un air de contentement et de défi qui sent un peu son

parvenu. C'est l'artiste en son beau moment, dans l'éclat de ses

succès en tout genre, à peu près vers la quarantaine, quand il

est le génie à la mode, la coqueluche des femmes, l'habitué

des lundis de M"* Geoffrin, et qu'il se donnerait des allures de

dandy, B\ le mot était inventé. Ses portraits antérieurs, comme
celui de YAuteur qui rit, exagéraient le côté espiègle, rapin et

même un peu Scapin. Plus tard, dans ses portraits du Louvre,

surtout dans le dernier et le plus émouvant, qui le montre de

pleine face, en sarrau bleu, le col dans un vieux foulard de soie

déteinte, il est revenu/ de beaucoup de choses; il a passé l'âge
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des turbulences, des vanités, des élégances; il s'est dépouillé,

assagi, un peu ratatiné : visage vieilli, grisonnant, fané, qui ne

conserve de commun avec les portraits de la jeunesse que la

vie du regard, mais combien anxieuse, et celle des lèvres,

mais amères et déçues.

Ses biographes ne tarissent pas d'anecdotes sur son compte.

De son vivant même, il avait sa légende. C'était une réputa-

tion bien établie d'original, ce qui veut souvent dire un homme
mal élevé. L'enfant gâté du siècle en profite pour en être Uii

peu l'enfant terrible. Il se plaît à étonner le monde par des

impertinences, ce qui lui donne l'attitude d'un homme « franc

et vrai. » Gomme il faisait le portrait de Louis XV, le roi cher-

chait fort civilement à l'entretenir de son art : « Vous avez

raison, Sire, mais nous n'avons point de marine. » Au Duc de

Bourgogne : « Vous vous laissez toujours duper par des fripons,

vous autres! » A quelqu'un qui vient de la part de M""" de Pom-
padour : « Dites à Madame que je ne vais pas peindre en ville. »

11 prétendait qu'il n'allait à la cour que pour dire leurs vérités

« à ces gens-là ; » mais on le soupçonne, dans ses saillies, d'être

surtout un malin qui songe à la galerie et qui soigne son per-

sonnage de bourru. Il est fort difficile de le prendre pour un
Alceste. D'ailleurs, il se savait tout permis. Voltaire lui écrit :

« Mon cher Apelle; » Jean-Jacques, que son portrait « lui rend

en quelque. façon l'original respectable. » Des évêques, un car-

dinal sollicitent l'honneur de le voir peindre. La poste lui ap-

porte des billets de femme : « Mon héros!... Être à vous ou
n'être à personnel... » Il a été en France le premier de ces

portraitistes dont la vogue n'est égalée que par celle de cer-

tains médecins ou de certains confesseurs, et qui tient en effet

à ce que chacun attend d'eux quelqp<î chose d'intime, de per-

sonnel. Il y a toujours un secret entre le modèle et son

peintre. Les femmes savent bien qu'elles n'en ont jamais qu'un.

Une société peut avoir plusieurs artistes distingués, qui en

essaient le portrait; elle n'a qu'un portraitiste en qui elle se

reconnaisse et qui soit né pour elle, comme elle est faite pour

lui.

Le rusé Picard ne l'ignorait pas, et ne se faisait pas faute

d'abuser de la situation. On ne finirait pas de conter ses

caprices, ses fantaisies, ses. rebuffades. L'histoire est fameuse

de la séance chez 'SI"" de Pompadour : le peintre demande la
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permission de se mettre à l'aise, le voilà qui ôte sa veste, sa per-

ruque, ses jarretières ; au bout d'une heure, survient le roi. La

Tour se lève, ramasse ses hardes, salue : « Je reviendrai quand

Madame sera seule, » et s'en va grommelant qu'il n'aime pas à

être dérangé. Et ce sont ses exigences exorbitantes pour ses

ouvrages et des querelles, des brouilles, des procès, des batailles

qui d'ailleurs entretiennent le tapage et, loin de décourager les

gens, ne font qu'exciter la presse. Il arrive aussi que le client

se lasse d'être écorclié et que les portraits restent pour compte

dans l'atelier du peintre. Mais celui-ci demeure intruilable, pré-

forant perdre sa peine plulùt que do s'avilir. « Mon talent est à

njoi, » dit il assez fièrement. Mélange complexe de l'âpreté

picarde et de l'Iionneur artistique. Car ce paysan n'a rien d'un

ladre. Il est libéral à ses heures, magnifique, avec des côtés de

philanthrope : ce roi de Paris a la marotte d'être, par avance,

le Montyon de Saint-Quentin; il se préoccupe de la vieillesse

infirme, des pauvres femmes en couches et il amasse, il thé-

saurise... ,

Il serait facile d'ajouter beaucoup de traits à cette physiono-

mie déjà si particulière. On verrait l'homme de plaisir, aux

narines frémissantes, au menton de maitre, tel que nous le

montre le portrait d'Amiens, assénant sur la société un regard

de possession, respirant toutes les délices que prodigue le

monde à ses élus; on le verrait par degrés se perdre en bizar-

reries qui cette fois ne sont plus feintes : on verrait cet homme
singulier qui complète son éducation et apprend le latin à

, cinquante-cinq ans, la cervelle barbouillée de politique et de

métaphysique, nourri de Bayle, ayant des systèmes en médecine

et en musique, vivant dans son laboratoire entre ses chevalets

demi-abandonnés, au milieu de livres de Newton, de clavecins,

de télescopes, s'égarer peu à peu dans les nuées « d'une cosmo-

gonie insensée et sublime » et achever de se dissoudre dans

la nature dont ses portraits ont embrassé tant de fragments...

II y a donc peu d'hommes en apparence mieux connus.

C'est une do ces ligures qui s'enlèvent on pleine lumière. Et

l'on composerait de Ici, d'après les témoignages, la pluf

curieuse silhouette d'arriviste et de batailleur, d'excentrique cf.

d'homme h réclame, si l'on ne s'apercevait que cette quantité

de notions que nous avons sur son humeur ne nous apprend

rien sur le peintre.
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En effet, que savons-nous de ses ide'es premières, de ses

années d'apprentissage? 11 commence h nous apparaître aux

environs de trente-cinq ans, au salon de 1737, et, dès lors, on

le suit de triomphe en triom[»lie à travers les livrets, jusqu'à

celui de 1773, le dernier où il exposa. A celte date où il sort de

l'ombre, nous savons qu'il a déjà fait quelques portraits, dont

celui de Voltaire. Il faut donc qu'à trente ans, dans cette école

illustre dont les maîtres sont encore Rigaud et Largillière, le

nouveau venu ait eu le temps de se mettre en A'^edetle.

Songez encore qu'il n'est que portraitiste, et qu'en dehors

de quelques copies d'après Riibens ou jMurillo, datant appa-

remment de son séjour en Angleterre, on ne connaît de lui ni

paysage, ni scène d'histoire, ni tableau de « genre, » pas un seul

ouvrage qui n'ait la signification positive d'un portrait. A-t-il

fait d'autres essais qui ne nous sont pas parvenus, et sur

lesquels il aura gardé le silence? A-t-il au contraire de bonne

heure reconnu ses limites, discerné le don supérieur, la facullé

unique qui, à défaut de toute imagination, devait le faire si

grand, et résolu de renoncer à tout le reste pour se concen-

trer dans la culture du talent prodigieux qu'il avait pour la

ressemblance? Fut-il moins décidé par le raisonnement,

qu'emporté par le démon de l'observation et par l'impérieux

instinct de son génie? Fut-ce clairvoyance précoce ou fut ce

vocation tyrantuque? En tout cas il n'y a guère d'exemple,

même parmi les portraitistes purs, d'un homme plus enfermé

dans une définition, plus délibérément esclave d'un don étroit

et merveilleux, et plus nettement cantonné dans un tempéra-

ment spécial.

Ajoutez enfin que La Tour s'exprime par le pastel et ne s'est

jamais exprimé que par là. Je n'ai pas l'intention de faire

l'histoire du pastel : depuis les « crayons » des Clouet, jus-

qu'aux beaux dessins en couleurs de Dumonst^er et de ïlobert

Nanlenil, en passant par les merveilles célèbres d'ilolbeiii et de

Cranach, ce n'était pas une nouveauté que l'idée de peindre

sans pinceaux, sans huiles, sans vernis, sans tout ce matériel

de brosses et d'essences, sans cette cuisine compliquée et sou-

vent décevante de la peinture à l'huile. Ce qui était nouveau,

c'étîiit d'appliquer ce système, comme l'a fait La Tour, non plus

seulement à des études, comme procédé expéditif pour fixer

des nuances en vue de l'œuvre défîiiilive ; c'était d'eu laiire la
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substitut ou le rival du langage consacré, et de demander au

pastel tous les effets de consistance, de relief et d'illusion que

l'art, depuis trois siècles, demande à la peinture.

On a dit que ce de'licat, voluptueux La Tour se trouvait

incommodé par l'odeur de la peinture. Qui le croira? Mais le

pastel venait d'être remis en honneur et de faire fureur, au

temps de la jeunesse de La Tour, dans le monde de la Régence.

On n'a pas oublié l'étude délicieuse qu'a tracée ici même notre

cher Wyzewa (1), de cette Vénitienne qui traversa le Paris de

l'agio et de Law, et doucement éclaira les derniers rêves de

Watteau. Cette voyageuse était fée. Je n'ai pas à reproduit»:

les louanges hyperboliques qu'elle recueillit sur son passage, le

concert des admirations qui portèrent aux nues en son temps

la Rosalba Carriera. Aujourd'hui, ces admirations nous pa-

raissent excessives. Et cependant, il y a au Louvre une Jeune

fille au singe, et quelque part en France une Comtesse Miari

avec des modelés noyés dans la lumière, et qui sont des ou-

vrages de la fille du Corrège. J'ignore s'il est vrai que La Tour,

d'ailleurs de trente ans moins âgé qu'elle, se soit écrié que

jamais il n'épouserait une autre femme. Mais le fait est qu'il

avait chez lui deux tableaux d'elle, et que c'est à son exemple

qu'il se fît peintre de pastels.

Pourquoi? Parce qu'il convenait à cet original d'avoir un

procédé qui ne fût pas celui de tout le monde, et qu'il savait

que, pour le public, il est bon de mettre sur sa boutique une

enseigne attrayante; peut-être parce que cet autodidacte, qui

n'a jamais traîné dans les académies et dont le seul maître

fut un graveur, se rend compte qu'il y a, dans le difficile métier

de peintre, des mystères qui lui échapperont toujours, faute

d'éducation première, et qu'il est trop tard pour apprendre
;

enfin, qui sait? peut-être par un obscur instinct de son génie

qui est celui d'un dessinateur et qui, dans le pastel, lui met en

main un instrument avec lequel la peinture même ne cesse

jamais d'être encore et toujours un dessin.

On connaît par lui l'anecdote,— la seule qui nous renseigne

sur ses origines artistiques, et si honorable pour le vieux

maître qui lui donna cette leçon! La Tour, jeune vaurien, arri-

vant à Paris, bâcle le jour quelques portraits dont le soir il

(1) Voyez la Revu» du 15 août 1899.
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dissipe l'argent; il fait un jour celui de M"" de Boullagne, la

femme du peintre de Louis XIV. Boullogne voit le portrait, fait

venir l'auttur et le traînant par le collet devant son ouvrage:

u Regarde, malheureux, si tu es digne du don que t'a fait la

naturel Va-t-en dessiner, si tu veux devenir un homme! »

Mot admirable, qui atteste une si forte tradition de dessin

dans cette vieille école française, — le dessin, qui n'est pas seu-

lement, comme l'a dit un autre maître, la « probité de l'art, »

mais qui est l'art lui-même, le seul moyen connu pour exprimer

la forme, c'est-à-dire pour formuler quoi que ce soit d'existant

dans le domaine plastique. Dessiner, dessiner toujours, c'est-à-

dire non pas se contenter d'un trait et ne signaler des choses

que le contour ou les bords; mais poursuivre la forme au

travers de 1' « effet, » modeler aussi bien dans l'ombre que

dans la lumière, exprimer la surface, le volume, la substance,

définir la matière, faire connaître l'objet, s'en emparer, le

rendre présent, le retirer enfin du monde des phénomènes et

le transporter tout entier dans le langage de l'art.

Ce n'est pas diminuer La Tour que de dire ce qu'il n'est

pas. Il n'a jamais été, par exemple, un coloriste raffiné;

il ne sait pas suivre, à travers ses différentes métamorphoses,

ce qu'on appelle en jargon de peintre les variations du ton

local ; il a un principe d'ombre qui est le même dans ses tableaux

pour les figures et pour les fonds, pour les chairs et pour les

étoffes, ce qui est loin de se passer ainsi dans la nature; ses

tons, quand il les juxtapose, manquent de cette souplesse

intime, de cette échelle de nuances et de valeurs grisâtres

qui devraient les relier entre eux et dont les vrais peintres se

délectent ; il se tient rarement dans la demi-teinte; ses couleurs

semblent presque toujours empruntées à des gammes diffé-

rentes, n'ont pas de principe commun qui les fond et les

unifie. Tout ce qui est du dessin, la nature des objets, la copie

du réel, le laineux d'un tapis, le pelucheux d'un velours, l'or

d'une reliure, le chatoiement d'un satin, les moirures d'un

taffetas, tout jusqu'au tulle d'une guipure, est rendu avec une

virtuosité qui tient du trompe-l'œil, avec une fidélité qui

éblouissait les badauds et faisait écrire à Diderot que le peintre

u avait le secret de toutes les manufactures. » Il se plaisait

ainsi à émerveiller le public et à inquiéter les peintres, en

luLlant avec eux de relief et de réalité. Ce sont des prodiges
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d'exécution, des triomphes pour le praticien. Y a-t-il dans tous

ces tableaux, excepté deux ou trois, comme la Dauphine Marie-

Josèphe ou le Xavier de Saxe, autant de « peinture » que dans la

plus humble nature morte de Chardin ?

Il va sans dire d'ailleurs que le dessin n'est pas la ligne, et

qu'on demanderait en vain à La Tour, comme à tout le

xviu« siècle, une de ces arabesques, une seule de ces trouvailles

jaillies de l'àme comme la plus pure mélodie, et qui font de

certains portraits d'Ingres ou de Vhnpératrice Joscp/nne de

Prud'hon, quelque chose de comparable aux jeux les plus

divins de la miniature persane. La Tour est étranger h cette

recherche du parafe, qui ap[)arente le des^iin à ce qu'il y a de

plus surnaturel dans les œuvres du génie, et qui d'un art

d'imitation fait une création d'immortelle poésie.

A le prendre pour ce qu'il est et pour ce qu'il a voulu faire,

c'est-à-dire dans les œuvres qui le représentent le mieux, nous

voyons un artiste qui, armé de ses pastels, s'efforce d'égaler

le langage des peintres et de se rendre maître du réel. Son

ambition est de se poser en rival de l'Ecole et de s'annexer,

si je puis dire, toutes les parties de 1 art : c'est de produire des

ouvrages qui n'aient rien h envier à nul autre en fuit de soli-

dité et soutiennent la comparaison avec ceux d'un Rigaud. II

ne néglige rien pour étendre, assouplir, accroître son vocabu-

laire. On le voit, par exemple, dans le fameux portrait de ïAbbé

Hiiber, allumer dans l'ombre une bougie sur un in-folio, et

tenter de dérober ses éclairages et son clair-obscur à Rem-

brandt. Tentative puissante, mais plus curieuse que réussie :

le pastel n'a pas la ressource de dessiner à travers un

milieu coloré, de faire circuler l'air autour des objets, de

peindre, comme on dit, l'enveloppe, ce qui revient, en pein-

ture, à peindre par-dessus la forme. Le pastel manque ainsi

nécessairement de profondeur : il ne peut guère représenter

que l'objet tel qu'il est, . vu de près, dépouillé d'atmosphère,

dénué de ces fluides subtils, de ces impalpables grisailles qui

sont le milieu par excellence des relations entre les choses et

le domaine du sentiment. La Tour s'en aperçut et ne renouvela

plus cet effort. Mais dans les grandes œuvres suivantes son

programme s'élargit encore.

Le portrait de la Pompadour, le portrait inachevé de la

Dauphine et du duc de Bourgogne, quelques autres portraits
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qui ont paru à la vente Doucet ou aux Cent Pastels, comme
ceux du Chevalier de Jai's ou de Diival de CEpinoy . enfin un
chef-d'œuvre capital, longtemps conservé au château de Gli-

solles et dont la place serait au Louvre, le magnifique portrait

du Président de llirii.r, reprcstnlent La Tour dans sa manière

superbe et dans le plus vasle eiïort que l'artiste ait fourni pour

égaler le pastel aux productions de la peinture et pour élever

le portrait à la dignité du « tableau. »

A ceux qui ne voient dans La Tour qu'un pastelliste, un fan-

taisiste, un peintre aimable des grâces légères du xviii^ siècle

et un spirituel génie du « rococo, » je conseillerais d'aller revoir

ces fortes pages. Peut-être sommes-nous dupes ici, et La
Tour même un peu victime, de son « musée » de Saint-Quentin,

c'est-à-dire des études et des esquisses qui le composent. H y a

beaucoup de choses diverses dans cet ensemble : œuvres ina-

chevées, œuvres refusées par les clients, œuvres rendues à

l'auteur per l'héritage d'un ami, et enfin, les fameuses « prépa-

rations» auxquelles nous viendrons tout à l'heure. Bref, c'était^

on le voit, le fonds d'atelier du peintre, donné par celui-ci,

comme on sait, pour être vendu au profit de l'École de dessin

dont il dotait sa vie natale; et c'est seulement le fiasco de

l'essai de vente do ISl.j qui fit renoncer à cette opération et

convertir, trente ans plus lard, la collection en « musée. »

Mais n'est-ce pas un travers des amateurs contemporains,

que le paili pris de préférer l'esquisse à l'œuvre réalisée? C'est

un goût qui ne règne pas seulement en peinture.; il ne s'étend

que trop jusqu'aux œuvres écrites, poussant h publier les notes,

les brouillons, les ralures des grands écrivains, non pas comme
des curiosités instructives ou des renseignements sur les

secrets de leur métier, mais comme des choses précieuses en

elles-mêmes et plus sincères, c'est le mot h la mode, que celles

qui ont été signées et avouées par l'auteur. Combien les Pensées

de Pascal ne doivent-elles pas de leur popularité, au milieu des

ouvrages de l'époque classique, au fait qu'elles nous sont parve-

nues à l'état de fragments? En art, ce fétichisme de ce qui est

instinctif, c'est-à-dire des traits qu'un auteur donne quand il

se néglige, quand il ne s'observe pas et ne se croit pas sur-

veillé, est devenu le fondement de toute une critique, celle de

la fameuse école de Morelli.

Telle est notre méfiance présente du raisonnable, tel est
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notre dédain pour le travail de l'intelligence et notre supers-

tition du spontané, de l'émotif, que nous en viendrions à

donner le Sacre de Napoléon pour le moindre portrait de David,

ou la Galerie de Versailles pour le croquis de Charles le Brun
qui représente la Brinvilliers sur sa charrette en place de Grève.

L'esquisse, en tout état de cause, a plus d'amateurs que le

tableau, et une « préparation » de La Tour, puisque c'est le

terme consacré, nous semble a priori l'emporter sur le portrait.

C'est à ce signe que l'on connaît le connaisseur. Et certes

nous le savons, et Chardin le disait, qu'« il faut trente ans de

métier pour savoir conserver son esquisse. » J'accorde que l^a

Tour n'est jamais plus lui-même que dans ce qu'on appelle ses

« préparations ». Mais le fait est qu'il n'attachait de prix à ses

études que pour lui servir de documents, qu'il ne les destinait

pas à la publicité, qu'elles n'avaient de sens à ses yeux que

pour êtfe dispersées aux enchères et recueillies çà et là, accro-

chées à un clou dans un studio d'artiste, et que c'est hasard s'il

en a été autrement et si le xix^ siècle en a fait un musée.

Il ne faut donc les regarder qu'avec précaution, si on ne

veut pas retomber dans les malentendus. Il faut oublier un

moment nos idées et nos préférences.' Il faut se défaire de ce

préjugé qu'une œuvre qui n'est pas <( faite » vaut toujours

mieux qu'une œuvre achevée, et que toute ingérence de

l'esprit, tout effort de composition ne fait qu'altérer le naturel et

gâter les choses. Il faut oublier ce principe étrange que tout

ce qui est » voulu » est artificiel. C'est la négation même du

style si, comme disait Péguy, « on ne sait pas ce que c'est

qu'un style qui n'est pas volontaire. » J'entends bien que ces

idées, que peut-être nous croyons nouvelles, le sont moins

qu'on ne pense. C'étaient déjà, en son temps, celles de Diderot

(qui d'ailleurs a tout dit et ne regarde pas à une contradiction").

Diderot, qui a vu peindre La Tour, s'étonne, se scandalise un

peu de sa froideur. Cet homme si remuant, si vif, devant le

modèle devient attentif, sérieux. Nulle agitation, nulle fièvre.

L'artiste calcule, mesure, pèse : pas un geste inutile, pas une

louche hasardée. Il concentre toutes ses forces dans un travail

de réflexion. Diderot traduit : « Il ne sent pas. Ce n'est qu'un

merveilleux mécanicien. »

Un mécanisme! Voilà les contresens dont est capable le

romantisme. Pour nous, qui ne cherchons qu'à comprendre
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La Tour, il ne s'agit pas de nos goûts, ni de savoir ce qui dans

son œuvre flatte le mieux notre « impressionnisme. » 11 est

clair qu'il faut le prendre dans sa formule magnifique et ses

ambitions les plus hautes. Il s'est mis tout entier dans ces

œuvres sévères, dans ces grandes pages méditées qui pas-

sent en importance tout ce qu'on aurait pu attendre du

paslel, ouvrages qui d'ailleurs sont demeurés sans rivaux et

ont découragé tous les imitateurs. La plus célèbre de ces

images, la plus populaire à la fois et la plus séduisante, est

sans contredit le porirait de Madame de Pompadour. Celui

du Président de Rieux est loin d'avoir le même charme, ni le

prestige de séduction que ce radieux chef-d'œuvre tient de la

grâce du modèle : je ne doute pas pourtant que ce ne soit

là le dernier mot de l'artiste et son œuvre la plus magistrale.

C'est la seule qu'il ait exposée sous le nom de u tableau. »

Lorsque cet ouvrage incomparable, demeuré jusqu'à ce jour

inaccessible, aura pris la place qu'il mérite, beaucoup de nos

idées sur l'auteur changeront. La. Pompadour cessera de paraître

une tentative unique; elle n'aura plus d'exceptionnel que la

grâce qui l'anime. C'est dans cette série de peinturés impo-

santes qu'on prendra l'habitude de considérer La Tour. On
comprendra de quelle somme d'éléments est composé ce qu'il

appelait un portrait : cette restitution du cadre, du décor, de

toute une existence évoquée par la peinture du « milieu, »

bibliothèque d'Oppenord ou de Riesener dans la pénombre,

paravent de la Savonnerie, partout des ors qui luisent faible-

ment dans les fonds, mille objets qui conspirent autour de la

figure pour reproduire les conditions de sa vie, agissent en

sourdine, orchestrent le motif humain; le majestueux per-

sonnage en pied, assis, en robe noire, grande tache de jais

moirée et luxueusement austère au milieu du tableau, vrai-

ment grave, parlementaire et judiciaire, la simarre écarlate

jetée sur les épaules; l'effet prodigieux de ce rouge pur dans

cet ensemble de tonalités assourdies et, dans la plus vive lu-

mière, la tête souriante et fine sous la neige de la perruque.

Tout le tableau est admirable. Mais ce qu'il faut admirer le

plus, ce n'est pas l'étonnant mérite du praticien, le rendu inouï

du détail, les fers d'une reliure, la dentelle d'une manchelte,

la virtuosité des opérations de la main, le travail incroyable,

divers et cependant uni, d'un outil qui jamais ne s'arrête,

TOME LU. iyi'J. 10
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exprime chaque objet dans sa forme et dans sa substance et ne

se lient pas pour satisfait avant d'avoir tout dit. C'est seulement

quand on songe à l'ensemble, à ce qu'un pareil résultat sup-

pose d'elTort de construction, quand on pense à ce qu'il peut

entrer, dans un pareil tableau, d'intentions supérieures et

d'ordres du cerveau, qu'on commence à comprendre le prix

d'un tel ouvrage et la signification d'un portrait ainsi conçu.

Rien ici ne se rapporte à la « légèreté » et à 1' « impression-

nisme, » souvent délicieux, de certains maîtres du xviii^'siècle :

c'est ici qu'on mesure l'intervalle qui sépare Perron neau d'un

La Tour. Expression du détail, composition, ordre souverain,

conduite égale du travail, tout dérive de ces qualités intellec-

tuelles qui sont proprement celles du dessin. En vérité, il se

trouve que ce fou de La Tour, avec ses brusqueries, ses écarts,

ses marottes, son manque de culture, son éducation de hasard,

sa totale ignorance et peut-être son mépris de Rome et de la

Grèce, il se trouve que ce pastelliste et ce peintre de jolies

femmes, que ce moderne qui n'a jamais fait une « académie »

ni un morceau d'histoire ou un tableau de la fable, a été en

son temps le seul ma,itre « classique. » H l'a été, comme on

pouvait l'être en ce siècle et avec de telles lacunes dans son

éducation : il l'a été k force d'être un Français et un dessina-

teur. Mais ce qui lui appartient et n'est qu'à lui, c'est le don,

— un don que personne peut-être n'a possédé à ce degré, le

don de la vie : — c'est ce pouvoir unique et extraordinaire

d'avoir, avec de si médiocres vertus de peintre, en dessinant

toujours, avecuninstrumentqui, après tout, n'est qu'un crayon,

produit de ces ouvrages qui font concurrence à la réalité, et

arrivent à un effet d'intensité magique, qui touche à l'halluci-

nation.

Entre ces qualités d'ordres divers, de la pensée et de

l'instinct, de la volonté et du sentiment, le portrait du Président

de Hietix marque le plus haut point d'équilibre. C'est le sommet
d'un art. Mais La Tour n'avait pas la force qu'il fallait pour

maintenir longtemps une si belle harmonie. Bientôt le divorce

se prononce entre les vertus de la raison et le génie du

« vivant. » La Tour, emporté par son démon, ne sait plus

s'arrêter dans les bornes de ce qu'il est permis de formuler

aux arts plastiques : il veut lixer la vie elle-même, il lente

riinpossible. Dans cette dernière époque, il n'arrive plus à
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exprimer que des fragments. Et cette rupture d'un équilibre

qu'il ne devait plus jamais retrouver, rupture qui finit par

s'actiever dans une véritable démence, fut le drame de sa vie.

III. — LE « CAS » LA TOUR.

J'ai parlé du rapport singulier qui existe entre toute société

et son porlrailisle. J'ai monlré en môme temps que La Tour

était ut» peintre d'esprit classique, dans un monde qui ne l'était

[)lus guère. D'où vient, dans ces condilions, le succès de La

Tour au milieu d'un public peu fait pour le comprendre et qui,

le plus souvent, n'appréciait en lui que les côlcs secondaires?

Peut-être l'accord se fit-il sur une idée nouvelle que le

xviii® siècle avait de la « nature. »

« Uauteur qui rit... Mme de..., hahillêe dans un mantêlet

polonais'; réfléchissant un livre à la mnin... Portrait de M''^ Salé,

habillée comme elle est chez elle. » Ces titres (le dernier sur*

tout) des tableaux de l'artiste aux livrets des Salons en disent

assez sur ce que La Tour apportait de nouveau dans son art.

C'était une nuance inédite de familiarité, un air plus naturel,

disons d'un seul mot : plus intime. M"^ Salé, la rivale de la

Camargo, « habillée comme elle est chez elle... » Rappelez-vous,

à Chantilly, pour parler d'œuvres du même ordre, et au reste

d'œuvres françaises, le célèbre portrait de la Duclos par Lar-

gillière : rappelez-vous cette grosse dame en grand décolleté,

en robe bleu de roi, dans le vague costume que le siècle de

Louis X(V appelait» k l'antique, » et qui fut celui du théâtre

jusqu'au temps de la Clairon, — grasse, épanouie, les yeux au

ciel dans sa face dodue, étendant avec grâce des bras désespérés,

dans un geste professionnel dont la vérité n'a été surpassée ni

par Daumier ni par Degas. La cantatrice est représentée, je crois,

dans fe rôle d'Ariane. Et ne sont-ce pas encore des « rôles »

que nous montre Nattier, toute une société déguisée en person-

nages du Grand Cynts, en Hébés, en Circés, en Flores, en

Pomones, 3/"* de Clermont en Nymphe des eaux de Chantilly?

Faisons ici la part du jeu de société, la part de l'amusement

d'esprit et du rébus, chose piquante dans un monde fermé où

chacun sait le mot. C'est une sorte de plaisir mondain que nous

connaissons encore, et certain bal persin en donnait un

exemple, peu de f»emps avant la guerre. Il faut pourtant
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avouer que ce genre de charades suppose une grande part de

convention, qu'on admet que le modèle ne sera représenté qu'a

demi, sous certainçs réserves, et ne se traliira qu'autant qu'il

le veut bien. On ne laisse voii* que la façade. Quel charme

nouveau a ce déshabillé de M"^ Salé, « comme elle est chez

ellel »

C'est bien cette intimité qui nous ravit encore dans le

Président de Rieux, où tout est calculé pour nous montrer dans

le magistrat les mœurs, les habitudes d'esprit de 1' « honnête

homme, » et dans le portrait immortel de M°" de Pompadour,
environnée de ces accessoires, de ce fouillis d'objets dont

chacun est parlant et raconte les goûts, la personne morale du

modèle : les livres favoris, le recueil des eaux-fortes et des

pierres gravées {^Pompadoifr scidpsit), l'alto jeté sur un divan

et dont on croit entendre vibrer le dernier soupir. Je n'aurai

garde de refaire la description de cette œuvre illustre, après

Sainte-Beuve et les Goncourt. Il suffira de dire que Cette

« manière » de La Tour fit événement dans l'école : comparez

les portraits de la Montespan par Mignard avec ceux de la

Pompadour par Boucher, soit le portrait d'Edimbourg, soit

celui qui vient d'entrer au Louvre avec la collection Sciili-

chting, — vous comprendrez que dans l'intervalle est venu

l'art de La Tour.

Poursuivons la comparaison, la chose en vaut la peine,

et sur des exemples précis. C'est sans doute un mince person-

nage dans l'histoire que le comte Philippe Orry de Vignory,

ancien capitaine de dragons qui devint sous Fleury intendant

de Soissons, de Lille, du Languedoc et enfin contrôleur

général des Finances. Son administration a laissé peu de traces,

mais nous avons la bonne fortune que ce ministre ait été peint

deux fois dans sa vie et par deux grands artistes, par Hyacinthe

Rigaud vers 1735 et dix ans plus tard par La Tour. Le portrait

de La Tour est au Louvre. Celui de Rigaud a disparu, mais il

en reste une excellente gravure de Lepicié ainsi que deux

copies à Versailles. Vous y verrez que le grand siècle avait créé

pour son usage un langage magnifique et d'un tour oratoire,

un luxe de métaphores, de draperies, de colonnades, tout un

vocabulaire de périphrases qui, sans altérer la vérité, la

parent, la relèvent et l'ennoblissent. Le ministre est repré-

senté debout, en grand manteau de cérémonie, dont les plis
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s!écroulent en cascade somptueuse sur son fauteuil, le visage

tourné vers le spectateur, une main appuyée sur la tranche

de son portefeuille, tandis que l'autre tend à un invisible

comparse une lettre portant la suscuiption : Au Roy. La ligure,

quel que soit le prix de la physionomie, flotte un peu au milieu

de toute cette pompe décorative. La personne se perd dans le

faste du personnage. La Tour supprime d'abord toutes ces

expressions théâtrales. Il écarte ces fictions d'un héroïsme

passe-partout, comme des épithètes qui ne conviennent pas au

modèle, ne font que Tembarrasser et l'écraser un peu sous

la majesté de l'Etat. Il remplace l'idée du « rôle » par celle de

la « fonction. » Ce n'est plus le portrait d'apparat dans le

style du panégyrique, c'est l'image de l'homme réel, tel qu'il

est tous les jours et qu'on le voit dans son cabinet. Le mi-

nistre est assis, en habit noir et culotte noire, dans le costume

simple qu'il met pour le travail avant de passer chez le roi;

l'habit, négligemment ouvert, bâille, laisse déborder la che-

mise de batiste. Les jambes chaussées de soie noire sont

croisées l'une sur l'autre dans une attitude familière. La physio-

nomie affable est celle de l'homme d'Etat qui donne audience

et dont la tête est occupée ailleurs. Le portefeuille de maro-

quin bleu, que le ministre tient verticalement sur son genou,

le doigt glissé dans la tranche supérieure, afin de pouvoir ouvrir

le livre à un endroit précis, indique le personnage dont les

minutes sont comptées; l'audience va bientôt finir. Pas un mot,

pas un geste de trop : rien que l'essentiel, une figure intelli-

gente qui écoute aimablement distraite, une plaque du Saint-

Esprit visible sur l'habit noir, des armes sur le plat du maro-

quin, un doigt qui marque une page d'un livre, et vous voilà

fixés sur la nature de l'individu, sur son rang, son histoii'e

bociale et sa place dans le monde.

Voilà le genre de vérités, de délicates observations qui

firent le succès de La Tour. On était las des abstractions, de

l'héroïsme, des généralités parfois creuses du Grand Siècle.

Les contemporains de Chardin se reconnaissaient dans ces

portraits tout proches de la vie. De là tant de belles images que

nous a laissées La Tour, de plus ou moins grand format et de

l'ordonnance la plus diverse, ayant toutes pour principe cet

ingénieux système de commenterla ligure par quelque trait qui

l'explique : portraits de peintres dans leur atelier, comme le
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Beitoiit du Louvre ou l'ailmirablc Louis de Silvesfre, un de ces

chofs-d'œuvre que fait un arlislo quand il peint un artiste,

l'inventeur Loriot, type de chercheur râpé et de maniaque
famélique à côté du spectre bizarre de sa nouvelle machine, —
et des femmes, la musicienne M"' de Mondonviile, en maîtresse

de maison qui reçoit, le bonnet à ruches noué sous le menton,

se retournant vers ses auditeurs, le coude appuyé sur son

clavecin, après le morceau qu'elle vient déchanter: ou cette

autre chanleuse du. musée de Saint Quentin, dans son délicieux

corsage rose, la main gauche errant sur les touches, l'autre main
soutenant la tète, le regard coulé hors du cadre et comme indif-

férente la partition ouverte, rêvant à quoi,— est-ce qu'on sait?

avec cet œil de chatte, ce joli œil de velours qui sent les

planches et qui, dans la nouvelle M™° de la Pouplinière, révèle

la Deshayes, la fille de Mimi Dancourt, l'héroïne de ce bon

tour de la plaque de cheminée dans l'hôlel de la rue de Riche-

lieu.

Cet art des indications infaillibles, cet art de lire dans la

nature et d'y faire lire le spectateur par dessus son épaule, ce

sens immédiat de la vie et ce don de la rendre directement,

dans les termes les plus nets et dans la plus lucide prose, font

toujours l'inlérèt de l'œuvre de La Tour. Arrêtons nous ici un
moment pour en prendre une idée d'ensemble.

En général, et quelle que soit l'importance de l'ouvrage, la

peinture de La Tour est une peinture « assise ». Je veux dire

que rien n'y est plus rare que le modèle debout, et alors il

n'est presque toujours représenté qu'en buste. Les jambes,

dans cet art, sont visiblement considérées comme un organe

insignifiant. Je ne vois, dans l'œuvre entière de l'artiste, qu'un

exemple d'un personnage dont il ait peint les pieds, et ce sont

ceu.x do la Pompadour : rnppelcz vous ces pieds charmants,

croisés légèrement l'un sur l'autre et sortant h demi de mules

du lilas le plus pâle; rappelez-vous une phrase de Taine sur

l'Ariane du Vatican, ou simplement le vers de Musset :

Que, quand on voit le pied, la jambe se devine,

et enfin ces paniers énormes où l'on cadenassait les infantes,

et ce mot gravement burlesque de je ne sais quel chambellan,

« qu'une reine d'Espagne n'a pas de jambes. » 11 suffit d'un
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trait comme celui-là, d'un bout de mule aperçu au bas d'une

jupe de gala, pour faire deviner sous le respect, les atours, la

condition de la personne, les charmes de la jolie femme qui

ne règne que par ses grâces, et parmi des deliors souverains,

f'clle qui n'est que la favorite...

Cet exemple est le seul. Il en résulte que le corps, dans

l'œuvre du portraitiste, ne joue presque aucun rôle. Il arrive

cent fois à La Tour de supprimer les mains. C'est bien l'image

d'une société de causeurs, celle qui a créé le mobilier le plus

orné et le plus accueillant, et porté p'us loin qu'aucune autre

l'esprit et le talent de la conversation. Il est clair que la vie

physique n'a pour les gens de cette école aucune e.spcce d'im-

portance. Ilciian n'avouait-il pas encore que la marche lui

semblait un reste de barbarie? Diirérenco capitale avec ces

admirables portraits de l'école anglaise, avec ces longues jeunes

filles de Gainsborough ou de Lawrence, ces belles prome-

neuses, ces rêveuses sentimentales, errantes, à qui il faut le

décor des parcs et des nuages, les verdures agitées des brises et

l'idylle des campngnes profondes autour de leur activité ou de

leur mélancolie. Un David même, dans le charmant portrait

de Mme Sériziat, si peu paysagiste qu'il soit, met de l'air et du

souftle : un bouquet de (leurs, une robe de lindn, un chapeau

de jardin évoquent une course dans les champs; le haut d'une

gorge aperçue sous le fichu de mousseline rend sensible la

forme touchante d'un être bien portant et cette jeune volupté

toujours absente, il faut le dire, des œuvres de La Tour.

D'élimination en élimination, il devait arriver que l'artiste,

en suivant la pente de son génie, fût anietié à ne plus comp-

ter, dans la personne, que le visage. C'est par un progrès natu-

rel que, parti des ambilions les plus grandes et du dessein de

reproduire le portrait de la figure humaine dans son acception

la plus vaste, avec tout l'entourage qui orne et conditionne la

vie, il en vient par degrés à réduire ses formats, à en écarter le

décor et à se contenter de celte formule abrégée qui de toute

la figure ne montre que la tète. Encore ces tôles de la Tour

appellent-elles quelques remarques: elles se reconnaissent

entre toutes. A quels traits? D'abord, elles sont toujours repré-

sentées de face, quelquefois de trois quarts, les yeux presque

toujours fixés droit sur le spectateur; aucune n'est de profil.

C'est que le profil, — qui a fourni l'occasion de tant de
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chefs-d'œuvre aux maîtres ombriens ou toscans du "xv^ siècle,

— marque dans la figure le trait qui la dilîérencie, le caractère

invariable par où elle s'isole; la face, où ce caractère s'atténue,

est le siège des relations humaines ou des organes qui y servent,

regard, parole, sourire; l'un est absolu, l'autre sociable; le pre-

mier est le signe d'une construction permanente qu'aucune

passion n'altère, la seconde est mobile et revêt toutes les

nuances de l'expression...

Ces tètes se présentent en pleine clarté. L'essai de clair-

obscur qui séduisit les débuts de l'artiste, dans le portrait de

VAbbé Huber, il n'y est jamais revenu. On ne voit pas dans son

œuvre ces figures captivantes et devinées à demi qui émergent

d'un bain d'ombre. La proportion de l'obscur, qui dans les

portraits de Reynolds l'emporte de beaucoup sur le clair, et ne

laisse souvent en saillie qu'une partie du visage au milieu d'un

flot de ténèbres, est réduite par La Tour aux quelques accents

inévitables qui résultent de la forme elle-même et sans lesquels

il n'y a plus de dessin. Après avoir tant fait pour rendre

l'atmosphère, il en vient, en termes de peintre, à supprimer

r « effet. » Cet « effet, » qui est presque tout dans la peinture

anglaise, finit par disparaître du programme de ce définisseur

si fin de l'expression humaine. Dans les œuvres de sa maturité,

jo ne vois guère que cet étonnant portrait de Louis de Sylvestre

où l'éclairage vienne partager à peu près également les parties

lumineuses et les parties ombrées : encore s'agit-il là d'un

prodigieux exercice de modelé dans l'ombre, de poursuite de la

forme par le rellet dans la demi-teinte, gageure d'artiste à

laquelle convenait le plus admirablement du monde la laideur

corpulente et joviale du modèle. IMais le fait est rare. Dans un
vrai La Tour, vous ne trouverez même jamais une coiffure,

le chapeau à grands bords dont Rubens et van Dyck parent

leurs cavaliers, le heaume surprenant dont Rembrandt sur-

monte VHoïtnne au casque, ni même la fameuse visière de

carton vert dont Chardin, dans le pastel du Louvre, abrite ses

yeux aigus sous leurs larges besicles, c'est-à-dire aucun de ces

petits artifices dont un peintre se sert pour créer des accidents

jnquants, amuser l'œil par de l'imprévu et prêter à la forme

l'irilérêt pittoresque. Impossible, on le voit, d'écarter plus réso-

lument les questions secondaires, de circonscrire plus nette-

ment le sujet d'un portrait et de le réduire avec plus de
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rigueur au problème de la forme et de l'expression du visage.

Ce qu'a fait La Tour dans les termes étroits de ce problème,

ce sont quelques-unes de ses œuvres les plus mémorables et les

plus précieuses, quelques-unes de celles qui méritent le plus

haut rang dans l'école française et 'la soutiennent le mieux au

milieu de ses rivales. Ce ne sont plus quo quelques bustes, sans

accessoires, sur un fond neutre, où rien ne vient distraire

l'attention du visage, où le modèle parle lui-même et se confie

à nous : portraits d'artistes, d'hommes de théâtre, comme ce

pitre étincelant de Monet, ou comme l'Arlequin Manelli; por-

traits d'amis, comme ce rugueux bonhomme de Dachery, por-

traits d'écrivains, comme Duclos, comme cet aimable d'/l/é'w-

bert, avec sa gaieté, son nez rond, son œil à fleur de tête, son

expression dévouée de bon chien, — enfin ce pathétique Jean-

Jacques, le Jean-Jacques encore inédit, le Jean-Jacques musi-

cien du Devin de viUatje, le seul portrait de lui que le modèle

put souffrir, avec sa jolie mine inquiète de laquais romanesque

épris de la dame du château, sensuel et timide, débile et pas-

sionné, dévoré de désirs et de fièvre intérieure, et ce je ne sais

quoi de trouble dans son doux regard, trahissant l'angoisse et

l'effroi de cette nourasthsnie qui devait faire le tourment et

l'orgueil de son mélodieux génie... A ce degré, le portrait

devient divination, sorcellerie. On entrevoit tout l'homme h.

travers quelques coups de pastel. La Tour ne se vantait pas

quand il disait son mot superbe : « Ils croient que je ne peins

que leurs visages, mais je descends à leur insu au fond d'eux-

mêmes et J3 les rapporte au dehors tout entiers. »

Mais à force de vouloir tout mettre dans un portrait, à force

de réduire ses ressources et de chercher à faire tenir dans une

demi-figure, puis dans le seul visage, ce qu'il avait commencé
par décrire dans de grands tableaux chargés de sens et d'acces-

soires; à force de tout concentrer et d'exprimer dans une for-

mule la complexité du vivant, un caractère, un tempérament,

les vingt personnages successifs qu'est le même individu dans

une seule journée, l'artiste finit par jeter un défi à la peinture.

Il n'y a pas de forme qui révèle avec certitude tous les secrets

de l'être intime. Il n'y a pas de dessin qui puisse se rendre

maître de la part d'inconnu qui subsiste au fond de nous, de

ce monde latent où dorment les passions, et qui parfois étonne

si quelque hasard le révèle. Mais La Tour était entraîné par une
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logique impitoyable, par ses exigences de dessinateur et son

génie de psychologue Cette manie de la perfection nous a

coulé de beaux ouvrages. L'artiste n'arriva pas à ruiner son

talent, parce qu'on ne détruit pas le don, qui survit à tous les

naufrages et h la désorganisation elle même de l'esprit; mais

il l'égara dans des recherches impraticables, et finit par y
perdre la raison.

C'est vers la soixantaine que commencent d'apparaître les

signes de ce désordre funeste. A ce moment La Tour, peut-être

déjà malade et afin de changer d'air, ou simplement pour voir

chez eux ses maîtres préférés, parcourait la Hollande. C'est le

seul voyage qu'il ait fait depuis celui de Londres, près de qua-

rante ans auparavant. En 1766, il se trouvait près d'Utrecht»

reçu chez des amis qu'il avait connus à Paris quelques années

plus tôt, la famille de Zuyien. Un érudit Genevois, M. Philippe

Godet, a publié dans cette Renne (l), voici quelque trente ans,

des circonstances fort curieuses du séjour de l'arliste aux Pays-

Cas. La maison de Zuyien était en elfet celle à laquelle appar-

tenait l'aim.ible jeune fille qui devint M""^ de Charrière.ljQ Tour

entreprend le portrai,t de ce gracieux modèle, — portrait

retrouvée naguère par le même érudit dans une collection de

Genève, — et c'est le futur auteur de Calùte qui nous donne

les précieux détails qu'on va lire.

N'eut été le charme du vieillard, il paraît que les séances

auraient été cruelles. Ne commençail-il pas par s'aviser d'une

ressemblance qui tantôt lui rappelait la du(dîesse de llohan,

tantôt je ne sais quelle autre beauté célèbre? Celte double

expression n'était pas aisée à fondre sur une figure. Lais-

sons parler Belle de Zuyien : « Je ne m'ennuie point, écrit-

elle, parce qu'il sait causer; il a de l'esprit, a vu bien des

choses, connu bien des gens curieux... Mais je lui donne une

peine incroyable; quelquefois il lui prend une inquiétude de

ne pas réussir qui lui donne la fièvre, car absolument il veut

que le portrait soit moi-même... »

Tout se termine par un drame : l'éternel mécontent détruit

le portrait. Voici l'histoire : « Mon portrait par La Tour a été

admirable. Nous pensions toucher à une ressemblance parfaite.

Tous les jours nous pensions que ce serait la dernière séance,

(1) Voir la fieuue du !•' juin 1891,
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il n'y avait qu'un rien à ajouter aux yeux. Mais ce rien ne

voulait pas venir, on cliercliiit, on retouchait, ma physionomie

changeait sans cesse. Je ne m'impalienlais pas, mais le peintre

se désolait, et à la fin il a fallu elTacer la plus belle peinture

du monde, car il n'y avait plus ni ressemblance, ni espoir d'en

donner. Cependant il recommence tous les matins et ne me
quitte de tout le jour non plus que mon ombre... »

En effet, il ne perd pas courage. 11 commence un nouveau

portrait : « Depuis deux mois, il en est au second et me peint

tous les malins, toute la matinée... J'espère qu'il lai.sscra vivre

celui-ci, car en vf^rité il vit : l'effacer serait un meurtre. Sa

manie, c'est d'y vouloir mettre tout ce que je dis, tout ce que je

pense et tout ce que je sena, et il se tue... »

On surprend ici les indices de ce mal étrange, de cette

passion de l'inaccessible dont Dalzac a fait le sujet du Chef'

d'œuvie inconnu. Pour cet artisie implacable et jamais satisfait,

un portrait devenait la pierre philosophale. Il gémissait de son

impuissance et reconnaissait son erreur dans ses moments de

lucidité. Ses lettres nous mettent dans le secret de ces tour-

ments, et mieux encore le spectacle de ces pastels du Louvre,

ses morceaux de réception à l'Académie, les portraits de Restant

et de Dumont le liomain, deux merveilles de sa jeunesse qu'il

a irrémédiablement gâtées. Le maître presque septuagénaire

avait entrepris de les remanier, h trente ans d'intervalle. « Après

avoir fait cent changements, on me dit : Quel dommage! » Il

ajoute : « Les regrets de l'Académie m'obligent de tâcher de

remettre ce portrait h peu près comme il était. Voilà bien du

temps perdu et des efforts in vanuin. » Et ce mot accablé :

« Mieux que bien est terrible! »

Ses amis assistaient avec pitié h ce délire. Ils plaignaient

ce grand praticien, ce puissant tempérament détruit. Diderot,

qui voyait s'éteindre cette gloire de sa jeunesse, écrit ces lignes

funèbres : « Un peintre célèbre do nos jours emploie les der-

nières années de sa vie à gâter les ch fs-d'œuvre qu'il a pro-

duits dans la vigueur de son âge. Je ne sais si les défauts qu'il

y remarque sont réels, mais le talent qui les rectifierait, on

il ne l'eut jamais s'il porta les imitations de la nature jusqu'aux

dernières limites de l'art, ou s'il le posséda, il le perdit, parce

que tout ce qui est de l'homme périt avec l'homme. Il vient

UQ temps où le goût donne des conseils dont on reconnaît la
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justesse, mais qu'on n'a plus la force de suivre. » C'est de ce

moment sans doute que date le portrait du Louvre dont j'ai

parlé, ce portrait d'un La Tour vieilli, vêtu en ouvrier, l'œil

lixe sous le front agrandi et les tempes dégradées, ombre de

celui qui s'était annoncé par des œuvres si retentissantes,

avait connu tant de succès, cueilli tant de sourires. Mais dans

la ruine de ses ambitions déçues subsistait cependant le

meilleur de son œuvre et, comme on retire des décombres un

instrument intact, le peintre sauvait du désastre tout ce qui,

dans le pastel, est encore le crayon.

IV. — LE SOURIRE DE LA TOUU

Ce que sont ces fameuses « préparations » de La Tour,

gloire du musée de Saint-Quentin, ce sont au juste ses études,

les notes dont il se servait pour la peinture de ses tableaux. 11

semble avoir rarement fait le tableau définitif en présence du

modèle"; il se bornait à enlever en une séance la ressemblance,

et peignait ensuite à loisir dans son atelier en ajoutant les

accessoires et les habits prêtés par le modèle. C'est de cette ma-

nière que procédaient la plupart du temps les peintres d'autre-

fois ; tel est le cas en particulier pour les célèbres « crayons »

attribués aux Clouet. lis portent dans les marges des indica-

tions de couleurs qui n'arraient pas de sens pour un simple

dessin. Il en résulte que le dessin, pris sur le vif, est plus direct,

a un accent qui s'efTace dans le tableau. D'autre part, nous

avons vu que le buste de Belle de Zuylen exigea plus de deux

mois de séances du modèle; ce qui n'empêche pas qu'en

dehors du portrait de Genève, nous ayons une « étude » qui

est h. Saint-Quentin.

Ces préparations ne sont donc pas ce qu'on entend par ce

mot en langage d'atelier, c'est-à-dire le dessous, l'esquisse d'une

jDuvre inachevée, et qui serait destinée à être recouverte de

peinture. Ce sont des documents, la somme de vérités que l'ar-

tiste recueille sur son modèle et reporte sur le tableau. Il y en

a donc à peu près de toutes les époques de la vie de La Tour.

Quelques-unes représei.ient des personnages dont le portrait

s'est perdu et peuvent parfois servir à le faire reconnaître;

d'autres sont des études de portraits qui n'ont pas été exécutés.

Il arrive que le même modèle soit représenté plusieurs fois.
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Nous avons deux études deM""^ de Poinpadt)ur. Plusieurs-nesont

g:iière que des esquisses balafrées en quelques coups de crayon,

d'autres sont des figures très poussées. On a, h. des degrés divers

d'avancement, tous les « états » d'une œuvre de La Tour. On
*

suit toutes les étapes du travail de l'artiste.

Ce ne sont plus même des tètes : ce sont de simples masques,

souvent sans lo support même d'un soupçon de col, presque

toujours sans cheveux. L'intérêt se réduit encore d'un degré

sur les portraits les plus concis, et se concentre exclusivement

sur la pliysionomie. Mais dans ce domaine La Tour est roi II

lui suffit de cette scène exiguë pour faire éclater son génie. On
a pu dire que le décor de la tragédie de Racine, c'était le visage

des acteurs. Et en effet, tout le drame et toute la comédie

tiennent sur ce théâtre vivant qu'est le visage humain.

C'est ici que La Tour se montre vraiment unique. D'abord,

il n'est que dessinateur, il est débarrassé de ce souci de peindre,

qui a toujours été son point faible; débarrassé aussi de ce soin

ennuyeux du détail matériel, des chiffons, des rubans, des

échelles, parfaits contentements, et autres fanfreluches qui met-

taient David hors de lui et ne sont que des caprices de la mar-

chande de modes; débarrassé enfin de toute préoccupation

étrangère à son art. Il est à son affaire, qui est d'observer et

de définir.

Notez du reste qu'ayant ainsi déblayé son sujet, il ne s'est

nullement affranchi du soin de composer. C'est dans ces petits

dessins, plus encore que dans les grands tableaux, qu'apparaît

le constructeur. Rien ne ressemble moins à des ;< impressions, »

que ces choses légères et qui semblent faites d'une haleine,

d'un givre, d'une buée de pastel à peine colorée. Il n'y a

peut-être pas dans l'art un ensemble de leçons d'une pareille

rigueur sur la « forme », sur ce que c'est qu'un plan, un

volume, une arête, un relief : rien de plus solide, de plus

ferme et de plus résistant. L'artiste arrive, on ne sait comment,

a modeler sans ombres, a dessiner sans bords, à tout écrire

dans la lumière, sans aucun artifice visible, sans autres accents

que ceux qui résultent du relief particulier de chaque visage,

comme si chacun d'eux était une chose et se suffisant par elle-

même, portant en elle ce qu'il lui faut de jour, d'atmosphère

et de contrastes. Il procède tantôt mystérieusement par les

touches les plus moelleuses et les plus suavement fondues,
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tantôt par ce modelé à facettes, un peu brusque, martelé et

semblable à une ébauche de sculpteur, mais d'une telle nature

qu'il semble venir de l'inlérieur et comme repoussé du dedans

au dehors. Toute l'architecture spéciale de la têle, le front,

l'arcade de l'orbite, les m.njçnifiques substructions de la face

humaine demeurent puissamment établies et sensibles sous le

muscle et sous l'épidermo, avec une certitude à faire le déses-

poir des peintres et qui arrachait h- Gérard, devant un de ces

dessins, ce cri d'enthousiasme : « On nous pilerait tous dans un

mortier, qu'on ne tireriit pas de nous un seul morceau pareil ! »

De ces tètes, aucune ne ressemble à sa voisine. Toutes dif-

fèrent entre elles, sont des f^' cations distinctes. Uien de plus

propre à La Tour que cette varié. é. Tout le monde sait que la

plupart des peintres, môme parmi les plus grands, n'ont qu'un

petit nombre de types et que toutes leurs créations se ramènent

à quatre ou cinq figures. Rubens, dans toute sa vie, n'a guère

eu que deux modèles de femme, l'une brune et mince, qui est

Isabelle, l'autre blonde et grasse, qui fut Hélène. Chacun de ces

grands poètes, de Botticcelli à Raphaël, de Titien à van Dyck, de

Poussin à Watleau, porte en lui l'image d'une jeune fille dont il

fait le thème de ses songes. Il l'habille tour à tour en princesse,

en servante, en Vierge, en Diane chasseresse; elle est toujours

diverse suivant le tour de ses rêveries, et cependant toujours la

même. Sa forme est dans une œuvre d'artiste l'Eternel P'éminin

qui passe de strophe en strophe et fait l'unité du poème. Chose

curieuse! Les portraitistes n'ont pas échappé h celte loi. Toutes

les figures de Mignard, de Nattier, ont un air de famille. Toutes

les filles de Lawrence se ressemblent comme des sœurs : même
ovale mince, même taille allongée, mêmes lèvres carminées et

toujours entr'ouvertes. Seul leur costume change. Ces déesses

sont des mannequins.

La Tour, et c'est le signe évident de son génie, seul peut-

être parmi tous les amoureux de la femme, n'a eu aucun de

ces modèles intimes qui vous distraient des modèles vrais,

aucune de ces visions qu'on porte au fond des yeux et qu'on

puisse appeler son « type. » 11 avait une maîtresse, qu'il semble

avoir tcidrement chérie, celle qu'il appelait « la Céleste, » et

dont il a fait une des rares imagos de son œuvre qui soient

empreintes de ce sentiment qui fait la poésie, '— la féerique

W^^ Fel. On ne voit pas que ce sentiment so soit jamais inter-
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posé entre un aulre modèle et lui, pour divertir son regard ou

troubler son alleution. Ce voluptueux aniafeur de la beauté

féminine n'a jamais été dérangé par l'imagination, n'a jamais

su ce qu'était la beauté indépendante d'une certaine personne.

Il n'a jamais mêlé aucun idéal au portrait. Il était trop ami de

son plaisir pour se plaindre de trouver à toutes une grâce

/ diverse, et à chacune quelque chose d'exquis. Il ne va pas se

mettre eu peine de corriger la nature. Voyez toutes ses figures

de femmes, bourgeoises, danseuses, comédiennes, célèbres ou

anonymes, grandes dames ou grisetles : chacune est une figure

à part, un petit être totalement diflerent de tous les autres,

avec sa forme de crâne particulière, son ovale particulier, son

arc des sourcils original, une attache du nez, une mâchoire

personnelles, dont il n'existe pas au monde un second exem-

plaire, — tout cela régulier? irrégulier? qu'importe? mais tou-

jours vrai, vivant, charmant.

Celle histoire naturelle du visage, ces facultés d'anatomiste

et de phrénologisle,ces mérites de dissection et de mensuration,

tout cet ordre de curiosités abstraites, intellectuelles, est, en

peinture, tout aussi rare, appliqué aux choses de l'amour,

que les dissertations psychologiques de Stendhal. C'est un
exeinple de sécheresse qu'on est bien éloigné d'attendre d'un

peintre de jolies femmes. Mais La Tour ne s'arrête pas encore

en si beau chemin. Lawrence, à qui j'en reviens toujours parce

que ce grand portraitiste est à pou près en tout aux anlipodes

de notre artiste et le fait comprendre par contraste, Lawrence

avait coutume de dire qu'il suflit d'atlraper un trait dans un

visage pour que la ressemblance y soit. J'ai entendu Rodin

(autre portraitiste merveilleux, h la mode de La Tour, de

Iloudon) commenter cette maxime d'une manière bien fine :

en elTot, disait-il, tous les traits d'une figure dépendent tel-

lement l'un de l'autre que si vous en saisissez un seul, tout

le reste viendra, comme le filet suit quand on tient une maille.

Je crois que Rodin parlait ici en Français, avec cet instinct

que nous avons du logique et de l'organique et qu'il faisait

dire à Lawrence le contraire de sa pensée.

Quoi qu'il en soit, La Tour procède tout autrement que

Lawrence. Ce n'est pas un trait, c'en est vingt, ce sont toutes

les formes et tous les linéaments d'un visage qu'il parvient à

surprendre, à saisir et à rassembler : les sinuosités d'une
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lèvre, la petite virgule ou la fossette qu'elle forme avec la joue

à l'endroit de la commissure, l'ourlet d'une paupière, la volute

d'une narine, ces choses imperceptibles dont se compose l'ex-

pression, toutes les pièces de cette machine si complexe qu'est

la face humaine sont étudiées une à une, décrites avec une

passion de curiosité infatigable. Rarement l'art, depuis la

Renaissance, a-t-il été employé ainsi comme instrument de

connaissance : mais pour La Tour, il ne s'agit que de connaître

l'individuel. Pas une bouche ne s'ouvre, ne se ferme, ne res-

pire comme une autre; pas une autre ne convient à la joue qui

l'avoisine, à l'œil qui la surmonte. Tous ces traits uniques,

singuliers, cette accumulation de notes dont chacune est une

trouvaille finissent par donner à ces études une animation

extraordinaire. Pas une expression de pratique, pas un accent

donné de routine. Tout est neuf, inédit, physionomique : si bien

que tous ces visages, même les moins gracieux, charment

et causent une surprise. On s'étonne de voir tous ces traits

prendre du prix, s'agencer et se coordonner entre eux; l'en-

semble, après ce travail minutieux de décomposition, se recom-

pose d'éléments tous rares, qui donnent une rareté au visage

le plus ingrat et prêtent à la grâce elle-même quelque chose de

plus vivant.

Mais ces observations savantes risqueraient fort de déplaire

et ne formeraient qu'un recueil assez aride de planches d'ana-

tomie, si à tous ces visages La Tour n'avait prêté le sourire.

Le sourire est la chose du monde la plus rare dans l'art. L'art

italien, môme dans la grâce, est toujours sérieux. Titien ne

sourit jamais, non plus que Raphaël ou Rubens. Léonard,

dans sa maturité, inventa pour peindre une amie une lueur

ambiguë de la paupière et des lèvres, un tressaillement énigma-

tique qui s'est transmis ensuite à ses autres créatures, et fait

qu'on se demande encore ce que peut vouloir dire le sourire

de la Joconde. Avant lui, l'artiste inconnu qui sculpta les

portails de la plus divine des cathédrales, avait fait flotter sur

ses anges ce reflet du ciel de la France qui s'éternise dans le

nom du Sourire de Reims : c'était, à Reims comme à Florence,

l'expression de la béatitude provenant d'une harmonie, d'un

accord retrouvé, de la paix faite avec la nature : c'était le

salut de la vie h la beauté de l'univers, le bonheur de ces âges

privilégiés des Renaissances, ici plus virginal et plus adoles-
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cent, là plus mûr, plus majestueux, plus attendri, plus incertain.

A côté de ces œuvres d'une poésie éternelle, on tremble de

placer les souriants ouvrages de La Tour : auprès de ces monu-
ments qui marquent des moments immortels de la pensée

humaine, ces petits fragments de La Tour paraissent frêles.

Les^'premiers sont des œuvres de signification universelle, les

autres ne valent que pour un instant. Tous les sourires de La

Tour sont-ils la monnaie de l'unique sourire de Léonard ou

du sourire, — hélas! à jamais évanoui, — qui était la parure

angélique de Reims?

Sans doute, on pourrait dire que le sourire du xviii® siècle

est une philosophie, qu'il a été la forme qu'une société raffinée

a prêtée à l'échange et à la critique des idées. On peut y voir

l'expression de l'urbanité suprême qui fit le charme du siècle

de la c( douceur de vivre. » On peut y voir le détachement désa-

busé de ces voluptueux qui eurent le sourire sous le couteau

de la' guillotine... Je crois pourtant qu'il s'agit ici d'une chose

toute différente. Il ne s'agit même pas de l'esprit de La Tour:

personne n'a moins cherché à se mettre en frais d'esprit, du

moins dans ses tableaux, et à ajouter de son fonds ce qui n'était

pas dans les choses. S'il en était ainsi, toutes ses figures sou-

riraient de même : nous ne verrions partout que la même gri-

mace stéréotypée, au lieu d'un musée de sourires.

Il y en a d'heureux, il y en a de languissants, il y en a

d'espiègles, il y en a de sots. Celui de la Gamargo n'est pas celui

de la Favart, ni celui de la Puvigné n'est celui.de M"® Fel.

Celui-ci retrousse la bouche, celui-là ne fait que l'entr'ouvrir
;

un autre n'est qu'une caresse, une idée de sourire, on ne sait

quelle grâce plus tendre qui émeut la beauté. H y a l'éclat de

rire niais de la divette professionnelle, et l'épanouissement sain

de l'honnête femme. La Tour, qui était homme à systèmes,

avait fait cette remarque que l'organisme porte la trace de

l'usure produite par le métier et que cette altération d'un

membre se répercute dans tous les autres. On ne voit pas que

les personnes presque toutes oisives qui étaient ses modèles

prêtent à l'expression d'une vérité de ce genre. Leurs tètes, on

l'a dit, se passent fort bien de corps. Tout ce qu'elles ont de vie

et de tempérament borde les lèvres, éclaire ou assombrit les

yeux. C'est autour de ces points prodigieusement mobiles que

le peintre concentre toute sa puissance d'observation. Le sou»

TOME LU. — 1919. H
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l'ire lui parait l'éinoliou liabilueile qui i'ail jouer le mieux les

multiples ressorts que lui montre l'analyse. Gest lui qui coor-

donne tous ces rouages si menus, cette délicate horlogerie que

son scalpel démonte : c'est lui qui de tous ces éléments tire une

expression émouvante, ce je ne sais quoi de particulier, d'indi»

viduel et d'inouï qui représente la personne d'une façon aussi

spéciale que fait le timbre de la voix. Le sourire devient un

procédé d'artiste pour ramener parmi tant de faits psycholo-

giques l'unité, la souplesse, l'émotion de la vie. Ainsi La Tour,

dans cent dessins, a disséqué l'indescriptible, décomposé,

recomposé ce qui avait paru le plus inexprimable. Et, dans ce

sujet étroit, avec son labeur assidu et cette fièvre qui devait

le conduire à la démence, ne rappelle-t-il pas ce vieil enfant

octogénaire, ce marchand d'estampes japonaises qui s'appelait

lui-même « le vieux fou de dessin » et qui, s'il eût vécu cent

ans, serait arrivé à ce résultat que soit un point, soit une ligne,

tout ce qu'il ferait serait vivant?

V. — LE RETOUR

Telle est l'œuvre de ce grand classique incomplet, qui cepen-

dant fut un maître, aussi singulier en son temps de faible

psychologie, que fut l'auteur de Marianne et des Fausses

confidences. Par le genre de ses curiosités, par son génie dfe

dessinateur, par son infatigable enquête sur la nature, par ses

investigations sans fin dans le domaine inexploré de l'expression

humaine, il a fortement contribué à étendre la valeur du por-

trait. La peinture des passions se tenait avant lui dans un petit

nombre de formules générales, codifiées dans les écoles et qui

allaient chaque jour se vidant de leur contenu*- La Tour a

repris pour son compte d'en récrire un chapitre. Sans doute,

chose fort étrange dans ce cerveau systématique, il lui a man-
qué de savoir généraliser ses observations. Tout ce qu'il a dit

n'a qu'une portée strictement individuelle.: De tant de mer-
veilleux fragments il n'a pas su, comme le remarquait Barrés

dans une des plus belles méditations de sa jeunesse, se com-
poser une vision de l'univers. Il n'a été que le génie de la

curiosité. Il laissa [)ourtant', dans sa pFovince déterminée de

l'art, un incomparable répertoire d'études et une collection sans

irix de documents humainss
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Son œuvre nous est encore imparfnilrnirut connue. Jf no

[»uis entrer dans le de'tail des mille questions quelle soulève.

Il n'en existe nulle part un catalogue complet. La belle publi-

cation de M. Henry Lapauze ne comporte que la reproduction

des œuvres du musée de Saint-Quenfin. On na jamais songe à

réunir et à classer tout ce qui subsiste dépars chez les parti-

culiers, tout ce qui demeure d'inédit dans vingt demeures do

province. L'œuvre capitale de la ïour, le Président de Uieux,

n'avait encore, il y a deux mois, été vue par aucun des bio-

graphes du maître, ni gravée, ni photographiée.

Songez qu'il en va ainsi pour l'œuvre d'un portraitiste devant

lequel a posé tout ce qui compte en France au xviii^ siècle,

pour l'œuvre du premier de nos physionomistes, pour une

œuvre ;d'un intérêt [historique sans égal. Songez à quelles

menaces de destruction est exposé chaque jour, parmi les trem-

blements qui agitent le monde, tout co qui nous conserve la

mémoire du passéa

Saint-Quentin sur sa noble colline n'est plus qu'un amas de

décombres qui se mirent dans la Somme et que domine la car-

casse brûlée de sa cathédrale. Los pastels de La Tour, pour cette

fois, sont sauvés. Bientôt ils rentreront chez eux, dans la ville

reconstruite, et ce jour-là il y aura fête dans la cité renaissante,

comme le jour où le peuple reçut son plus fameux enfant, son

bienfaiteur revenant au foyer pour mourir, au son du canon

et des cloches. La Tour aura encore bien mérité de sa patrie,

en l'aidant aujourd'hui à sortir de ses ruines. Mais faudra-t-il

attendre une nouvelle catastrophe pour entreprendre ce qui

devrait être achevé depuis longtemps, cet inventaire des

richesses artistiques de la France, ces Momimenta Galliae qui

représenteraient ce que notre pays a fait depuis dix siècles pour

la beauté du monde? On pourrait commencer par un catalogue

de La Tour, qui cette fois ne serait plus l'ouvrage d'un Allemande

Loi i> <iii.i.Li.
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La troisième bataille de la Somme, commencée le 8 août 1918,

est un élément de cette chaîne de victoires qui se sont nouées

l'une à l'autre depuis le 18 juillet jusqu'à la capitulation de

l'ennemi en novembre. Mais c'est un élément essentiel. Une
préparation qui est un chef-d'œuvre a permis une surprise

foudroyante. La défaite des Allemands a été'si complète que, ce

jour-là, Ludendorff s'est senti irrémédiablement vaincu. Il a

déclaré la guerre perdue et ilja engagé le gouvernement alle-

mand à faire la paix.

Avant de raconter ces glorieuses journées, traçons le cadre

d'opérations où elles se placent*:

Le 15 juillet 1918, l'ennemi lance des deux côtés de Reims

une offensive qu'il espère décisive. Il saisira tout le cours de la

Marne de Château-Thierry à Ghâlons. De là, il tournera soit au

Sud-Est pour tomber dans le dos de l'armée de Verdun, soit

au Sud-Ouest pour amorcer l'opération finale sur Paris. Le

commandement français a prévu cette double manœuvre, et il

a formé de ses réserves deux groupements, dont chacun est

opposé à l'un de ces desseins, tandis qu'une troisième masse,

sous les profondes hêtraies de la forêt de Villers-Cotterets,

est prête à tomber dans le flanc droit de l'ennemi. Le méca-

nisme joue exactement.: Le 15, l'attaque de la P* armée Fritz

von Below et de la III" von Einem à l'Est de Reims est arrêtée

net, tandis quo l'attaque de la VIP armée von Bœhn à l'Ouest

de Reims ne fait qu'un progrès limité et vite contenu. L'insuc-

cès est si éclatant que Fritz von Below est ^disgracié et rem-

placé par ;le général , von ^Mudra. D'autre part, Bœhn, tandis

qu'il attaquait par son centre et sa gauche, avait son aile droite

(i) Voyez la Hevue des l'J avril, 1" et 13 mai 1918.
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repliée on crochet défensif, entre la Marne et l'Aisne, de façon

à couvrir la droite de l'opération. Ce fut sur ce flanc que tomba
le 18 juillet la riposte française exécutée par la 10' armée
Mangin au Nord et la 6® armée Dégoutte au Sud. L'ennemi sur-

pris et enfoncé dut se replier sur la ligne de l'Aisne etdelaVesle.

L'événement était grave : la manœuvre française du 15 juil-

let montrait que la parade était enfin trouvée à la tactique

offensive employée par les^ Allemands le 21 mars, le 9 avril et le

27 mai. D'autre part, l'armée allemande, fatiguée par quatre

mois d'attaqué, avait mis dans ce suprême effort toute son

énergie et déjà une part de bluff. Sa défaite allait faire cha-

virer la balance. Il se peut cependant qu'au début on ne se soit

pas rendu compte en Allemagne de l'étendue du désastre. La
presse affecta de le considérer comme un accident et annonça

une reprise prochaine de l'offensive. Mais les Alliés qui venaient

le 18 juillet de reconquérir l'initiative entendaient ne plus la

perdre. 1^ 8 août, l'armée Rawlinson au Nord et l'armée

Debeney au Sud frappaient un nouveau coup entre Albert et

Montdidier. La troisième bataille de la Somme commençait.

I

Au moment où l'action va s'engager, l'ennemi a en ligne

entre Arras et Soissons quatre armées, qui sont du Nord au

Sud : la XVII* (Otto von Below) qui a son extrémité droite

devant la crête de Vimy et son extrémité gauche couvrant

Albert; la II* (von der Marwitz) qui va d'Albert à Moreuil, ou

si l'on veut de l'Ancre à l'Avre ; la XVIIP (von Hutier) qui va

de l'Avre à l'Oise, qu'elle atteint devant Ribécourt, sa gauche

bordant le cours inférieur du Matz : enfin la IX^ (von Eben)

entre l'Oise et l'Aisne, qu'elle passe à Fontenoy.

La XVII* armée allemande a devant elle la 3* armée bri-

tannique du général Byng : la II* a devant elle la 4' armée du

général Rawlinson; la XVIII* a devant elle deux armées fran-

çaises, la 1'* du général Debeney, et la 3' du général Humbert
;

ces deux armées ont été placées là pendant la bataille de

mars : enfin la IX* armée a devant elle la 10' armée française

du général Mangin.

La XVII* armée allemande a, devant Arras, un groupement,

dit groupement de Vimy. On sait que, depuis 1916, le [groupe-
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ment a remplace lo corps d'armée; mais l'état-major est resté

le même, et le groupement de Vimy n'est en réalité que l'ancien

I*' corps bavarois de réserve, sous les ordres du général von

Fasbender. Il a en ligne, au Nord de la Scarpe, la XLVIII® divi-

sion de réserve; au Sud de la Scarpe, couvrant la hauteur de

Monchy-le-Preux, la GGXIV^; enfin, plus au Sud, sur le terrain

ondulé qui s'étend jusqu'au Gojeul, la XXXIX®.

Au groupement de Vimy succède, au Sud, sur les plateaux

jusque devant Hébuterne, le group'^ment Lewarde, qui est

l'ancien XVIII* corps; il a en ligne quatre divisions, qui sont

de droite à gauche la XXI« de réserve, la GCXXXIV% la II* de

réserve de la garde, et la CXI®. Enfin, l'aile gauche de l'armée,

qui s'étend jusqu'à l'Ancre à la hauteur d'Aveluy, forme le

groupement d'Arras (ancien XIV® corps de réserve) et met en

ligne la CLXXXdl^ division, laXVP de réserve et la IIP navale.:

Ainsi de Gavrelle à Aveluy, la XVII® armée a en ligne 10 divi-

sions. Il y a de plus quatre divisions fraîches h l'arrière, la

CLXXXV% la V® bavaroise, la V® bavaroise de réserve et la

XXVI® de réserve.

La II' armée, à cheval sur la Somme, d'Aveluy au Nord [à

Moreuil au Sud, forme trois groupements, qui sont l'ancien

XIV® corps, l'ancien XI® et l'ancien LI®. Elle a|en ligne dix divi-

sions également. Li GCXXXIIP, la XXXIV® ide réserve et la

XXVII® sont au Nord de la Somme. Cette XXVII® division, qui

tient le plateau entre l'Ancre et la Somme, de Dernancourt à

Sailly-Laurctte, est une division wurtembergeoise, une division

de choc. Puis viennent, au Sud de la Somme, la XLIII® de

réserve, la XIIL% la XLI®, la CIX«, la GCXXV®, la XIV® bavaroise,

et enfin, à l'extrême-gauche, devant les Français, la CXCII®-

Beaucoup de ^es divisions sont en secteur depuis longtemps : la

CIX® depuis la fin d'avril, la GCXXV® depuis le début de mai, la

XLI®et la XIII® depuis le débutde juillet. La XLIII® de réserve est

arrivée fin juillet et la XIV® bavaroise vient d'arriver. L'armée

a de plus à l'arrière sept divisions, GXVII®, CVIII®, LIV®, et

plus loin GVII», XXI®, LIV® et CGXLIII®.

La XVIII* armée, de l'Avre à l'Oise, et débordant un peu à

gauche et à droite au delà de ces rivières, comprend cinq

groupements, qui sont les anciens IIP, IX®, XVII®, XXVI® et

XXXVIII® corpsa Elle a en ligne onze divisions, XXIV®, P® de

réserve, XXV® de réserve, IP,XP, LXXV®de réserve, GGVP, XVIP.
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GCIV% I[P bavaroise cl GV«. Elle a à l'arrière trois divisions

fraîches, V» de re'serve, LXXXIP de réserve et LXXXIV% et une

fatiguée, la VI* de réserve.-

En somme, entre Arras et l'Oise, Je front est partagé entre

trois armées à peu près égales, qui mettent trente et une divi-

sions en ligne et quinze en réserve.

Le front, après avoir passé la Scarpe entre Fampoux e'

Rœux, courait d'abord au Sud-Ouest jusque devant Hébuterne,

puis au Sud jusqu'à Albert. Il coupait alors l'Ancre à Dernan-

court, et creusait un angle dans les lignes alliées, la branche

Nord venant d'Albert, la branche Sud se repliant vers Montdi-

dier, la pointe étant dans la région Thennes-Gastel. Le front

se poursuivait au Sud-Est jusqu'à la trouée où passe la route

de Roye à Senlis. Là, tournant à l'Est, il longeait le Matz

jusqu'à l'Oise.-

Aussitôt que le résultat de l'offensive du 18 juillet fut

assuré, le maréchal Foch réunit dans une conférence, le

23 juillet, les chefs des armées française, britannique et amé-
ricaine et demanda à chacun d'eux de préparer les plans d'of-

fensives locales, à objectifs limités, qui devaient être exécutées

le plus rapidement possible. Ces offensives devaient assurer la

liberté de certains chemins de fer stratégiques, indispensables

pour les opérations décisives. Le but assigné h l'armée britan-

nique fut de dégager la voie Paris-Amiens par une attaque sur

le front Albert-Montdidier. Ce premier succès obtenu, l'exploi-

tation dépendrait du délai qui resterait avant l'hiver. Il fallait

donc se hâter. La phase des opérations décisives s'ouvrirait en-

suite et consisterait en une attaque contre la ligne Saint-

Quentin-Gambrai, en direction générale de Maubeuge, conju-

guée avec une attaque franco-américaine en direction générale

de Mézières. La voie ferrée Mézières-Maubeuge, ainsi attaquée

*ux deux bouts, était la seule qui pût alimenter le front alle-

mand de Ghampagne. D'autre part, la prise de Maubeuge me-
nacerait par le Sud la ligne d'opérations de l'armée allemande
des Flandres. Sur tout le front l'ennemi se trouverait amené à

une retraite générale. — La première phase du plan ainsi

exposé va être la bataille du 8 août; la seconde sera celle du
26-28 septembre.

La première opération prévue pour rarmée britannique
était donc de refouler l'ennemi en avant d'Amiens, en direc-
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lion de l'Est et du ^Sud-Est, (de façon à enlever la ligne Le

Quesnel-Mericourt, que le maréchal Haig appelle la ligne des

détenses extérieures d'Amiens. La Somme couvrirait le flanc

gauche de l'armée. De là l'attaque se porterait immédiatement

sur une ^seconde ligne Chaulnes-Roye. La prise de Ghaulnes

couperait les communications de l'ennemi dans les régions de

Lassigny et de Montdidier. Les troupes françaises, de leur côté,

se tiendraient prêtes ^à -presser l'ennemi au^Sud-Est de Montdi-

dier (1). Tel est le plan exposé par Sir Douglas Haig.: Il s'agit

pour les Britanniques, formant l'aile marchante, d'enfoncer

von der Marwitz et de venir se placer sur les communications

de von Hutier, tandis que les Français attaqueront celui-ci de

front. Or von Hutier, qui a derrière lui la coupure de la Somme
et du canal Grozat, dispose de relativement peu d'espace pour

manoeuvrer. S'il est devancé par les Alliés sur cette ligne d'eau,

il peut se trouver pris comme dans un sac.

L'opération incombait à la 4" armée britannique. Les ins-

tructions relatives à la préparation furent données à son chef,

le général Rawlinsou, le 13 juillet. Le 28, la l""^ armée fran-

çaise du général Debeney, prolongeant à droite l'armée

Rawlinson, fut mise sous les ordres de Sir Douglas Haig,-

Il s'agissait de renforcer l'armée Rawlinson sans que l'ennemi

s'en aperçût, et de masser dans l'angle étroit que font les routes

Amiens-Albert et Amiens-Roye trois corps d'armée, }.e 3* à

gauche, le corps australien au centre, le corps canadien à droite.

Les bois favorisaient ces mouvements. Les Australiens appuyèrent

à droite pour faire place au 3® corps. Quant aux Canadiens,

pour dissimuler leur présence en Picardie, on les fît voir en

Flandre, devant le Kemmel, où ils furent identifiés par

l'ennemi. D'une façon générale, on fit croire aux Allemands

qu'ils seraient attaqués en Flandre. On leur montra dans cette

région des quartiers généraux, des hôpitaux. Il put savoir que

la télégraphie sans fil était très active sur le front de lal'^® armée.

Enfin ses aviateurs purent observer près de Saint-Pol des exer-

cices d'entraînement de tanks en liaison avec l'infanterie, et

durent rapporter qu'il se faisait une concentration de tanks

dans cette région.

Pendant ce temps, les derniers préparatifs s'achevaient sur

(1) Sir Douglas Ilaig's dispatcb, 7 janvier 1919, 13.



LA TROISIÈME BATAILLE DE LA SOMME. 169

la Somme. La date de la bataille était fixée au 8 août. Les Cana-

diens venaient très secrètement prendre place derrière les

Australiens, en attendant d'entrer en ligne à leur droite. Les

tanks et la cavalerie ne furent rassemblés qu'au dernier moment.

Quand tout fut en place, l'ordre de bataille du général

Rawlinson était le suivant : à, l'aile droite, en contact avec les

Français, le corps canadien, aux ordres du lieutenant-général

Sir A.-W. Currie, avait en ligne ses 3®, l""® et 2^ divisions cana-

diennes, avec la 4® en soutien; au centre, le corps australien,

aux ordres du lieutenant-général Sir J. Monash, avait en ligne

les 2^ et 3* divisions australiennes, les 5* et 4® étant en soutien
;

enfin à gauche, au Nord de la Somme, le 3* corps, aux ordres

du lieutenant-général Sir R.-H.-K. Butler, avait en ligne les

58* et 18® divisions, la 12® étant en soutien. En arrière, le corps

de cavalerie britannique, formé de trois divisions sous les ordres

du lieutenant-général Sir C.-T, McM. Kavanagh, devait se

concentrer à l'heure de l'altaque à l'Est d'Amiens. Enfin une

force mobile composée de deux brigades de mitrailleuses auto-

mobiles et d'un bataillon cycliste canadien, sous les ordres du

brigadier général, devait exploiter le succès le long de la route

Amiens-Roye.

Cette part de bonheur qu'il y a dans toutes les victoires fut

accordée aux alliés. Le temps, qui leur avait si souvent nui dans

cette guerre, était cette fois très favorable. Les jours qui précé-

dèrent l'action, la pluie empêcha les Allemands d'observer les

préparatifs ; les nuits sans lune masquèrent les marches. La
veille de l'attaque, le temps se remit au beau. Le matin unç

brume épaisse servit l'assaillant, comme elle avait servi les

Allemands le 21 mars. Au delà de 3 à 400 mètres, on ne voyait

plus. L'ennemi ne se doutait de rien. Dans les bois où l'armée

se rassemblait, on pouvait craindre qu'il ne fit un barrage de

gaz : il ne le fit pas. On pouvait craindre que, toutes les commu-
nications des troupes passant par Amiens, cette ville ne fût

violemment bombardée; elle ne le fut pas.

Les Allemands attendaient cependant un choc devant

Amiens. Pour en restreindre l'étendue, dans les premiers jours

d'août, ils évacuèrent à leur droite les positions. qu'ils avaient

au Nord d'Albert sur la rive droite de l'Ancre, et à leur gauche

la tête de pont qu'ils avaient à l'Ouest de Moreuil. En démon-

tant ainsi deux pièces de leur front, ils réduisaient la zone
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d'attaque à la partie restée intacte entre ces deux limites. Enfin,

deux jours avant l'attaque, le 6 août, ils exécutèrent un gros

coup de main entre TAncre et la Somme, à l'Ouest de Morlan-

court. L'aflaire aurait pu avoir des suites sérieuses. L'ennemi

avait pénétré dans les lignes britanniques et fait des prison-

niers. Les prisonniers ne parlèrent pas et le secret resta exacte-

ment gardé. C'est un des traits de la bataille du 8 août que la

surprise a été complète.

L'armée Rawlinson attaquait sur le front compris entre

Ville-sous-Gorbie au Nord, et le confluent de la Luce et de

l'Avre au Sud. La liaison avec l'armée Debeney se faisait le

long de la route d'Amiens à Roye par la brigade d'auto-mitrail-

leuses canadiennes. L'unité d'extrème-gauche de l'armée

Debeney, au Sud de cette route, était cette célèbre 42^ division
,

qui sous les ordres du général Grossetti, puis du général

Deville, s'était couverte de gloire à Fère-Ghampenoise, à l'Yser
,

en Champagne en 1915, à Verdun et sur la Somme en 1916.

il

Le 8 août, à quatre heures trente du matin, dans le grand

silence, on entendit-un, deux, trois coups de canon
; puis toute

l'artillerie britannique ouvrit le feu. Les correspondants de

guerre, qui avaient passé la nuit dans le bois de Gentelles, ont

conservé le souvenir de cet immense et brusque déchaînement.

Les batteries allemandes furent aussitôt dominées, quelques-

unes avant même d'être entrées en action. En même temps,

les tanks de l'infanterie se portèrent à l'assaut. Le brouillard

favorisait leur marche. L'ennemi fut complètement surpris. La

ligne des premiers objectifs, Demuin-Marcelcave-Cerisy-Sud de

Morlancourt fut rapidement enlevée. Après une halte de deux

heures, infanterie, cavalerie et tanks légers, coopérant avec

précision, continuèrent l'avance. A la fin du jour, cette avance

variait de 10 à 12 kilomètres. La ligne de défense avancée

d'Amiens, marquée par un long ravin circulaire entre Morcourt

au Nord sur la Somme et le Quesnel au Sud sur la route de

Roye, et jalonnée par Harbonnières et Caix, était enlevée sur

tout le front. Seul, le village de Quesnel à l'extrême-droite

résistait encore et fut emporté dans la nuit. Pour des témoins

accoutumés aux affreux champs de bataille labourés et livides



LA TJIOISIÈME BATAILLE DE LA SOMME. 171

des années précédentes, celui-ci présentait le lendemain un

spectacle singulier. Les villages de la première ligne avaient

cruellement souiîert. Villers-Bretonneux était un monceau de

ruines. Mais ceux de la seconde ligne étaient intacts. Les champs
avaient l'aspect paisible de la paix. Je me rappelle en arrivant

à Gaix un vallon charmant planté de peupliers. Le trafic était

rétabli partout. Le pont de Demuin ayant été détruit, les camions

passaient à gué, dans un éclaboussement d'eau et de soleil. Un
motocycliste traversait la rivière, les jambes relevées, sur sa

machine trépidante. L'artillerie ennemie réagissait à peine.

Elle envoyait seulement des obus lourds sur quelques lieux

habités. C'est ainsi qu'il y avait un mauvais passage à la sortie

de Lamotte en Sanlerre. De temps en temps, un obus tombait

dans les convois. Les chevaux s'efîaraient. On voyait au pied

d'un mur un camion détruit et les corps des conducteurs rangés

entre les roues. Mais dans l'ensemble, l'immense plateau était

calme. Sur une route latérale, on voyait encore des batteries

allemandes en position sous le réseau gris de leur camoullage,

avec les paniers d'obus. Un tout jeune servant était éttndu sur

le dos en travers du chemin, les poings crispés.

Au Nord de la Somme, le 3® corps britannique avait eu

une plus dure journée. L'ennemi, qui avait fait deux jours

plus tôt le coup de main de Morlancourt, était sur ses gardes.

Quand on longe la rive septentrionale, par la routé qui suit le

couloir de la vallée touffue, après avoir traversé Sailly-Laurette,

on trouve dans une sorte de cuve le village de Ghipilly. Il est

adossé à une crête verticale qui l'emmure du côté de l'Est,

tandis qu'il est flanqué du Nord par d'autres crêtes et par des

bois. L'ensemble constitue une position très forte, où l'ennami

réussit à se maintenir.

Malgré cette résistance à la gauche, la journée avait été une

victoire éclatante. L'ennemi laissait dans les mains de l'armée

Uavvlinson 13 000 prisonniers et 3 à 400 canons. Australiens et

Canadiens avaient combattu avec autant d'habileté que d'énergie.

La cavalerie, après une série de marches de nuit, avait avancé,

le jour de l'action, de 38 kilomètres au delà de ses points de

concentration.

Le 9 août, l'armée Rawlinson exploita bon succès. L'en-

nemi, après avoir vivement résisté sur la ligne tieaufort-

Framervillc, faiblit. La cavalerie britannique travaillait mainte-
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nant en avant de l'infanterie. Le 8^ hussards, de la l'^ division,

enlevait Meharicourt. La 2® et la S*" divisions ramassaient aussi

des prisonniers et gagnaient du terrain. Le soir, la ligne

Bouchois-Rouvroy-Maucourt-Framerville était atteinte. Au
Nord de la Somme, le 3® corps, avec la 12^ division et un
régiment de la 33® américaine, dépassait à droite Gliipilly,

enlevait au centre la cuvette où est caché Morlancourt, et à

gauche de l'Ancre, atteignait Dernancourt.

Le 12 au soir, le front de combat était reporté à la droite

britannique sur les vieilles lignes allemandes de la première

bataille de la Somme en 1916, Ouest de Daniery-Est de

Lihons. De là il continuait vers le Nord en passant à l'Est

de Proyart et aux lisières Ouest de Dray. L'arrivée sur les

anciennes lignes fortifiées marquait une nouvelle phase du

combat. L'exploitation du succès initial était finie. L'ennemi

trouvait là des points d'appui très forts, sur lesquels les attaques

britanniques échouaient le 13. Cependant, les résultats de ces

cinq premiers jours étaient magnifiques. Treize divisions d'in-

fanterie britanniques avec un régiment américain, 3 divisions

de cavalerie et 400 tanks avaient battu 20 divisions allemandes,

et leur avaient enlevé 400 canons et 22000 prisonniers. L'en-

nemi, culbuté, avait cédé une profondeur de terrain de 20 kilo-

mètres.

III

A l'heure même où les Canadiens attaquaient le 8 août,

c'est-à-dire à quatre heures vingt, l'artillerie de la l""^ armée

française commençait la préparation ; à cinq heures cinq, l'in-

fanterie donnait l'assaut.

L'armée Debeney comprenait de gauche à droite le 31®corps,

le 9^, le 10® et le 35®. Le 31® corps dont la zone d'opérations

.s'étendait jusqu'au Sud de Moreuil, avait deux divisions en

première ligne, la 42® à gauche et la 37*" à droite. Il en avait

doux en seconde ligne, la 126* derrière Berteaucourt, et la

60® derrière Moreuil. Enfin la 1j3® division était en troisième

ligne, avec deux bataillons de chars légers, les seuls qui fussent

a^e^^iés au corps.

Le corps possédait entre l'Avre et la Luce, dans le bec que

foiment ces deux rivières, une tète de pont sur la rive droite
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de l'Avre, formant un front d'environ 4 kilomètres. Il s'agis-

sait (l'abord d'élargir cette tête de pont et de la rendre prati-

cable pour une armée. Les deux divisions en ligne se portèrent

face au Sud-Est. La 42« division enleva Mézières, tandis que la

3T prenait pied sur le mouvement de terrain à l'Est du bois de

Genouville. Moreuil était débordé. Le soin de le nettoyer fut

confié à la 66" division.

A droite du 31" corps se trouvait le 9', du Sud de Moreuil

au Nord d'Hargicourt. Il avait en ligne deux divisions, le long

de la rive Ouest de l'Avre, la 15" coloniale à gauche et la

3® à droite, vers Braches. A la faveur du mouvement du
31" corps, ces deux divisions se portèrent à leur tour en

avant, à neuf heures du matin, face à l'Est, passèrent l'Avre et

enlevèrent par la gauche le bois de Genouvillc, et le plateau

qui le porte, par la droite la Neuville-Sire-Bernard et le pla-

teau qui est au Sud-Est. Ces résultats atteints, le 31" corps

et le 9" forment une ligne face au Sud-Est, de Mézières à la

Neuville-Sire-Bernard. Ils continuent à avancer et en fin de

journée ils occupent la ligne Fresnoy-Plessier-lisières Ouest

de Gontoire-Hamel.

Le rôle du 9" corps est alors fini. Il disparait de la ligne de

bataille. C'est le 10® corps placé à sa droite qui va le remplacer

par le mécanisme suivant. Ce corps avait trois divisions en

ligne, la 152" à gauche, la 166* au centre et la 60" à droite, les

deux premières derrière le ruisseau des Doms, la dernière

devant Montdidier. Ce ruisseau des Doms, par sa vallée maré-

cageuse, est un obstacle. Quand le 9« corps eut élargi la tête

de pont de la Neuville-Sire-Bernard, la 152" division, au lieu

d'essayer de franchir le ruisseau devant elle, serra sur sa

gauche et vint passer par cette tête de pont. Appuyant ainsi

vers le Nord, le 10" corps se trouva au contact du 31", et la

zone d'action du corps intermédiaire, c'est-à-dire du 9", se

trouva supprimée. Le progrès de la 152' permit alors à la

division à sa droite, la 466", après avoir serré pareillement à

gauche, de tenter le passage de front du ruisseau des Doms,
qu'elle força à la hauteur de Gratibus. Ces opérations eurent

lieu le 9 au matin.

Cependant l'attaque reprenait à gauche sur le front du
31® corps. Les deux divisions qui restaient en réserve, la 126*

et la 153", dépassèrent les deux divisions qui avaient donné
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la veille, el à 11 heures du matin, HangesL fut occupé. Eu

même temps, le général Debeney faisait serrer deux divisions

qu'il avait gardées sur la Noyé en réserve d'armée, la 46® qui

était à Ailly, et la 06" qui était à Epagny. En fin de journée, la

situation était la suivante. Hangest occupe le centre d'un vaste

plateau horizontal; ce plateau était entièrement occupé, et- la

ligne de front était à ses lisières Est et Sud. A l'extrême gauche,

la 126' avait enlevé Arvillers; la 153® et la 37* tenaient la tête

des ravins au Sud d'IIangest. La 152® avait sa gauche sur les

crêtes au Nord de Davenescourt, et sa droite à Gontoire et à

Pierrepont. La 166® avait, après de durs combats, passé le ruis-

seau des Doms sans pouvoir s'élever sur le plateau qui le borde

à l'Est.

L'événement capital, la prise d'Hangest, avait eu lieu, comme
nous l'avons vu, le à onze heures du matin. Montdidier se

trouvait débordé par le Nord. D'autre part, il était signalé au

général Debeney que l'ennemi engageait des réserves. Il jugea

que ce fait devait alléger la tâche de son aile droite, qui n'avait

pas encore donné, et que le moment était venu de faire donner

cette aile au Sud de Montdidier. Elle étaitforméepar le 35®corps

qui de Montdidier à Gourcelles avait en ligne la 169® divi-

sion à gauche, et la 133® à droite; la 46® était en réserve. Plus

loin en arrière, sur la voie ferrée de Paris à Amiens, se trouvait

le 2® corps de cavalerie.

Pour appuyer l'attaque de sa droite, le général Debeney

transporta rapidement toute sa masse d'artillerie, qui était

jusque-là derrière sa gauche, et le ramena à l'aile opposée.

L'ordre d'attaque fut donné à midi. L'attaque eut lieu à

quatre heures du soir. Le tir d'artillerie ne fut pas intensifié

d'avance, de sorte que là, encore, l'ennemi fut complètement

surpris. La principale tâche incombait à la 169^ division. De

Domfront elle devait pousser en pointe, face au Nord-Est, jus-

qu'à Faverolles, dans l'Est de Mondidier, et couper la route do

Montdidier à Roye qui était la principale voie de retraite de

l'ennemi. La 46® division et le 2' corps de cavalerie suivaient

pour exploiter le succès. A gauche de la 169® division, la divi-

sion de droite du 10'' corps, la 60®, devait se porter sur Mont-

didier. A droite, la 133® division devait se porter face à l'Est de

façon à masquer le massif de Boulogne-la-Grasse, puissante

forteresse naturelle tenue par l'ennemi à 10 kilomètres dans
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le Sud-Est de Montdidier,— et h couvrir de ce côté le flanc de

l'opération.

L'opération réussit complètement. Le 9 au soir, Montdidier

était donc débordé du Nord et du Sud, du Nord sur le front

Arvillers-Gontoire, du Sud sur le front Faverolles-Piennes. Au
Nord le 31^ corps faisait face au Sud-Est, au Sud le 35" corps

faisait face au Nord-Est. Ils marchaient à la rencontre l'un de

l'autre, menaçant d'envelopper entièrement l'armée von Hutier.

Toutefois cette armée, par sa résistance devant Gratibus, avait

pu maintenir libre la route Montdidier Andechy, par où elle

réussit à faire sa retraite.

Le 40, la poclie que von Hutier formait encore la veille

entre Arvillers, Gratibus et Faverolles était vidée, et toute

l'armée Debeney se portait en avant, face à l'Est. La phase d'ex-

ploitation commençait. A gauche, au 31^ corps, la 126^, la 1§3®

et la 37*, après avoir continué leur marche en avant, étaient

à leur tour dépassées par les deux divisions de réserve géné-

rale, la 47^ à gauche et la 56° à droite, qui atteignaient l'Est

de Villers-les-Koye, sur le plateau du camp de César. Au centre,

au 10* corps, la 16G* poussait de Gratibus sur Lignières, puis

elle était dépassée a gauche par la 152^ qui arrivait à Saint-

Auvin,à droite par la 60* qui arrivait devant Daucourt. Adroite,

au 35* corps, la 133* division, libérée de son rôle d'observation

devant Boulogne-la-Grasse, se portait au Nord-Est à Fescamps;

là elle était dépasssée à gauche par la 46® division et le 2* corps

de cavalerie qui, marchant à l'Est, atteignaient le front Ouest

de Popincourt-Est de Tilloloy; elle était dépassée à droite par la

169*, qui arrivait devant le Cessier. Sur cette ligne générale

Goyencourt-Cessier,la l""^ armée retrouvait les vieilles tranchées

édifiées pendant les années de la guerre de position. Elle devait

s'arrêter; l'exploitation immédiate était finie et la bataille chan-

geait de caractère^

Telle est cette belle manœuvre de l'armée Debeney. La

marche du 31* corps à la gauche permet au 9* placé à sa droite

de créer la tête de pont de la Neuville ; cette tête de pont

permet à son tour le passage de la division de gauche du

10* corps; le passage de cette division permet à la division qui

est à droite de passera Gratibus, et enfin cette avance générale

de la gauche de l'armée au nord de Montdidier permet au corps

de droite d'attaquer au Sud de la ville. Ce quintuple mouve-
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ment est exe'culé en Ironte-six heures. Il restera comme un

modèle dans les traités de grande tactique.

IV

La manœuvre par déclenchement progressif ne s'était d'ail-

leurs pas arrêtée aux limites de la l""® armée. Elle s'était étendue

à droite à la 3® armée. Cette armée avait en ligne h gauche

le 34'^ corps, de Gourcelles à Autheuil, le 15® d'Autheuil à

l'Oise, et le 18® à l'Est de l'Oise jusqu'à Moulin-sous-Touvents

— Le 34® corps avait en ligne de gauche à droite, la 120®, la

163% la 6® et la 121® divisions; le 15® avait en ligne la 74®,

la 123® et la 67®; le 18®, la 38® et la 15®. — Il y avait d'autre

part en réserve la 70® division à Lieuvillers, la 58* à FouiU

louse, toutes deux derrière la gauche, la 5® et la 11® au

centre près de Gompiègne et la 2® marocaine sur l'Aisne à

Rethonde, derrière la droite. — Le 18® corps passa ultérieure-

ment à l'armée Mangin, et l'Oise fit la limite des deux armées.

L'attaque fut décrenchée le 10, à 4 heures 20 du matin, par

le 34® corps. A 7 heures, les premiers objectifs étaient atteints.

Guvilly et liessons étaient dépassés. En fin de journée, le massif

de Boulogne-Ia-Grasse était enlevé; le front passait par Onvil-

1ers, Boulogne-la-Grasse, la Poste, Gonchy-les-Pots, la station

de Roye-sur-Matz, la Neuville, Bourmont, le Plessier, Elincourt

et Ghevincourt. Tandis que, par sa gauche, l'armée approche des

anciennes lignes fortifiées de la guerre de position, par sa droite,

elle se moule sur le pied du redoutable massif de Lassigny.

Cependant depuis trois jours que la bataille est engagée,

l'ennemi a eu le temps d'appeler ses réserves. Von Hutier com-

mence une défense acharnée, pied à pied. Pendant dix jours,

du 11 au 20, des combats pénibles vont se poursuivre sur un

terrain difficile, devant des positions fortifiées, sur un vieux

champ de bataille, et ces combats seront eux-mêmes menés à la

vieille mode de 1916. Le 11, l'ennemi, renforcé de troupes fraî-

ches, commence à réagir vigoureusement contre les deux armées

françaises. La 1'* armée fait encore quelques progrès. Au Nord

de l'Avre, elle arrive à l'Ouest de Villers-les-Roye et repousse

une contre-attaque ennemie qui débouchait de ce village. Au
Sud de l'Avre, elle enlève Armencourt, le parc de Tilloloy et

Tilloloy. — A sa droilc, la 3' armée atteint un front jalonné par



L\ TR01Sirr:.MIi B\TMLLE DE LA So.MME. I7!>

le bois allongé au Nord de la Poste, la ferme de Couny, la

cote 81, l'Ouest de Gury, les abords de la ferme Saint-Claude,

la cote 166, le Nord de Samson, la ferme le Censé, les carrières

de Montigny et Authoval. Sur cette dernière partie du front,

l'ennemi abandonnait du matériel, des munitions, des armes en

grand nombre. La 3" armée avait fait plus de 2 000 prison-

niers, pris 30 canons dont une batterie de 150 et 16 minen-
werfer lourds. — Quant aux prises de la 1'^ armée, on les esti-

mait le 12 au soir à 8 500 prisonniers dont 181 officiers, parmi

lesquels 3 commandants de régiments; 250 canons, dont 25 de

gros calibre, un très grand nombre de minenwerfer, plus de

1 600 mitrailleuses et une énorme quantité de matériel.

Le 12, la résistance de l'ennemi s'accentue encore. Cepen-

dant la 3^ armée put progresser au Nord de la ferme Saint-

Claude et s'emparer de l'Ecouvillon où elle fit des prisonniers.

Mais plus à gauche, le bois des Loges, après avoir été pris dans

la matinée, fut perdu vers 13 heures à la suite d'une contre-

attaque allemande. Enfin sur l'Oise, à l'Ouest de Bailly, l'en-

nemi évacua les positions qu'il occupait nu Nord de cette

rivière et se reporta derrière le canal.

Le 13, la 3® armée continua l'attaque sur le massif de Las-

signy. Elle attaqua à 11 heures du matin en direction de la

ferme d'Attiche d'une part et sur le plateau de Saint-Claude

d'autre part. La progression sur Atticheet la ferme Gàrnoy fut

particulièrement pénible, en face d'un ennemi solidement

organisé : cependant, en fin de journée, on n'était plus qu'à une
centaine de mètres de ces deux points d'appui. Au Nord du
plateau de Saint-Claude, on pénétra dans le parc de Plessicr

et on atteignit la lisière Est de Belval. Enfin, plus à gauche, du
côté de Gury, on atteignit les boqueteaux à 800 mètres an Nord-

Est de ce village.

Le 14, il n'y a à signaler sur le front des deux armées d'autre

événement important que la prise de Hibécourt, à l'extrême-

droite. Le 15, dans une autre opération de détail, on enlève les

carrières à 2 kilomètres au Nord-Ouest de Ribécourt, la ferme

d'Attiche et le Monolithe, malgré une résistance acharnée de

l'ennemi et une contre-attaque qu'il déclenche à 14 heures. Dans

la soirée, à l'Ouest de Lassigny, à la suite d'un vif combat,

l'infanterie s'empare vers minuit de la tranchée médiane du
parc du Plessier, dite tranchée des Chasseurs. En même temps,
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la 1''' armée reprenait l'attaque devant Roye. Elle enlevait en fin

de journée le bois de Damery, le bois en Z et le bois de Grally^

pendant la nuit du 15 au 16, et le 16 au matin elle enlevait Vil-

lers-les-Roye et Saint-Aurin. Plus au Sud, nous réoccupions

nos anciennes lignes au Sud d'Armencourt. Dans la journée du

16, la progression continuait; une série d'attaques partielles

forçait les résistances successives de l'ennemi sur les organisa-

tions à l'Ouest de Roye. Tandis qu'au Nord les Canadiens enle-

vaient la Ghavatte, les lignes françaises étaient poussées aux

lisière^ Est de Goyencourt, à l'Ouest de Saint-Mard et de Lau-

court. Nous tenions la route Laucourt-Tilloloy et le petit bois à

l'Est de cette route, Tilloloy Le Gessier, la cote 102 à l'Ouest

des Loges. Enfin, le village des Loges avait été enlevé par l'aile

gauche de la 3*^ armée, et l'infanterie progressait dans le bois

des Loges.

Le n au matin, à la 1'^ armée, le corps du général Vanden-
berg attaquait Laucourt et échouait sous des feux de barrage et

des tirs de mitrailleuses. A sa droite, le corps du général Jacquot

attaquait Beuvraignes; par sa droite, il attaquait la partie Sud-

Ouest du village, tandis que sa gauche était devant le cimetière.

Enfin plus au Sud, la lisière Est du bois des Loges était atteinte,

sans qu'il fût possible de pousser au delà. Deux attaques

ennemies à S heures et à 6 h. 30 sur le Monolithe et la ferme

Garnoy étaient repoussées. — Dans la journée, la gauche de la

.1'^ armée, au Nord de l'Avre, occupait les tranchées du camp
de César et poussait jusqu'à 500 mètres à l'Ouest de la gare de

Roye: au Sud de l'Avre, le centre dépassait la route Laucourt-

Tilloloy, tandis que la droite prenait pied dans Beuvraignes, où
des combats acharnés se poursuivaient, et occupait les anciennes

lignes françaises au Sud du village. Depuis le 16 au matin, la

progression dans ce secteur était de plus de 3 kilomètres sur

12, le nombre des prisonniers d'un millier. — Quant à la

3® armée, elle s'emparait par sa gauche de Ganny-sur-Matz et

de la ferme Laroque et repoussait au centre une troisième

attaque à 13 heures sur la ferme Carnoy, tandis que le secteur

du massif de Lassigny restait calme.

La nuit suivante était calme, sauf un coup de main ennemi
sur le parc du Plessier, repoussé par la division Lardemelle. Les

attaques reprenaient le 18 sans succèss On échouait sous les

barrages el les tirs de mitrailleuses, devant Saint-Mard et Beu-
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vraignes. Plus au Sud, la 3^ armée se heurtait aussi, autour

de Ganny-sui'-Malz, à une vive résistance de l'ennemi.

Enfin, le 19 au matin, la 3® armée attaquait sur tout son

front à l'Ouest et au Sud de Lassigny. A gauche, le corps Nudant
(3'('') entrait dans Fresnières. A droite, le corps Fonclare

(lo*^) entrait dans le Hamel. Le 19 au soir, le front passait par

le bois des Logettes, la ferme Abavant, Trémière, l'arbre de

Canny, la rue des Boucaudes, les carrières Saint-Aubin, la

partie Sud des bois de la Cave et d'Orval, le Hamel, les abords

sud de Dreslincourt et Pimprez qui était occupé en entier. —
De son côté, la P® armée avait pris dans de vifs combats au Nord
de Roye, le bois Fendu, le bois de Braguemont et la ferme

Lagrange; au Sud, Beuvraignes avait été enfin enlevé (l),et on

avait de même progressé au Sud de cette localité. Mais le fait

nouveau, c'est que cette attaque était conjuguée avec une

attaque exécutée de l'autre côté de l'Oise par la 10^ armée du

général Mangin, qui était entrée en scène la veille au soir,:

Voici donc que la bataille reçoit, le onzième jour de l'action,

une nouvelle et importante extension sur la droite. Après la

l"' et la 3*= armées, la 10^ armée attaque entre l'Oise et l'Aisne.

L'ennemi avait parfaitement compris que la bataille engagée,

quoiqu'elle n'eût pas encore gagné ce front, lui donnait une

importance nouvelle. En effet, s'il était enfoncé entre l'Oise et

l'Aisne, toutes les troupes à l'Ouest de l'Oise seraient menacées

d'une prise à revers par leur gauche et contraintes de se retirer

rapidement. A partir du 8 août, le commandement allemand

trouve donc le front entre l'Oise et l'Aisne insuffisamment

défendu par les quatre divisions en secteur, et il en intercale

deux autres, de sorte qu'il a maintenant en ligne six divisions,

CCXXIIP, V« de réserve, XY«, GGII«, GGXXiP et la LIIP de

réserve. En même temps, il organise sa position en profondeur,

avec une zone de couverture formée d'éléments légers, ce qui

correspond à la fois au désir de se garer d'une surprise et

à celui de réduire ses pertes. Il augmente également la densité

(1) Toutefois, Beuvraigaes ne fut conquis déSnitivement que le 20. — Sur le

front de la 3' armée, l'ennemi contre-attaqua dans la nuit du 19 au 20, mais le

terrain qu'il avait reconqir? lu' Tut rcpr;s le 20.
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de son artillerie entre l'Oise et l'Aisne, en la réduisant plus à

gauche sur le front Aisne-Vesle, qui ne lui parait pas menacé.

Enfin il recule ses batteries de défense de 2 kilomètres environ.

Cîs batteries qui sentent l'attaque venir sont très nerveuses

sur la partie du front compris entre l'Oise et Morsain, Elles

déclenchent tous les jours des tirs de contre-préparation offen-

sive sur la foret de Laigue. Entre Morsain et l'Aisne, elles

restent actives, et à partir du 10 elles exécutent do nombreux

réglages. Au contraire, à gauche, sur le front Aisne-Vcsle, l'acti-

vité tombe après le 10?

En somme, depuis le 10 août, Tennemi pressent l'attaque <Ie

l'armée Mangin, et se prépare à la recevoir. Il se renforce et

il s'échelonne. On sait que, depuis plus d'un an déjà, son sys-

tème de défense est de tenir légèrement une première zone

(Vorfeldzone) sur laquelle l'assaillant s'épuise, de telle sorte

que cet assaillant arriva hors de souffle sur la zone du combat

véritable (Grosskampfzone ). La tactique du général Mangin va

être d'enlever, le 17 et le 18, la Vorfeldzone dans des actions

préliminaires; après un jour d'intervalle, qui sera le 19, il

arrivera frais le 20 au combat décisif sur la ligne do résistance

principale.

Le 14 août, la situation de la 10* armée était la suivante. Le

I8« corps (château de Sainte-Glaire) (1) avait en première

ligne la 38* division (Choisy-au-Bac) et la 15® (Franc-Port). 11

avait en deuxième ligne la 2® division marocaine (Rethondes)

et la 132" (la Brevière). — Le l"" corps (la Ghenoye) avait en

première ligne la oo* division (carrière N. de Berneuil), en

deuxième ligne la 48^ division (Guise-Lamotte) et la 17* (Ro-

tliondes). Le 30° corps (Montauban) avait en première ligne la

128^ division (Jaulzy), en deuxième ligne, la 2*^ (les Grouttes) (2)

et la 127'' (Vivières). — Enfin, le 1®"" corps avait en première

ligne la 162° (Ressons), la 72"= (carrières à l'Ouest de Missy), la

fi9« (Noyant-Aconin), et en deuxième ligne, la ll^àGutry.

D'autre part, il existait à l'arrière, en réserve du grand

quartier) général, un groupement du 3^ corps d'armée (Grécy-

en-Brie, comprenant la 41"^ division (Rozoy-en-MuHien\ la 33*

(Touquin) et la 87^ à (Dammartin), celle-ci en voie d'embar-

r Los noin<; entre parenthèses sont les postes de coininondement.

(2) La 2« marocaine, La 132" et La 2* furent mises ce jonr-h\ môme à It Jhisposi-

lion (le La 10' armée pnr un télégramme du G. A. R.
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quement (1). Ce groupement était rattaché à la 10" armée. La
52« division, en réserve de grand quartier à Neuilly-Saint-Front,

était rattachée à la 6'' <jrmée, qui était h droite de la 10^ La
64«division,en réserve de grand quartier à Pont-Saint-Maxence,

était rattachée à la S*" armée.

A dix heures quinze, au chàtaau de Montauban, le général

Mangin fit savoir aux commandants de corps et de division,

que l'attaque était fixée au 18.

Les objectifs ont été fixés par deux ordres. Le premier qui

est du H août prévoyait une opération combinée de la 10^ et de

la 3^ armée, qui devaient se porter à la hauteur de Noyon.
La 3^ armée, à droite (Ouest) de l'Oise, devait refouler

l'ennemi sur la Divette, tandis que l'objectif particulier de la

10® armée, à gauche de l'Oise, était d'atteindre le mont deChoisy.

C'est une hauteur de 129 mètres, une sorte de bastion avancé

qui commande toute la vaste dépression où l'Oise serpente-

à

près de 100 mètres en contre-bas. De cette hauteur, l'armée

serait en mesure d'encercler par le Nord le bois de Carlepont,

vaste couvert qui occupe tout le fond du coude de l'Oise. Une
note du groupe d'armée de réserve, reçue ce jour-là à vingt

heures, spécifiait que la gauche de la 10® armée devrait faire

sentir son action lorsque l'ennemi aurait été rejeté sur la

Divette par la 3*. Son premier objectif serait la ligne mont

de Ghoisy-Cuts-Camelin, c'est-à-dire le pied Nord des plateaux

entre l'Aisne et l'Oise. L'occupation de cette ligne rendrait le

bois de Carlepont intenable pour l'ennemi. Ce bois serait net-

toyé, et l'armée viendrait border l'Oise, en amont de Pontoise,

ce qui constituait son second objectif.

Le IK, un second ordre de l'armée élargit singulièrement

les objectifs fixés le 11. Ceux-ci doivent désormais être consi-

dérés comme un minimum. Il faut gagner aussi loin que

possible pour atteindre finalement : le 18® corps, l'Oise et le

confinent de l'Ailette, le 7* corps l'Ailette, le 30^ corps, la

ligne Crécy-Juvigny, le 1" corps le rebord Nord du ravin de

Juvigny. Il ne s'agit plus seulement de porter la gauche dans

le coude de l'Oise, mais d'avancer sur tout le front entre l'Oise

et l'Aisne, en portant le centre sur l'Ailette et la droite jusqu'à

la roule de Coucy à Soissons.

(1) Elle embarquait à partir de 13 heures à Xanteuil-le-IIaudoin, Plessis-

Belleville, Dammartin et Mitry-Claye.
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Le 16 août, à neuf heures cinquante, le général Mangin fit

savoir aux commandants de corps que l'attaque était retardée.

Cependant, ce jour-là même, l'armée exécutait une série de

coups de main pour s'assurer que la position avancée de l'en-

nemi était faiblement tenue. Puis dans la soirée, le général

Mangin donna l'ordre aux 7^ et 30® corps d'exécuter, le 17 août

à cinq heures, une opération par surprise pour porter leur

ligne sur le plateau au Nord d'Autrèches. L'attaque, déclen-

chée à cinq heures du matin, réussit; à huit heures du matin,

tous les objectifs étaient atteints. Sur un front de 5 kilomètres,

on avait avancé en moyenne de 1 500 mètres.

Cette affaire confirma ce que l'on savait déjà de l'emplace-

ment de la ligne de résistance principale de l'ennemi. Elle

devait être située à 3 kilomètres environ en arrière, sur la cou-

pure naturelle formée par le ravin Audignicourt-Vassens. Un
observateur en avion avait vu des éléments d'infanterie, peu

nombreux, qui venaient occuper des tranchées situées sur les

pentes Sud de ce ravin, tandis que des éléments plus impor-

tants se dirigeaient vers les bois bordant au Nord ce même
ravin. — Après l'affaire, la ligne passait à 500 mètres à l'Est

de la ferme Puiseux, au Sud du Thiollet, à la têle du ravin

descendant sur Autrèches, aux abords de la cote 151 et de la

cote 128. On avait fait 240 prisonnierSïi

L'ennemi s'attendait à une suite. Dans la nuit du 17 au 18,

il exécuta des tirs de contre-préparation sur les tranchées

conquises. En effet, le général Mangin avait décidé une seconde

attaque de caractère également préliminaire, destinée à com-

pléter la première. Le 17, à quatre heures de l'après-midi, il

réunit au château de Montauban les commandants de corps

d'armée. Un ordre du même jour annonça que l'armée attaque-

rait le 18 sur tout le front au Nord de l'Aisne, afin de s'assurer

la zone de couverture ennemie. L'attaque serait exécutée par

les divisions en secteur. Autrement dit le 18^ corps engagerait

la 38« et la 15"; le V corps la 55^ le 30° corps la 128^; le l'-'"'

la 162».

Après une courte et violente préparation d'artillerie, ces

quatre corps engagèrent l'action le 18, à six heures du soir, et

atteignirent rapidement leurs objectifs. Sur un front de 15 kilo-

mètres, la progression fut de 1 500 à 2 000 mètres. En fin de

journée, le front passait par la croupe 127 (Sud de Garlepont),
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le carrefour à 800 mètres au Nord de la cote 168 (Ouest de

Nampcel), les lisières Sud de Nampcel, la ferme la Grange des

Moines, la cote 146 (Ouest de Morsain) (1), Nouvion-Vingré,

Le raccord avec les anciennes lignes se faisait au saillant de

• Fontenoy. Les pertes avaient été très faibles. L'armée avait fait

plus de 2000 prisonniers, dont deux chefs de bataillon.

On était donc arrivé par les deux attaques du 17 et du 18_,

au contact de la véritable position de défense de l'ennemi. La
journée du 19 fut occupée par la préparation de l'attaque sur

cette position principale, attaque qui devait avoir lieu le 20.

Quand cette position serait enlevée, l'armée avait l'ordre de

poursuivre l'ennemi de manière à atteindre la ligne Oise-

Ailette -rebords du plateau de Juvigny. Les chars d'assaut

devaient appuyer l'attaque sur le front des 18®, 7® et l^'" corps.

L'ordre de bataille était le suivant : le 18^ corps avait en

première ligne la 38^ division, la 15% la 132« et la 2® maro-

caine ; le 7« corps la 48-^ et la 55^ le 30® la 2« et la 128^; le

1^' les 11®, 162®, 72* et 69®. — Deux divisions étaient tenues en

réserve d'armée, la 17® qui devait marcher dans le sillage de

la 48® et se rassembler le 20 au matin dans la région Attichy-

Bétry; la 127°, qui devait se tenir prête à marcher dans le

sillage de la 128®.

L'attaque eut lieu le 20, à 7 heures 10. En fin de journée,

on avait atteint le front Pimprez-Carlepont (exclu), Goisnes

(exclu), Gizaucourt, Blérancourdelle, abords Ouest de la

cote 160, Vezaponin (exclu), Bienay (exclu), les Gaves, Guisy-

en-Almont Laval (exclu), Gourtil, sucrerie de Pommiers. L'en-

nemi, malgré une résistance acharnée, avait du céder le terrain

sur une profondeur de 5 kilomètres. On avait fait 8 000 prison-

niers et pris plus de 100 canons.

Le général Mangin, en vue d'exploiter ce beau succès, mit

en ligne ses deux divisions qui étaient en réserve, la 17® à la

disposition du 30® corps, où elle s'intercala entre les 2® et 128®,

la 127® à la disposition du i^" corps, où elle s'intercala entre

la 11® et la 162®. D'autre part, la 64® division, qui était en

réserve de groupe d'armées, fut mise à la disposition de la

10® armée, et devint réserve d'armée.

La nuit fut employée à garder le contact, pousser l'ennemi,

(1) Morsain fut occupé le 19 par le 30' corps. Vassens fut occupé sans com-
Lat dans la nuit du 19 au 20.
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reconstituer des réserves. Le 21, l'exploitation commença. Au
18® corps, Gaisnes est enlevé dans la nuit, le mont de Choisy

au jour, puis Cuts, Gamelin et le Fresne. On a donc mainte-

nant la totalité des plateaux, et on redescend dans la plaine

basse de l'Oise. Les détachements de poursuite arrivent dans

la matinée à Pontoise, puis à Varennes ; ils atteignent la ligne

Brétigny-Quincy-Monicamp, où ils se heurtent à la résistance

de détachements d'arrière-garde ennemis. Autrement dit, ils

bordent l'Oise jusqu'au confluent de l'Ailette. Le 7« corps

débouche également des plateaux et enlève à leur pied Bléran-

court et Saint-Aubin. Le 30^ corps est arrêté sur la ligne du

plateau à l'Est de la ferme Locre, — ravin de Vezaponin. —
A la gauche du l^*" corps, la 11® division est ^arrêtée par les

feux de flanc de la région de Bagne ux, par les feux de front de

la ferme Valpriez. La 127® échoue deux fois dans ses ten-

tatives pour atteindre la chaussée Brunehaut, au Nord-Est de

Villers-la-Fosse. La 72® division s'empare de Pommiers et

progresse dans le ravin de Vauxrezis jusqu'à la maison de

Pau.

Dans la nuit du 21 au 22, la 48® division {V corps), qui

est au centre de l'armée, arrive sur l'Ailette, entre Quincy-Basse

et l'Avaloire. Ce coin est immédiatement élargi à gauche et à

droite. Le 22, au soir, l'ennemi était rejeté à gauche sur l'Ai-

lette et sur l'Oise, à droite sur les plateaux entre l'Ailette et

Soissons. La ligne bordait l'Oise jusqu'à Pont-la-Fosse.On était

aux lisières Sud de Brétigny, de Quierzy, de Guny, de Pont-

Saint-Mard, tous ces points étant àprement défendus. Plus au

Sud, la ligne passait par la ferme Bailly, la creute à 400 mètres

au Sud, la ferme Mareuil, Bagneux, Villers-la-Fosse, Vauxrezis

et Pommiers, tous ces points étant à nous. Le nombre des

canons pris dépassait 200.

En somme, tout s'est passé comme si l'armée, pivotant sur

sa droite, avait manœuvré par sa gauche sur l'Oise, puis par

îion centre sur l'Ailette. Par contre-coup, les positions de l'en-

nemi à l'Ouest de l'Oise, sur le front de Lassigny, deviennent

intenables : la défaite de von Eben sur la rive gauche con-

traint von Hutier à reculer à son tour sur la rive droite. Le 21,

il décolle devant le front de la 3* armée. Lassigny est pris

le 21, le Piémont encerclé. On suit l'ennemi pendant la journée

du 21 et la nuit suivante. Le 22 au matin, le contour apparent
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de sa ligne passait par le bois Sussex, la ferme Saint-Huberl, la

ferme de la Malmaison, Gury et sensiblement la Divette jusqu'à

son confluent.

Enfin, dans cotte journée du 21, tandis que l'ennemi plie

devant la 10* arme'e et recule devant la 3^, un éve'nement ca-

pital se passe au Nord du champ ^e bataille. La 3" armée bri-

tannique (Byng) entre en action à gauche de la 4^ Une nou-

velle phase commence ainsi à l'aile gauche. Pendant que nus

alliés frappent ce nouveau coup, que nous allons maintenant

décrire, les opérations s'arrêtent à peu prè.s complètement sur

le front français jusqu'au 26. Ce jour-là, I;i l'*" armée fait, à

quatre heures quarante-cinq, une opération sur Fresnoy; à

treize heures, une autre sur le bois de la Groisette, et, à seize

heures, une troisième sur Saint-Mard. Ces trois opérations

réussissent. Le 27, à cinq heures du matin, l'ennemi exécute

une forte contre-attaq'ue au Sud de Saint-Mard, puis il com-

mence un large mouvement de repli qui s'étend de proche en

proche, et qu'il couvre par des mitrailleuses. Laucowrt est

tourné et occupé à huit heures, Roye est pris à neuf heures.

VI

Tandis que les opérations françaises s'étendaient progressi-

vement vers la droite, la 3^ armée s'engageant après la l'« et

la 10'' après la 3®, les opérations britanniques, par une ma«
nœuvre symétrique, s'étendaient progressivement vers la

gauche. Nous avons vu la 4^ armée britannique attaquer du 8

au 13, jusqu'à ce que sa droite se trouve fixée devant les vieilles

tranchées de 1916. Au Nord de la i® armée, la 3^ entrait à

son tour en action le 21.

Sir Douglas Haig, exposant les raisons personnelles qu'il a

pu avoir, en dehors du plan général d'opérations dicté par le

maréchal Foch, d'étendre l'action au Nord do l'Ancre, fait re-

marquer que le terrain, moins ravagé par les obus que l'ancien

champ de bataille de la Somme, rendait l'attaque plus facile
;

qu'il se trouvait là à l'Est des anciennes tranchées allemandes

de 1916, et qu'il n'avait pas à les franchir comme il le devait

plus au Sud; que l'ennemi, par l'effet du succès de la 4^ ar-

mée, se trouvait en saillant; enfin, qu'une victoire entre Arras

et Albert, face au Sud-Est, permettait de tourner par le
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Nord la ligne de défense ennemie de Péronne, et de faire un

large pas vers le grand objectif stratégique Gambrai-Saint-

Quentin.

L'attaque fut montée de la façon suivante. Le 21 au matin,

une action limitée, sur le terrain au Nord de l'Ancre, devait

porter la 3* armée sur la voie ferrée d'Arras à Albert, où l'on

pouvait penser que l'ennemi avait sa principale ligne de résis-

tance. Le 22, les troupes et les canons s'avanceraient sur ce

front pour se trouver à pied-d'œuvre pour l'attaque décisive,

tandis qu'au Sud de l'Ancre l'aile gauche de la 4^ armée se

porterait en avant. L'action principale serait exécutée le 23

par la 3^ aPmée et l'aile gauche de la 4*, tandis qu'au Sud de

la Somme le reste de la 4* armée coopérerait par sa pression.

Dès que la III® armée aurait obligé l'ennemi à évacuer, sur la

route d'Arras à Bapaume, l'éperon de Mercatel, la 1''*' armée,

placée plus au Nord, pourrait à son tour entrer en action. Son

aile droite, délivrée de ce llanquement redoutable au Sud, et

se couvrant au Nord par la Sensée, pourrait attaquer en direc-

tion de Monchy-le- Preux. L'enlèvement de cette position, en

débordant l'extrémité droite de la ligne Hindenburg, empêche-

rait l'ennemi de se recevoir dans cette position célèbre, et le

contraindrait à une nouvelle retraite. Enfin, cette extension

progressive des attaques vers le Nord, en tenant l'ennemi

incertain du point choisi pour l'assaut principal, l'obligerait à

diviser ses réserves et à les engager par paquets.

Le 21 août, le 4* et le 6® corps de la 3® armée, sous les

ordres des généraux Harper et Haldane, attaquèrent sur un

front de 15 kilomètres, au Nord de l'Ancre, sur les plateaux de

Miraumont à droite, de Moyenneville à gauche. Le 4« corps

engagea en première ligne la 42® division, la division néo-zé-

landaise et la 37'^
; le 6® corps, la 2® et la division de la garde.

Ces unités, appuyées par les tanks, enlevèrent les positions

avancées de l'ennemi. Elles furent alors dépassées par la

5® division et la 63® au 4« corps, la 3^ au 6® corps, et ces

troupes atteignirent l'objectif final, c'est-à-dire la voie ferrée.

Pendant ce temps, k leur droite, une division du 5" corps, 'Ja

21^, nettoyait la rive Nord de l'Ancre dans la région de Beau-

mont-Hamel. Ainsi les positions d'approche pour la grande

attaque du surlendemain étaient atteintes, et 2 000 prisonniers

étaient enlevés h l'ennemi. — C'est, comme on le voit, le même
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procédé que la 10® armée française avait suivi le 18 el le 20;

pour annuler l'eiïet de la résistance en profondeur, on subdivise

l'attaque en deux bonds, séparés par un jour d'intervalle, le

premier bond amenant l'assaillant au contact de la position

principale.

Le 22, de bon matin, le 3® corps, formant l'aile gauche de

la 4® armée, exécutait à son tour une opération partielle entre

l'Ancre el la Somme, avec les 47^, 12® et 18® divisions, appuyées

à droite et à gauche par la 3® division australienne et par la 38".:

La 18^ division, passant l'Ancre, tourna et prit Albert par le

Sud -Est. La gauche de la 4® armée se trouve ainsi portée à

l'Est de la route Albert-Bray. Elle avait fait 2400 prisonniers.

Ainsi les opérations préliminaires avaient réussi. Le mo-
ment solennel de l'attaque décisive était arrivé. Le maréchal

Haig adressa un ordre à ses troupes, où, après avoir montré

l'heureux changement des opérations, il adjurait chaque homme
d'agir avec toute l'audace et toute la résolution possibles. Là où

l'ennemi céderait, là on augmenterait la pression. Cet'appelfut

entendu. Les mêmes divisions qui avaient résisté dans la

bataille du 21 mars montrèrent, sur le même terrain, lejplus

magnifique élan offensif. Le 23 août au matin, la bataille com-

mence par une série d'assauts violents sur toute la longueur du

front de 53 kilomètres, depuis le point de jonction avec les

Français au Nord de Lihons jusqu'à Mercatel.

A quatre heures quarante-cinq, au Sud de la Somme, le

corps australien attaquait par la 32* division et la l'*' austra-

lienne, et enlevait Herleville, Chuignolles et Ghuignes, avec

2000 prisonniers. — A la même heure, sur l'Ancre, le 3'' corps

à droite et le 5® corps à gauche attaquaient dans la région

d'Albert, celui-là par sa IS** division, celui-ci par la brigade de

droite de la 38®. Les deux hauteurs situées juste a l'Est de la ville,

devant la Boisselle, les fameuses collines Tara et Usna, où avait

commencé la bataille de 1916, étaient emportées. Plusàgauche,

deux compagnies de la brigade de gauche de la 38® division,

passant les fonds de l'Ancre à la hauteur de Hamel, se mainte-

naient tout le jour sur la rive opposée, avec la plus grande bra-

voure, au pied des collines tragiques de Thiepval. — A diffé-

rentes heures de la matinée, les autres divisions du 5® corps

{W et 21®), plus à gauche encore celles du 6® corps (2®, 3®, divi-

sion des gardes, 36® et 52®), enfin plus à gauche encore celles du
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4^ corps (42% division néo-zélandaise, 5*" et 57<^j attaquaient à

leur tour sur tout le front au Nord d'Albert, le principal effort

étant entre Miraumont et Boiry-Becquerelle.

Le rôle du 5*^ corps se bornait à envoyer des forces légères

sur la rive gauche de l'Ancre, au Nord de Thiepval ; mais il

ne fallait pas penser à pénétrer profondément ce jour-là dans le

couloir de la rivière. Au 6*^ corps, l'attaque commença dès

4 heures du matin à la 3® division, qui enleva Gommécourt
avec 500 prisonniers. C'est un village sur le sommet d'un pla-

teau d'où descendent de toutes parts de longs plans inclinés,

champs de tir de la défense; il avait bravé tous les assauts en

1916. Enfin au 4^ corps, qui fournissait le gros de l'attaque, le

succès fut magnifique. Non seulement la principale ligne de

résistance de l'ennemi était brisée, mais les Iroupes britan*

niques, pénétrant profondément au delà, prenaient Bihucourt,

Ervillers, Boyelles et Boiry-Becquerelle avec 5000 prisonniers

et des canons. L'ennemi se désorganisait, donnait des signes de

désordre. De plus, cette poussée, en portant nos alliés à cheval

sur la route d'Arras à Bapaume, les avançait si fort derrière les

troupes allemandes qui, plus au Sud, tenaient encore le plateau

de Thiepval, que celles-ci se trouvaient dans une position très

aventurée.

A une heure du matin^ dans la nuit du 23 au 24, les deux

armées britanniques recommencèrent l'attaque. A la 4'^ armée,

la 3^ division australienne enleva Bray-sur-Somme, tandis

qu'à sa gauche, les divisions du 3° corps, 47®, 12® et 18®, avan-

çaient sur le plateau entre Bray et la Boisselle. A la 3*^ armée,

les divisions victorieuses la veille exploitaient leur succès,

tandis que les Allemands reculaient rapidement devant elles.:

Le 5* corps enlevait le plateau de Thiepval par une belle

attaque concentrique, la brigade de droite de la ,38® division

attaquant de la route Albert-Pozières, la brigade de gauche

passant l'Ancre devant Ilamel et attaquant de front, les autres

divisions appuyant l'action à gauche. Non seulement l'ennemi

abandonna le plateau de Thiepval à la ,38® division, mais tout

l'ancien champ de bataille jusqu'au delà de Courcelette et de

Martinpuich. Au 4® corps, la 42® division emporta sur l'Ancre

Miraumont qui résistait depuis trois jours, puis plus loin le

village de Pys ; la .^® division prit Irles et nettoya le bois Lou-

part avec les Néo-Zélandais; la division néo-zélandaise prit
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Grevillers, Avesnes-les-Bapaume, et aida la 3T h enlever Bief-

villers. Le 6" corps trouva à sa droite une forte résistance des

Allemands à Sapignies et à Mory, mais, au centre, les Gardes

prirent Saint-Léger; à gauche la 56® division, après un dur

combat, gagnait du terrain devant Groisilles, tandis que la

32^ enlevait Hénin sur Cojeul et prenait pied dans Saint-Martin-

sur-Cojeul.

Pendant cinq jours la poursuite continua, tandis que la

résistance des arrière-gardes ennemies devenait plus énergique,

passant à la fin à des contre-attaques.: Le 29, la 18® division

entrait dans Combles et les Néo-Zélandais dans Bapaume
; plus

au Nord, les 56® et 57® divisions, après avoir pénétré jusque

dans Riencourt où elles ne pouvaient se maintenir, s'établis-

saient au contact de la ligne Hindenburg, devant le front^Bul*

Îecourt-Heudecourt. Ainsi, dans la nuit du 30, la ligne britan-

nique, quittant la Somme à Gléry, passait par Combles,

Lesbœufs, Frémicourt, Vraucourt, lisières Ouest d'Ecoust, de

, BuUecourt et d'Heudecourt.

Le coup porté aux Allemands pendant ces neuf jours au

Nord de la Somme avait déjà produit un contre-coup au Sud?:

Comme au printemps de 1917, le saillant de Roye se trouvait

tellement mis en évidence, qu'il eût été dangereux de s'y

attarder. Le 26 août, les Allemands évacuèrent la ville, et

commencèrent un large repli. Le lendemain, toutes les forces

alliées de la Somme au Nord à l'Oise au Sud se portèrent en

avant. Le 29 au soir l'infanterie alliée bordait la rive gauche

de la Somme de Péronne à Nesle. Cette ville avait été occupée

par les Français le 28. A l'aile droite, Noyon était également

occupé.

L'ennemi en retraite avait vraisemblablement l'intention de

s'arrêter sur les positions ainsi atteintes, et de défendre la ligne

de la Somme, dont le coude, à la hauteur de Péronne, estdominé

par la forte position du Mont Saint-Quentin. Mais la 2® division

australienne enleva ^cette hauteur par une action hardie. La
5® brigade de cette division, passant la Somme du Sud au Nord

à la hauteur de Feuillères sur des ponts improvisés, enleva le

30 août, à dix heures quinze du soir, les tranchées allemandes à

l'Est de Cléry, d'où elle pouvait tourner par le Nord-Ouest la

position du Mont Saint-Quentin. L'assaut eut lieu le 31, à

cinq heures du matin. Malgré une énergique défense, la colline
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fut prise, et les retours offensifs de l'ennemi ne purent la

reprendre. Le Mont Saint-Quentin une fois pris, Péronne ne

pouvait plus être défendue. Les Australiens y entrèrent le

l*"" septembre.

Pendant que la 2* division australienne attaquait le Mont

Saint-Quentin, les divisions placées plus au Nord et formant

l'aile gauche de la 4^ armée, 3" australienne, 58*, 47« et 18®,

attaquaient et enlevaient, le 31 août et le i^^ septembre, Bou-

chavesnes, Raucourt et Frégicourt. Plus au Nord encore, la

3^ armée occupait Sailly-Saillisel, Morval, Beaulencourt, Rieu-

court-les-Bapaume, et de là s'étendait sur les crêtes de l'Est de

Reucourt à l'Est de Longatte. Le 17" corps, entrant en action

à la gauche des corps déjà engagés, prenait BuUecourt et Heu-

decourt, et poussait jusqu'à Rieucourt-les-Cagnicourt, dont il

s'emparait.

Ainsi s'achevait, le l®"" septembre, la bataille commencée dix

jours plus tôt par la 3* et la 4"^ armées. Sur le front de ces

deux armées, 23 divisions britanniques avaient battu 35 divi-

sions allemandes, leur avaient pris 34 000 hommes et 270 canons,

et avaient non seulement reconquis tout l'ancien champ de

bataille de la Somme, mais en s'établissant sur la ligne

Péronne-Vraucourt-Bullecourt, avaient débordé la ligne de

défense Nord-Sud que forme la Somme en amont de Péronne.

Sans doute le plateau de Nurlu et la ligne de la Tortille per-

mettaient à l'ennemi d'organiser une défense au moins provi-

soire, à l'abride laquelle il pourrait gagner la position Hinden-

burg, c'est-à-dire cette longue ligne Quéant-le-Gatelet-Saint-

Quentin admirablement fortifiée, à la fois caserne, abri et

forteresse, sur laquelle il était évident qu'il essaierait de passer

l'hiver. Mais d'autre partladésorganisalion de l'armée allemande

augmentait. La vaste étendue du front d'attaque, en tenant

l'ennemi incertain du point où il serait attaqué, le contraignait

à jeter ses réserves par morceaux sur les points où celte attaque

se dévoilait. Les liens tactiques des divisions se trouvaient

ainsi rompus, et on trouvaitdes fragments de la même division

épars sur des points différents du champ de bataille. Le

moral de l'armée allemande baissait. Les arrière-gardes

laissées pour protéger la retraite, s'étaient, sur des points impor-

tants, rendues en se voyant isolées. Enfin, juste à ce moment
d'ébranlement, un nouveau coup de théâtre se produisait, et
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l'ennemi recevait un nouveau choc. A gauche de la 3* armée,

la l"^ armée britannirjue, commandée par le générai Uorno,

entrait à sou tour en action le 20 août.

VU

Avant de raconter cette dernière phase de l'action, jetons un

coup d'œil sur l'armée allemande, et voyons comment elle s'est

transformée entre le 8 août et le moment où l'armée Horne va

attaquer. Le 8 août, l'ennemi avait en ligne 21 divisions; le

onzième jour de la bataille, le 18, il avait déjà amené 19 divi-

sions de ré-erve, dont 16 fraîches, ce qui faisait 40 divisions

engagées. Après l'attaque du 21, il est obligé d'étayer tout de

suite les 6 divisions attaquées au Sud d'Arras par deux autres

qui étaient en train de se refaire : la XL^, qui avait élé retirée

du front entre l'Aisne et la Marne le 25 juillet, a été jetée au

Sud d Hainelincourt; la LII^, qui a été retirée du saillant de la

Lys, en Flandre, le 19 août, est engagée près de Miraumont.

Le 23, une troisième division, la Vl^ bavaroise de réserve, qui

avait été retirée de l'Aisne le 6 août, est jetée en renfort près

d'Ervillers. D'autre part, l'attaque, s'étant étendue vers le Nord,

a gngné une nouvelle division allemande, la XXXIX^, h l'Est de

Marcatel. La bataille engagée le 21 au Sud d'Arras a donc déjà

consommé le 23 10 divisions, dont 7 en secteur, et 3 de renfort.

A la même date, la bataille entre l'Ancre et l'Oise avait con-

sommé depuis le" 8 août 4i divisions; la bataille entre l'Oise

et l'Aisne, devant la 10^ armée française, a consommé 7 divi-

sions originellement en secteur, plus 6 de renfort, dont

2 fraîches et 4 déjà fatiguées, au total 13 divisions. — Dans

l'ensemble, du 8 au 23 août, l'ennemi qui avait en ligne, de la

Scarpe à l'Aisne, 37 divisions, a dû les renforcer par 20 divisions

fraîches et 10 fatiguées. Il a donc engagé en tout dans la

bataille 67 divisions.

Pour apprécier l'énergie de l'action, il faut se rappeler qu'en

1916, pendant les trois mois entiers de la bataille de la Somme,
il n'avait dépensé que 90 divisions. Cette fois, quinze jours de

bataille lui ont déjà coûté les trois quarts de ce que lui ont

coûté les trois mois de lutte de 1916.

Examinons maintenant l'ordre de bataille. On se rappelle

que l'ennemi a en ligne la XVll^ armée von Below de la

TOME LU. — 1919. 13
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crête de Vimy à l'Est d'Albert, puis la IP von dcr Marwitz

de l'Est d'Albert au Nord de Roye, et la XVII1« von llutier du

Nord de Roye à l'Oise. Vers le 20 août, on constata que la

XVIII^ armée avait étendu sa gauche au Sud de l'Oise, en englo-

bant le V1I« corps (von Woyna), puis le IIP bavarois (von Stein).

Elle s'étendait maintenant jusqu'à la route Aulrèches-Morsain.

Là commençait la IX^ armée, avec le XXVIIl® corps de réserve

(von Hofmann), puis le XIII" corps.

Dès II journée du 8 août, on voit apparaître deux divisions

de la réserve de von dcr Marwitz, la GVIIP et la GXVll®, tandis

que deux divisions en secteur, la XLIII^ et la GIX®, sont retirées

à l'arrière. Deux jours plus tard, le 10, von der Marwitz a dû

engager au Nord de la Somme, pour défendre le coude de Ghe-

pilly, une autre division de sa réserve, la GGXLIII^ ; au Sud de la

Somme, il adù engager la GVII^ et la XXI'', quoiqu'elles fussent

des divisions fatiguées ayant moins de quinze jours de repos.

La V^ bavaroise est descendue de ses cantonnements qui étaient

derrière la XVII^ armée, et s'est engagée au Nord de Ghaulnes.

A sa gauche, la défense de la ville est complétée par deux divi-

sions également -tirées de la réserve générale, la GXiX** et la

LXXIX^ La GXVII^ qui était toute fraîche le 8, a élé tellement

éprouvée qu'il a fallu la retirer, ainsi que la GGXXV®. A l'aile

gauche, la XIV^ bavaroise et la GXGIl^ sont encore en ligne. Il

reste à l'arrière de l'armée 5 divisions épuis;jcs, qui étaient

toutes en ligne le 8, et qu'il a fallu retirer.

Von der Marwitz a dû ainsi consolider de six divisions

fraîches son centre et sa gauche, de la Somme jusqu'au Nord de

Roye, en épuisant toutes ses disponibilités personnelles, en

taisant appel à l'armée voisine et au grand quartier. Son voisin

von llutier a beaucoup moins sMuiïert. S'é'.ant dérobé, il a rac-

courci son front. Il n'a retiré de la ligne aucune des divisions

engagées, mais le raccourcissement lui a permis de retirer du

Matz la GGIV**, qui va faire partie de sa réscive. Il a pris dans

celte réserve la LXXXII^ et l'a mise en ligne à son extrême droite,

à la soudure avec von der Marwitz. A gauche de la LXXXIP, sur

la route d'Amiens à Roye, il a mis une division fraîche reçue

du grand quartier, la GGXXI^. Les changements de son front se

bornent à cela. En somme, il a consolidé sa droite, dans la

direction dangereuse de Roye, par deux divisions fraîches, l'une

de sa réserve, l'autre de la réserve générale. Ajoutez que cette
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aile droite se bat sur les anciennes positions forlifiéos pendant

trois ans, et qui sont très solides. Elle est donc très forte. —
D'autre part, von lluticr a cédé à la IX" armée, à l'Est de l'Oise,

une de ses divisions de réserve, la V« de réserve, mais il a reçu

en échange la XIX''. II a au total derrière ses lignes quatre

divisions disponibles, dont trois fraîches, la XIX*, la LXXXIV«
et la GGIV«, et une fatiguée, la VI« de réserve. Il est en rnesure

de voir venir, de parer les coups qui vont lui être portés, et

de réagir énergiquement le 11 contre l'armée Uumbert qui

assaille sa gauche.

A la date du 24 août, la situation de l'ennemi est la suivante.

Le groupe de droite de la XYII*" armée, formé par l'ancien

I^"" corps bavarois de réserve (von Fiisbender) et qui est devant

Arras, entre la crête de Vimy et le cours du Cojeul, n'a pas

encore été atteint par la batuillc. Il est toujours établi à cheval

sur la Scarpe qu'il traverse à l'Est de Fampoux et Ac Feuchy,

et il tient son front avec très peu de monde : la XLVIIF divi-

sion est au Nord de la Scarpe, la CCXIV« au Sud, la XXXIX*

entre la route Arras-Cambrai et le Cojeul ; ce sont elles qui

vont subir le choc de l'armée Ilorne le 26, ce sont les mêmes
que nous avons vues en ligne le 8 août ; elles ont les mêmes
fronts étendus, mais pour la nouvelle bataille, il n'existe plus

de réserves derrière elles. La GCXXl® division est maintenant

engngée au Nord d(3 Roye, devant Fresnoy ; la GLXXXV'' est à

Soyecourt, immédiatement au Sud de la chaussée d'Amiens à

Verinand.

Au contraire, entre le Gojeul et Bapaume (exaclement entre

Henin et Biefvillcrs), le centre de l'armée vient d'être rude-

ment pressé depuis le 21 par l'armée Cyng. G'est le front tenu

par le XVIII^ corps allemand du général Albrecht. Au 8 août,

il comprenait 4 divisions ; il en avait deux en réserve à l'Ouest

de Cambrai, la V* bavaroise et la V* bavaroise de réserve. Celles-

ci ont toutes deux été envoyées au Sud ; la V^ bavaroise est à

Vermandovillers, à droite de la CLXXXV®; la V^ bavaroise de

réserve est sur l'Ailette, devant Saint-Paul. Des 4 divisions en

ligne le 8 a )ût, 3 se battent encore ; ce sont la XXI® de réserve,

la CGXXXIV% et la II« de réserve de la garde. Seule, la CXl%
écharpée à Burquoy, se refait à l'arrière, sur le canal du Nord.

En revanche, 5 divisions fraîches sont venues étayer le

groupe, de sorte qu'il y a en ligne 8 divisions, au lieu de 4 ; il a
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doublé les forces qui liennent son Iront : rien ne [icut indiqnor

plus fortement l'extrême intérêt qu'ont les Allemands à ne pas

laisser déborder Bapaume par le Nord, en direction de Cambrai.

Ces 5 divisions sont la XXXVI®, venue de l'Aisne, et qui est

venue s'insérer à la droile entre la XXI® de réserve et la

CCXXXIV^; — la XXIII^, une division saxonne, qui est venue

de Douai s'insérer à gauche de la CCXXXIV^; elle est elle-

même prolongée à gauche par deux autres divisions de ren-

fort, la XL® (saxonne) et la Vl** bavaroise de réserve qui

viennent toutes deux du front de l'Aisne; ainsi le centre du

groupe est maintenant élayé par 3 divisions nouvelles, de

Saint-Léger à Mory. Au Sud deMory, sur le front de Sapignies,

nous retrouvons la II® division de réserve de la garde, qui était

en ligne le 8 août; mais elle est maintenant appuyée à gauche

par la IV® bavaroise.

La gauche de l'armée Below est formée sur un troisième

groupe, qui est l'ancien XIV® corps de réserve. Il est aligné au

Nord de la route de Bapiume à Albert, parallèlement à cette

route, qu'il couvre et sur laquelle la droite de l'armée Byng le

refoule. Il a déjà perdu la ligne de l'Ancre, et il tient un front

La Boisselle-Pys-Grevillers-Biefvillers. Son rôle est très impor-

tant, car orienté face au Nord-Ouest, il fait un (lanc qui couvre

toute la droite de la II'' armée von der Marwilz. Il avait le 8.

trois divisions en ligne; elles combattent toujours; ce sont la

CLXXXlll°, qui a reculé de Puisieux sur le front Irles-Grc-

villers; la XVI® de réserve, qui a reculé de Ilamol sur Cource-

lette ; la lll'' division navaie, qui a reculé d'Aveluy sur la Bois-

selle. Trois divisions fraîches sont venues le renforcer : la

XVi® bavaroise est venue de Flandre, et à l'exlrème droite du

groupe couvre directement Bapaume, à droite de la CLXXXIIP;

la LU® est venue de Lille et s'est insérée au centre du groupe

entre la CLXXXllI® et la XVI® de réserve; elle défend la région

de Pys ; enfin la LXXXIII'' est venue de Douai, et elle s'est

insérée h, gauche du groupe entre la XVI® de réserve et la

IIP navale, dans la région de Thiepval. Ainsi là encore le

nombre des divisions en ligne a été doublé pendant celle quin-

zaine. En revanche, la XXVI® de réserve, une division wur-

tembergeoise qui était en réserve, est maintenant hors de cause

et se refait derrière la Tortille,

Le centre et la gauche de la XVII® armée, pour résister au
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clioc de l'armée Byng, ont donc reçu immédiatement sept divi-

sions nouvelles. Il a fallu également étayer la droite de la

II*-' armée, qui, entre l'Ancre et la Sammo, est vivement pressée

par l.-x gauche de Rawlinson, c'est-à-dire par le 3^ corps et par

Irt gauche du corps australien. Cette droite de von der Marwitz

comprenait le 8, entre l'Ancre et la Somme, c'est-à-dire entre

Aveluy et l'Est de Chipilly, trois divisions en lijçne; elles y
sont encore toutes les trois : la CGXXXIII", qui couvrait Albert,

a reculé vers l'Est, au Sud de la Boisselle; la LIV^ de réserve,

une division wurtembergeoise qui tenait l'Ancre à Dernan-

conrt, a été rejetée au delà de Bocordcl; la XXVII'', également

wurtembergeoise, et qui tenait la rive nord de la Somme entre

Chipilly et Etinehem, a été rejeléo au delà de Bray. Mais dans

celte région encore, les forces en ligne ont été doublées. Trois

divisions nouvelles se sont engagées : la XIII® est venue s'in-

sérer à droite entre la CCXXXIII^ et la LIV« de réserve, elle

couvre Fricourt; la XXV® est venue de Lille et elle s'est insérée

an centre, entre la LIV*" de réserve et la XXVII°; enfin, la

XLIII* de réserve, division fatiguée qui était au repos à l'Ouest

de Péronne, a été remise en ligne à gauche de la XXVIP, immé-
diatement au Nord de la Somme.

Le centre et la gauche de von der Marwitz tiennent le front

au Sud de la Somme jusqu'à la Ghavatte, à 1 kilomètres au

Nord de Roye, avec huit divisions. Les divisions qui étaient en

ligne le 8 août, et qui ont eu à supporter le choc ce jour-là ont

toutes été relevées : on a jeté à leur place trois divisions que

nous avions vues en réserve derrière le front de l'armée, CCLlir,

XXl^ et CVll® (ces deux dernières fatiguées au 8 août), — puis

deux divisions qui étaient en réserve derrière la XVII" armée,

la CLXXXV® et la V^ bavaroise), — enfin trois divisions tirées

d'autres secteurs, la XXXVIII®, le corps alpin et la CXXl®. —
Il y a enfin derrière l'armée une masse de \) divisions au repos,

dont trois tout à fait fatiguées, 6 en voie de réfection, aucune

fraîche.

La XVIIl^ armée, bousculée tour à tour par l'armée Debeney

et par l'armée Humbert, a cependant encore en ligne quatre

des divisions qui étaient en secteur le 8 août. Après seize jours

de lutte, la XXV® de réserve, la II® et la P^ de réserve forment

encore la défense de Royo, tandis que la CV* est toujours le

long de l'Oise. Parmi les divisions qui étaient en réserve der-
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rière l'armée le 8 août, la LXXXIV'' est en ligne, tandis que la

LXXXII*, engagée et mise hors de cause, se refait à l'arrière.

Gomme divisions nouvelles, la CCXXI^ et la LXXIX^ de réserve

à l'aile droite tiennent le secteur au Nord de Roye, la VI« bava-

roise et la LIV" au centre tiennent la région de Fresnières,

enfin les CCXXXh, GCVlIl^et CXCVIh, à l'aile droite, bordent

la Divette. Il y a au repos derrière l'armée, 6 divisions fati-

guées, une en voie de réfection, et une fraîche, la seule qui

soit signalée entre Arras et l'Oise,

On ne peut manquer d'être frappé de la parcimonie des

relèves. Sauf au centre et à la gauche de von der Marwitz,

complètement enfoncées le 8 août, presque aucune des divi-

sions en ligne au début de l'action n'a été retirée. On en a

ajouté de nouvelles, sans ramener à l'arrière celles qui s'étaient

battues. Malgré cette économie, malgré la remise en ligne

de divisions fatiguées, il n'y a qu'une seule division fraîche à

Tarrière. Rien ne montre mieux la gêne à laquelle l'Etat-

major allemand est déjà réduit.

VIU

Le dernier recul du centre et de la gauche de von Below

avait mis sa droite en évidence devant Arras. La 1" armée bri-

tannique va essayer h VEA d'Arras d'enfoncer ce saillant. L'axe

d'allaque sera la grande route qui se dirige au Sud-Est et va

d'Arras h Cambrai. 11 est évident que, si l'affaire réussit, les posi-

liiuis que l'ennemi tient encore à ce moment sur l'ancien

champ (le bataille de la Somme seront Journées parte Nord.

Le goiiCial llorne va donc attaquer à cheval sur la route de

Cambrai, sa gauche couverte, du côté du Nord, par la ligne

Sca^pe-Sen^3ce.

L'attaque fut confiée au corps canadien, qui, sous les ordres

du lieutenant-général sir A.-W. Currie, formait l'aile droite de

l'armée Tlorne. Il attaqua le 26, à trois heures du matin, avec

Ja 2" et la 3*^ divisions canadiennes et la 5l«, la fameuse division

des Ilighlanders. L'atlaque, qui couvrait un front de 9 kilo-

mètres et s'étendait jusqu'au Nord de la Scarpe, réussit bril-

lamment. Au Sud de la route Arras-Cambrai, les villages de

W ancourt et de Guémappe; au Nord de la route, la redoutable

coiline de Monchy-le-Preux, piton isolé qui a partout de« vues
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et des champs do ti,r, étaient pris à midi. — Au Nord de !a

Scarpe, la 51^ division avait pris Uœux,ul la colline entre Rœux
etGavrclle, dite Gieenland liiil.

Au delh des positions conquises par les Canadiens sur la

route de Cambrai, le terrain se déroulait devant eux connue

une suite de houles, dont on voyait bleuir les crêtes dans la

lumière de ces beaux jours d'été. Des fonds les séparaier)l, oii

coulaient des rivières. Nos alliés avaient à passer le Cojoul,

puis à escalader la croie de Vis-en-Artois, puis à redescendre

sur la Sensée, et, après l'avoir passée, h remonter sur un se-

cond dos de terrain où se trouvent Dury et Villers-les-Cagni-

court. Ainsi le sol s'élevait et s'abaissait tour à tour, et faisait

alterner les murailles avec les fossés.

Dès le second jour, la Sensée était atteinte au Sud de la

route et les villages de cette rivière, Cherizy et Vis-en-Artois,

étaient pris. Plus à gauche, le bois du Sart, Rœux et Gavrelle

étaient conquis. A la fin d'août, la droite avait enlevé les crêtes

au Sud de la Sensée. Sur celte rivière, Eterpigny était pris. Au
Nord, le terrain entre Sensée et Scarpe était nettoyé jusqu'au

vallon où coule le ruisseau de Trinquis. Enfin, au Nord de la

Scarpe, Plouvain était occupé.

La 1'® armée se trouvait ainsi à distance d'assaut de la

grande ligne fortifiée que les Allemands avaient tendue en 1917

devant Duuai, de Drocourt au Nord à Quéant au Sud. A
Quéant, cette ligne, que l'ennemi appelait la position Wolan,

s'embranchait .sur la ligne llindenburg. En la perçant, on tour-

nait la ligne llindenburg. Tel est le défaut classique des lignes

continues.

Le 2 septembre, la ligne Qnéant-Drocourt fut brisée, et sa

charnière avec la ligne llindenburg rompue. Ce brillant

exploit fut l'œuvre combinée du corps canadien, formant l'aile

droite de la i^^ armée, et du IV corps, formant l'aile gauche

de la 3^ armée. Le corps canadien mit en ligne les l""^ et

i* divisions canadiennes et la 4® anglaise. Le l?** corps mit

en ligne les 52^, 57® et <ù3^ divisions.

Les Canadiens partirent à l'assaut à cinq heures du matin,

sur un front de 7 kilomèlres, au Sud du ruisseau de Trinquis.i

L'infanterie était appuyée par quarante tanks de la 3^ brigade,

et par une force mobile composée d'auto-mitraillenses, de cava-

lerie canadienne et d'aulos b!iiM!éi.">. A midi, tout le sy.stèine
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de réseaux, de tranchées et de jjoints d'appui formant la ligne

Drocourl-Quéaat était enlevé. — A droite, le 17® corps avait

lancé à la même heure les 52° et 57* divisions, contre le trianglo

fortilié, au Nord-Ouest de Quéant, par où la ligne Drocourt-

Quéant rejoignait la ligne Hindenburg. Au début de l'après-

midi, le triangle était emporté, et la 63^ division, dépassant

les divisions en ligne, commençait à exploiter le succès. Des

nids de mitrailleuses dans les villages, dans les bois, sur les

contre-pentes de la crête de Dury, résistaient énergiquement.

On se battit jusqu'à la nuit. La 63*' division avait poussé jus-

qu'à la voie ferrée à l'Est de Quéant, tandis que derrière elle

la 57", faisant face à droite, menaçait Quéant et Prouville pai

le Nord.

L'avance dans cette journée était de 5 kilomètres sur la

route de Cambrai, jusqu'aux lisières de Buissy. Les villages de

Cagnicourt, Villers et Dury étaient emportés. On avait fait

8 000 prisonniers et pris un grand nombre de canons. Pour

toute l'olTensive depuis le 26 août, menée par dix divisions

britanniques contre treize divisions allemandes, le chiffre des

prisonniers était de 16 000, celui des canons conquis de 20o.

Mais surtout on avait remporté ce grand succès stralégique

d'obliger l'ennemi à une nouvelle retraite générale. Celle-ci

commença dans la nuit du 2 au 3. Toute la XVII^ armée alle-

mande, avec son aile droite écrasée, se retirait devant le front

des 3° et 4^ armées britanniques, jusqu'à la hauteur de

Péronne et allait prendre position derrière le canal du Nord,

d'Ytres à Péronne. Le lendemain, la retraite s'étendait vers le

Sud; la 11*^ armée allemande décollait de la rive droite de lu

Somme au Sud de Péronne et se retirait sur la ligne Vermand-

Epehy-Havrincourt. Puis le mouvement de recul s'étendait à

la XVIIP armée, devant le front des Français. Ceux-ci ren-

traient le 6 dans Ham et dans Chauny et arrivaient sur le

canal Grozat le 8.

iX

La poursuue dura jusqu'au 18 et fut désastreuse pour les

Allemands. Sur le front britannique, ils durent engager pen-

dant la retraite vingt divisions contre quinze, et subir une

perte de 12000 prisonniers et 100 canons. Mais déjà d'autres
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événements se préparaient. Le 12 septembre, sur la Meuse,

comme l'ennemi, contraint de raccourcir son front, évacuait le

saillant de Saint-Mihiel, la 1"^ armée américaine, avec des

divisions françaises, l'avait pris en flagrant délit et lui avait

infligé des pertes. Surtout le maréchal Foch préparait la grande

bataille qu'il allait déclencher le 26 septembre, et qui consis-

tait en trois attaques combinées sur Mézières, Maubeuge et

Gand. C'est une nouvelle phase d'opérations qui commence.

Résumons celle qui vient de se terminer. Le 8 août, l'ar-

mée Uawlinson enfonce l'aile gauche de von der Marwitz.

L'armée Debeney enfonce l'aile droite de von Hutier. Le lende-

main 9, elle en refoule le centre, et le 10, l'armée Ilumberten

attaque la gauche. Von Hulier, refusant son centre et sa droite,

pivole alors sur sa gauche et vient s'établir sur les anciennes

lignes fortifiées devant Roye. Von der Marwitz le prolonge au

Nord, en s'établissant de même sur les lignes de l'ancien champ
fie bataille de la Somme. Ils forment à eux deux un front qui va

de l'Ancre au-dessous d'Albert à l'Oise vers Ribécourt, en pas-

sant à l'Ouest de Bray, à l'Ouest de Chaulneset à l'Ouest de

Roye. Dans ce terrain creusé de tranchées et martelé de trous

H'obus, la guerre de mouvement est impossible. La première

phase de l'action est finie.

L'action est alors élargie et reprise aux deux ailes. Le 20, à

l'aile droite alliée, entre l'Oise et l'Aisne, l'armée Mangin bous-

cule l'armée von Eben et le rejette sur l'Ailette. Le 21, à l'aile

gauche alliée, entre l'Ancre et Arras, l'armée Byng culbute le

centre de l'armée von Below. Tandis que l'opération Mangin

est en liaison immédiate avec celle de l'armée Ilumbert, l'opé-

ration Byng ne prolonge pas directement celle de Rawlinson.

Il y a entre elles, dans la région d'Albert, un vide de deux

lieues, devant la gauche de von Below et la droite de von der

Marwitz. Mais il est bien évident que les corps non attaqués,

découverts au Nord par la retraite de von Below et au Sud par

le recul de la gauche Marwitz après la bataille du 8, seront bien

obligés de se retirer. C'est ce qui arrive, et le 25, ils sont alignés

sur le front Bapaume-Cappy.

D'autre part, les réserves allemandes se sont accumulées sur

les points déjà menacés. En conséquence, le 26, le maréchal

Haig étend l'attaque plus loin encore sur sa gauche (Nord) en

faisant entrer en jeu cette fois l'arnTéedu général Horne, contre
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la firoilc jusque-là épargnée et assez faiblement conslituce dfi

von Below. Il attaque sur la route Arras-Cumbrai, remporte

une éclatante victoire. L'ennemi, ainsi débordé par le Nord,

exécute aussitôt une retraite générale, de la Scarpe à l'Oise. Il

évacue tout l'ancien champ de bataille de la Somme, et les

anciennes lignes Koye Lassigny ; il se retire à l'Est de Bapaume,

de Combles et sur la ligne Péronne-Noyon qu'il conserve. C'est

le second recul général.

Mais les Britanniques continuent leur action, et, le 2 sep-

tembre, l'aile droite de Ilorne et l'aile gauche de Byng
crèvent à Quéant la position principale de repli de l'ennemi, la

charnière où la ligne Drocourl-Quéantqui couvre Douai, s'em-

branche sur la ligne Hindenburg qui couvre Cambrai. L'en-

nemi se décide alors à un troisième repli d'ensemble, qui dure

jusqu'au 8 à sadroite, jusqu'au 10 à sa gauche, et qui le ramène

sensiblement sur les positions qu'il occupait avant sa grande

attaque de mars ^918, c'est-h-dire dans l'ensemble sur la

position Hindenbiirg. Son front passe à peu près par Marquion.

Havrincourt, Epéhy, Vermand. Il couvre Saint-Quentin à 7 kilo-

mètres environ, coupe l'Oise en aval de la Fère, et, comme
l'hiver précédent, se moule sur la forât de Saint-Gobain et la

Haute forêt de Coucy par Barisis et Quinry-Basse.

Voilà donc les Allemands ramenés à leur lancer; le 15 sep-

tembre ils occupent à peu près, entre la Scarpe et l'Oise, les

positions qu'ils occupaient le 15 mars. Leur grande ofiensive,

leur otîensive suprême sur le front occidental a été reconduite à

son point de départ. Mais quel changement! Dans les six mois

qu'a duré cette Iragéilie, l'armée allemande s'est définitivement

cjmisée. A la date du 24 août, le nombre d'engagements de ses

divisions est le suivant. Dans la seconde bataille de la Somme,
c'est-à-dire dans l'offensive de mars, elle a engage 112 divisions,

qui toutes étaient fraîches. L'ofîensive d'avril sur la Lys lui

a coûté 51 divisions, dont 41 fraîches, et 10 déjà engagées

dans l'offensive de mars. L'attaque du 27 mai qui l'a fait

avancer de l'Ailette jusqu'à la Marne, lui a coûté 44 divi-xtj

sions, dont 11 seulement fraîches, et 33 engagées en mars, ou!

en avril. L'attaque du î^ juin sur Compiègne a été faite par

19 divisions, dont 3 seulement n'avaient pas encore donné dansi

la bataille. A vrai dire, à partir de ce moment, on peut affimerl

que toutes les divisions allemandes capables de figurer dans une 1

.i
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bataille de grand style ont déjà donné depuis le 21 mars. Jus-

qu'au 24 août on n'en voit plus apparaître que 11 qui n'aient

pas encore passé par cette épreuve. L'attaque du 15 juillet est

faite par 37 divisions, dont 33 avaient déjà figuré dans la

bataille; la riposte française du 18 juillet consomme à l'ennemi

38 divisions, dont 5 seulement sont nouvelles. Enfin dans la

bataille du 8 août, l'ennemi a dû mettre en ligne 44 divisions;

contre l'attaque de la 10® armée entre l'Oise et l'Aisne, le

20 août, 14; contre l'attaque de la 3* armée britannique le

21, 13. Soit 71 divisions engagées défensivement entre le 8 et le

24 août; elles avaient toutes, sauf 2, été déjà engagées depuis

le 21 mars. Contre l'attaque de la 1'^ armée britannique, le

26 septembre, l'ennemi a engagé 13 divisions.

En somme, depuis le 21 mars jusqu'au 3 septembre, l'en-

nemi a engagé 182 divisions différentes, c'est-à-dire toute son

armée capable de combattre. Le nombre des engagements de

divisions, revenant une seconde ou une troisième fois au feu,

dans une bataille nouvelle, est de 315. L'armée allemande a

donc fourni en six mois 398 engagements de divisions. A ce

moment, le maréchal Fochia juge mûre pour l'altaque décisive.

Pendant que la b itaille d'août se déroule, il monte cette attaque,

dont la bataille d'août n'est que la préparation. Il la déclenche

enfin le 26 septembre, et, six semaines plus tard, la guerre est

iinie.;

IIenhy Bioou.



REVUE MUSICALE

Théâtre DE l'Opéra : Le Retour, drame lyrique en deux actes; paroles et

musique de M. Maxd'Ollone, — Hepiisede Salammbù. — La Tragédie de

Salonié, d'après un conle deM. Roberl dlluraières ; musique de M. Flo-

rent Schmitt. — Quintette de M. Gabriel Pierné. — Sonates anciennes.

Le sujet du ^e/our appartient au genre sombre, mystique, hermé-

tique même, en ce sens, que par quelque endroit il nous demeure

fermé.

Depuis longtemps attendu par Blanche, par le grand-père et le

fnîre de Blanche, dans « un château que baignaient les mers, » Jean,

le héros du Retour, est de retour. Il revient honteux et confus, en

proie au remords, parce qu'il revient infidèle. Remords exagéré d'une

inlidélité pardonnable, car la foi qu'il se reproche si fort d"avoir

trahie, il ne l'avait en réaUté ni reçue ni donnée. Blanche elle-même

nous en informe, obscurément. « Jamais il ne m'a dit que je serais sa

femme. » Et encore : « Ce n'est pas en cette xio. que je l'ai vu pour

la première fois, » etc., etc. Il y a déjà pas mal d'imagination, ou

d'hallucination, dans l'affaire. Mais ce n'est pas fini. Tandis que le

grand-père et le frère se montrent pleins d'indulgence pour l'excu-

sable pécheur. Blanche, à sa vue seule, à la seule approche de sa

main, tombe en une morne langueur. Elle est près d'en mourir, lors

qu'un jour, le jour des Trépassés, au bord de la mer, un \ieux marin

de ses amis lui persuade que Jean, par elle revu, par lui-môme reft-

contré tout à l'heure, si pâle, si triste et si malheureux, n'est pas le

Jean d'autrefois, le Jean vivant, mais son fantôme, enfin que ce faux

Jean n'est pas un revenu, mais un revenant. Il paraît que le diable,

en ce jour, est coutumier de tels sortilèges, à seule fin d'induire en

tentation de doute et de désespoir les âmes croyantes, aimantes,

lesquelles, pour Iriomplier du maléfice, n'ont qu'à redoubler d'amour

et de foi. Redoublant aussitôt, voilà Blanche rassurée, que dis-je,
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exaltée, ©t jusqu'à quelles hauteurs I Qu'importe à présent que Jean,

qui la fuyait, périsse, englouti par la mer en courroux 1 Au contraire,

comme a dit Molière, « la mort rajuste bien des choses. » Molière l'a

dit gaiement et clairement. Il en va de même ici, mais d'une façon

plus triste et plus obscure. En extase, et sur le mode tristanesque,

Blanche invoque la mer apaisée, le soleil reparu, toute la nature enfin,

bienfaisante complice de l'illusion qui la ravit et lui promet le retour

del'aimé, digne enfin de son amour. A moins peut-être que ce retour,

au sens purement spirituel, surnaturel, du mot, ne soit accompli par

la mort même de .Jean, laquelle en serait alors à la fois le moyen et

le signe, ou le symbole. Nous ne savons pas très bien, et nous prions

humblement le poète de nous pardonner si devant son héroïne, son

amante, si peu nôtre, si peu française, l'envie nous prend de fre-

donner, encore avec Molière :

J'aime mieux ma mie, oh ! gué 1

J'aime mieux ma miel

Nous préférons aussi la musique de M. d'Ollone à son poème, ou

du moins, le commencement de cette musique. Il y eut là quelques

moments agréables, une promesse de clarté, de discrétion, de « tem-

pérament » ou de tempérance, que la suite n'a pas tenue. Mais

patience, et souhaitons d'entendre un jour, à l'Opéra-Comique, le

marivaudage verlainien, Les Uns et les >! Mires, musique de M. d'Ollone

encore. Cela pourrait bien être quelque chose de charmant.

L'auteur de Sigurd et de Salammbô détestait cordialement certain

critique musical de notre connaissance. Quelqu'un ayant demandé à

llenner s'il savait les raisons de cette inimitié, le grand peintre, avec

son bon accent et son bon rire d'Alsacien, répondit : « Il paraît que le

critique, dans un de ses articles, se serait avisé d'imprimer : « Ce

jour-là, M. Keyer eut presque du génie. » Et ce diable de Reyer, lui^

trouve qu'il en a tout à fait, et tous les jours. »

Il eut peut-être quelque chose d'approchant, le jour, ou les jours

qu'il écrivit, d'une écriture inégale d'ailleurs à son inspiration, plus

d'une scène de Sigurd ; dans Salammbô, mainte page du second acte,

vraiment belle el baignée de « l'obscure clarté qui tombe » non pas

des étoiles, mais de Tanil, Baalet, Rabetna, Anaïtis, Astarté, Derceto,

Mylilta, Tiratha, en un mot de la lune, héroïne, autant que

Salammbô même, du roman et plus encore de l'opéra carthaginois.

Des cinq actes de Salammbôy le second est le meilleur. Par son
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caractère religieux et sacerdotal il forme comme un pendant, plus

pâle, à l'acte deuxième, liturgique aussi, de Sigurd. Tout ici révèle en

Reyer, à défaut d'un grand nmsicien, un artiste véritable, inspiré,

celui que les Boches appellent un « poète des sons, » ou par les sons.

Analogues aux cantiques des ministres d'Odin, les litanies des prêtres

et prêtresses d'Aslarté ne leur sont point inférieures. Je goûte assez

l'ensemble de la cérémonie, que domine de haut, tout du haut d'une

voix de ténor, la « ballade à la lune » du grand pontife. L'or-

chestre même, cet orchestre dont Reyer fut loin d'être un maître,

est imprégné ici d'un sentiment mystérieux : notes de cor, gammes

perlées de harpes, se mêlent à des appels, adoucis et veloutés par la

distance, de trompettes sacrées. La musique des scènes qui suivent

est belle de cette grâce très sérieuse, très noble, dont Reyer eut

souvent l'instinct et trouva l'expression. Elle l'est, plus loin, du

trouble étrange, du désir passionné, maladif, qui possède et tour-

mente jusqu'à l'égarer l'âme de la fille d'IIamilcar. Il y a beaucoup de

dignité, de grandeur sereine dans le salut du prêtre, dans tout sou

dialogue avec son inquiète et nocturne visiteuse, ou pénitente.

Chaque réplique, chaque aveu de Salammbô trahit un malaise crois-

sant qui, par degrés, arrive à l'angoisse. La lune, comme bien vous

pensez, fait tous les frais de l'entretien. Oh I cette lune! cette lune!

« Tanit et le voile, le voile de Tanit ! » Cinq actes d'opéra durant,

n'entendre parler que de cela, ne chanter que cela, c'est terrible à la

longue. Mais une fois au moins, cette fois, c'est délicieux d'abord et

tout à coup c'est magnilique. Tanit, ou la lune, et les ardeurs,

lunaires ou lunatiques, de Salammbô ont pour signe sonore, pour

« motif, » une phrase d'orchestre élégante, sinueuse, et qui tombe

en se déroulant. Au moment où Salammbô, cédant à sa mystique

fohe, s'élance vers le saint heu, Mathô, le gigantesque Lybien,

paraît sur le seuil, debout, et drapé du voile éblouissant par lui ravi

pour elle. La mélodie alors, la même qui tout à l'heure n'était qu'un

iîlet sonore, s'entle et se précipite en torrent, s'écroule en cata-

racte. Au-dessus, et très haut, retentit, comme un éc'at de tonnerre,

la clameur héroïque du barbare. Le son ruisselle ainsi que la lumière.

C'est ici le sommet de l'ouvrage. Notre confrère n'avait pas si grand

tort : presque du génie, ce jour-là.

« Et ce jour-là, » — si l'on en juge par les trois quarts de l'opéra,

— « Etce jour-là fut court comme une nuit d'été. » Pas si court cepen-

dant, qu'il n'ait laissé le temps à Reyer d'écrire encore la rêverie de

Salammbô sur la terrasse et ses adieux— un peu mièvres peut-être, un
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peu « romance, » mais d'un sentiment délicat, d'un accent mélanco-

lique el d'un slyle vraiment pur,— aux colonjbes fuyant le ciel de Car-

tilage. Le monologue est mêléde récitatif et de chant. L'un et l'autre

ont même noblesse triste, même justesse et, çà et là, même intensité

d'expression. La mélodie, ou plutôt la libre, très libre mélopée,

dessine ici'des lignes sou[iles, flottantes, et la parole, accompagnée ou

non, peut-être surtout non accompagnée par l'orchestre, y est notée

en notes profondes, qui vont au cœur parce qu'elles viennent du cœur.

D'autres notes encore, quelques autres, ne sont pas moins touchantes.

Vous les trouverez sur ces mots de Malho prosterné devantSalammbô:

« ISe les détourne pas, ces regards radieux. » Pathétique, forte et

tendre à la fois, la cantilène fait dans l'incolore duo du quatrième

acte une tache de lumière.

Sigurd, ou Salammbôl C'est une question, assez vaine d'ailleurs,

de savoir lequel des deux ouvrages est le meilleur. Que si pourtant il

fallait répondre, on déciderait peut-être que Sigurd est plus inégal,

avec des beautés éparses, mais frappantes, avec de rudes à-coups,

d'une rudesse un peu brutale, mais primitive et pour ainsi dire ingé-

nue. La musique de Salammbô vise ou prétend davantage à la tenue

générale et non seulement à l'unité, mais à l'élévation du style. En

somme, Reyer a laissé là deux exemplaires authentiques, admirables

par endroits, du grand, et même du gros opéra. Quant à Wagner, quoi

que jadis on ait pu prétendre, il n'eut jamais rien à voir ici. De

mauvais plaisants avaient surnommé Reyer le Wagner du pauvre. 11

en serait plutôt le Berlioz. Et encore !

11 avait dit après Sigurd : « Là où sera M""" Caron, là sera Sa-

lammhô. » Et ce fut d'abord à Bruxelles. Il est certain que Salammbô

n'est plus, ou n'est plus tout à fait, là où n'est plus M"'* Caron. La voix

de la première Salammbô, sans parler de.son interprétation générale,

était étrangement pénétrante ; dans, celle de l'autre il y a quelque

chose de perçant. Nous avons également regretté le ténor Saléza,

dont le talent fut insigne et la carrière trop brève. M. Franz lui

succède, après d'autres, dans le rôle de Maihô. La voix de M. Franz

abonde, celle de M. Noté surabonde et M. Ruhlmann conduit l'or-

chestre avec une sûre énergie.

La Salomé qui parut à l'Opéra ce printemps, après quelques appa-

ritions ailleurs, est, croyons-nous, sur nos scènes lyriques, la qua-

trième du nom. Elle est seulement dansante. Les trois précédentes,

qui chantaient, chantèrent lamusique, ouïes musiques,— trèsdiverses
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— de Massenet (Hérodiade), de M. Richard Strauss et de M. Mariette.

Un de nos confrères a pris soin récemment de rappeler que les

Êvangélistes avaient traité les premiers ce sujet, ajoutant que d'aii-

leurs ils l'ont manqué, parce qu'ils nétaient pas artistes.

n Segniùs irritant animos demissa per aurem

Quam quœ sunt oculis subjecla... «

En français : « L'esprit est moins vivement irrité par les choses que

les oreilles entendent, que par celles que voient les yeux. » Cela se

peut. Et le contraire n'est pas impossible. Enfin il arrive encore que

l'un et l'autre sens éprouvent à la fois le même déplaisir, et le com-

muniquent à l'esprit. Et voilà justement l'impression mixte que nous

causa le spectacle et l'audition de la IragMie de SaJomé.

Le décor, unique, représente, éclairé de lueurs étranges, le palais

d'IIérode à Jérusalem, énorme bâlisse badigeonnée de veit nt de

rouge, d'un rouge et d'un vert à faire crier, ou s'écrier, avec Joad,

mais dans un autre sentiment : «Quelle Jérusalem nouvelle ! »

Au premier plan et sur son trôhe assis, enveloppé d'élofîes somp-

tueuses et retombantes, immobile et le menton appuyé sur la main,

Hérode contemple d'un œil concupiscent la fête chorégraphique, et

d'abord collective, ordonnée et surveillée par Hérodiade. On dirait,

non pas Ubu-Roi, de joyeuse mémoire, mais plutôt un roi hébété. Au

fond, le Baptiste regarde aussi, mais d'un tout autre œil et même

d'un œQ contraire. Puis il se relire et regagne sa prison. Salomé

paraît à son tour et danse un voluptueux, un frénétique solo. Le

tétrarque s'anime, s'allume et finit par se précipiter sur sa trop sédui-

sante belle-fille. Jean revient et maudit le couple impur. Sa tête est

aussitôt demandée, accordée, coupée et présentée sur un plat à la

demanderesse. Orage, désordre des éléments et des personnages,

signes dans le ciel et sur la terre. Enfin, et là serait, a-t-on dit, la

nouveauté dramati{|ue, peut-être symbolique, de l'histoire, on voit se

dessiner et se peindre sur la toile de fond comme sur un écran ciné-

matographique, une, deux, trois, quatre, mêlions une demi-douzaine

de têtes énormes et sanglantes, lesquelles nous parurent moins d'un

saint Jean-Ba[itiste que d'un saint Pierre vieux et fatigué. L'adage

« quot capita, tôt sensus » ne s'applique point ici, car le sentiment de

ces chefs nombreux est le même. 11 n'est pas beau.

La musique de M- Florent Schmitt passe assez généralement pour

puissante. Il ne serait pas impossible que cette puissance, extérieure

et seulement apparente, consistât surtout dans le poids, la masse et
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le bruit. En tout cas, et d'abord, elle ne réside pas dans les idées ou

les thèmes. Ceux-ci nous ont semblé le plus souvent dépourvus

d'invention et de caractère, ou du moins de tout autre caractère que

la violence et la dureté.

Pas plus que dans l'ordre mélodique, nous ne trouvons ici la

puissance dans le domaine orchestral. Oh ! la « polyphonie, » la « po-

lyphonie! » En voilà un mot dont les musiciens de notre époque

abusent terriblement et par lequel ils se flattent peut être de nous

abuser. La polyphonie, telle du moins qu'ils l'entendent et nous la

font entendre, c'est le nombre, toujours accru, des voix ou des

parties. Mais le nombre, sans l'ordre, sans le choix, n'est rien, ne

produit rieti qu'une vaine accumulation et qu'un amas stérile.

Leur polyphonie, c'est une foule, une cohue bruyante ; c'est bien

plus et bien pis que des voix nombreuses : c'est toutes les voix, qui

« donnent » et qui tonnent ensemble. Désormais elles ne concordent

plus, ni ne concourent, ni ne conversent. Parlant toutes en même
temps, elles ne sauraient se répondre. Et puis aucune d'entre elles ne

se distingue des autres. Pas un instrument ici ne garde sa valeur par-

ticulière et son accent personnel. Tout se mêle et se confond. Le goût

est passé des proportions et des rapports, du partage, du discerne-

ment et de l'équilibre. « Polyphonie, polyphonie! » Encore une fois,

c'est leur « tarte à la crème. » Mais croyez-nous : de la polyphonie

véritable, de celle qui consiste dans l'ordonnance et l'économie des

éléments et des forces sonores, dans l'exposition et le développement

des idées musicales que peuvent échanger, opposer, combiner les

a parties » ou les voix diverses, de cette polyphonie, ou de cette

symphonie, il y en a cent fois moins dans l'incessant, assom-

mant tutti de leurs orchestres innombrables, que dans un quatuor

de Haydn ou dans un motet, à quatre parties aussi, de Palestrina.

« La danse n'est pas ce que j'aime, » ou du moins ce que j'aime

le mieux. Elle est pourtant aimable et la musique l'aima, l'aimera

toujours, comme une sœur. Nous savons, il est vrai, la violence et,

si vous voulez, l'horreur tragique de ce sujet de Salomé. Tout de

même, la danse et la musique de danse demeurent ce qu'elles sont

l'une et l'autre, et l'on s'étonne, on regrette que la douceur et l'élé-

gance, la souplesse, la légèreté, le charme enfin, soit totalement exclu

d'une musique destinée après tout, si ce n'est avant tout, à l'accom-

pagnement, à l'interprétation, que dis-je, à l'apothéose des mouve-

ments et des attitudes, des grâces et des beautés du corps féminin

En somme, il convient de ranger la partition de M. Florent

ro.UE LU. — 1910. 14
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Schmitt parmi ces œuvres surabondantes, surchargées, qui ne

manquent pas aujounrimi. Elles nous font parfois éprouver le senti-

ment, qui nous humilie et nous afflige un peu, de ne plus rien com-

prenilre à la musique et de n'en plus rien aimer.

D'aulrcs, heureusement, en raniment en nous et l'intelligence et

l'amour. Les œuvres de M. Gabriel Pierné sont de celles-là.

L'auteur de VAn Mil^ de la Croisade des Enfants et de Saint-

François d^Assise n'a pas seulement, comme certain personnage

d'Alphonse Daudet, une « jolie manière de dire les choses. » Sa

dernière composition, un quintette pour piano et instruments à

cordes, \dent de montrer que la manière forte, et vraiment belle,

n'est pas non plus étrangère à l'excellent muf^'cien.

L'audition de son quintette nous a remis, pour la première fois

après les quatre années terribles, en présence de cette forme pure et

grave de notre art, la musique de chambre, et comme en contact avec

elle. Nous y avons pris un plaisir extrême. Méiliocre était le local,

mais insignes les cinq interprètes, dont l'auteur lui-même, au piano.

Et nous reconnûmes, une fois de plus, que l'exécution d'une œuvre

inslrn mentale est généralement très supérieure à celle d'une œuvre

lyrique, théâtrale surtout. Il pourrait Lien être vrai, de la même
vérité générale, et qui souffre des exceptions, que les instrumentistes,

non les chanteurs, sont les meilleurs musiciens d'aujourd'hui, et que

les maîtres, anciens ou modernes, trouvent en eux leurs plus intelli-

gents et leurs plus fidèles, en même temps que leurs plus modestes

serviteurs.

Un quintette, cela n'est pas facile à raconter. Quand vous saurez

qu'U se divise en trois parties : « Moderato mollo iranquillo.— Sur un

rythme de zortzico. — A deqro vivo e agilato, » en serez-vous plus avan-

cés? Apprenez au moins que l'originalité de la première partie consiste

dans la « modération » et la « tranquillité » même, les œuvres de ce

genre ayant coutume de commencer par un véritable allegro. Mais la

lenteur,— relative, — et la sérénité du tempo n'en diminue en rien la

puissance. On dirait, au seuil de l'édifice sonore, d'un vaste et noble

portique. Aéré, spacieux, on y respire et l'on y chemine à l'aise. Le

goût classique en a réglé l'ordonnance et distribué les plans. « Ambu-

lant in lege Domini. » Comprenons, aimons ce mot de l'Écriture. Il

définit la vie la meilleure, celle de l'esprit aussi bien que celle de l'âme.

Il énonce la loi souveraine, que tous les maîtres, comme le maître

par excellence, ont édictée : loi sous Inquelle ou dans laquelle on

marche, mais d'un pas hbre, et qui nous environne, nous enve-
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loppe, sans nous opprimer. La polyphonie, la vraie, c'est ici que

vous la trouverez. Serrée, et non pas épaisse, l'air et la lumière s'y

jouent. Elle se partage entre cinq voix, qui lui sulllsent, et dont l'entre-

tien ou le dialogue harmonieux assure sa richesse, sa ph'^nitude et sa

variété. Paisible encore une fois, et sereine, il s'en faut cependant

qu'une telle musique soit inanimée. Un souffle vigoureux la soutient

et par moments l'exalte. Réfléchie, ou rêveuse, active ensuite et même
passionnée, elle connaît, diraient les pédant**, les deux modes ou les

deux états, statique et dynamique, tour à tour. Les thèmes en sont

peut-être moins remarquables par l'étendue que par l'intensité. Peu

de notes les composent, mais caractéristiques ; plutôt que des formes

très développées, de brèves, mais expressives formules, quelque chose

comine des appels ou des accents. Aussi bien, chez les anciens et

chez les modernes, dans leuis œuvres et leurs chefs-d'œuvre même,

les exemples abondeni de ces abrégés ou de ces raccourcis. C'en est un,

— nous l'avons observé naguère, — que le thème d'Ulysse dans la

Pénéloj.e de iM. Fauré. Et Yiclus initial de la symphonie en ut mineur,

qui n'a que quatre notes, en est un autre, et sans doute le plus

sublime de tous.

Il convient dajouter que la brièveté des éléments premiers ne

compromet jamais ni l'ampleur ni l'unité de ces pages, les plus belles

de l'œuvre. Elle n'y introduit également ni raideur ni sécheresse. A

des périodes de tension, des moments de relâche et d'abandon succè-

dent. Ainsi le charme par endroits tempère la force et l'attendrit.

La seconde partie du quintette, un peu longue, a pour unique

sujet un motif de zorizico (mélodie basque, à cinq temps). Le thème

y est moins développé, travaUlé, que ramené sans cesse, sous des

dehors, avec des atours, des ornements renouvelés à l'infini. L'har-

monie, encore plus que le ton et le mode, est l'ouvrière ingénieuse,

infatigable, de ce perpétuel renouveau. Quant au dernier morceau,

bien que l'ordre ou l'économie générale nous en ait paru plus incer-

taine et l'élaboration plus diflicile à suivre, nous ne le trouvâmes point

indigne du premier. Nous en attendions surtout les pages finales,

cette coda, que les grands maîtres de la symphonie et de la musique

(lo chambre illuminent d'une flamme suprême et transforment parfois

«n apothéose. La péroraison n'a pas trompé notre espoir. Elle achève

et couronne l'ouvrage par un de ces rudes combats, de ces conflits

] alhétiques où le musicien, aux prises pour la dernière fois avec les

formes et les forces sonores, paraît enfin triompher d'elles et leUr

arracher leur secret.



:212 REVUE DES DEUX MONDES.

Nous avons entendu ce quintette une seconde fois au cours d'un

« festival » consacré tout entier à des œuvres, diverses par l'âge et

par le caractère, de M. Pierné. Rangez décidément ce musicien parmi

les premiers musiciens de Fiance, et les plus français. Dès le début

de son Concert Siûck pour harpe et orchestre, onsenlqu'il est de^eux,

très rares, qui savent, ayant quelque choseà dire, le dire tout de suite

et sans avoir l'air de le chercher. Plus se développait le morceau,

plus nous goûtions une musique limpide, élégante et légère, qui n'a

rien de commun avec celle dont Uounod disait que la cuiller y tient

debout. Tandis que M"" Croiza, de sa belle voix grave, chantait une

sorte de lamento sacré, qu'on pourrait appeler la Vasslon de Reims, il

nous plaisait qu'en un sujet patriotique, et par conséquent dangereux,

cette musique encore, mélodique et récitative, sérieuse et profonde,

nous émût sans tomber jamais, et justement parce que jamais elle

n'y tombe, dans l'emphase et la vulgarité. Elle a même de l'esprit, la

musique de M. Pierné. Un petit conte, oh ! tout petit, les Elfes,

(pour une voix seule, orchestre et chœurs) spirituellement chanté par

M"« Yvonne Brolhier, nous rappela que l'auteur du quintette est éga-

lement celui de la Coupe Enchantée, récemment reprise à l'Opéra-

Comique. Enfin quelques fragments de la partition composée naguère

pour le Raniunlcho de Pierre Loti formèrent une « suite d'orchestre »

qui mériterait de prendre place, avec les Scènes alsaciennes de Mas-

senet, certaines mélodies bretonnes de Bourgault-Ducoudray et la

liiipsodie d'Auvergne de M. Camille Sainl-Saëns, dans une géographie

musicale.de notre pays.

Le dit festival était donné par l'U. F. A. M., autrement dit, — c'est

plus long, mais plus clair, — par 1' « Union des femmes artistes

musiciennes. » « Dieu 1 quel nombreux essaim d'innocentes beautés I »

Les chœurs, sans parler. des soli, nétaient que de femmes, et l'or-

chestre également, presque tout entier, hormis « les cuivres » et

« les bois, » réservés au sexe fort. Une flûte pourtant était dame, ou

demoiselle. Quant aux cordes, elles ne résonnaient, celles des

contre-basses exceptées, que sous de jolis doigts. Cet accord, cet

ensemble instrumental, fut mieux, beaucoup mieux que passable,

et ne lit pas médiocrement honneur à l'éternel féminin.

Nous recommandons à tous les amis de la musique de chambre, et

de la plus belle, une série fort nombreuse de pièces anciennes

(xvii* et xvnie siècles), des sonates surtout, pour violoncelle ou

violon, mais plutôt pour v-ioloncelle, avec accompagnement de
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piano, publiées par l'excellent violoncelliste M. Joseph Salmon{l).

L'édition nouvelle est, après d'autres, un « arrangement. » Mais

elle est loin d'en être un comme les autres. On sait quelle était la

l'orme ou la u partition » des sonates de cette époque et de cette

espèce. Les maîtres d'alors, mélodistes avant tout, n'en écrivaient que

la lijj:ne de chant, au-dessus d'une basse cliilTrée que l'accompagna-

teur au clavecin était chargé de réaliser en accords. Trop souvent les

arrangeurs modernes, les Allemands en particulier, se contentèrent

d'une « réalisation, » aussi lourde que ce terme lui-même. Il arrivait

alors que l'accompagnement, ou, comme on dit en droit, que « l'ac-

cessoire » suivait « le principal, » mais ne faisait que le suivre, et de

quelle pesanle, monotone et fastidieuse démarche I A cet accessoire,

à ces alentours, M. Salmon a souhaité de donner plus d'intérêt et de

variété, de communiquer la vie et l'esprit môme dont le principal ou

le centre était animé. En deux mots, il a voulu, d'œuvres accompa-

gnées, faire des œuvres concertantes. Il y a parfaitement réussi. Aussi

bien, il n'est pas impossible qu'à l'origine elles aient été cela. Les

virtuoses du clavecin ne devaient pas réduire toujours à des pla-

cages d'accords leur collaboration à des chefs-d'œuvre dont assuré,

rnenl ils comprenaient et sentaient la beauté jusqu'à souhaiter

qu'elle devint un peu leur. Et dans une certaine mesure, elle le deve-

nait. Ils la servaient, cette beauté première, en serviteurs fidèles, mais

libres. Ils lui consacraient leurs talents de musiciens et d'improvi-

sateurs. Soucieux de l'embellir encore, ils ne l'embellissaient que

d'elle-même, n'y ajoutant rien que d'elle-même, d'elle seule, ils

n'eussent emprunté. C'est dans la seule pensée des maîtres, dans

son propre fonds et sa pure substance, qu'ils prenaient les éléments

les mieux faits pour l'accroître et l'enricliir. Un chant leur inspirait

des contre-chants, leur dictait des réponses ou des imitations. Peut-

être même, au-dessus, au-dessous, autour de la mélodie, afin qu'elle

en parût moins austère, leur fantaisie ne craignait pas d'égrener les

gammes, les traits, les arpèges, comme autant d'agréments ou de

parures sonores.

Telle était leur manière, ou du moins il est permis de le croire. Et

M. Salmon, le croyant lui-même, n'en a pas eu d'autre. Originale, un

peu hardie parfois, elle est constamment intéressante el presque tou-

jours heureuse. Dans l'ordre harmonique, ou ihématique, ou ryth-

mique, s'il arrive qu'à première vue, ou plutôt à première ouïe, un

(1] Sociélé anon>/me de^ tdilions Ricordi,
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détail étonne, ou détonne, on en reconnaît bientôt non seulement la

légitimité, mais la convenance. « Pourtant, » s'est-on demandé, « que

penseraient et diraient les maîtres d'autrefois, s'ils revenaient au

monde, en notre monde musical, de cette édition d'aujourd'hui? »

A quoi l'un de leurs familiers, qui les connaît et qui les aime, un

professeur d'histoire de la musique, aurait, dit-on, répondu : « La

première surprise passée, ils conviendraient que, dans leur intérêt

môme et sinon pour accroître leur gloire, au moins pour la renou-

veler, il y avait quelque chose à faire, et tout justement ce que l'on

a fait. ))

Tiès riche déjà, sans être complet encore, le répertoire ainsi

publié par M. Salmonabondeen purs chefs-d'œuvre, les uns connus,

et d'autres, beaucoup d'autres, commeleurs auteurs mêmes, ignorés.

Il n'y a pas dan.s Ihisloire de la musique italienne déplus magnifique

ligure que celle du grand seigneur et du grand artiste que fut le com-

positeur des l'saumes et de VArianna, Benedetto Marcello, Vénitien.

L'un de ses biographes a prétendu qu'il était mieux doué pour « l'élé-

vation de la musique vocale » que pour les « simples symphonies

instrumentales, dépourvues d'âme. » Impossible de montrer en moins

de mois qu'on ne connaît pas les sonates pour violoncelle et qu'à toute

la musique instrumentale on ne connaît rien non plus. D'un Marcello

ou d'un Porpora, lequel est le plus grand, cela du moins peut faùe

doute C'est Porpora que George Sand a choisi, dans le premier

volume de Consueln, comme le type, romanesque et légendaire, des

maîtres italiens du temps passé. L'histoire nous en apprend autre

chose, et notamment que Ilaendel, à Londres, trouva dans l'artiste

napolitain un émule digne de lui. Pour Ilaendel encore, et toujours à

Londres, d'autres ItaUens, comme un Ariosti, comme un Buononcini,

furent également des rivaux plus d'une fois heureux. On savait à

peu près tout cela. Mais que sait-on d'un Sanmartini, par exemple, si

ce n'est,— et combien le savent? — que les œuvres de ce maître de

chapelle milanais se comptent par milUers, et que Gluck, en Italie, à

vingt ans, fut son élève? Enfin, qui donc a fait plus que nommer,

ou nommé seulement les Cervello et les Caporale, et l'Anglais Eccles,

et ce Gaillard et ce Roland Marais qui, tous les deux, furent nôtres,

et qui viennent, pour ainsi dire à l'improviste, nous faire si grand

honneur? On n'a guère ouï parler d'eux. Mais quelle surprise, et déli-

cieuse, de les entendre chanter! Oui, leurs œuvres, leurs chefs-

d'œuvre à tous, itahens pour la [dupart, ne sont que chant. De ce

chant, un de nos confrères, ilaUen aussi, donna dernièrement une
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définition, mieux encore, une analyse excellente. Nous l'avons présent

tée alors aux lecteurs de la W-vue. (1). L'occasion paraît bonne d'y

revenir. C'est à propos de Bellini et des plus admirables mélodies

de Normn, des Purilnins et de la Sonmambule, que M. Pizzetti a

décrit cette forme et comme cette catégorie de la beauté musicale

qu'il nomme le « canto jiuro. » Par où d'abord il entend, ce qui va

presque sans dire, — une ligne de sons, une seule. Un instrument»

d'ailleurs, aussi bien qu'une voix, peut la tracer. Mais alors môme
qu'un insirument l'exécute, le véritable chant, le canin puro, se recon-

naît à ce signe, qu'il nous cause l'impression, très forte et très pro-

fonde, d'être chanté par une voix humaine. Humanité, d'abord, et de

plus, — excusez le néologisme,— « vocalité, » l'un et l'autre carac-

tère peuvent, il est vrai, manquer et manquent en effet à d'innom-

brables mélodies. Celles ci, pour n'ôtre pas moins belles, le son

alors d'une beauté différente : beauté que l'on voit, comme dit M. Piz-

zetti, tandis que la beauté du cnnto puro, du chant vocal, humain par

excellence, est plutôt une beauté que Von sent.

A cette beauté simple et nue, à cette mélodie in'iividuellc et soli-

taire, M. Pizzetti reconnaît que « l'accompagnement de ses mysté-

rieuses harmonies génératrices » peut ajouter « des lumières et des

ombres, un surcroît de relief et de puissance expressive. « Tel est jus-

tement l'apport ou l'appoint nouveau qui fait le prix de la présente

édition. » « Mais tout de même, » poursuit avec raison M. Pizzetti,

« c'est en soi seul, en ses lignes, en ses mouvements, en ses accents, »

que la mélodie pure doit « trouver les éléments essentiels de son être

et de sa perfection. »

Ancienne, mais toujours jeune, 'et pour toujours, que cette mé-

lodie là soil la bienvenue parmi nous. Souscrivons, concourons à son

apothéose. Il y a, dit encore, à peu près, notre confrère, il y a la mu^

sique qui sonne, mais il y a la musique qui chante. Et, vous le savez,

ce n'est pas de celle-ci que noire époque abuse. Alors, comme le

conseillait un jour le dernier, jusqu'ici, des grands mélodistes ita-

4iens, utorniomo ail.' an tien. » Oh! le déhcieux et salutaire retour!

Et pourquoi ne goùterait-on pas autant* de joie, plus peut-être, et

plus sûre, à découvrir le passé qu'à deviner, à décliiffrer l'avenir;

Bénis soient les vieux maîtres, de nous rappeler qu'une ligne sonore,

une seule, peut être un chef-d'œuvre, une merveille pgale à la plus

complexe des symphonies. De la mélodie d'un Âriosti ou d'un

(l) Voyei le numéro du 15 octobre 1918.
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Corelli, d'un Porporaou d'un Marcello, « qui racontera la généra-

tion! ») Loisqu'ori entend, j'écrirais volontiers lorsqu'on voit naître

et grandir, ne procédant que de soi-même, ne s'accroissant que dé sa

propre substance, toujours disciplinée, mais toujours libre, cette

noble, celte vivante et chantante créature, quand on assiste au pro-

grès, à l'épanouissement de sa force et de sa beauté, l'on doute par-

fois si le premier et le dernier miracle de la musique ne serait pas

un chant pareil à l'un de ces chants.

La joie et la douleur à tous les degrés, la mélancolie et le rêve

même, la gaieté, l'esprit et le rire, il n'est rien en nous, rien de nous

qu'ils ne chantent. Depuis les « odes » jusqu'aux « contemplations, »

toutes les formes du lyrisme leur sont familières. Et ce lyrisme, im-

pétueux et retenu tour à tour, tantôt se déploie et tantôt se concentre.

Égale est la puissance, ou la virtù,de ses effusions et de ses raccourcis

sonores. Les ujélodies les plus brèves ne sont pas ici les moins belles.

Toutes le sont tout de suite, dès lés premières mesures, dès les pre-

mières notes. Éternellement jeunes, d'une éclatante, héroïque jeu-

nesse, elles ont, elles aussi, « des matins triomphants. » Mais les

autres, les plus longues, les plus vastes, quelle courbe elles décri-

vent, et de quelle portée ! Lorsque jaUlit une phrase, une [thrase

italienne surtout, et qu'elle s'élève, s'arrondit comme une voûte,

comme une coupole sonore et tout entière vibrante, alors on com-

prend qu'un grand poète de sa race l'ait définie en ces termes : « un

cercle qui serait clos, mais qui se dilaterait continuellement, selon le

rythme même de la vie universelle (1). » Les grands morts, une fois

de plus, viennent de ranimer en nous, autour de nous, cette vie. A

la fameuse et sotte question : « Sonate, que me veux-tu?» dételles

sonates, après tant d'autres, ou plutôt avant, car elles sont plus

anciennes, répondent avec ma|:nificence.

L'éditeur de ces œuvres admirables et leur interprète ne font

qu'un. Le xirtuose est chez M. Salmon l'égal du musicien. Et l'in-

signe violoncelliste a bien fait de prendre pour coadjuteur le pianiste

de race et de style qu'est M. Marcel Ciampi.

Camille Bellaigue.

(1) Gabrieie d'Anauuzio (Le Feu).
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VEUILLOT CRITIQUE LITTÉRAIRE (1;

La critique est premièrement l'art de choisir. Elle sépare les bons

et les mauvais livres. Sa besogne ressemble un peu à celle que faisait

Alcuin pour Charlemagne, lorsque l'Empereur visitait son école pala-

tine : il rangeait les bons élèves adroite, les mauvais élèves à gauche

et les offrait ainsi en deux groupes distincts à l'éloge ou au blâme de

Charlemagne. Les élèves qui n'étaient exactement ni bons ni mauvais,

qui avaient de gracieuses qualités avec de condamnables défauts,

l'histoire ne dit pas où il les mettait. Sans doute, à leur propos,

éprouva-t-il quelquefois le sentiment de scrupuleuse inquiétude qui

tourmente les critiques doux et honnêtes et les empêche de paraître

aussi décidés que tant d'autres. C'est difficile de supprimer toute

incertitude à chaque histant, de n'aimer rien dans un livre ou de

l'aimer de la première Ugne à la dernière. Puis, on n'est pas sûr que

ce qu'on aime soit si beau : voire, on n'est pas sûr de l'aimer long-

temps. Alors, maints critiques renoncent à juger les livres et, à

l'occasion de leur lecture, se bornent à raconter ce qui les amuse;

voilù tout : et c'est une grande faiblesse.

Mais lui, VeuUlot, nulle incertitude ne le retarde; il écrit : « Il y a

deux races en ce monde, depuis Abel et Gain, deux races adverses et

ennemies. L'une est faite pour croire, pour respecter, pour aimer,

pour adorer, pour porter humblement et vaillamment les jougs du

devoir. L'autre, incrédule, haïsseuse, impie, blasphème et r^lle et ne

(1) Louis Veuillnt et les 7nauvais maîtres des XVI', XF//« et XVIll' siècles, par

G. Bontoiix. Du même auteur, Louis VeuUlot et les mauvais maîtres de son

teinpa 'Llbi-aiiLe Perrinj.
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se soumet qu'à la force, pour laquelle elle se sent moins de haine que

jpour le devoir; race révoltée conire la société humaine autant que

contre Dieu. Les livres nés de cette race ne peuvent me plaire, puisque

j'appartiens à l'autre. Dans la race dont je suis, il y a des tribus mili-

taire? : je suis d'une de ces tribus. » C'est parfaitement net. Deux

races, l'une de Gain, l'aulre d'Abel
;
je suis de la race d'Abel, croyez-

moi : tous les livres de Caïn me font horreur. Mais à quoi reconnais-

sez-vous qu'un livre est de Gain ou de ses fils? A l'hot reur qu'il me
fait.

Vous avez de la chance ! Gai" il peut arriver qu'un fils de Gain soit

un charmant poète, un lils d'Abel le dernier des rimeurs. Gela s'est

vu, comme on voit aussi de bien séduisants visages tromper leur

monde sur des A,mes dénuées de vertu. Dieu n'a pas voulu nous

rendre l'erreur impossible ; et il n'a pas refusé tout le génie, tout le

talent et la beauté aux lils de Gain, ni à ses filles, pour donner ces

attraits divers aux fils et aux filles d'Abel. La possibiUté de l'erreur fait

notre mérite, au cas où nous l'aurons éludée ; autrement, nous

sommes punis d'avoir cédé aux apparences.

Les hgnes que je viens de citer sont de 1859. Dix ans plus tôt,

Veuillot publiait ses Libres penseurs, où il traitait sans pitié beaucoup

d'écrivains morts ou \àvants. L'un de ses amis, le baron de Dumast,

l'avait trouvé dur et lui plaida un peu la cause de ses lictimes.

Veuillot répondit : « Race idiote de Gain 1 Ge n'est pas sur du papier

qu'il faudrait écrire, c'est sur leur front avec du vitriol et du fer. Une

main viendra, je l'espère bien, plus robuste que la mienne... » Non,

cette main, plus robuste que celle de Veuillot, n'est pas venue...

« une main emmanchée à un cœur qui les détestera moins et qui les

méprisera davantage. Elle les saisira par la nuque et leur écrasera le

nez dans leurs ordures. C'est à ce prix qu'ils cesseront de faire tant de

mal... Ne vous souvient-il pas de ce propos du bon Joinville qui,

voyant les Musulman'- ins illcr le camp chrétien, disait à un sien com-

pagnon, quoi([ue ce fût dimanche : Mon ami, fonçons un peu sur celte

chiennaille? Mais qu'étaient ces Musulmans en comparaison de l'in-

fâme bande pour laquelle vous criez merci! Point de merci, jour de

Dieu ! Je sens' les éperons qui me poussent d'eux-mêmes aux talons,

mon cheval hennit, mon sabre frémit dans le fourreau. Fonçons sur

la chiennaille! » Voilà comment ce fils d'Abel connaît, de\'ine et, pour

ainsi parler, renifle les fils de Gain.

Des noms! M. le chanoine Bontoux a recueilli en deux volumes les

jugements portés par Veuillot sur les « mauvais maîtres » '^es
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xvi«, XVII* et xviii» siècles : Luther, Calvin, Rabelais, Montaigne et

Shakespeare; Molière; Lesage, Baffun et Beaumarchais; Voltaire,

Roussi'au, les Encyclopédistes; et sur les h mauvais maîtres» de son

temps : Victor Ilngo, Déranger, Byron, Musset, Henri Ileinp, Lamar-

tine, Eugène Sue, George SanJ, Cousin, Guizot, Thiers, Michelet,

Âbout, Renan, Sainte-Beuve, etc. Voilà, en somme, la cliiennaille

contre laquelle fonçait Veuillolle plus volontiers.

On a peine à le suivre. Et, comme il y a, dans sa chiennaille, la,

plupart des plus beaux noms de la littérature, on vient à se demander

s'il n'avait pas lu haine de la littérature. I^n 1860, au château d'Erquy,

chez un de ses amis, il trouva une bibliothèque très bien garnie de

vieux volumes, « un alTreux nid de serpents du xvin' siècle, char-

mants de peau, de dorure, d'impression ;
quant au surplus, de quoi

pourrir la Bourse. » Il y avait Parny et d'autres poètes ou conteurs

qu'il ne nomme pas. Il rie décrit pas davantage ces petits volumes,

imprimés fin sur du papier bleuté, si agréables à l'œil et à la main ;

la dorure en est plus jolie qu'au premier jour: les vignettes ont une

grâce démodée, le style aussi. « Nous en avons fait un beau bûcher,

Jit Veuillot, pour solenniserla fête de saint Vincent de Paul. » Avait-

il la haine delà littérature? 11 l'adorait! Il écrit un jour à sa sœur :

« Tout pour Pierre... » C'est le Pape et la littérature est Pétronille ..

« Rien pour Pétronille. Seigneur, vous savez si j'ai aimé cette

Temme-là ! » S'il ne l'ayait pas aimée, serait-il un si grand écrivain,

si habile et si attentif, non seulement à ses idées, mais encore à ses

phrases, à la couleur et à la musique de ses mots?

Il raconte qu'un jour an de ses camarades vint le voir, qui partait

pour le tour de Fiance et qui, dans gon sac, emportait un livre, Gil

Blas... Tu lis cela ?... Je le relis : « on y voit quantité de figures

plaisantes, tout y est raconté drôlement et la vie y est peinte d'une

manière qui amuse et qui instruit. Un seul chapitre de Gil Blas me

repose; par ce moyen, je suis seul ou en compagnie comme il me

plaît. » Ce n'est pas Veuillot qui parle : c'est le camarade ; mais

Veuillot prête la formule, qui est juste et bien aimable. Le camaradf

et Veuillot, là-dessus, commencent de lire ce G'd Bias et ont résolu do

n'en prendre qu'à leur gré, comme dit Veuillot : « nous prîmes tout, d

Le camarade avait son existence habituelle dans le monde politique :

il y eut ainsi bien des remarques de G l Blas qu'il se plut à com-

menter. Et Veuillot? « Doué de plus de sens littéraire que lui, je

commentais à mon tour des saveurs qu'il n'avait pas dégustées... «

C'est d'un amateur ; et l'on s'attend que Lesage soit exclu de la chien-
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naUle ? « Gil nina est un mauvais livre, plein de misanthropie, avec

du venin contre la religion. Vivre et penser en dehors de la religion

n'est pas poS'ihle sans la haïr un peu... » Mais, « la grâce du style,

l'observation fine et vraie, » le talent de raconter?... « Gil Blas est un

livre mal fait. Qu'est-ce qu'un tableau de la vie humaine où ne

paraît pas un véritable homme de bien? Ce défaut est radical.

L'absence de la vertu préserve le vice du contraste qui fait ressortir

sa laideur; le vice n'est pas châtié, le lecteur reste privé de leçon.

L'œuvre, des lors, manque aux conditions fondamentales de la bonne

création littéraire : elle n'est pas vraiment honnête. Ce qui n'est pas

vraiment honnête n'est pas vraiment beau. « Reste le « charme » de

Gil nias : oui; et, pour avoir goûté le charme de Gil Blas, Veuillot

cessa de lire Lélia et fut des années avant de pouvoir revenir à

M"** Sand et à son immense faconde.

Si Venillol n'aimait pas la littérature, les duretés qu'il a pour, elle

seraient peu intéressantes. Voyez comme il a joliment parlé du Cid,

qu'en sa jeunesse il préférait : « J'y trouvais, dans le langage, dans la

passion, dans l'aventure, une fleur indicible. C'était la même sensation

que j'éprouvais en me promenant seul, de grand matin, à travers la

campagne où se mêlaient la rosée, le brouillard et le soleil naissant,

tandis que mon âme, pleine d'ardeurs et de tristesses confuses, cher-

chait l impossible par des chemins inconnus, voulait jouir de tout,

voulait sacrifier tout et pleurait également ou d'abandonner Chimène

ou d'abandonner l'honneur. » Plus tard, mais on vieillit, lesNavarrais,

Maures et Castillans l'ont moins ému; et don Rodrigue prompt à

exterminer tout seul une armée lui a semblé un peu absurde. Alors

û a préféré Polypucte. 11 en est content : « Je donne le premier rang

à Pohjeucle, parce que je suis chrétien, et c'est un progrès; autre-

ment, je le donnerais k Cinna , et ce serait une décadence. » Oui !

mais, d'avoir aimé Chimène, il garde un souvenir de tendresse

alarmée. Au temps où, dans Corneille, U préférait le Cid, ses préfé-

rences, dans Racine, étaient pour Andromague et Bajazet. Maintenant

qu'il est chrétien, son progrès ne serait-il pas d'aimer Athilv^ davan-

tage? Eh I bien, non; et, si l'on dit que c'est une décadence, il n'y

peut rien : c'est Phèdre qu'il aime. Il lit encore Iphigéme : et, de

l'avoir lue, il a « le coeur chargé, les yeux humides. » Bientôt, il

« n'osera plus » lire Racine : et c'est à cause de tant d'émoi qui le

bouleverse et lui rend l'âme et le cœur déraisonnables- Il estime

Boileau, qui est si raisonnable. Mais il l'estime un peu froidement,

pour la justesse de son esprit, et l'appelle un homme « qui
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n'est pas venu au monde pour consoler ni pour attendrir, '^ et

enfin le trouve exltêmement « pauvre d'élévation et de je ne sais

quoi qu'on s'est accoutumé à nommer poésie. » Sa grande amitié

fut M"" de Sévigné, dont il avait toujours un volume de lettres sous

la main : « Heureux livre ! qui ne se compose que de pages char-

mantes et pures, semblable à une campagne pleine [«artout d'épais

gazons, de grands arbres et d'eaux vives, où l'on s'aventure sans

aucune appréhension de rencontrer ni reptiles, ni mares infectes, ni

chiens enragés, pas même un seul visage désagréable, puisque cette

marquise est toujours là, vive, fine, joyeuse ou attendrie, pour

donner un tour plaisant aux importuns et les congédier avant qu'ils

ennuient. » Sans doute, elle a " des mots désobligeants, » elle a de

« petites erreurs de jugement, » regrettables quelquefois; mais voyez

l'mJulgence de Veuillot: « Qu'est-ce que nous pardonnerons, si nous

ne pardonnons cela ? » Il le pardonne à elle et ne le pardonne pas à

dautres. Elle se trompe de temps en temps ? Alors, il s'amuse à

penser qu'il aurait pu lui tenir tête, lui prouver qu'elle n'aimait pas

tant M. Nicole et qu'elle avait beaucoup plus d'esprit que « le bon

Coulangps. » Il dit le bon Coulanges et le dit par complaisance pour

son amie; mais il n'a pas lu les chansons de Coulanges, probable-

ment : s'il les avait lues, il devrait se fâcher. Et qu'importe ? Rien ne

lui gâte son amie : w Ce charme, cette grâce et ce cœur simple, com-

ment ne pas les chérir ? Comment ne pas aimer cet air de raison, de

politesse et de bonté? « Ces lignes encore sont jolies : « La grâce et la

Heur de l'intelligence, plus délicieuses qu'ailleurs chez M""® de Sévigné,

à cause de son perpétuel épanouissement d'honnête joie... » Les mois

sont ici pour dire exactement ce qu'on veut dire, et pour noter un

fait, et aussi pour rendre, par le son. l'image et enfin la poésie, une

impression plus vraie et persuasive qu' aie idée. Jamais critique n'a

été plus sensible que ne l'est Veuillot quand il aime.

Quand il n'aime pas .. Le voici, fonçant sur la chiennaille.

Il prend la race de Caïn dès le xvi« siècle où elle prélude à ses

forfaits. Il considère comme les « fondateurs du langage -> Flabelais,

Bonaventure Dpsperriers, Clément Marot et leurs disciples, « beaux

diseurs de philosophie et d'érudition, railleurs, chansonniers, plai-

sants sournois et implacables ; » il loue leurs « pages nettes, vives et

élégantes : » il les déteste, » si babiles à réveiller les instincts mauvais

du cœur, à les pousser à la révolte contre l'ennemie de toutes les

concupiscences, » l'Église. 11 écrit : « La liltérature proprement dite,

en France, n'est pas de bon lieu. Elle est (ille du protestantisme, elle
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a des origines païennes; le scepticisme, la raillerie, l'impureté sont

ses caractères principaux. Origine impure et malheureuse, dont elle

s'est toujours ressentie ! » La Bruyère distingue en Rabelais le meilleur

et le pire ; Veuillol le trouve « encore ignoble dans les rares instants

oîi il n'est pas obscène el ordurier. » L'on voit, à Versailles, le por-

trait de Rabelais et, quel assemblage! auprès du portrait de Luiher.

Regardez-le : « Jamais la pensée n'a pu sortir majestueusement de ces

lèvres d'où le blasphème semble s'exhaler en fumée livide avec une

odeur de fromage et de gros vin. » Montaigne, sa douceur ne va-t-elle

pas obtenir l'indulgence deVeuillot ? Montaigne, c'est toute « l'espèce

philosophique et littéraire. » Il était maire de Bordeaux; à Bordeaux^

il y eut la peste. Que sais-je? disait-il et que faire ? « 11 [irit la porte

et alla dans sa campagne peindre la peste qui n'y était pas. Ses

adjoints le conjurèrent de revenir : serviteur ! Il resta chez lui, rumi-

nant Épictète. » A propos de Montaigne, Veuillot se demande ce

qu'est le don d'écrire. Ce don signale un homme que Dieu a destiné

à quelque besogne importante : « Cet homme est donc à honorer,

comme quiconque est revêtu d'un grade. Mais s'il se dégrade? s'il

manque à sa fonction, ou par trahison formelle, ou par inintelligence

ou lâche é? Il me parut que la plupart des capitaines de littérature et

de philosophie ressemblent à des ra(>itaines de troupe régulière qui se

feraient capitaines de brigands. » Voilà Montaigne, ou peu s'en faut,

capitaine de brigands.

Au XVII' siècle, Veuillot ne voit pas beaucoup de chionnaille. Mais

il y a Molière. Et, sur le génie de Molière, tout ce que vous voudrez 1

Mais enfin Molière « ne répond pas à l'idée qu'on doii se faire d'un

homme de bien. » C'est à cause de sa servilité à flatter les passions de

Louis XIV; et puis c'est à cau-;e de Tartuffe. Il y a un petit volume

de Veuillot, Molière et Bourdaloue : et l'on s'attend bien que Veuillot

reconnaisse en Bourdaloue des vertus que Molière ne pratiquait pas

constamment. Au carême de 1675, Bourdaloue prôcha, devant le Roi,

la favorite et la cour, le sermon sur l'impureté. Le Hoi fit ses pâques,

et M"** de Montespan fut éloignée. Le Roi dit à Bourdaloue : « Mon

Père, vous devez être content de moi ; M"" de Montespan est à

Clagny. » Et Bourdaloue : « Oui, Sire; mais Dieu serait plus satisfait

si Chigny était à soixante et dix lieues de Versailles 1 » Veuillot doute

que « le héros des libres penseurs, Molière, recevant du Roi la même
parole, eut répondu avec le même courage. >> Parbleu ! Et Veuillot n'a

pas tort de supposer que Molière n'aurait pas donné au Roi cette

leçon; mais il a tort de le regretter. Ce n'était pas l'allaire de Molière:



REVUE LITTÉRAIRE. 223

c'était bien celle d'un prédicateur. Aussi le Roi s'adressait-il à son

prédicateur, non point à son poète comique: le roi n'aimait pas le

désordre. Il y a du désordre à vouloir que tout le monde se mêle de

toutes choses ; et, n'en dé[>laise à Veuillol qui n'est pas un homme de

désordre, il y a du désordre pourtant à réunir, pour les juger, Molière

et Bourtlaloue. Veuillot ne peut souffrir Tartuffe; il accuse Molière

de fourberie, n'admet pas qu'on distingue la vrai'^ et la fausse dévotion :

du moins, il n'admet pas que Molière ait bien distingué l'une et

l'autre. Molière avait, dit-il, le « parti pris de diffauier la piété : »

l'imposteur, c'est Molière. Après cela, gloriliez Molière : vous êtes

« de vains et ridicules rhéteurs, esclaves de la popularité du

mal; » entassez vos « phrases farcies d'adjectifs pour faire un piédes-

tal de courage à ce flatteur, une couronne de franchise à ce menteur,

une renommée de vertu à ce corrupteur. » Veuillot, ce n'est pas

bien I

Le siècle des philosophes, c'est là que Veuillot ne manque pas

d'ou\ra:e. Il n'épargne personne... « Une vanité rare, un égoïsme

triomphant, des mœurs ignobles à travers Le lucoup de pompe, un

esprit grossier, une hypocrisie raisonnée, raffmée et persévérante;

en un mol, l'un des plus répugnants hypocrites que contienne le

Panthéon des libres penseurs, » qui est-ce? M. de Buffon, tout, sim-

plement. Et, si Veuillot traite ainsi le malheureux Bu (l'on, c'es qu' la

pris toute son information dans le pamphlet, si amusant d'ailleui^, du

frivole Hérault de Séchelles. Et, s'il traite ainsi Buffon, comment

va-t-il arranger de bien autres fdsde Caïn, llousseau et Voltaire ?

Il vous concède volontiers que ce Voltaire était un écrivain très

habile. Mais il lui reproche sa philosophie anlicatholique et antifran-

çaise. Anticatholique, on le sait à merveille. Antifrançaise, il est

évident que les badinages de Voltaire relativement à la bataille de

Rosbach ne sont pas d'un bon patriote. Et Sainte-Beuve, qui est si

dur, implacable même, pour Talleyraml, n'a plus de sévérité pour Vol-

taire? ïalleyrand « peut avoir commis le plus grand crime, puisqu'enfin

il abjura son sacerdoce : mais le vil et obstiné coquin, le menteur, le

souilleur, le haineux, le lâche, c'est Voltaire. » Bien!... Mais il avait

de l'esprit : c'est le moins qu'on lui accorde ?... Veuillot répond, sans

plaisanter : « Il est à peu près de foi, par déduction, que les libres

penseurs, ne peuvent pas avoir complètement Ce qui s'appelle de l'es-

prit. » Mais Voltaire? « Voltaire? Voilà un homuie d'esprit, n'est-ce

pas, et une réputation incontestée? Voltaire néanmoins est un sot...

Voltaire fut un véritable sot, qui travailla, vécut et mourut sotte-
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ment. » Les personnes que celte opinion dérouterait sont priées de se

rappeler que Tertullieu ne craint pas de nommer « sols éternels »

Arislote et Platon.

Veiiillot, qui exècre Voltaire, le préfère encore à J.-J. Rousseau.

Celui-ci : « c'est ma bête noire. Tous mes instincts se piètent contre

lui. Il me répugne dans ses raisonnements, dans ses sentiments, dans

ses agréments. Ce Rousseau est l'elTronlerie incarnée, l'ingratitude

incarnée, l'emphase incarnée. Il est sale. II est de cette nature de

dômes-tiques qui souillent les maisons. Je n'admire rien de ce qu'il a

dit, j'ai le dégoût de tout ce qu'il a fait. Quand il est dans le vrai,

j'attends qu'il en sorte. Je ne le plains d'aucun de ses malheurs. Il a

couru après toutes ses disgrâces, et toutes sont de légitimes punitions

ou de sa bassesse ou de son orgueil. Le vilain être, avec son habit

arménien, sa sonde, sa Julie, sa Thérèse, ses pleurs, sa pose, son

droit de cité dans Genève, sa noire et méchante folie! » Eh 1 bien, ce

n'est pas juste.

Veuillol qui n'épargne pas les morts, voyons-le parmi ses conten)-

porains : c'est là qu'on estinjusle le plus facilement.

Que Victor Ilugo ait du talent, Veuillot ne dit pas non. Même, il

l'appelle « le premier parmi les poètes de ces jours-ci ; » et, s'il ajoute :

« qui sont, sous ce rapport, de tristes jours, » une autrefois il reconnaît

le génie de Victor Hugo. Certains poèmes des Contemplations Imsirra-

chent ce compliment : « Il n'y a pas de plus beaux vers dans la langue

française, ni dans la langue chrétienne. » Seulement, Victor Hugo fait

d'habitude le pire usage de son génie; et Veuillot lui reproche cinq

défauts ou péchés : l'orgueil, la haine, l'esprit d'anarcliie, l'obscé-

nité, le blasphème. Quant à l'obscénité de Victor Hugo, peut-être sait-

on par cœur la chanson de DoLa Sabine : le roi disait à son neveu que,

pour un sourire d'elle, pour un regard, pour un cheveu, il donnerait

l'Es igne et le Pérou. Évidemment, ce n'est pas d'un roi très sérieux;

mais enfin, l'on a pu lire et peut-être chanter cette romance avec une

étourderie innocente. Veuillot se fâche et crie au scandale : « Or, dit-

il, quand M. Hugo chantait ainsi, il était père de famille, et nous le

savions! » Conclusion : « Le sentiment que M. Hugo nous inspire ne

ressemble en rien à la haine et nous ne lui souhaitons qu'une chose :

c'est de faire meilleur usage, pour lui-même et pour la patrie, du don

qu'il a reçu de Dieu ; » car « le spectacle est triste au chiélien de voir

le génie avorter duns le cœur ingrat de l'homme. » Déranger, poète

impie et ordurier, « a fait le mal, sachant qu'il le faisait, voulant le

faire. « Il est « le poète de l'orgueil envieux. l'Horace des commis-
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voyaojeurs, le Tyrtée des Catilinas d'arrière-boutique, l'Anacréon des

boudoirs-omnibus; c'est la maison Laffite et toute sa clientèle qui

veul IVmporter sur la maison de Bourbon et la maison de Dieu, et qui

le^ diflame grossièrement et méchamment. » La princesse Hélène de

Mecklemlx-urg-Schwerin était fanatique d'Hugo et de Lamartine :

« c'était un peu moins sale que Béranger. » Musset, « le pauvre char-

mât)! Musset, » son Fantasio est « une rêverie, mais de la pire espèce
;

une rêverie préparée, combinée, machinée, fardée et fatiguée. »

Veuillot ne déteste pas Musset continûment: « Quelquefois Musset

poussait un cri sublime. L'âme se réveillait un instant, étendait son

aile brisée, mais immense, versait une larme, jetait un rayon et de

pures Ptoiles venaient luire encore à ce front souillé. Quelques-unes

sont impérissables... » Cependant, « ce Musset est très salissant; il est

flandrin, vaurien, goujat même; il fusille la Croix. » Lamartine ?

<( L'homme qui, après avoir reçu la harpe sainte, en a tiré, au gré de

set- flatteurs, des chansons pour El vire, des outrages pour le Dieu du

Sinaï, des blasphèmes contre le Dieu du Calvaire. > Un sceptique,

« sous une enveloppe de fade religiosité. » Un sensuel : et, son

Elvire ou Frétillon, c'est à peu près la même chose. Un mercanti ; car

« il a promené partout sa grasse pauvreté, tendu sa sébile au coin de

tous les feuilletons, employé toutes les ruses pour obtenir, par cette

industrie de la mendicité poétique dont il est le créateur, tout l'or et

tout le billon que la compassion et la vanité se peuvent laisser traire. -

Sa poésie? 11 u ne raisonne jamais, ne chante même pas: il voca-

lise. »

Voilà comment Veuillot fonce avec entrain sur la chiennaille.

L'ennui, c'est qu'il a mis dans la cliiennaille plusieurs écrivains et

poètes qu'on n'arrive pas à mépriser ou qu'on admire. L'ennui, c'est

qu'il fonce toujours et que jamais il n'éprouve aucune fatigue ou le

doux bt'soin d'un repos durant lequel se calmerait sa fougue et devien-

drait plus conciliante un peu sa rude pensée. L'ennui, c'est que la per-

pétuelle injure, à la fin, cesse de porter coup. L'on dirait que le cri-

tique a moditié, par jeu, les habitudes anciennes du langage et qu'il

s'auiuse à prendre le ton plus haut comme ferait un fantasque musi-

cien. Quand VeuUlot vous accuse tel ou tel d'infamie ou de trahison

préméditée, l'on entend qu'U n'est pas du même avis que le pauvre

garçon et qu'il a deux ou trois objections à lui faire.

Ce n'est pas cela; et les mots qu'il emploie, il les a choisis sans

badinage ou maladresse : car il ne badine pas et il est excellent éci'-

vain. .Mais il défend sa cause fl il défend la rehgion. Vous aimez la
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littérature et vous lui reprochez de la sacrifier aux besoins de sa po-

lémiijue : il aime aussi la littérature; mais il préfère sa religion. Vous

demandez grâce pour de beaux vers : eh ! de beaux vers où la morale

est offensée ne méritent pas l'indulgence; « ou bien il faut nier lamo

raie, qu'il est important d'honorer plus que les beaux vers. » Dites le

contraire, osez le dire!... Et, si vous prétendez qu'une telle rigueur a

passé de m(»de et ne convient pas à notre époque si tolérante, Veuillot

A ous répondra que vous mentez, que notre époque n'est pas si tolé-

rante et précisément ne l'est pas pour les idées auxquelles Veuillot se

dévoue. D'ailleurs, il ne réclame aucune tolérance en faveur de ses

idées, qui sont u la véiité : » ce qu'il veut, c'est la soumission. Veuillot

vous répondra, et d'une voix impérieuse et pathétique: ^ Nous avons,

comme nos pères, une âme à sauver! >- Alors, que répli(iuerez-vous?

La certitude où est Veuillot de posséder la vérité est admirable et

vous incUne au respect. Si vous cherchez encore la vérité, vous serez

sensible au bonheur de cet homme qui l'a trouvée ; et, bien qu'il vous

nuilmène, vous aimerez son désir de a^ous amener à son parfait conten-

tement. Si vous êtes venu à la même vérité, il vous fera songer à tant

de frivoUté qui vous rend tièdes, indignes de votre bonheur, si peu

émus de charité apostolique. Vous croyez en Dieu et vous le défendez

mal. Vous n'y croyez pas : mais regardez avec envie et sympathie

comment se bat le bon soldat du Christ.

. Il est beau, quand il refuse toute patience à la Pucelle de Voltaire,

aux Confessions de Jean-Jacques et au Diderot de la Helhfieuse, quand

les grands noms des écrivains ne rempèchciit pas de voir la fausseté

de leurs doctrines et quand les grâces tant célébrées d'un siècle char-

mant ne lui dissimulent pas les torts d'un siècle fou : « Mon parti est

pris : je m'insurge contre ces cuistres faufllés à des drôlesses... J'ho-

nore ce qu'ils ont insulté, je sers ce qu'ils ont haï... J'appartiens à

Celui que les rédacteurs du Siècle appellent hypocritement le Christ,

mais que leur Déranger appelle un Fou, que leur Voltaire appelait

riiifâme, et que j'appelle mon Dieu, Dans cet âge pervers qui l'a inju-

rii", qui l'a trahi, qui l'a renié, partout où je vois ses confesseurs et ses

martyrs, là sont mes héros : suppliciés par l'injure ou abattus par le

fer, ce sont eux que je salue. Qu 1 chrétien ne préférerait la part de

ces humbles athlètes frappés aux pieds de Jésus-Christ à toutes les

couronnes de leurs vainjueurs? >- On peut imaginer une autre joie

religieuse, plus discrète, et fière avec un peu plus de réserve, et qui

n'ait pas cette exubérance ou, quelquefois, c Ute insolence niagui-

(i(|ue. Mais l'insolence est magnifique, aux endroits mêmes où
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V en U lot, manque à toute mesure. Il avait toute sa jeunesse et jusquà

vingt-cinq ans vécu loin de la religion, dans l'ignorance du catholi-

cisme : sa conversion soudaine excita en lui une ardeur extraordinaire

et qui jamais ne diminua.

Ce qui me déplaît, je l'avoue, c'est la dureté avec laquelle, trop

souvent, il ne craint pas de secouer et d'accabler, au nom de Dieu, les

mécréants qui n'ont pas reçu la même révélation que lui et qui durent

dans l'état où il a vécu vingt-cinq ans. Il combat leur doctrine : et

c'est à merveille, quand la fausseté de leur doctrine lui fait horreur.

Mais il n'a aucune pitié de l'erreur où se trouvent ces pauvres gens;

il ne leur altribue aucune bonne foi et les livre pieds et poings liés à

la vengeance du Seigneur : voire, il exerce lui-même la réprésaille

divine Voici Lamennais, Hugo et Lamartine : ces trois-là, dit-il,

rÉLîlise, la monarcliie ei la poésie devaient compter sm- eux. Or, ces

trois-là ont failli à leur destinée : ils appartiennent à « Celui qui venge

tout de suite la vtrilé abandonnée; » et l'on refuse de les plaindre.

Voici Heine allant à la mort dans les plus terribles souffrances :

« Durant huit années, Dieu, appesantissant sa main sur sa chair et sur

ses os, le lient suspendu au-dessus de l'abîme et lui laisse toute son

intelligence poui le considérer et se sauver. La douleur lui arrache

des rugissements et des blasphèmes, pas un mot de repentir, [>as un

appela la clémence. La miséricorde fut moins offerte à Voltaire et il

la refusa moins. » Bref, s'il est damné, tant pis pour lui! Et voici

Rousseau, défunt Rousseau, dans le temps que Genève se permet de

lui élever un monument : " Tristes fêtes dont nous n'osons plus rire,

quand nous songeons qu'il est une autre vie et que probablement ce

malheureux Rousseau, mort dans l'hérésie, sans sacrements et, selon

toute apparence, sans repentir, a plus affaire à la justice de Dieu qu'à

sa clémence. Hélas! là où il est maintenant, quel supplice pour lui

que toute cette misérable et fausse gloire, s'il est vrai qu'une peine

est ajoutée aux peines des maudits à mesure qu'une âme est perdue

paieux. > Il me semble que la religion ne commande pas, et défend

plutôt, de préjuger ainsi la décision di^dne, d'épiloguer sur un cas de

repentir et de miséricorde, et enfin d'appeler un m«^rtun maudit. Et

Veuillût qui, ayant compai'é son aventure d'ici-bas — quelle étrange

idée! — à celle de Heine, écrit : << J'ai grand' chance de me tirer

mieux d'affaire au jugement dernier, v. ce Vouillot, n'allons-nous pas

lui reprocher quelque pharisaïsme?

iîli! bien, non : ce n'est pas cela. Veuillot n'était pas pharisien,

Veuillot de qui Sainte-Beuve a reconnu la bonté, Veuillol qui écrivait
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avec une sinc(^rité absolue : « Non, je n'adresse point à Dieu les coupables

actions de grâces du pharisien. Je no me crois pas meilleur que cette

foule qui rampe autour de moi, cherchant l'oret la volupté. Les mêmes
instincts sont dans mon âme ; ils me pressent, ils me tourmentent.

Lorsque, paisible, je regarde avec pitié le triste troupeau qui se rue, à

travers la fange, sur l'appât des convoitises humaines, tout à coup

mon pied glisse, d'humihants désiis se soulèvent et me rappellent la

boue dont je suis fait. Plusieurs, m'écoulant parler, disent : Celui-ci

qaijnera le ciel. Et moi, je voudrais monter sur une tour et crier d'une

telle voix que tous les chrétiens qui sont dans le monde puissent l'en-

tendre : mps frères, mes frères, priez pour moi, je vais périr! Mais, si

mon âme est faible, elle a du moins embrassé une loi forte... » Veuillot

n'est pas pharisien, parce qu'il n'attribue pas à lui-même, à son génie,

à son mérite, le bienfait de la foi qu'il a reçu et qui lui permet de

compter qu'il sera sauvé : sa force, il l'attribue à sa croyance.

Or, dit-il, la même croyance est à la disposition de tous les

-hommes. Dieu l'a offerte et l'offre à tous les hommes. Pourquoi ne

Font-ils pas tous adoptée? Veuillot, qui est bon, le déplore; et

Veuillot, que sa fougue anime, rage de voir que la vérité est là toute

proche, avec le salut : maison la néglige. Et pourquoi la néglige -t-on?

C'est qu'il y a, pour détourner les esprits et les perdre, la bande abo-

minable des corrupteurs, mauvais maîtres et apôtres de l'erreur. Il

se souvient de son enfance ; il se souvient d'avoir été, dans Paris, un

adolescent du peuple et que l'erreur pouvait séduire : « Et nous

autres, enfants délaissés d'une société marâtre; nous qu'elle déposait

dans nos langes au coin ténébreux des carrefours, sans nous dire le

nom de notre père et sans nous indiquer la route du bien,nous écou-

tions ces voix que comprenait notre ignorance et qui caressaient les

instincts de la mauvaise nature, les seuls qui se fussent déA^eloppés

en nous. Nous disions : Voilà les poètes, voilà les inspirés ! Toute

flamme était douce à nos yeux dans l'absence du jour et les vapeurs

des marécages obtenaient l'hommage de notre idolâtrie. » A la pensée

de ce qu'il a risqué, Veuillot frémit ; toute sa vie, il a senti ce frémis-

sement du péril : et une immense charité l'a porté à vouloir préserver

le prochain, d'abord ses frères en roture. Voilà ce qui rend poignantes

et belles ses colères : et sa critique, même injuste, n'est pas inutile, si

elle avertit les littérateurs et lettrés de prendre garde aux idées qui

font dans les âmes de si terribles dégâts.

André Beaunier.
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Enfin, les Alliés ont dit leur dernier mot. Ils l'ont dit le lundi

IH juin vers sept heures du soir. M. Clemenceau l'a déclaré, en sa

qualité de Président de la Conférence, à M. le comte de BrockdorfF-

Rantziu, en conclusion delà lettre d'envoiqui accompagnait la Réponse

des Puissances alliées et associées aux Reniai ques de la Délé jalion aile'

mande. « Pour conclure, les Puissances alliées et associéf-s doivent

affirmer dairenient que cette lettre et le mémorandum (iiii y est

annexé constituent leur dernier mot. » La lettre d'envoi est d'an

ton excellent, à la fois vif et ferme, et l'on se féliciterait d'y retrouver

le tranchant de tel style connu ou la netteté de tel autre style, tous les

deux bien français, si quelque détail (par exemple, l'évaluation des

dettes (le guerre en livres sterling) ne montrait, jusque dans la ver-

sion française, (ju'ellea été pensée et écrite en anglais.

Les Remarques de la /délégation alleniande avaient été franchement

pensées et écrites en allemand, dans cet allemand inimitable et inva-

riable qui, à travers les siècles et les régimes, est demeuré touiours

semblable à lui-même, car « la culture » a développé et n'a pas corrigé

« la nature. > Le rédacteur anonyme de la Ri'/)onsedes Puissances alliées

et ass c':éi's ne pouvait manc[uer d'en être fr i|)pé. « La protestation de

la Délégation allemande, dit-il, prouve que celle-ci méconnaît la posi-

tion dans liiquelle l'Allemagne se trouve aujourd'hui. » A quel point

elle méconnaît cette position, l'ignore ou feint de ne pas la sentir, il

sut'lil, pour s'en convaincre, de parcourir son mémoire, hautain, har-

gneux, plein d'un orgueil dont une défaite amortie n'a point brisé

toute l'insolence, par endroits ingénu et doucereux, par endroits per-

fide et cynique, mais oîi partout s'étale une sorte de naïveté dansi

l'audace qui tour à tour ex.ispère et désarme, tantôt fait cris ler le

poing et tantôt casse les bras. Si c'est calcul, et si c'est l'elïet psy-

chologique auquel la diplomatie allemande a \'isé, elle l'a en partie
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obtenu. La lettre d'envoi des Alliés a été rédigée le poing crispé; cer-

taines de leurs conditions, dans la forme définitive, paraissent avoir

été dictées les bras cassés. Comme la réponse de l'Entente suit géné-

ralement l'ordre même des Remarques du comte deBrockdorff-Rantzau

nous en relèverons, chemin faisant, des signes chapitre par cîiapilre.

Mais, d'abord, la lettre d'envoi commence par exposer en termes

précis, et qu'on ne saurait imaginer plus Adgoureux, « le jugement

des Puissances alliées et associées sur la guej-re, jugement qui est

pratiquement (c'est-à-dire : en fait) celui de la totahté du monde civi-

lisé. » Cet arrêt est aussi sévère qu'il est bref et, qiioique bref, forte-

ment motivé. (( La guerre qui a éclaté le i®'' août 1914. a été le plus

grand crime contre l'humanilé et la liberté des peu[)les ([u'ait

jamais commis consciemment une nation se prétendant civilisée. »

Crime conçu, combiné, prémédité, préparé, amené, exécuté avec

une profondeur d'hypocrisie incroyable, une persévérance de volonté

qui durant de longues années ne s'est pas lassée un instant, guettant

et provoquant l'occasion, une scélératesse prodigieusem^nl inventive,

une cruauté que rien n'a fléchi ni dégoûté. « Pour atteindre leur but,

ils ont (les gouvernants de l'Allemagne), par tous les moyens en

leur pouvoir, formé l'esprit de leurs sujets à la doitrine que, dans les

affaires internationales, la force est le droit. Ils n'ont jamais cessé

de développer les armements de l'Allemagne sur terre et sur mer

et de propager l'affirmation mensongère qu'une telle politique était

nécessaiie, parce que les voisins de l'Allemagne étaient jaloux de sa

prospérité et de sa puissance. Ils ont cherché à semer l'hostilité et la

suspicion, au heu de l'amitié, entre les nations. Ils ont développé un

système d'espionnage et d'intrigues qui leur a permis de susciter

des troubles et des révoltes intérieurs et même de faire deirprf^ para-

tifs secrets d'offensive sur le territoire de leurs voisins, de façon à

pouvoir, le moment venu, les écraser avec plus de certitude et de

facilité. Ils ont, par des menacés de violence, tenu l'Europe dans un

étal de fermentation, et, quand ils ont constaté que leurs voisins

étaient résolus à résister à leurs desseins arrogants, ils ont décidé

de fonder par la force leur prédominance. »

Alors ils ont fait naître ou exploité le conflit serbe, à la smte du

meuitre de Sérajévo ; et cette guerre qu'ils avaient déchaînée d'une

manière astucieuse, en la rendant inévitable, en dépit de tous les

elToits d'apaisement et de conciliation, ils l'ont conduite et poursuivie

« d'une manière sauvage. » Dès le début, rAllemague a doublé son

crime d'un second crime, par la violation de la neutralité belge : dans
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la suite, ces crimes d'ensemble, ces crimes nationaux, ces crimes de

(Iroil public, elle les a multipliés par une foule de crimes privés

contre les biens et les personnes. Pillages, incendies, exécutions,

dans l'intention avouée et expliquée de répandre la terreur comme
une panique et de tirer de l'borreur même un instrument de domi-

nation. Ici le tableau se charge de couleur, ou [plutôt le simple

énoncé des faits l'en charge, par la seule force de la vérité, sans qu'il

soit poussé trop au noir. « Ce sont les Allemands qui, les premiers,

ont fait usage des gaz toxiques, malgré les épouvanlables souflrances

qui devaient en résulter. Ce sont eux qui ont pris l'initiative des

bombardements par avions et des tirs à longue distance sur des

villes, sans raison militaire, avec l'unique objet de diminuer le

moral de leui s adversaires, en frappant les femmes et les enfants.

Ce sont eux qui ont commencé la campagne sous-marine, défi de

pirates au dioil international, condamnant ainsi à la mort un grand

nombrt^ de passagers et de marins innocents, en plein Océan, loin de

tout secours, à la merci des vents et des vagues, el, pis encore, à la

merci des équipages de leurs sous-marins. Ce sont eux qui, avec une

sauvagerie biutab-, ont emmené en esclavage des milliers d'bommes

et de femmes dans les pays étrangers. Ce sont eux qui ont pei'mis, à

l'égard des prisonniers de guerre qu'ils avaient faits, nn traitement

barbare devant lequel les peuples les moins civilisés auraient

reculé. »

Puis ce raccourci lui-même est comme rassemblé en un irait, en

une ligne : < La conduite de l'A lemagne est à peu près sans exemple

dans Ihisloire de l'Humanité. La terrible responsabilité qui [)èse sur

elle se résume dans le fait qu'au moins sept millions de morts gisent

entt'rrés en Kurope, tandis que plus de vingt millions de vivants

témoignent, par leurs blessures et leurs souffrances, du fait que

l'Allemagne a voulu, par la guerre, satisfaire sa passion pour la

tyrannie. » Puisqu'il s'a.nit d'un jugement, de ces considérants dé-

coule logiquement, nécessairement, le disposiiif : «Les Puissances

alliées et associées pensent qu'elles manqueraient à ceux qui ont

tout donné po^r sauver la liberté du monde, si elles consentaient à

ne pas voir dans celte guerre un crime contre l'humiiniié et contre le

droit... Donc la justice est la seule base possible pour le règlement

des comptes de cette terrible guerre. La justice fst ce que la Déléga-

tion allemande demande et ce que cette Délégation déilare quon a

promis à l'Allemagne. La justice, l'Allemagne l'aura. >> (Vraiment, ne

rec(2nnaît-on pas dans cette phrase rapide, lancée comuie un coup
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droit, la main et les nerfs do quelqu'un de chez nous? Si celle-là a

été traduite de l'anglais, nous devinons le Français qui l'a ttaduiie.)

« Mais il faut que ce soit la justice pour tous. Il faut que ce soit la

justice pour les morts, pour les blessés, pour les orphelins, pour

tous ceux qui sont en deuil, afin que l'Europe soit affranchie du des-

potisme prussien. Il faut que justice soit rendue aux peuples qui

chancellent aujourd'hui sous un fardeau de dettes de guerre s'éle-

vant à plus de 30 milliards de livres sterling, — lisons : 750 milliards

d i francs, — et qu'ils ont accepté pour sauver la liberlA. Il faut que

justice soit rendue aux millions d'êtres humains dont la sauvagerie

allemande a pillé et détruit les foyers, la terre, les vaisseaux, les

biens. »

C'est pour que la jusiice s'accomplisse, et parce que « la ré[)ara-

tion des torts qu'on a causés est l'essence de la justice, » qu»- les

Puissances alliées posent en principe, comme condiiion |»riui<»idiale

du traité, que l'Allemagne « doit entreprendre une œuvre de répara-

tion jusqu'à l'extrême limite de sa capacité. » Réparer non seulement

dans et par « les personnes qui sont le plus manifestement respon-

sables de l'agression allemande, ainsi que des actes de barbarie et

d'inhumanité qui ont déshonoré du côté allemand la conduite de la

guerre, » mais dans et par la nation tout entière.

« L'Allemagne a ruiné les industries, les mines et les usines des

pays qui l'avoisinent. Elle les a détruites, non pas pendant la haiaille,

mais avec le dessein délibéré et calculé de permettre à sa pr->pre

industrie de se saisir des marchés de ces pays avant que leur indus-

trie ail pu se relever de la dévastation qu'elle leur avaii di^ gaieté de

cœur infligée. L'Allemagne a dépouillé ses voisins de tout ce qu'elle

pouvait utiliser ou emporter. Elle a détruit les navires de toutes les

nations, en haute mer, là où il n'y avait pas de chance de s.dut pour

les passagers el les équipages. Il n'est que juste que la restitution

s'opère et que les peuples ainsi maltraités soient protégés pDur un

temps conire la concurrence d'une nation dont les industries sont

intactes, et ont même été fortifiées par l'outillage volé dans les terri-

toires occupés. Si ce sont là de dures épreuves pour l'Allemagiie,

c'est l'Allemagne elle-même qui se les est infligées. Quelqu'un doit

soufirir des conséquences de la guerre. Qui doit soulliir? t/Allo-

magne, ou seulement les peuples auxquels l'Allemagne a l'ait du

mal? »

Vainement l'Allemagne plaiderait-elle les circonslances atté-

nuantes. Vainement elle essaierait de distinguer entre l'ancien et le
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nouveau gouvernemeni, entre le fieich impérial et le Reich républi-

cain-socialiste. « Les Puissaiicps alliées et associées reconnaissent le

changement intervenu et s'en félicitent... Mais il ne peut pas affecter

le règ'lement de la guerre elle-même. La révolution allemande fut

différée jusqu'à ce que l<^s armées allemandes eussent été battues en

campagne, jusqu'à ce que tout espoir de profiter d'une guerre de

conqur'ies se fut évanoui. Tout le» long de la guerre aussi bien

qu avant la guerre, le peuple allemand et ses représentants ont été en

faveur de la guerre; ils ont volé les crédits, ils ont souscrit aux

emprunts de gueri-e, ils ont obéi à tous les ordres de leur gouverne-

menl, si sauvages que fussent ces ordres. Ils ont partagé la responsa-

bilité de la politique de leur gouvernement, car, à tout moment, s'ils

l'avaient voulu, ils auraient pu le renverser, » M lis iis ne l'ont jamais

voulu. Ce que l'ancien gouvernement voulait, l'Allemagne l'a désiré

el en regrette encore l'échec. « Si cettn politique du gouvernement

allemand avait réussi, le peuple allemand l'aurait acclamée avec

autant d'enthousiasme qu'il a salué l'explosion de la guerre. Le

peuple allemand ne peut donc pas prétendre que, parce qu'il a changé

ses gouvernants, une fois la guerre perdue, la justice veuille qu'il soit

soustrait aux conséquences de ses actes de guerre. »

Dans tout le morceau qui précède, on a pu voir que nous citions

largement, abondamment; il serait en elfet impossible de mieux

dire, ni même de dire autrement. Il n'y a qu'à louer et à reproduire.

Par une série de déductions irréfutables, la lettre denvoi établit

que « jnslice, » dans le cas présent comme dans tous les cas, signifie

(» réparation » sinon intégrale, au moins « jusqu'à l'extrême limite »

de la ca|>acité de réparer, et que « paix de justice » signifie, non pas

sans doute paix de vengeance, mais quand même paix de châtiment

et d'expiation.

Il n'y a pas à sortir de là, et le raisonnement est invincible.

Qnelqu'un doit, quelqu'un devra souffrir pour que la paix soit acquise,

et que par les réparations nécessaires, la justice soit satisfaite. Mais

qui? L'Allemagne qui a fait souffrir, ou les nations qui ont déjà

souif' rt épouvantablement par elle? Otons même l'idée de châtiment

pour le passé et, pour l'avenir, la pensée de préservation : ne retenons

que la pure équité : une paix dont l'Allemagne ne souffrirait pas,

qui ne pèserait pas sur elle aussi lourdement que la guerre, par sa

faute, par son crime, par ses crimes grands et petits, a pesé sur

no is, serait une paix inique, ce «jui veut dire exactement inégale,

et le contraire absolu d'une paix de justice.
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Pourtant, si éloquente et, plus que cela, si péremptoire qu'elle

soit, la lettre d'envoi n'est qu'une lettre. Elle démontre, elle éliblit,

elle pose.un principe, mais, le principe posé, il reste à l'appliqut^r, ;i

le faire passer d'abord dans un texte, ensuite dans la vie. Ce ne peut

être que par un abus des mots qu'on a imprimé çà et là qu'à cette

lettre était annexé un mémorandum, qui ne serait autre que la

Réponse des Puissances alliées et associées aux Remarques de la Délé-

gation allemande; c'est, à coup stir, et tout à l'opposé, la lettre

d'envoi qui est jointe à la lléponse. Plus sûrement encore, par-

dessus cette réponse, qu'on nous livre, ce sont les modifications

consenties au texte primitif des conditions de paix, qu'on ne nous a

pas ofticiellement livré, qui doivt^nt faire loi. On nous a rtunis deux

enveloppes, l'une, ouverte, dont nous avons sincèrement admiré la

belle écriture ; l'autre, fermée, dont on nous invile à respecter les

cachets. Soit, ne les rompons pas, bien qu'ils soient un peu écornés
;

mais lâchons de deviner, par transparence, ce que ce pli mystérieux

contient. La deuxième édition du traité, revue, amendée, au sens

législatif, qui n'implique pas forcément amélioration, — édition

dont 1 usa^e n'est pas interdit, —nous y aidera.

En ce qui touche les questions territoriales, les Puissances alliées

et associées donnent le pas, dans la lettre d'envoi, à la Pologne, pro-

bablement parce qu'elles entendent rattacher étroitement la solution

de ces questions à cet autre principe, qu'elles se proposent de

pf endie pf)ur hase du règlement européen : « libérer les peuples

opprimés et retracer les frontières nationales, autant que possible

conff rmément à la volonté des peuples intéressés, tout en donnant à

chaque périple toutes facilités pour vivre,nalionalement et économi-

queinent, une vie indépendante. » Par application de ce principe ou

de ces principes, « des dispositions ont été prises pojir reconstituer

la Pologne en Étal indépendant, avec un libre et sur accès à la

mer. n '1>)HS les « territoires habités pardes populations indiibiiable-

merit polonaises » ont été reconnus à la Pologne. Tous les territoires

habités par une majorité d'Allemands, hormis quelques villes isolées

et des Colonies établies sur des terres récemment expro[iriées par la

force et situées au milieu de terres indubitablement polonaises, ont

été laissés à l'Allemagne. Partout où la volonté du peuple est en

di'Ute, un plébisciie a été prévu. J^a ville de Danlzig recevra la

constitution d'une ville libre; sis habitants seiont autonomes; ils ne

passeront pas sous la domination de la Pologne et ne feront pas

partie de l'État polonais. La Pologne obtiendra certains droits éco-
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nomiques à Dantzig; la ville même a été retranchée de l'Allemagne

parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen possible de fournir ce

« libre et sûr accès à la mer » que l'Allemagne avait promis de

céder. »

Mais il est aisé de se représenter que l'Allemagne ne pourrait

résisier à la tentation de jouer sur l'adverbe « indubilablemenl. » Sa

Délégation s'en est fait un devoir. « L'État polonais, gémit-elle, se

voit attribuer des portions plus ou moins importantes des provinces

prussiennes de la Prusse orientale et occidentale, de la Posnanie,

de la Poméranie et de la Silésie, qui ne sont pas indiscutablement

habitées par une population polonaise. ..Sansdislinction, on concède

à la Pologne des territoires qui en ont été détachés à diverses

périodes et sur lesquels elle n'a même jamais exercé sa domination. >>

Celaserait vrai, avant tout, dôrla Haute-Silésie. «Depuis 1163, la Haute-

Silésie n'a plus aucun contact polonais avec le royaume de Pologne.

On ne trouve dans la Haule-Silésie aucune tradition, aucun souvenir

polonais. L'babilant de la Haule-Silésie ignore tout de l'antique passé

et de l'hisloire de la Pologne. » Il ignore peut-être njême comment

Frédéric II, aussitôt sur le trône, réunit par violence la Silésk à ses

États, qui étaient encore misérables. Mais, si cet habitant, qui ne

sait rien de ses origines, avait la curiosité de s'informer, il appren-

drait que la Silésie, qu nd « elle n'eut plus de contact polonais, >

dépendit, dans la fin duxin^'siècle et le commencement du xiv^ siècle,

de la coutonne de Bohême; que, dans la fin du xV siècle, Mathias

Corvin, roi de Hongrie, l'enleva à la Bohême,en mênie temps que la

Moravie et la Lusace; que finalement, en l'S^G ou 1527, elle passa,

avec la Bohême elle-même, la Lusace et la Moravie, à la maison

d'Autriche, de qui le grand Frédéric ne la reçut en 1740-1741 que

parce qu il la lui arracha. En sorte que, si quelque ancien propriéiaire

pouvait élever sur elle une légitime revendication, ce serait ou la

Pologne, ou la Bohême, ou l'Autriche, mais non la Prusse, sauf en

vertu d(3 l'insoutenable paradoxe historique d'après lequel elle se

prétend l'héritière du Saint-Kmpire. Dans l'espèce, elle n'hériterait

que de ce qu'elle a volé, et « peut-on hériter de ceux qu'on assas-

sine? » L'Aile uagne, au titre prussien, si ce n'est au titre imjjérial.

conteste néanmoins à la Pologne tout titre juridique à la re\endica-

tion de la Silésie, sans en reconnaître aucun à la Boliême, ni à

l'Autriche. La seule chose, à son avis, qui ne se périme pas dans

l'hisloire, c'est le bénéfice de la rapine prussienne. Llle appelle à

son secours la statistique électorale, la. linguistique, les intérêts
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économiques, et cette raison majeure : « L'Allemagne ne saurait se

passer de la Haule-Silésie. Au contraire, la Pologne n'en a pas

besoin. »

11 y a plus : la Délégation allemande soulient que la Posnanie

c.Uemême n'est pas un territoire de population indiscutablement

l)olonaise. Elle nous enseigne ainsi le pouvoir d'un mot mis hors de

sa place. « Indiscutablement! » Qu'est-ce qui, à ce compte, est indu-

bitablement polonais; quel pays, quelle province est «indiscutable-

ment » quoi que ce soit? Hien, que ce qui est allemand. Ainsi Dantzig

et ses environs, la Prusse orientale, la Prusse occidentale, Memel et

les cercles qui l'entourent. Tout ce que l'Allemagne veut garder

est incontestablement allemand, tout ce qu'elle ne veut pas rendre

n'est point incontestablement polonais. Comment renoncerait-elle à

ce jeu, puisque, à tous les coups, elle y gagne? Elle y a gagné un plé-

biscite : « En raison de l'affirmation que la Ilaule-Silésie, quoique

habitée par une majorité de Polonais dans la proporlion de 2 à 1

(1 250 000 contre bSOOOO, d'après le recensement allemand de 1910),

désire rester allemande, accorde la lettre d'envoi, — et la Réponse

est bien pl(is explicite, — les Puissances consentent à ce que la ques-

tion de savoir si la Haute-Silésie doit faire partie de l'Allemagne ou

de la Pologne soit déterminée par le vote des habitants eux-mêmes. »

Au pis-aller, elle y a gagné du charbon : « Afin d'empêcher que l'Alle-

magne ne soit arbitrairement privée des matières nécessaires à sa

vie industrielle, un article a été ajouté au traité, prévoyant que les

produits minéraux, y compris le charbon, produits dans toute partie

transférée de la Haute-Silésie, pourront être achetés par l'Allemagne

aux mêmes conditions que par les Polonais eux-mêmes. » Songez

donc! « La séparation prévue de la majeure partie de ce territoire

constitue une violation, que rien ne justifie, de l'organisation géogra-

phique et économique de l'Empire allemand. « Pauvre, innocent,

inofîensif, iméressanl Empire allemand!

En Alsace-Lorraine, Dieu merci, il ne gagne ou ne regagne et ne

reprend pas un pied, pas une pierre. La lettre d'envoi est muette sur

ce sujet, à quelques récriminations, appuyées de fausse et spéciale

érudition « boche, » que l'Allemagne se soit copieusement aban-

donnée. La Réponse se contente de répondre en substance que non

seulement la question est résolue, mais qu'elle ne sera pas posée. Sur

le bassin houiller de la Sarre, s'il n'est pas fait de concession nou_

velle (on se rappelle qu'à la suite d'une des notes séparées de M. le

comte deBrock lorfT-Rantzau, une concession a naguère été faite, en
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ce qui concerne le rachat possible des mines, au bout de quinze ans,

dans le cas où la population d'un cercle ou d'un village aurait déclaré

vouloir demeurer allemande), la lettre d'envoi, comme la Réponse

elle-même, entrent en des explications.

« Le territoire, dit la lettre, est transféré non pas sous la souverai-

neté de la France, mais sous le contrôle de la Société des nations.

Une telle solution a l'avantage de n'impliquer aucune annexion, tout

en reconnaissant à la France la propriété des mines et en maintenant

l'unilé économique du bjissin, si importante pour les intérêts des

habitants. » Et la liéponse, après avoir fait ressortir le caractère « de

réparation spéciale et exemplaire » pour la destruction des mines

françaises du Nord, que les Puissances alliées ont voulu donner au

régime institué dans le bassin houiller, vante à son tour l'impartialité

de la Commission de gouvernement qu'y déléguera la Société des

nations, commission responsable devant elle, et non devant la

France : « Pour la première fois depuis l'annexion de ce district à la

Prusse et à la Bavière, annexion effectuée par la force, les popula-

tions auront un gouvernement résidant sur les lieux et ne connais-

sant d'autres charges ni d'autres intérêts que le soin de leur bien-

être. » Au surplus, « ajoute-t-elle, presque en guise de post-scriptu7n,

la Note allemande ne tient compte, à aucun moment, du fait que

tout le système prévu est temporaire et qu'au bout de quinze ans,

les habitants auront, en pleine liberté, le droit de choisir la sou-

veraineté sous laquelle ils désirent vivre. » Voilà pour ce que les

Puissances alliées et associées appellent les « avantages » de la solu-

tion adoptée : quant à ses inconvénients, ou mieux à ses périls,

—

car il y en a bien, — elles les passent sous silence. Elles laissent

aussi sans réplique les prétentions pseudo-historiques de l'Alle-

magne, tant sur l'Alsace-Lorraine que sur la Sarre.

« L'Alsace-Lorraine, ose écrire le comte de Brockdorff-Rantzau,

soufflé par les Universités d'outre-Rhin, est pour la plus grande

partie un vieux pays allemand qui est devenu, il y a plus de mille

ans, une partie de l'ancien Empire allemand. Les parties allemandes

ont passé, au xvii« et au xviii^ siècles, sous la suzeraineté française,

principalement par voie de conquête, sans consultation de la popu-

lation et, la plupart du temps, malgré leur résistance déclarée. •

Sur quoi se greffe cette réflexion, où brille une sophistique admi-

rable : « Si, en 1871, lors du rallachement de ces territoires, l'Alle-

magne a négligé de consulter la population, c'est qu'elle s'y croyait

autorisé»; en raison des procédés anti'iienis de la l'rance et de la
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parenté de race de la population. Néanmoins, il est reconnu, en

vertu des conf^eplions de droit actuelles, qu'une injustice a été

commise en 1871, eu négligeant de consulter la population. » Seule-

ment u en venu des conceptions de droit actuelles, >- et seulement

« en nég igeant de consulter la population ! » La malice est cousue

de 111 blanc, et ce fil est gros comme un câble. « Trop alleniandl »

disait déjà un vieux roi de France.

Pour la Sarre, la Délégation allemande vide son chartrier bourré

de pièces truquées. « Depuis plus de mille ans (à dater du Irailé de

Meersen en 870), le territoire de la Sarre est allemand. L'occupation

passagère, à la suite d'entreprises guerrières de la France, s'esttuujours

terminée au bout de peu de temps par la rétrocession de ce pays lors

de la conclusion de la paix. Dans un laps de temps de 1048 années,

la France n'a même pas occupé ce pays 68 ans. Au premier traité de

Paris (1814), une petite partie du territoire a'tuellement convoité

resta incorporée à la France, mais la population intéressée éleva une

protestation des plus véhémentes et réclama « sa réintégralion

dans la patrie allemande, » avec laquelle elle s'apparente « par la

langue, les mœurs et la religion. » La Délégation française avait en

mains de quoi jeter à terre et réduire en poudre tout cet appareil

d'erreurs, de contre-vérités, de demi-vérités ou de vérités tendan-

cieusement interprétées. Il est fâcheux qu'elle ne l'ait pas fait.

11 n'y aura pas de plébiscite dans la partie méridionale du

Slesvig, mais le Danemark n'y tenait pas, et même il redoutait un

piège. Aux clauses territoriales qui regardent Ja Belgique, pour

Moresnel, Malmédy, Eupen, il n'est rien changé. De même, il n'est

rien innové aux clauses coloniales et navales qui, depuis l'ouverture

de la Conférence, n'ont pas bougé d'ime ligne, sont restées immua-

bles dans toutes leurs syllabes, tous leurs points et toutes leurs vir-

gules. En revanche, des modifications ont été apportées aux clauses

militaires, complétées par un « Arrangement > particulier entre les

États-Unis d'Amérique, la Belgique, l'Empire britannique, la France,

d'une part, et l'Allemagne, d'autre part, « concernant l'occupation

militaire des territoires rhénans. » Il en a été apporté aux clauses

qui définissent le régime international des fleuves et rivières: aux

clauses financières et économiques; aux clauses qui ménagent ou

aménagent les réparations; des modifications ou des promesses de

modifications ont ouvert ouentr'ouvert à l'Allemagne, dans un avenir

non éloigné, que le texte anglais rapproche encore un peu plus : u in

llic. earhj future, » la porto de la Sociélé des Nations. C'est impru-
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dent. Quand rAllemagne sera dans la maison, elle la mettra vite

sens dessus dessous. Elle sVntraînera à ce bouleversement dans la

Commission créée pour étudier les réparations, et si, comme on le

lui permet, elle choisit de faire exécuter elle même, par île la main-

d'œuvre allemande, la restauration des pays dévastés, nap'^rçoil-

on pts à quelles chicanes, à quelles menaces, à quels dangers

d'indltration, d'invasion sournoise et lente, nous serons exposés?

Des changements qu'ont pu subir les clauses financières, nous

croyons savoir qu'ils n'ont pas satisfait ceux qui avaient les meil-

leures raisons de les bien connaîlr*^. En résumé, chacune de ces

modilicalioiis, considérée à pari, n'est peut-être pas très grave, mais,

au total, ce sont autant d'adoucissements au traité, et la plupart

dans celles de ses parties où il était déjà le plus faible, dans ses

clauses d'exécution. Il est vrai que, chaque fois qu'il en a été

consenti une, la lettre d'envoi fait obs-'rver : « Mais les principes sur

lesquels repose le traité sont intangibles. » S'il s'agissait de philo-

sopher, ce serait une consolation.

Tel quel, avec « d'imporiantes concessions pratiques dans l'ap-

plication, » ce nouveau texte, ce texte définitif, est lui même pro-

clamé intangible. C'est « le dernier mot.» En le remettant le 16 juin

à la Délégation allemande, les Puissances alliées et associées don-

naient au gouvernement d'Empire cinq jours pour l'accepter ou le

rejettn-. Prolongé de quarante-huit heures, à la prière du comte

Biockdorff-llantzau, ou de son substitut, qui le trouvait trop court, il

expirerait le lundi 28, dans la soirée. Si, quand il a été remis, on nous

eût demandé, à la mode du jour : « Signeront-ils? » voici ce que

nous nous serions, sans témérité, risqué à prédire : « Ils crieront,

ils protesteront, ils jureront qu'ils ne signeront pas. qu'aucun gou-

vernement allemand ne pourrait prendre sur lui de signer, ou que,

sil avait le triste courage de le prendre sur lui, il tomberait sous

le mépris général. Le ministère raflirmera solennellement à l'As-

semblée nationale, qui le conlirmera. Serments atroces, analhèmes,

prophéties sinistres. Cependant le délai sera écoulé. Lf mardi matin,

à l'aube, les troupes alliées avanceront. Ce sera une affaire de quel-

ques kilomètres. Là-dessus, Scbeidemann s'en ira, et M. Mathias

Erzberger ne tardera pas à nous donner de ses nouvelles : « J'arrive. »

L'Histoire aime les pendants et les parallèles. La Galerie des (îlaces

du palais de Versailles, qui a vu l'édification de l'Empire allemand,

en verra la démolition. Nous avons eu, en juillet 1S70, la dépêche

d'Ems; en juin 1919, nous aurons le télégramme de Spa.
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L'action, on l'a vu maintenant, s'est Jéroult''e conformément à ce

scénario, mais avec plusde rajjidité. L'Allemagne a supprinjé le pro-

logue. Scheidemann n'a pas attendu le 23 juin, pour donner sa démis-

sion. Son ministère s'élant partagé par moitié, — sept voix pour la

signature et sept contre, — il s'est effondré. Le président Ebert, après

quelques fausses démarches, a appelé au pouvoir le social-demo'^rate

Bauer, derrière qui apparaît, comme suppléant, en réalité comme
mentor, l'inévitable Erzberger. Aussitôt, l'Assemblée nationale,

consultée, s'est prononcée, pnr une majorité de 99 voix, pour l'iiccep-

tation du traité, évidemment sous conditions et sous réserves. Afm de

remplir l'intermède, le comte Brockdorfl-Ranlzau et ses collabora-

teurs s'étaient livrés à une besogne de scoliastes, épluchant l^Mlre par

lettre les dilîérentes leçons el cherchant, dans les fautes d'impression,

des échappatoires. Ils ont été, en se retirant, remplacés par une

équipe de casuistes. Mais, en toute vérité, notre dernier mot était dit.

M. Clemenceau l'a fait savoir de telle façon qu'il ne pût, ni quant à

présent, ni plus tard, y avoir, niéme pour un Allemand, 1h mnindré"

prétexte à querelle. Les manigances les plus fines de l'astuce germa-

nique échouaient : dès lors, la paix était signée. Il ne reste qu'à

l'exécuter

Paix signée n'est point, en effet, paix faite, surtout celle-ci. dant

nous répétons que, pendant quinze ans, au moins, elle sera conti-

nuellement à faire, et qu'elle ne se fera qu'au prix d'une volonté sans

défaillance et d'une unité sans fnjsure. A nous-mêmes, à toutes les

Puissances alliées et associées, plus que jamais sont commandées la

stabilité et la vigilance. Ne fût-ce qu'à cet égard, la chute, en ItaUe, du

cabinet Orlando Sonnino est venue tout à fait à contretemps ; et la

destruction, par ses équipages, de la flotte allemande inleinée à

Scapa-Flow, serait pour nous plus qu'une déception, si elle n'était un

avertissement. La paix que nous signons est, certes, une paix pleine

d'honneur. Mais pourquoi y a-t-il dans le monde, jus.juc chez les

nations victorieuses, moins de joie au jour de la paix qu'il n'y en eu

au jour de l'armistice?

^ Charles Benoist.

Le, Directeur-Gérant

René Doumic.



m I i «

^ 171 (4)

PRIME JEUNESSE
SUITE AU ROMAN DUN ENFANT

UN COURT PRELUDE

AVEC une obstination puérile et désolée, depuis ma primo

jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui

passe, et ce vain effort de chaque jour aura contribué

à l'usure de ma vie. J'ai voulu arrêter le temps, reconstituer

des aspecls effacés, conserver de vieilles demeures, prolonger

des arbres h bout de sève, éterniser jusqu'à d'humbles choses

qui n'auraient dû être qu'éphémères, mais auxquelles j'ai

donné la durée fantomatique des momies et qui à présent

m'épouvantent, ,. Oh! quand j'aurai fait ma plongée dans le

néant, les mains pieuses chargées d'exécuter mes voldntés su-

prêmes ne se lasseront-elles pas de visiter toutes les cachettes

de ma grande maison pour anéantir tant et tant de pauvres

reliques, ensevelies dans des tiroirs, des sachets scellés, des

coffrets, — reliques de chères mortes qui, après ma dispari-

tion, vont être encore plus mortes?... Aujourd'hui, où pour

moi tout va finir, je reconnais combien j'ai eu tort de m'entê-

ter à ces luîtes inutiles ; ne rien garder eût tellement mieux

valu, brûler, brûler, puisque le dernier mot appartiendra tou-

jours à l'oubli, à la cendre et aux versl...-

Un peu moins déraisonnable est ce moyen, auquel ont eu

recours des milliers d'âmes humaines, dans l'angoisse de finir :

(1) Copyright by Pierre Loli, iyi9.

TOMS LU. — 1919. lO
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laisser un journal que des survivants liront peut-être... C'est

ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce

livre, de l'excuser, comme la tentative désespérée d'un de leurs

frères qui va sombrer demain dans l'abime et voudrait, au

moins pour un temps, sauver ses plus cliers souvenirs.

I

Ce treizième été de ma vie, où s'arrête le livre de mon
enfance, me réapparaît, dans le lointain de ma mémoire,

comme l'un des plus lumineux de nos beaux étés de France,

un de ces étés comme nous en avions autrefois et qui ne se

retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait dans une

splendeur qui semblait inaltérable et l'abondance des fruits

dorés devenait telle qu'on ne savait qu'en faire. Au fond du

jardin de l'oncle du Midi, chez qui je passais mes vacances,

dans ce berceau de treilles muscat où j'avais décidé de ma des-

tinée, les grands papillons a reflet de métal bleu, qui n'avaient

plus guère qu'un mois à vivre, s'attardaient posés sur les

pampres roussis, pour se pâmer de chaleur et de soleil avant

de mourir.

Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminait vers

l'Extrême Asie, adressée à mon frère, à l'île de Poulo-Gondor.

Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se ferait puisque

je l'avais voulu, je n'y pensais plus; je me livrais aux plus

enfantines fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la

fête des vendanges, nous nous grisions tons ensemble de raisins

de vigne, comme les guêpes en automne.

J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la

montagne en compagnie de ma sœur et de notre grand cousin.

Nous ne manquions jamais d'ailleurs d'en rapporter des gerbes

de ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays eu

septembre, — et c'était pour composer de hauts bouquets d'une

forme un peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille

ou de l'avant-veille dans des « bouqueliers » vieillots, sur les

marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de fer forgé.

Il n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais que ce

large escalier si vénérable; on s'y asseyait donc volontiers, on

s'y réunissait par les brûlants après-midi d'arrière-àaisun, et
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ces fleurs des champs, toutes ces fleurs dtagées, lui dnnïiaient

sans cesse l'air d'un reposoir pour procession de Fête-Dieu.

L'un des buts favoris do nos promenades était la petite fon-

taine de Saint-Michel, située à mi-hauteur d'un coteau que

tapissaient d'énormes châtaigniers séculaires : une humble

source presque ignorée, qui laissait tomber son filet délicieuse-

ment limpide dans un bassin antiq,uo et dont l'humidité entre-

tenait sur les pierres proches un lapis de ces fragiles mousses

d'eau imitant les feuilles de chêne.

Auprès de cette fontaine, un jour où ils s'étaient assis h

l'ombre, ma sœur et le grand cousin, je remarquai, en rôdant

alentour, qu'ils se parlaient cette fois très bas et d'un air très

sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées pro-

fondes, sous ces vieux arbres aux massives ramures dont les

racines se contournaient autour de nous comme de monstrueux

serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au recueil-

lement des choses, les feuilles mortes jonchaient déjà la terre.

Je m'occupais là suivant ma coutume à ramasser des fossiles

pour mon musée, — débris do coquillages qui vivaient il y a

quelques millions d'années dans les mers de la période silu-

rienne, mais que des soulèvements cosmiques avaient jadis

éparpillés à fleur de sol et qui avaient pris à la longue le^

teintes sanguines de la terre du Quercy; je n'avais du reste

qu'à choisir, tant ils abondaient parmi la jonchée des feuilles

rousses.

Du coin de l'œil, je les observais, les deux qui chuchotaient

avec mystère, au bruit de cristal que la fontaine leur faisait si

doucement, et tout à coup je les vis se tendre la main avec

une gravité étrange; alors il melSembla bien que quelque chose

venait de se passer...

En elTot le soir, quand nous fûmes de retour dans la vieille

maison Louis Xlll, ma sœur me prit à part pour me dire :

« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd'hui. Tu ne le répé-

teras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons que

l'année prochaine ; mais je veux que tu sois le premier à Ife

savoir. » Je me sentis un grand froid au cœur, d'autant plus

qu'au mois de juin dernier un événement, — non mentionné,

je crois, dans mon précédent livre, — m'avait appris le danger

des mariages : ma grande amie Lucettc, mon aînée de huit ans,

la Lucetle de la Limoise, s'était laissé épouser par un officier
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de marine qui me l'avait emmenée à la Guyane, et j'avais connu

ainsi le premier véritable chagrin de ma vie. Pour toute

réponse à la communication qui m'était faite, je me bornai

donc à exhaler un de ces gros soupirs comme en ont les enfants

et qui en disent plus que toutes leurs paroles. Ma sœur alors

me prit dans ses bras, me couvrant de baisers dans un de ces

transports de tendresse maternelle que je lui connaissais sou-

vent. « Je donnerais un royaume, mon chéri, dit-elle, un

royaume pour un soupir de toi ! » C'était prononcé avec une

nuance de drôlerie pour corriger ce que la phrase aurait eu de

trop lyrique, mais quand même elle y avait mis tout son cœur,

et je vis ses yeux se mouiller d'une larme à la pensée que ce

mariage allait peut-être marquer entre nous le commencement
des séparations...

Hélas! De nos jours la petite fontaine Saint-Michel, sous ses

châtaigniers centenaires, est demeurée pareille, avec ses fraîches

mousses d'eau et sa discrète musique; mais cet avenir, que les

deux fiancés s'étaient là promis l'un à l'autre, a fui comme
un songe; leur jeunesse a passé, leur âge mùr a passé, et aussi

leur vieillesse côte à côte ; ils ont connu les enfants de leurs

petits-enfants, et depuis quelques années ils dorment ensemble

sous les mêmes dalles de cimetière...

II

Aux premiers jours d'octobre, comme les années précé-

deriles, nous repartîmes, ma sœur et moi, pour Rochefort, —
où m'attendait la plus délicieuse des surprises. Quand j'entrai

dans le salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le

vis relégué en un coin obscur, tandis qu'un autre, un beau

piano neuf, trônait à sa place. Je compris tout de suite et, dans

ma hâte de jouir d'un tel cadeau, je promenai fiévreusement

mes doigts sur ce clavier aux sons inconnus. Oh ! quel ravis-

sement! Gela chantait d'une voix profonde et douce ; tout ce

que je jouais là-dessus était comme transfiguré par des fées aux

baguettes sonores... Aussitôt me revint en mémoire un passage

du Journal des missions (je m'occupais beaucoup des missions

protestantes en ce temps-là), un passage qui contait l'émerveil-

lement d'un jeune néophyte noir du pays des Bassoutos enten-
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dant pour la première fois un de nos missionnaires jouer sur

un piano arrivé de la veille : « Ce sont des voix humaines,

avait-il dit, mais des voix qui chantent dans de l'eau. »

Des voix dans de l'eau, oui, c'était bien cela, et comme il

avait trouvé juste, le jeune sauvage !...

J'avais peine à m'arracher au mystère charmant de ces

résonnances, jamais entendues ailleurs. Cependant je finis par

me lever d'un bond, pour courir à la recherche de mes parents

et tendrement les embrasser. Je n'eus pas longue course à faire

du reste, car ils étaient tous deux derrière la porte, venus à

pas de loup pour épier ma joie...

C'est sur ce piano que je fus, cette année-là, initié à Chopin,

et cela me servit à oublier beaucoup les tristesses du collège,

des devoirs, des pensums et de l'hiver.

III

Par ailleurs, sauf l'absence de Lucette, aucun changement

dans notre vie de famille, où mon frère n'avait fait qu'une

courte apparition, l'an dernier, entre ses exils aux deux bouts

du monde. Dès les premières fraîcheurs d'automne, nos soirées

du dimanche, les seules où l'on me permettait de veiller,

avaient recommencé dans le salon rouge, devant les clairs feux

de bois aux longues tlammes gaies. Ce cher vieux salon rouge,

c'est moi-même, hélas! qui l'ai détruit, il y a une trentaine

d'années, trouvant qu'il était par trop démodé sans cependant

l'être assez ; en ce temps-là, il est vrai, les figures chéries qui

l'avaient animé pendant mon enfance étaient encore de ce

monde et j'avais pu les consulter sur cette transformation
;

mais, aujourd'hui que toutes ont plongé dans l'abîme des temps

révolus, que ne donnerais-je pas pour retrouver seulement le

« salon rouge » qui me les rappellerait davantage!... Ohl com-

ment ai-je pu le détruire?... Hélas! puisque c'est fait, au moins

que j'essaye d'en prolonger le souvenir en le décrivant un peu.

Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il était

dans des nuances volontairement sans éclat ; sur ses murs des-

cendaient du haut en bas de larges raies de deux tons de cha-

mois, séparées par des dorures très discrètes; peu d'or, même
sur les portes, car mon père tenait à ce que tout fût simple.

Les meubles marquaient la fâcheuse période Louis-Philippe,



246 REVUE DES DEUX MONDES.

acajou, veloufs rouge coupé par des bandes de tapisserie. La

« garniture de cheminée, » obligaloire à cette époque, était

belle et sévère, bronze et marbre noir, hauts candélabres et

grande pendule dont les personnages représentaient une allé-

gorie de la Charité. Les portraits de famille avaient des cadres

tous pareils, noir et or, avec des angles cintrés qui leur don-

naient quelque chose de presque religieux. Toujours des fleurs

fraîches, et cependant une impression d'austérité huguenote se

dégageait de l'ensemble; du reste, à une placQ d'honneur, trô-

nait sur une table une énorme vieille bible du xvii«, — qui

avait servi pendant plus de deux siècles aux lectures à haute

voix des ancêtres, le soir, avant l'instant de s'agenouiller tous

ensemble, avec même leurs domestiques, pour la prière finale

de chaque journée.

Cependant elles n'avaient rien d'austère, nos soirées du

dimanche, oh! non, mais plutôt de très gai, dans leur naïveté

presque enfantine. Quand tout le monde, en sortant de Iq,

salie à manger, s'était assis là en cercle, je commençais par

gambader au milieu, malgré mes treize ou quatorze ans, joyeux

rien que de me sentir si entouré de ces douces prolef'tions, et

je pensais : « A, présent on va jouer, tout le monde ensemble, et à

des choses si amusantes I »

S'amuser, oui, dans le sens innocent et puéril du mot;

jouer à ces « petits jeux » que les grandes personnes consen-

taient soi-disant pour mon plaisir et celui de la pi-lile Margue-

rite, mais qui au fand les amusaient aussi. Et ce fut, cette

année-là comme les autres, ma grand'tanle Bi^rthe, la doyenne,

qui s'y montra la plus brillante; elle triomphait surtout dans

le jeu du « chat derrière une porte, » où elle avait des miaule-

ments parfois amoureux, parfois courroucés, en des tonalités

toujours impossibles à prévoir, qui me donnaient des fous-rires

k en tomber par lerre.

Notre vrai chit (monsieur Souris, déjà plusieurs fois

nommé) s'en inquiétait lui môme, de ces miaulements de tante

Borthe, qui signili.lient peut-être des imprécations terribles ou

des propos inconvenants à force d'être tendres; il dressait

l'oreille et la regardait, avec un air de se demander : « Quoi?

Quoi?... Mais qu'est-ce qu'elle dit, celle-là, qu'est-ce qui lui

px'Cnd? »

Au milieu du cercle que formaient les fauteuils et les robes
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à crinoline, ce monsieur Souris, dit « la Suprématie, » dormait

tout près du feu, ou pleine condjince, très allonge, pâlies et

queue clirdes en leur plus grande longueur, h la façon des chats

très heureux. De temps en temps je me baissais vers lui pour

une caresse, et il avait le réveil très aimable, répondant tou-

jours par un petit « trri trrl » qui voulait dirô : « Ohl c'est

loi!... iMon Dieu, quel bonheur d'ùlre au monde, n'est-ce pas?

et de vivre dans une maison pareille 1 » A quoi je répondais,

mentalement bien entendu : « Je ne saurais le contester, mon
cher Souris; mais tout de môme il y a les revers de la mé-

daille; ainsi, tel que tu me vois, je vais être obligé de me
lever demain matin avant le jour, à cause d'une horreur de

version grecque qui n'a pas encore voulu sortir I » Pour

attester son dédain du grec, il se roulait alors avec des torlille-

ments de serpent, les (|ualie pâlies en l'air, étalant sur le beau

rouge moelleux du tapis son petit ventre h pelage d'hermine,

léché toujours avec tant de soin, qui était ce qu'il avait de plus

réussi dans sa personne plutôt disgraciée, — et en général,

pour oublier les malheurs qui m'attendaient à l'aube prochaine»

je me roulais, moi aussi, à ses côtés. « Qh! — disait tante Berlhe

en feignant l'indignation, — mais ce sont des manières de

bourricots dans les {)rés! »

J'ai déjà boiucoup parlé de ma grand'tante Borthe (1) et do

ma tante Glaire (2). Mais, dans ce livre, qui sera comme une

sorte de longue épitaphe sur des tombes très vénérées, j'en ai

jusqu'à présent omis deux autres, et cela me semble un man-

quement à k'ur mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri.

D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m'ap-

porter une distraction bien inédite en me faisant faire de la

photographie, cliose encore toute nouvelle h cette époque. La

plupart de ces épreuves, bien maladroites, existent du reste

encore et m'éternisent un peu des rellots de chers visages

Tante Corinne, quelle figure candide et jolie elle avait, sous

ses papillotes d'un gris clair d'argent, toujours si correctement

roulées I Et combien elle était inaltérablement aimable, dans

son elfacement voulu! Jadis, pour obéir à un mari qui avait

fait d'elle une martyre, elle s'était exilée au loin, n'osant plus

donner signe de vie, et j'ignorais presque son nom, quand un

(1) De son vrai nom, que je regrette à présent d'avoir changé : tante Lalie.

(2) De son ^Tai nom : tante Clarisse.

y
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beau joui-, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule,

elle nous tomba du ciel, — pauvre épave qui se réfugiait près

de nous et que j'aimai aussitôt, comme si je l'avais toujours

connue. Par crainte d'être une charge, elle avait absolument

voulu tenir des écritures dans une maison de commerce, ce qui

l'obligeait chaque jour à quitter la maison de bonne heure.

Gomme je subissais la même obligation matinale à cause du

collège, je ne manquais jamais d'aller aussitôt levé gratter du

bout des ongles à la porte de sa chambre, ce à quoi elle répon-

dait par un « oui » tendrement affectueux. Or, ce petit gratte-

ment de chat était, disait-elle, ce qui l'aidait le plus à supporter

les aubes grises de l'hiver, et même ce qui lui devenait le plus

cher dans la vie.

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère de

Lucette et la dame de la Limoise, qui ne m'était nullement

parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du cénacle des

anxieuses tendresses groupées autour de moi.

En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les femmes
âgées gagnent à ne pas se montrer nu-tête; or, ma sœur à

part, aucupe des ligures chéries qui m'entouraient n'était

jeune, hélas 1 Toutes étaient donc coiffées de bonnets de den-

telle, avec des coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient

de leurs cheveux que des papillotes posées sur les tempes et

lissées si bien qu'elles semblaient vernies. Quant à ma sœur,

dont l'image de jeunesse reste si nettement gravée dans mon
souvenir, elle portait deux nattes qui lui descendaient sur les

oreilles, et le nœud de ses cheveux, trop compliqué comme
l'exigeait la mode alors, était arrangé cependant avec la grâce

qu'elle mettait à toutes choses. Les robes, pour ces petites

soirées-là, étaient rigoureusement montantes, il va sans dire,

et, sous l'effort des crinolines, elles m'amusaient beaucoup en

s'enflant soudain comme des ballons dès que les personnes

s'asseyaient.

Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais un

des premiers sujets avec mon professeur de piano et le violon-

celliste qui me donnait des leçons d'accompagnement. Mais

chaque fois que je repense à ces modestes et louchantes soirée-

de jadis, je réentends la voix très pure de ma sœur chantant,

d'une façon naïve peut-être, ces vers magnifiquement sinistres :

(( Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons

(
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nous jamais sur l'Océr.n des âges, Jeter l'ancre un seul jour? »

C'est que ce « Lac, » musique de Niedermeyer, se maintint pen-

dant deux saisons le morceau qui lui fut le plus redemandé par

les douces auditrices en papillotes, restées sentimentales à la

manière honnête de leur temps; — tellement redemandé que

Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini nos soirées,

avec sa petite ironie impayable, par cette formule lapidaire :

« Le lac, le thé, les tartines. » Pauvre lac, aujourd'hui bien

rococo, mais qui n'était pas sans beauté 1 Oserai-je dire ici que

Lamartine m'était déjà antipathique, dès le collège, par sa

poserie et son grand profil pompeux ; cependant le début

incontestablement splendide de ce poème, que je m'étais

presque lassé d'accompagner si souvent au piano, avait peut-

être amené en moi le premier éveil de mes terreurs en pré-

sence de notre course au néant...

A neuf heures et demie, on apportait le thé, — et c'était

toujours à ce moment-là que nous arrivait, de la rue silen-

cieuse et déserte, la pauvre voix cassée qui chantait, sur un
air si mélancolique : « Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux

tout chauds! » La bonne vieille marchande, entendue ainsi

toute mon enfance, passait toujours avec sa même régularité

presque inquiétante, presque fatale dirai-je, comme ces cou-

cous qui, pour chanter nos heures fugitives, sortent automati-

quement des vieilles pendules.

Il faisait son entrée, le thé, sur le toujours même immense
plateau rouge, qui datait de l'Empire ; quant aux fameuses

tartines, les assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les

servait tous les dimanches venaient de notre maison de l'île,

apportées depuis deux siècles par des ascendants inconnus

dont les aventures de jadis dans les mers jaunes avaient de

tout temps beaucoup surexcité mon imagination.

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la

petite Marguerite et moi, pris d'un impérieux besoin de mou-
vement, de galopade à toutes jambes, de course éperdue n'im-

porte où. Nous n'osions plus, nous trouvant trop grands,

nous échapper du salon comme les années précédentes pour

faire tapage dans la salle à manger, en poursuites folles autour

de la table ronde; mais tous les soirs, lorsque nos voisins les

D... nous quittaient, emmenant la petite fille, et qu'on allait

les conduire jusqu'à la porte, oh I combien l'air froid du
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dehors était tentant, et aussi la rue, la longue rue droite,

toute silencieuse, toute vide, toute noire entre ses modestes

maisons fermées, et oii personne ne passait! Alors, chaque fois

c'était irrésistible, celte petite Marguerile et moi nous n'étions

plus que deux jeunes bètes captives dont la cage se serait ou-

verte, nous nous élancions sans but, sans raison, brûlant les

pavés, jusqu'à perdre haleine, pour une randonnée délicieuse

de trois ou quatre minutes qui nous retrempait de vie...

A mon retour au salon, oij je rentrais la poitrine volup-

tueusement dilatée par l'air vif et parfois glacial, c'était par

contraste l'heure très recueillie où mon père ouvrait la grosse

bible du xvii*; il en lisait un court passage, après quoi nous

tombions tous à genoux pour la prière finale de la journée.

Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'ile d'Oléron, qui

étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se hâtaient

d'apporter un monumental étouiïoir de cuivre rouge, datant

des ancêtres, et où généralement mon père tenait à plonger

lui-même les bûches encore enflammées : c'était la minute de

la retraite sans rémission
; j'embrassais tendrement tout le

monde et m'en allais dormir...

Personne, hélas! non, personne ne me reste plus de ce temps

heureux, qui lui-même s'elTace de ma mémoire, trop encom-
brée aujourd'hui par les plus éclatantes images de cette terre.

Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d'avoir été beau-

coup plus jeune que tous les ètre.« qui m'aimaient et que j'ai-

mais, d'avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit Ben-

jamin tardif sur lequel devaient converger fatalement trop de

tendresses, — et puis d'être laissé si affreusement seul pour

les suprêmes étapes de la route!

IV

Dès le commencement de décembre, ma sœur et moi nous

avions, comme jadis, placardé dans la salle à manger des

petites affiches exposant nos desiderata pour les étrennes, et

celte année-là fut, hélas! la dernière des dernières où nous

fîmes encore la fête du premier de l'an et le réveillon de

minuit, malgré l'absence do Lucette qui jusqu'alors en avait

été l'àme, la gaieté et la One drôlerie. Parmi tant de choses
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qui me furent données ce 1^' janvier 4864, il y est lie très

beaux livres de voyages illustres, et c'était l'époque où les

images commençaient d'être vraiment artisliques', les paimiers

qui y figuraient, au lieu d'être conventionnels comme dans les

livres précédents, avaient été dessinés d'après nature. Des pal-

miers, il y en avait aussi de pholograpliiés, dans les épreuves

transparentes que je reçus pour mon stéréoscope, et ce fut pour

moi une révélation soudaine et précise de cette flore tropicale

qui jusque-là m'appelait confuse niciai. Oii 1 voir des palmiers!

Je rêvais cela^ comme naguère, avant mes voyages chez l'oncle

du Midi, j'avais rôvé de voir des monlagncs. Le palmier

d'appartement, qui de nos jours encombre môme les loges des

concierges, n'était pas venu jusqu'à notre province, et surtout

ou n'avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-Ouest attiédi

par les continuels courants du golfe des Antilles, le palmier

chameerops, qui y croit mainleinaiil 'partout. Oh! si on avait

pu me donner alors une vision anlicipée de notre cour de

Rocliefort, telle qu'elle est aujourd'hui, — avec ses chamœrops

de pleine terre, haut« comm-e de vrais arbres, apportant leur

Jiote si nouvelle^et si étrange auprès de mon cher petit bassin

inchangcable, — j'aurais cru qu'un heureux cataclysme avait

déplacé l'axe du monde.

Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient ^es

colonies, des lettres très longues et détaillées tout comme à on

^rand garçon. C'était Lucidlo qui me parlait des forêts vierges

de la Guyane; c'était mon frère, qui me contait des prome-

nades à dos d'éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux

parmi les végétations folles de rindo-Chine...

Je le sentais aussi très préoccupé de mon avenir, ce frère

toujourssi lointain, mais qui m'aimait tant, et ses idées là-dessus

me paraissaient plus pratiques que celles de mon père, parce

qu'elles étaient plus modernes.

« Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études,

m'écrivait-il cet hivur-là (1). Dis-moi bien dans ta prochaine

lettre, mon bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu te

îsens le plus de dispositions. Moi, je liens toujours pour les

mathématiques, tu sais; c'est à cela que je voudrais surtout te

voir mordre; le latin et surtout le grec, n'y consacre pas trop

(1) La lettre où je lui parlais, à lui le premier, de mes projets de marine, avait

dû se croiser avec celle-ci.
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de temps. Fais aussi tes efforts, pour contenter tes professeurs

de dessin et de musique ; tu verras combien ces deux talents te

seront agr<^ables plus tard. Quant à l'histoire naturelle, je suis

heureux que tu t'y intéresses ; tu ne te doutes pas de tout ce

que je te rapporterai de joli pour ton musée. »

'Venait ensuite ce conseil, qui m'avait frappé singulièrement,

donné par ce frère dont je n'étais pas sans avoir soupçonné la

vie romanesque, passionnée, manquant un peu de sagesse :

« Cher enfant, continue toujours d'être sage, aimable et

pieux; tu ne saurais te persuader combien d'amers regrets tu

t'épargneras ainsi... )>

Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se traînant un

peu, mais enfin il passa. Les premières timides fleurs repa-

rurent aux branches qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars,

j'allumai, au fond de la cour, mon petit feu de joie traditionnel

pour fêter le printemps. L'événement capital en perspective

était le mariage de ma sœur avec notre cousin du Midi, fixé

aux premiers jours de l'été; je ne cessais d'y penser; certes, je

me disais que ce serait très amusant, cette cérémonie, mais

combien les lendemains seraient sinistres, car cette grande

sœur tant aimée nous quitterait après, et je ne me résignais

pas à son départ définitif de la maison, où elle incarnait la vie,

le charme et la jeunesse.

Ce printemps donc, le dernier où nous devions la posséder

tout à fait, je passai beaucoup de temps auprès d'elle, dans son

atelier dont je n'ai guère parlé jusqu'ici, bien qu'il ait été un

de mes lieux d'élection depuis mon enfance. Son atelier, mon
père l'avait fait construire pour elle quelques années plus tôt,

jugeant avec raison qu'elle avait assez de talent comme peintre

pour trouver là sa voie dans l'avenir, au cas où elle ne se

marierait pas. C'était une très grande pièce, haute de plafond,

qui donnait par de larges baies sur notre cour et sur les jardins

du voisinage. Aux murailles, peintes couleur bronze, étaient

accrochées en rang toutes ses études de l'atelier Léon Gognel,

et quelques copies vraiment remarquables qu'elle avait faites

au Louvre ; il y avait aussi sur les étagères des plâtres, de^i
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bustes, des moulages de ligures antiques. Là, souvent, au milieu

d'une petite cour d'amies, d'e'lèves, de modestes admirateurs et

admiratrices, elle trônait avec la plus spirituelle bonne grâce,

ne quittant pas sa palette ni son long bâto7i mince, qu'elle tenait

d'une façon très élégante dans sa main toute petite. (On était

encore à l'époque du « bâton » qu'avaient pratiqué tous les

peintres d'autrefois pour s'appuyer le poignet; on ignorait ces

taches de couleur, boueuses, informes, par lesquelles aujour-

d'hui on arrive beaucoup plus facilement et plus vite à des

semblants d'effets; la, peinture était restée honnête, dans le

sens attribué par Ingres à un tel mot; c'est pourquoi le bâton

semblait toujours nécessaire, pour donner au coup de pinceau

sa décision et sa netteté.)

Une des visions d'elle dans son atelier, qui est restée le plus

ineffaçable de mon souvenir, date de cette année-là et d'un

beau matin de mai, le premier matin où nous était arrivée tout

à coup la grande chaleur lumineuse de l'été avec un délirant

concert d'hirondelles. Dans cet atelier, je l'attendais en com-

pagnie de notre professeur d'angjais, — car nous prenions ces

leçons-là ensemble (d'après la méthode Roberlson, en para-

phrasant la toujours même histoire d'un certain sultan Mah-
moud et de son grand vizir). Elle entra, dans un rayon de

soleil, ayant à la main son long bâton qu'elle tenait comme une
canne du xviii* siècle, et vêtue d'un peignoir genre créole que

je ne lui avais encore jamais vu, blanc à grands dessins jaune

d'or, pli Wateau, crinoline et quantité de volants. De son

regard si fin, souvent un peu moqueur et si drôle, elle nous
interrogea tout de suite sur l'effet produit, ayant l'air de nous

dire : « Je suis tout de même un peu cocasse, n'est-ce pas, dans

mes falbalas de deux sous? » Le fait est que ce costume sen-

sationnel avait été tout simplement taillé dans une vieille

cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres du grenier.

— Mais, au contraire, nous la trouvions charmante, elle nous

semblait personnifier l'été, qui justement nous arrivait en

même temps qu'elle, et son apparition de ce jour me confirma

une fois de plus dans le sentiment qu'elle était une créature à

part, que parmi les jeunes filles de notre monde aucune n'au-

rait jamais son aisance ni sa grâce. Ce qui contribuait sans

doute à la distinguer des autres, comme allure générale, c'est

qu'elle avait voyagé de très bonne heure, du moins pour son
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époque ; eJle avait fait des séjours à Paris, et aussi des séjours

en Alsace, chez le pasteur de Mulhouse, ami intime de notre

famille, d'où elle s'échappait parfois avec des amies protes-

tantes pour visiter les lacs de Suisse, ou pousser une pointe en

Allemagne. Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'uJie

façon délicieusa, avec un esprit élincelant; mon père, très

lettré lui-même et poète à ses heures, en élait fier, tandis qu'il

s'aflligeait de me voir toujours irrémédiablement dernier en

composition française. Pendant ses absences, qui duraient

jusqu'à deux ou trois mois, elle m'écrivait de longues lettres

qui me charmaient, surtout ses descriptions du lac de Lucerne

dont je me souviens encore. Elle m'adorait et je l'admirais

sans réserves, ce qui lui donnait sur mon imagination d'enfant

un aseendant suprême. Elle voyait tout, ou elle devinait tout,

et, dans: raa. petite enfance, elle m'avait persuadé sans peine.

qu'elle était un peu sorcière. Elle a été une des iniluences qui

ojit le plus contribué à m'éloigner, jusque dans les moindres

détails dû la. vie, jp ne dirai pas de tout ce qui était vulgaire,

mais môme da ce qui était inélégant.

VI

Je me souviens de ce beau soir d'été où. elle me fit appeler

pour assister à la répétition générale de sa toilette de mariée.

Dans sa chambre, que les jasminsde nos murs emplissaient

de la plus suave odeur, je la trouvai assise devant une glace et

ajustant sa couronne, tandis que son voile, étendu sur les

fauteuils bleus^ faisait près d'elle comme un nuage. C'était

l'époque où les crinolines, les cages d'acier avaient pris leurs-

proportions les plus extravagantes^ et il me sembla qu'elle-

émergeait d'une véritable montgolfière de soie blanche. La
fenêtre était grande ouverte, on entendait les martinets passeret

repasser dans le ciel avec leurs cris de joie, et les mille petites

cassolettes des jasmins nous envoyaient un fol excès de parfum.

Etant. entré le même soir dans la chambre de ma mère,

j'avisai sur une chaise un grand carton de modiste que je ne

connaissais pas : «Je parie, maman, dis-je, que c'est ton cha-

peau pour le mariage? — Tout juste, mon petit! — Oh! bonne

mère, fais-le-moi voir! » Ma mère dépensait sans doute 1res
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peu d'argent pour sa toilette, cependant son goût était si sûr, que

tout ce qu'elle avait, même les choses les plus simples, char-

mait toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis cha-

peaux, mais jo restai en extase devant celui-ci qui me parut

une merveilleuse trouvaille de couleurs. Il avait, bien entendu,

la forme disgracieuse qui sévissait celte année-là, avec une

« passe » très haute et un long « bavolet; » mais il était en

crêpe vert, d'un délicieux vert céladon très pâle, orné de

paquets de roses saumon voilées d'une imperceptible ga?e

blanche et d'où s'échappaient des plumes, du même vert

adorable que le chapeau lui-môme... Naturellement j'exigeai

qu'elle l'essayât, et je crois que je n'avais encore jamais vu ma
bien-aimée maman aussi jolie que là-dessous, avec ses beaux

yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses boucles

presque sans un fil d'argent. Ce fut d'ailleurs la dernière image

de ma mère vraiment jeune qui resta fixée dans ma mémoirefl

VJI

La dernière semaine avant le mariage de ma sœur avait

amené chez nous une agitation très gaie. Des domestiques qui

nous avaient quittés naguère pour se marier et s'établir dans

« l'ile, » s'étaient fait une joie de revenir, pour aider à toutes

choses, et le soir, à la cuisine, on ne manquait jamais de danser

un bal de Saintonge (une vieille danse du pays qui, en Oléron

surtout, s'était conservée). Dès que je me rappelais que ma
sœur était sur le point de déserter la maison, je me sentais le

cœur serré affreusement, mais quand même, j'allais danser moi

aussi, bien entendu, avec ce brave monde, et chanter le vieux

refrain qui nous faisait sauter tous en rond : « Ah! Ah! à la

« pêche aux moules, Je ne veux plus y aller, maman, Les

« garçons de Marennes m avant pris mon panier, maman! »

Quand vint le grand jour, ma sœur voulut m'avoir à côté

^d'elle dans sa voiture, et à côté d'elle aussi au cortège, la tenant

par la main. J'étais bien un peu âgé pour figurer ainsi en petit

garçon, mais le public nous savait si inséparables l'un de

l'autre, que cela parut tout naturel. Frisé ce jour-là avec art,

j'avais une veste très ouverte sur un gilet de satin blanc, et des

gants « beurre frais, » la teinte à la mode. Sur notre passage.
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je recueillis quelques compliments : « Ah! il est gentil! » et j'y

fus très sensible, car, à cette époque déjà, mon physique me
déplaisait et j'aurais aimé le changer, — ce à quoi je me suis

efforcé plus tard avec un enfantillage persistant. Non, je ne me
plaisais pas, je n'étais pas du tout « mon type. »

Un vieux usage de notre province voulait que l'on brûlât

tous les balais en feu de joie le jour du mariage de la fille de

la maison. Après le dîner donc, — car en ce temps-là un dîner

de noces était obligatoire, — les domestiques allumèrent au

fond de la cour ce feu traditionnel, puis se mirent à danser des

rondes autour, et naturellement ce fut irrésistible, la petite

Jeanne, la petite Marguerite et moi, nous nous échappâmes du

salon pour entrer dans la ronde, en chantant nous aussi à tue-

tete le bal de Saintonge.

« Ah! Ah! à la pêche aux moules... » J'étais follement gai,

avec de temps en temps une envie soudaine de pleurer à l'idée

que ma sœur s'en irait demain; je me sentais très tendre aussi,

avec une tendance à me jeter au cou de tout le monde, et voici

que, sans m'en apercevoir, je changeais les paroles classiques de

la danse : « Ahl Ah! à la pêche aux moules, Sœur va nous

« quitter, maman! Les garçons de Marennes, Sœur va nous

quitter! » A vrai dire, j'avais bu sensiblement trop de Cham-

pagne, ainsi que mes deux petites camarades, et ce fut la pre-

mière des trois fois de ma trop longue existence où l'on me vit

un peu gris. (La seconde fois, ce fut à New-York, étant déjà

aspirant de marine, à un banquet d'une Société de tempérance

où quelques convives étaient tombés sous la table. Et la troi-

sième, ce fut il y a une trentaine d'années, à Gonstantinople,

au redoutable palais d'Yeldiz, la nuit où l'on me présenta au

chef des Croyants, dans un kiosque féerique, d'où Ton voyait

de loin flamber Stamboul dévoré par un immense incendie.

Certain Champagne rose très doux m'avait trahi, et quelle ne

fut pas mon angoisse quand je crus voir une buée se former

tout à coup devant mes yeux pour m'embrumer l'image du

(c Sultan rouge » qui m'indiquait une chaise à ses côtés!)

« Ah! Ah! à la pêche aux moules... » Plusieurs émissaires

nous avaient été délégués, à nous les trois petits qui sautions si

bien autour de la flamme, pour nous conjurer de rentrer au

salon; mais nous ne voulions rien savoir. Il fallut que la mariée

en personne vînt nous prendre par les sentiments pour nous
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ramener. Elle y gagna d'être contrainte par sa vieille bonne à

danser elle-même un tour de Pèche aux moules, ce à quoi du

reste elle se prêta avec la meilleure grâce du monde, en réle-

vant sa traine blanche.

Après qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassine' le

front avec de l'eau fraîche, elle se risqua à nous présenter à

l'assistance, qui me réclamait pour m'entendre au piano. Ne

me sentant pas encore tout à fait d'aplomb, je choisis dans mon
répertoire un morceau banal et facile, que je jugeais comme
très au-dessous de moi : des variations sur la romance de la

Violette. Ohl surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal,

mais sans faire de fausse note, et il y eut surtout un certain

finale « Alla militare » qui me valut un triomphe.

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je

choisis comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin, oij

je mis loule ma petite âme d'enfant, mais qui n'obtint qu'un

succès d'estime. Seules, la mère de Lucette et ma bien-aimée

maman à moi, — qui avaient ce soir-là beaucoup de roses dans

les dentelles de leurs bonnets, — s'en montrèrent émues :

« C'est que tu as vraiment bien joué ça, petit! » me dit l'une

d'elles. « Ce n'est pourtant guère de la musique de son âge, »

répondit ma mère, en me couvrant d'un regard de mélancolique

inquiétude que je revois encore...

VIII

Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un enfant,

j'ai dit n'être plus revenu passer mes vacances chez l'oncle du

Midi depuis Tannée où, sous le berceau de treille muscat, au

milieu du bourdonnement des guêpes de septembre, j'avais pris

ma ferme résolution de me faire marin. Mais si; l'année du

mariage de ma sœur, je revins encore dans la vieille petite

ville aux remparts gothiques en pierres rouges et aux portes

ogivales. Le lendemain de la cérémonie, je partis avec les nou-

veaux mariés, et ce qui fut cette fois la grande nouveauté de

la route, c'est que nous emmenions maman avec nous, ma
maman chérie, — qui était la seule personne de notre famille

n'ayant jamais quitté notre province aux grands horizons plais

et qui rêvait, comme moi naguère, de voir enfin des montagnes.

lOME LU. — 19)9. 1"?
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Je me rappelle h. peine l'arrivée lîi-bas, dans la maison

Louis XIII, à la nuit close; mais je retrouve si bien le lever

du jour, dans celte cliambrelte que j'avais déjà occupée pen-

dant trois ou quatre étés! Les bruits dont je m'étais longue-

ment déshabitué m'éveillèrent de bon malin, le jacassement des

poules et des canards dans la rue, et surtout pour me donner

plus vite la notion précise du lieu, les coups rythmés du métier

de Tanou, le tisserand du voisinage, qui travaillait là, comme
une SOI te d'araignée éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses

rudes toiles de chanvre. (C'était encore le temps des humbles

petits métiers locaux, que le « progrès » a partout remplacés,

de nos jours, par l'enfer des usines.)

Les aulrcs années, la joie de mon premier réveil dans cette

chambre était de me sentir enfin arrivé dans le pays où mes

libres vacances allaient commencer sous le beau ciel bleu. Mais

cette fois non, la joie, la vraie joie fut de me dire : « Est-ce

vraiment possible? Maman aussi est venue, maman est là! Et

je vais pouvoir lui montrer la réalité de ce qu'elle n'a jamais

vu, les vallées, les montagnes, l'emmener avec moi par-

tout!... »

En effet, pendant cette saison qui fut radieuse, j'abandonnai

beaucoup mes compagnons habituels, la bande des petits

Peyral et celle des petits paysans ahuris et dociles, pour me
promener avec maman, mais rien que nous deux en partie

fine, et je la conduisis, par les sentiers de chèvres qui m'étaient

familiers, dans les fourrés épais bordant les rivières ou sur les

sommets d'où sa vue ravie dominait les profonds lointains;

rien ne me charmait comme de lui faire ainsi, à elle toute

seule, les honneurs de tout mon domaine d'imaginaire aven-

turier. Et ces vacances-là furent, je crois, les plus adorables

de ma vie...

Mais, le mois de septembre fini, quand il fallut nous

remettre en route tous les deux pour Rochefort, abandonnant

ma sœur dans sa résidence nouvelle, mon cœur se déchira

affreusement. Je n'avais pas réiléchi que cela surviendrait si

vite, que ce serait si définitif et si douloureux : donc, c'en était

fait, elle n'habiterait plus sa chambre bleue ni son atelier,

nous ne la reverrions plus que de temps à autre en visite, elle

ne serait plus quelqu'un de chez nous.
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A peine de retour à Rocliefort, il me fallut, bien entendu,

subir la ealaslrophe prévue d'être remis au collège, et celle

rentrée des classes fut pour moi la plus lugubre de toutes.

Pour comble, je tombais sous la férule d'un certain « Gahmah
Vert, » — que d'autres dénommaient aussi la « Guenon dé

Madagascar,; » — un vieillard impitoyable^ qui entreprit, sans

siiceèsdu reste, à coups de devoirs et de pensums, de m'inatier

au beau langage et à toutes les (leurs de la rhétorique française.

Car c'était en Rhétorique que j'entiais, bien que je n'eusse

guère les allures ni la mentalité d'un rhétorieien; varne«menfe

mon frère,^ qui approuvait mesproj<3ts subversifs, d^mant&iit-il

dans ses lettres venues de si loin, que l'on me fit passer dans

les classes de science, mon pauvre cli^r père, un peu vieux

jeu, teiiai't à me faire- finir d'abortl mes « humanités.. »

Les mélancolies de ce quatorzième automne de ma petite

existence commencèrent tout de suite de me pénétrer avec une

acuité cruelle. Les premiers malins froids, les tombées hâtives

des nuits-, tout cela que j'avais^ oublié et q;ui allait reconlmencer,

me trouvait sans résignation et sans courage. Les ran:>oneurs

savoyards étaient aussi revenus, les mêmes tans doute que les

années précédentes, car je reconnaissais leurs voix triples, et,

quand ils passaient sous les fenêtres de ma chambre pendant

que je faisais mes devoirs, leur chanson comme une longue

plainte : « A ramoner la cheminée, du haut en ba-a-asl » me
donnait envie de pleurer. Je percevais par tous ïûas sens l'ap-

proche de cet hiver au collège, qui me faisait l'effet d'un sup-

plice h terminaison infiniment lointaine. Elles semblent du

reste très longues à tous les enfants, nos saisons terrestres,

quand au contraire, vers le déclin de la vie, elles paraissent si

courtes à ceux qui n'en ont plus que très peu en perspective

avant la mort.

Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d'aucuns préféraient

dénommer la Guenon de Madagascar) avait accompli le tour de

force de me faire regretter le Grand Singe; pédant et pompeux,

il m'était plus exécrable encore; oh! son cours-, ses disserta-

tions, ses /leurs de aiijle, ses périodes, ce que tout cela me
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portait sur les nerfs! Et peu à peu, avec mon air de n'y pas

toucher, je devenais, sous sou règne, le plus redoutable de>

mauvais gamins de rhétorique. J'excellais à introduire subrep-

ticement dans le poêle, les jours de grand froid, des morceaux

de gomme élastique, dont la combustion sentait tellement

mauvais qu'il fallait se hâter d'ouvrir portes et fenêtres; alors le

Caïman Vert, sujet au coryza, avait des éternuements en séries

qui ne finissaient plus, ce qui mettait toute la classe dans une

joie délirante. Et je n'avais pas mon pareil pour lancer au pla-

fond des boulettes de papier mâché, auxquelles pendaient par

un fil des petits morceaux de papier vert découpés en forme de

caïman. Je trouvais ça bête, vulgaire et malpropre, les bou-

lettes de papier surtout, mais j'en subissais la tentation irrésis-

tible, et puis, pour tout dire, cela me donnait parmi mes

camarades une sympathique popularité que je n'avais encore

jamais connue.

Un jour, je cédai même à la tentation d'être ouvertement

agressif. On venait d'expliquer je ne sais quel passage de je ne

sais quel auteur grec, où revenait souvent le mot gunê (femme),

et je demandai la parole, — ce qui se faisait en produisant du

bout des doigts un léger bruit de castagnettes et en disant ;

<( M'sieu 1 M'sieul » (On avait le droit d'interpeller en classe,

mais seulement, bien entendu, sur des questions de style ou

de linguistique). Il ne m'était jamais arrivé de prendre part à

ces tournois d'érudition, aussi le Caïman Vert ne céda-t-il

qu'avec étonnement et méfiance.

— M'sieu, dis-je, ça doit être de gunê, n'est-ce pas, que

vient guenon?

A ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus

de fureur :

— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour

demain matin 1

Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis que

je baissais les yeux en m'efîorçant de prendre un petit air

d'innocence pour ne pas aggraver ma situation.

Deux cents vers pour demain malin 1... Aie, aïe, pauvre

tante Glaire 1... Car c'était elle, sans doute, qui les ferait ces

deux cents vers-là. Aussitôt rentré à la maison, je montai donc

dans sa chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail

avant d'aller me promener. Son choix se fixa comme d'habitude
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sur la troisième satire de Boileau : « Quel sujet inconnu vous

trouble et vous allère, D'où vous vient aujourd'hui cet air

sombre et sévère, etc. » C'était sous l'emprise de cette poésie

que sa plume courait le plus vite, car elle la savait par cœur,

pour l'avoir déjà maintes fois copiée en pensum^

Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et

secret, ne semblait pas prendre au tragique mes insuccès en

littérature scolaire, et voici, sur son papier mince, jauni par

le temps, l'exposé de ses idées là-dessus, tel que je le retrouve

dans une de ses lettres de décembre 1864, — mêlé du reste à

la description de l'une des pluies torrentielles de là-bas inon-

dant les immenses palmes de son jardin, dans son île basse et

baignée d'eau chaude à l'embouchure du Mékong :

« J'y vois à peine pour t'écrire, mon petit frère chéri, tant

il fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en bambou;

c'est le déluge biblique qui tombe sur notre île de Poulo-

Condor. (Celte case, comme il l'appelait, je la savais par

cœur, tant il me l'avait décrite, avec même des plans à l'appui ;

je connaissais aussi bien que lui-même le gîte de Shao, son

petit esclave annamite, le gîte de ses chevaux, celui de ses

chiens, et le chai où l'on rencontrait toujours des serpents.)

Vois-tu, rien chez nous ne ressemble à des orages pareils;

même ceux qui ont le bon esprit de se déchaîner sur la Limoise

le jeudi soir, à point pour l'empêcher de rentrer à Rochefort,

ne peuvept t'en donner aucune idée ; ce sont des seaux d'eau

lancés à tour de bras contre mon toit; les belles. plantes, les

belles fleurs de mon jardin sont couchées comme par des coups

de cravache
;
j'ai autour de ma case des palmes d'au moins cinq

mètres de long qui se penchent pour déverser des cascades, et

ma chienne Mirette, qui croit à la fin du monde, est venue se

blottir toute mouillée entre mes jambes. Je ne te promets pas

de te ramener Shao, car il est en train de devenir sacripant;

mais quant à Mirette, celle-là, attends-toi bien à la voir arriver

au printemps avec moi, et recommande, je t'en prie, à M. Souris

de ne pas lui crever les yeux.

u Je repense à tes places, réitérées et honorables, de 21^ sur
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22 en narration française, mais je ne m'en inquiète pas trop,

pas autant que papa, je l'avoue ; néglige sans crainte les plus

belles (leurs de la rhétorique de ton caïman; écris comme tu

penses, aie confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la

meilleure manièreyde te rapprocher des premières places..^

« Maintenant, îigure-toi que l'orage est déjà passé; ici cela

ne traîne pas comme en Saintonge, trois ou quatre lambeaux

de nuages restent encore là-haut, mais le soleil est revenu aussi

torride qu'avant et il fait briller des milliers de perles de

cristal sur les feuilles. Si lu pouvais voir comme tout est bien

lavé et étin^.elant; c'est d'un vert trop vert, quG l'on ne connaît

J)ias chez nous; les lleurs couleur feu d'un cerlain arbuste tro-

pieal qu'on appelle « le Flamboyant » ressemblent à des pièces

d'artifice qui éclaleraient dans toute celte étonnante verdure,

et les grands papillons tecômmcwcent déjà k sôrtÏT.. La bonne

^ur de l'hôpital m'a confectionnée une paplllonnetle pour que

je puisse t'en attraper.

« Je t'embrasse mille fois sûr tes joues bien douces, mon
petit frère.

« G... »

XI

Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans

trêve sous la tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié caïman,

rnOiti'c guenon, sans doute métis de l'un et de l'autre.

3e ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui

devait ramener au bercail tous les êtres jeunes, momentané-

ment évadés. Mon frère et Lucètte 'finissaient tous deux leur

temps de colonie à peu près à la même époque et devaient

nous revenir aux environs du beau mois de mai, et ma sœur

avait promis sa visite pour leur retour. Etait-ce vraiment pos-

sible, quetan-t de joie allait m'arriver à la fois I... Et je comp-

tais les semaines, presque tes heures, dans une impatience tou-

jours croissante.

XII
(Avril 1863).

Vers une heure de l'après-midi, un radieux dimanche d'avril

plein de souffles tièdcs et de chants d'oiseaux, je rentrais avec
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ma mère du service religieux au temple protestant. Suivant la

coutume des dimanches d'élé où les domestiques ont le droit de

sortir, nous nous attendions à ne trouver à la maison que les

hirondelles. Cependant, nous aperçûmes dans notre cour,

tapissée de fraîches verdures et de (leurs, une petite forme

humaine très voilée de deuil, toute noire, courbée et branhinte

qui semblait hésiter et qui, après avoir fait un pas vers nous,

rentra se cacher dans une embrasure. Elle s'approcha enfin,

releva son épais voile de crêpe et nous montra la figure de ma
grand'tante Victorine, qui habitait le voisinage. Elle avait

toujours été vilaine, la pauvre vieille, mais aujourd'hui elle

était presque terrible à voir, avec son expression de bcte

traquée.

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante? lui dit ma more,

déjà presque inquiète. — Oui, ma lille, répondit la vieille

Parque. Monte dans ta chambre avec moi, j'ai h te parler. »

Ma mère alors eut un sursaut comme si on l'avait poignardée^

« Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-elle d'une voix presque

dure que je ne lui connaissais pas, qu'est-ce qu'il y a, ma
tante?... Mon fils est mort? — Mais je ne t'ai rien dit, ma
fille... Je ne t'ai encore rien rien dit, voyons I... Monte avec

moi dans ta chambre. »

Ma mère commença de monter comme une blessée, en se

tenant des deux mains h la rampe, tandis que je me sauvais,

pris d'une sorte de terreur de savoir, je me sauvais le plus loin

possible, jusqu'au fond de la cour, pour me jeter là, tremblant,

sur le banc vert, près de mon clier petit bassin aux pierres

moussues. Il faisait adorablemenl beau et tiède, et les oiseaux,

comme si de rien n'était, continuaient de chanter le printemps,

dans le doux silence de la maison vide et des jardinets vides

alentour. J'avais retrouvé soudain mon âme de petit enfant, et

je priais là de toutes mes forces, répétant en moi-même :

« Mon Dieu, je t'en supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas

vrai! Mon Dieu, fais que ce no soit pas ça! » Survint ma
grand'tante Berthe qui descendait de sa chambre, agitée, le

visage contracté. « Est-ce que c'est vrai, tante Berlhe? osai-je

tout de môme demander. — Eh! bien oui, mon petit, répon-

dit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque à son

ordinaire, eh! bien oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un

malheur est arrivé! » Sur quoi elle passa son chemin, sans plus
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s'arrêter; alors, maintenant que je savais, je partis en courant

pour aller retrouver ma mère...

Mais, du bas de l'escalier qui conduisait à sa chambre, j'en-

tendis déjà ses sanglots... Oh! l'entendre pleurer ainsi, elle, je

n'avais jamais connu cela ni même imaginé cela, et je ne

m'approchai plus qu'à petits pas craintifs; c'était la première

fois depuis mon arrivée au monde que le malheur s'abattait

sur nous, et j'étais très novice en souffrance.

3Ia mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son man-

teau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides avec

un geste impatient. Je crois que je jetai un regard de haine à

la pauvre vieille Parque innocente qui était assise devant elle,

contemplant le mal qu'elle venait de lui faire, et puis je m'assis

sur un tabouret à ses pieds, le visage enfoui dans les plis de sa

robe, à la manière des tout petits quand ils sont en détresse.

Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore gantée

pour la rue, jusqu'à mes cheveux et serrait un peu ma tête

contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais

pas, vraiment je n'avais pas encore fiai de comprendre.

C'est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma vie,

se sont toujours associés dans ma mémoire de menus objets,

d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s'en séparent plus.

Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, — et que je ne

revis jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu'à la fin de son

existence, — je la retrouve aussi nettement que si elle était

encore devant moi; c'était une robe que j'avais dénommée sa

« robe-musique, » parce que, sur la soie noire du fond, étaient

brochés en semis des petits dessins d'une soie verte très bril-

lante qui figuraient absolument des dièzex ; pendant les longues

minutes où mes yeux restèrent fixés de tout près sur ce bas de

robe, les petits dièzes verts se sont pour ainsi dire photogra-

phiés en moi-même, et jo les vois reparaître chaque fois que je

repense à cette heure d'épreuve.

Ma grand'mère, mes tantes, qui venaient d'être informées,

entrèrent à pas silencieux de fantôme, la figure sillonnée par

les larmes, mais n'osant pas parler, et s'assirent en cercle funé-

raire autour de nous. Le dernier, mon père arriva, portant à la

main une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand-

oncle qui avait été chargé de lui apprendre son malheur. Après

que ma mère et lui se furent jetés dans les bras l'un de l'autre.
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c'est lui qui rompit le silence; il nous dit que mon frère était

mort d'anémie tropicale, à bord du paquebot qui nous le rame-

nait en France; l'une des lettres contenues dans l'enveloppe

déchirée était du prêtre qui l'avait veillé à ses derniers mo-
ments, l'autre était l'adieu que mon frère lui-même avait encore

eu la force de nous écrire de sa propre main.

Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lue :

« Parents chéris, père, mère, frère, sœur, tantes, grand'-

mère, vous, toutes mes affections, tout ce que j'aime, recevez

mes derniers adieux, mes derniers baisers... »

Mais ici sa voix s'étrangla dans les pleurs, et il se jeta sur

un fauteuil, obligé de passer le pauvre papier défraîchi à mon
grand-oncle, qui, d'une voix morne, sans inflexions, reprit et

continua la phrase commencée :

« ... Mes derniers adieux, mes derniers baisers; en ce mo-
ment suprême, il me semble que je vous réunis tous sur mon
cœur dans des élans d'ineffable tendresse.

« Grâces à Dieu, au moins puis-je vous écrire, et c'est à ce

moment une grande consolation qui compense un peu ce qu'il

y a d'aiïreux à mourir loin de vous.

« Je meurs d'anémie; c'est ma faute, je suis resté un mois

de trop à Poulo-Gondor; quand je suis arrivé à Saigon, on a fait

ce qu'on a pu; on a pensé que l'air marin allait me remettre,

mais c'est trop tard ; à présent, c'est cet air qui me tue.

« Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir; mes péchés

sont rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira; du reste

n'a-t-il pas dit : Quiconque croit en moi aura la vie? Dieu,

mon père, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes

prières ardentes montent vers ton fils afin qu'il intercède pour

moi et qu'il m'aide à traverser la sombre vallée de l'ombre de

la mort. Dieu, j'ai péché; mais tu es un père de pardon et

d'amour. Aie pitié. Seigneur, reçois-moi comme un de tes

enfants, car je crois et quiconque croit sera sauvé.

« amis chéris, la mort est douce en Dieu ; elle se présente

à moi sans m'effrayer, je la contemple venir. Car ce n'est

point une séparation, ne serons-nous pas tous éternellement

réunis?

<( Au revoir, mes bien-aimés, à celte patrie d'en haut, à ce

séjour des élus... Au revoir, au revoir, c'est une pensée conso-

lante. « Votre « G.
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« Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral; il a été

paternel pour moi.

« G.

« Tous nos amis, j'y pense bien. »

Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, main-

tenant que plus d'un demi-siècle a passé sur le jour d'angoisse

où elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle nous fut lue. J'en

suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux à

qui elle s'adressait. Il me semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli,

au moins pour un temps; j(î préfère que le pauvre petit mor-

ceau de papier bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d'être

détruit par quelque accidont comme toutes les choses de ce

monde, ne soit pas le seul gardien de cet adieu que je trouve

admirable et qui peut faire du bien à lant d'àmes inconnues,

aux prises avec la mort terrestre. Je me souviens d'ailleurs

que ma mère la fit beaucoup lire, en particulier à dos prêtres

catholiques qui élaioiit venus lui faire visite de deuil et à qui

cetle lecture causa une émotion profonde.

• C'était aussi un prêtre catholique, aumônier du paquebot

YAlphée, qui avait assisté mon frère dans son agonie et qui

nous transmit son adieu, en y ajoutant une longue lettre 4e

délails, qui nous fut également lue h haute voix par notre vieil

oncle :
'

« C'est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi, deux

jours avant notre arrivée 5, Geylan, qu'il est mort presque sans

souffrir et sans avoir perdu connaissance, si ce n'est aux der-

nières minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes,

je l'ai aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. 11

était plein de courage et de résignation. Il s'était préparé de

son mieux, et il me disait qu'à des pensées crualles avaient

succédé des pensées plus sereines. La veille de sa mort, il me
faisait lui lire les paroles de rendez-vous céleste que sa mère

avait écrites en têle de sa Bible (1)... »

A ce passage, la lecture fut interrompue par un plus grand

sanglot de ma pauvre mère, et c'est alors que de chaudes

larmes me gagnèrent aussi. Jusque-Iù,, j'avais presque honte de

ne pas pleurer...,

(1) Chez nous, les protestants, chacim a sa « Bible, » qui contient ensemble

l'Ânoiea et le Nouveau Testameat.
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Suivaient deux pages de touchantes petites recommanda-

tions pour les uns ou les autres, que le bon abbé avait scrupu-

leusement transcrites, et puis des détails encore, qui rendaient

pour nous presque présente celle mort si lointaine, au milieu

des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrange-

ment : •.

« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu

exact où il aurait été immergé. C'est dans le golfe de Bengale,

par 60 ir de latitude Nord et 8i« 48' do longitude Est »

L'immersion I Je n'avais pas songé d'abord à cette forme de

sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés!... Oh! avoir

au moins une petite tombe quelque part, près de laquelle il

serait possible aux survivants qui vous aimaient de se recueillir

et prier! Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela,

lui-même; sans doute au?si il lui avait semblé, faute de mieux,

qu'il serait peut-être un peu moins perdu pour nous, un peu

moins abandonné seul dans l'immensité de la mer, si nous

savions à peu près dans quels parages des infinis mouvants

on l'aurait jeté... Et cependant, qui donc d'entre nous aurait

jamais chance de l'entreprendre, ce hasardeux pèlerinage vers

le lieu de sa lugubre plongée sans retour!...

C*esl à moi seul que devait échoir ce privilège, quand,

vingt ans plus tard, ayant déjà couru tous les océans, je fis ma
première apparition dans ce golfe de B^sngale que je devais

tant sillonner par la suite. L'absurde et folle expédition du

Tonkin venait d'être décrétée par l'un des plus néfastes de nos

gouvernants; on envoyait là-bas, pour un but stérile, des mil-

liers d'enfants de France qui ne devaient jamais revenir. Lieu-

tenant de vaisseau à bord d'un de nos cuirassés d'escadre,

j'allais prendre part au bombardement de Hué en Annam, et,

— comme il n'y a guère sur les eaux qu'un certain nombre de

routes que les navires suivent à peu près toujours, bien qu'elles

ne soient point jalonnées, — celle que nous suivions devait,

certaine nuit, vers trois heures du malin, nous faire passer par

le point où VAfpfiée avait jadis laissé tomber mon frère.

Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-là, mais

un de mes camarades (aujourd'hui amiral), que j'avais chargé

de me faire prévenir une heure à l'avance..
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Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la

consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante pour

monter sur la passerelle, il me sembla que nous naviguions

dans un merveilleux feu de Bengale d'une couleur pâle d'aigue-

marine ; depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise,

s'était illuminée de ses plus belles phosphorescences équato-

riales, tellement que les étoiles en étaient pâlies; une même
lueur tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de

toutes choses pour se diffuser partout; on était dans une sorte

de buée éclairante, et l'horizon n'avait plus de contours. Rien

que tranquillité et silence, on entendait à peine tourner l'hélice,

qui faisait l'elïat d'amortir son bruit dans de l'huile. Mais, des

deux côtés du navire, on voyait passer sous l'eau chaude

comme de continuelles fusées de phosphore, — et c'étaient les

sillages de gros poissons très rapides, requins ou autres man-

geurs de morts, ameutés autour de nous dans l'espoir de

quelque proie... Oh! dans ces mêmes parages, au retour des

paquebots ramenant les pauvres anémiés de l'Indo-Ghine, qui

dira combien on leur en a jeté en pâture, de ces chers morts,

sacrifiés par la folie criminelle des politiciens colonisateurs...

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette

nuit-là comme un fantôme de léviathan au milieu d'un lac

imaginaire, nous étions, mon camarade et moi, particulière-

ment attentifs à la route suivie, que le commandant du reste

nous avait autorisés à faire dévier quelque peu, s'il en était

besoin pour mon pèlerinage; à toute minute nous marquions

le point sur la carte, et c'est vers trois heures du matin en effet

que nous passâmes, recueillis et sans parler, au croisement des

&"[{' de latitude Nord et des Si^iS' de longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère

avaient hélas! beaucoup embrumé son souvenir, — et je

savais bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester, ni ici

même, ni près d'ici au milieu de l'imprécision de ces eaux

lumineuses, ni en dessous aux insondables profondeurs, non,

plus rien nulle part de ce petit fétu dans l'abime, qu'avait été

son corps immergé; la moindre parcelle de son enveloppe ter-

restre, après avoir subi déjà maintes transformations, s'était

depuis longtemps évanouie dans les organismes des coraux,

des algues, ou de ces bêtes inconnaissables qui hantent l'obscu-

rité du fond des océans. Mais c'est égal, seulement pour être
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passé là, j'avais ressenti rémotion d'un rapprochement avec

lui, j'avais retrouvé môme tous les détails de notre première

journée de deuil, les yeux effarants de la pauvre vieille Parque

annonciatrice, les sanglots de ma mère bien-aimée, jusqu'aux

petits dièzes de soie verte sur sa robe, — et surtout la grande

beauté sereine de l'inoubliable lettre d'adieu.

Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles de

crêpe nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sœur et son

mari, avertis par dépèche, arrivèrent chez nous, et, comme ils

attendaient la naissance d'un petit enfant pour le mois de juin,

il fut convenu que ma sœur nous serait laissée jusqu'à cette

époque, ce qui nous assurait plus de deux mois à la garder. Elle

reprit donc sa chambre de jeune fille, la « chambre bleue, >» et

sa présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que l'on

parlait bas, comme dans une demeure mortuaire, et que tous

les vêlements étaient noirs. En mon cœur d'enfant, le deuil de

mon frère s'assombrissait au lieu de s'éclaircir, à mesure que

je repensais à tant de jolis projets faits pour son retour et qui

s'étaient évanouis, à mesure que me pénétrait cette inexorable

certitude que je ne le reverrais jamais, jamais plus. La place où

de préférence j'allais m'isoler pour penser à lui était, au fond

de notre cour tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert,

auprès du lac en miniature que lui-même avait arrangé pour

moi, au moment de son premier grand départ de-marin. C'est

là que je le revoyais, que je réentendais le mieux sa voix, que

je retrouvais l'expression de ses grands beaux yeux, quand il

s'amusait à faire- le terrassier, à creuser le sol, à assembler

autour du trou profond les lourdes pierres rongées par le temps

qu'il avait fait venir des bois de la Limoise. Il avait composé

les rives de ce petit bassin comme un site romantique, avec

des grottes, des pics, des îlots, et cependant cela échappait à la

mièvrerie de ces paysages lilliputiens auxquels se complaisent

les Japonais dans leurs jardinets. A propos de la grotte princi-

pale, je me rappelle qu'il me disait : « Elle n'est pas bien

solide, tu sais; j'ai peur qu'elle ne dure pas jusqu'à mon
retour d'Océanie. Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle

s'écroule. » A l'époque dont je parle, l'époque de sa mort, elle

avait environ huit ans d'existence, et les mousses lui donnaient

déjà l'air de vétusté des grottes naturelles; c'est du reste ce
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pi'intcmps-là, pendant mes rêveries en deuil, que j'ai com-

mencé de lui vouer mon culle un peu fétichiste. — Elle a

soixante ans aujourd'hui, celte chère petite chose qui n était

pas saillie; je l'ai tant soignée, tant fait surveiller pendant mes

longues absences, qu'elle a résisté aux gelées des hivers aussi

bien qu'aux grandes pluies d'orage des étés, et s'est éternisée

comme par miracle.

Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle

s'éboulait, si seulement les dentelures do son petit porche

moussu étaient moilifiées, il me semblerait qu'un je ne sais

quoi d'essentiel se serait déséquilibré dans ma vie...

XIII

Un jour de ce même avril, pendant que j'étais dans; ma
chambre sur la rue, péniblement occupé à faire un thème grec

pour le Caïman vert {aliaSy la Guenon de Madagascar), je vis

s'arrêter devant notre porte un grand camion du chemin de fer

contenant plusieurs malles et des caisses en « bois des iles, »

scellées toutes de larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je

compris ce que c'était, et, ne tenant plus en place, j'envoyai

promener le devoir grec.

Dès que ces bagages de mon frère furent entrés dan^ notre

cour etdép)sés à l'ombre soujs la grande tonnelle de jasmin de

la Virginie, toute la famille assemblée là se mit en devoir de

pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes;

ses effets, son linge, son uniforme <le grande tenue aux dorures

encore toutes fraîches, son violon, seslivres... L'émotion de ma
mère fut surtout profonde quand elle retrouva sa bible (1), et

moi je demandai aussitôt à voir les parolies qu'elle avait

inscrites pour lui à la première page et qu'au moment de sa

mort il se faisait relire par l'aumônier de VAI/thée.

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent si

bien cette foi calme et sûre qu'avait ma mère bien-aimée, et

dont elle a laissé sur mon àme l'empreinte à peu près indé-

lébile :

(1) Les bibles que nous avions tons en ce temps-là étaient une très fine édi-

tion [wrlalive imprimée à LoaJres et eufermue daus une euvelojjpe de cuir

noir, «
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lô octobre 1858.

« Quiconque me confessera devant les hommes, je le confesse-

rai aussi devant mon père qui est aux deux. Mais quiconque me
reniera devant les hommes, je le renierai aussi devant mon père

qui est aux deux. (Mathieu X, 32-33.)

« Que ces paroles soiiies de la, bouche du Sauveur et tra-

cées ici par la main de ta mère te frappetit tout particulière-

ment, mon fils bien-aimc, et fassent sur toi une salutaire im-

pression I Que ce livre, je t'en supplie, ne soit pas un livre

fermé! Médites-en chaque jour quelques passnges pour t'ins-

truire et le fortifier. Oh! si je pouvais avoir la certitude que

tu deviendras un véritable disciple du Christ, combien ma
douleur en me séparant de toi perdrait de son amertume»

car, mon fils, je demande moins à Dieu de te revoir sur cette

terre de péché que de me retrouver avec toi et tous ceux que

nous aimons dans les demeures éternelles et bienheureuses

promises aux rachetés.

« Ta mère et ton amie,

« Nadine V. ».

Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans son

enveloppe de cuir noir, exhalait une saine et discrète senteur

d'herbier, qu'il a conservée encore; avant de le rendre à ma
mère, je découvris, entre les pages de papier très fin, une fleur

desséchée, une pervenche rose, en tout pareille à celle qu'il

m'avait envoyée dans une de ses lettres d'Oeéanie, me disant

qu'elle avait fleuri à la porte de sa maisonnette lahitienne.

On devinait qu'en présidant à la confection de ses malles,

au départ de Siïgon, il craignait déjà de n'avoir pas la force

d'arriver jusqu'à nous, car des petits paquets, des coflrets

étaient étiquetés de son écriture. Il y avait entr'autres

des boites sur lesquelles il avait écrit : « Papillons pour J... »

et qui contenaient, pour mon musée, des papillons merveil-

leux.

De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, — cette

pénétrante odeur de Chine que je devais tant connaître plus

tard, — nous retirâmes aussi de précieux bibelots chinois.

Mais j'y fis surtout une trouvaille qui m'enchanta : auprès de
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son revolver d'ordonnance, un petit revolver américain, très

él(5gant pour l'époque, qui me fut attribué aussitôt, avec son

étui et ses cartouches. Cinq minutes après, je l'avais chargé et

passé à ma ceinture, où il fut à poste fixe pendant près de

deux ans; je l'emportais même aux classes du Caïman vert, oii

je le laissais circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers,

pour être montré à mes camarades, avec recommandation « de

prendre bien garde à la détente qui était trop aisée et dange-

reuse. » Et cela rehaussait ma popularité et mon prestige,

toujours un peu chancelants.

Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs

veillaient si bien à écarter de moi tout danger, me permet-

taient d'avoir du matin au soir une arme chargée à ma cein-

ture. On aurait pu relever de même, dans leur mode d'éduca-

tion, d'autres apparentes inconséquences, — qui après tout

étaient peut-être au fond la sagesse même. Ainsi mon frère,

dans sa crainte qu'on m'élevât trop en petite fille, ayant exigé

depuis trois ans qu'on me fit prendre des leçons d'équitalion à

l'école de dressage, je montais déjà pas mal, et le directeur

avait permis à ses gens de m'emmener avec eux sur les roules

à la promenade des chevaux. Quelquefois donc, après m'êlre

longuement amusé à mon théâtre de Peau d'àne, seul ou

en compagnie de ma petite camarade Jeanne, à faire défiler

dans nos décors de rêve nos poupées en miniature vêtues

comme des fées ou des sorcières, il m'arrivait de prendre tout

à coup ma cravache et d'aller courir les chemins, monté sur

quelque bête incomplètement dressée, en compagnie de grands

diables de « piqueux » avec qui j'avais fait amitié, mais qui

n'avaient vraiment rien du langage ni des manières de l'hôtel

de Rambouillet.

Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire de ma tristesse,

j avais l'attente de deux événements annoncés pour le commen-
cement de juin : d'abord le retour de Lucette dont le mari finis-

sait bienlôt ses deux ans de Guyane, ensuite la naissance de ce

petit enfant de ma sœur, qui me semblait destiné à prendre

dans ma vie une place considérable, et dont il me tardait folle-

ment de connaiti-e la figure.
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XÏV

Le 11 mi > 18ii5.

Une dépêche de Saint-Nazaire, où venait d'altcrrir le paque-

bot de la Gayine, annonçait le retour de LuceLte pour ce soir!...

Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la

retrouver: elle était, parait-il, si anémiée par le climat de là-bas

que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire venir un
wagon-lit pour nous la ramener. Mais enfin elle était en France,

ce ne serait pas pour elle comme pour mon frère, on la rever-

rait au moins, et, avec l'air de notre pays, on saurait vite la

guérir.

Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, très excité par

les préparatifs pour sa rentrée au foyer, et dans sa chambre

j'avais arrangé en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui

était singulier, c'est que ses parents semblaient avoir à mon
sujet une consigne secrète, car ils inventaient de nouveaux

prétextes pour me retenir chaque fois que je faisais mine de

m'en aller...

Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma
mère, que je rencontrai tout d'abord, avait un air do gaieté que

je lui voyais pour la première fois depuis noire deuil : « Monte

donc chez ta sœur, me dit-elle, voir une petite personne qui

vient de nous arriver et désire t'ètre présentée! » Naturelle-

ment je compris tout de suite. Elle avait dit : une petite per-

sonne; donc, une petite nièce, justement ce que je désirais le

plus, et je montai quatre à quatre, si intrigué par le minois

qu'elle pouvait bien avoir!...

Je fus plutôt déçu, je l'avoue, par cette première présenta-

tion de la petite créature à laquelle j'avais tant rêvé d'avance

et qui maintenant dormait là sous mes yeux dans son berceau,

les poings contre le menton, au milieu de mousselines et d(

dentelles blanches. Non qu'elle fût vilaine, comme tant de bébé.s

naissants, mais je n'avais encore jamais vu d'enfant d'une

heure; cette trop petite tête, ces joues rayées d'imperceptibles

plis comme des rides, me causaient un semblant d'effroi, — et

je m'éclipsai dès qu'elle se mit à crier avec une voix de petit

chat en carton... A vrai dire aussi, j'étais tout a l'attente de

roMB LU. — 1919. 18
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Lucette; l'idée que ce soir je la reverrais ne laissait place en

moi pour rien d'autre...

Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle avec

ses parents, et, quand on entendit le train arriver en gare, tou-

jours plus enfant que mon âge, je me mis à courir avec des

sauts de joie le long des wagons, cherchant à quelle portière

j'apercevrais sa ligure si aimée, et sa main qui me ferait signe...

Mais une apparition presque terrible me glaça sur place...

Oh! vraimenl,c'dtait Lucette, ce si blême fantôme aux yeux caves,

qui sortait du wagon-lit porté par deux hommes et qui, pour

nous parler", n'avait plus qu'un filet<le voix rauque,à peine percep-

tible, une voix sortant comme d'une caverne ou d'un cercueil...

Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture qui la ramenait

à sa maison, et je me souviens qu'au moment où nous entrions

en ville, on entendait sonner le couvre-feu; sa mère alors lui

demanda, en essayant de sourire : « Tu la reconnais, dis, notre

vieille cloche de Rochefort? » Mais elle ne répondit que par un

vague signe de tête et je vis, dans la pénombre, briller deux

larmes qui descendaient sur ses pauvres joues creuses.

XV

Elle mourut le lendemain matin...-

Jusque-là je n'avais vu d'autre morte que ma vieille grand'-

mère, encore l'avais-je à peine aperçue, dans l'obscurité d'épais

rideaux qui enveloppaient son lit comme il était d'usage en son

temps.

Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre do

Lucette, elle était déjà bien arrangée, rigide et blanche, au

milieu de Heurs. Le jour resplendissait tellement d(^hors que,

malgré les persiennes fermées, il faisait clair dans cette chambre,

trop clair pour cette morte; j'eus le sentiment que cette lumière

la détaillait trop, que c'était comme une profanation. Elle

n'était cependant pas effrayante à voir, oh! loin de là; au

contraire, toute contraction, toute ride de souffrance avait dis-

paru de son visage et jamais elle ne m'avait paru aussi jolie.

Les vitres étaient ouvertes, lèvent souftlait, il faisait presque

frais pour une matinée de juin. Je vis qu'elle n'était vêtue que

d'une chemise en fine batiste entr'ouverte sur sa chair d'un
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blanc de cire, et, au premier abord, avant d'avoir eu le temps

de penser, je me révoltai de cela : quelle imprudence, avec sa

poitrine malade! Mais il faudrait la couvrir, à quoi donc pen-

sait-on? Et puis tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai que

cela ne faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était

plus qu'une pauvre chose perdue, sacrifiée, que l'on allait

plonger dans l'obscurité d'un caveau scellé pour l'y laisser

pourrir avec d'autres cadavres...

Oh! alors l'angoisse cette fois m'étreignit désespérément..^

Le « ciel » où je retrouverais son âme, certes j'y croyais bien

encore; mais ce qui était là sur ce lit, je l'aimais aussi de

tout mon cœur; ça aussi, c'était elle; cette bouche si pâle,

entr'ouverte sur les dents par une sorte de sourire figé, c'était la

même bouche que, toute mon enfance, j'avais connue si rieuse,

riant aux éclats à l'unisson avec moi à propos de mille petites

choses dont nous nous amusions follement ensemble... Tout

cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré les prières,

allait commencer de devenir effroyable, dans la nuit noire où

on le descendrait demain... Pour la première fois, là devant

elle, je me sentis vraiment écrasé par la grande horreur de la

mort et je me jetai à genoux, accoudé sur un fauteuil, tenant

des deux mains ma tête, pleurant à sanglots...^

XVI

Une autre épreuve m'était réservée à la maison : il ne fallait

pas dire à ma sœur, trop faible encore pour le supporter, que

la petite amie qu'elle aimait tendrement et dont le retour lui

avait causé tant de joie était morte si près d'elle, et qu'on l'em-

porterait au cimetière sans qu'il lui soit possible de la revoir.

Or, elle m'attendait pour me questionner beaucoup ; force me fut

donc d'inventer des réponses, de prendre un air de gaieté quand

j'avais envie de pleurer; et c'est là que je lis ma première école

(le ce que je devais, hélasl plus d'une fois pratiquer parla

suite, refouler des larmes, sourire avec la détresse au cœur.i

XVII

Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur mois

une empreinte que rien n'a pu elTacer jusqu'à ce jour, mais
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une empreinte qui porte spécialement sur mes songes de la

nuit. Gela s'estompe un peu depuis que j'approche du déclin de

la vie, mais, pendant plusieurs années, je n'ai guère connu de

semaine sans qu'un rêve vînt me la montrer encore vivante, —
il est vrai, d'une vie incomplète et fragile. Il est presque

inchangeable, ce rêve-là; c'est chaque fois a travers une

pénombre sinistre que j'arrive à sa maison, où sa mère, après

m'avoir fait un signe de mystère et de silence, me conduit à

une chambre d'en haut, et, en entrant, je la revois, elle-même,

assise dans un fauteuil ; elle n'a pas du tout vieilli, bien qu'il

y ait déjk si longtemps que je la croyais morte; elle a repris

son teint coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt sur sa

bouche pour m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un mot.

Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au dessus de

sa tête, il y a certain pastel représentant un bouquet de pavots,

qu'elle avait terminé avant de partir pour la Guyane. Toujours

aussi c'est sa mère qui finit par rompre notre silence : « Tu
vois, me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir

encore auprès de nous, mais il ne faut pas la faire parler; ça

la fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle n'a plus de pou-

mons, sa poitrine est vide. »

Quelquefois le rêve s'arrête là. D'autres nuits, je m'ap-

proche de son fauteuil et m'aperçois avec un désespoir mêlé

de grande terreur qu'elle ne remue plus, que même elle se des-

ssèche à vue d'œil et qu'une couche de poussière est déjà sur

elle...

Pierre Loti-

(A suivre.)



L'ÉGLISE LIBRE

DANS L'EUROPE LIBRE

LES NOUVEAUX HORIZONS

Le 8 novembre 1918, trois jours avant l'armistice, Benoît XV
écrivait au cardinal Gasparri : « Nous avons donné récemment

pour instruction à notre nonce à Vienne de se mettre en rap-

ports amicaux avec les diverses nationalités de l'Etat austro-

hongrois, qui viennent de se constituer en Etats indépendants.

L'Egli.-e, société parfaite, qui a pour unique fin la sanctifica-

tion des hommes de tous les temps et de tous les pays, de

même qu'elle s'adapte aux diverses formes de gouvernement,

accepte aussi sans aucune difficulté les légitimes variations

territoriales et politiques des peuples. » Ce langage répondait

aux traditions du passé romain; il souriait aux proniesses do

l'avenir européen.

Et, de fait, l'Eglise romaine, face à face avec les morceaux

de la monarchie dualiste, avec l'Allemagne défigurée, avec la

[ "Russie bouleversée, peut regarder, confiante, la scène nouvelle

otîerte à ses destinées. Elle cherchait le monde slave, elle cher-

chait l'Orient : le germanisme encombrait les deux routes. La
voilà maintenant en façade sur l'immensilé slave, aux abords

<lc laquelle la Pologne ressuscitée fait pignon ; et ses prêtres,

ses fidèles, sont d'actifs ouvriers de la vie publique dans ces

(1) Voyez la Revue, du l'- juillet
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jeunes États slaves qui désormais libèrent l'accès des Balkans.

Elle s'outille pour l'union des Eglises, survivance immortelle

de la défunte idée de chrétienté ; elle voit à côté d'elle, en

dehors de son influence, cette idée même s'essayer à revivre,

sous le vocable de Société des Nations; elle observe, elle écoute ;

elle est prête à relier l'avenir et le passé, dès que le présent le

permettra. Et tandis que le souvenir de certaines servitudes lui

défend de pleurer sur ce qui est mort, elle peut sourire au

monde nouveau, qui parfois, sans le savoir, pense comme elle,

et, sans le vouloir encore, parle comme elle.

I. — LES EMPIRES DÉCHUS ET LA LIBERTÉ DE l'ÉGLISE

Le cardinal Manning, qui avait emprunté à la plus stricte

théologie romaine sa conception de l'autorité et aux mœurs
anglo-saxonnes sa conception de la liberté, considérait la dicta-

ture spirituelle de l'Etat, de quelque forme qu'elle se revêtît,

comme l'adversaire par excellence du christianisme : Dieu ne

s'était pas fait homme pour qu'un Gésar continuât de se faire

pontife.

La dernière guerre a été meurtrière pour le Cémropapisme :

religieusement parlant, c'est lui le grand vaincu. Il s'épanouis-

sait en Autriche dans ce qui restait du vieil appareil joséphisto ;

il s'affichait en Prusse dans la personne de Guillaume IL

évêque souverain de l'évangélisme national ; il possédait dans

l'Empire des Tsars une organisation perfectionnée. En Autriche,

nous l'avons vu, l'Eglise avait, d'elle-même, commencé lente-

ment de se libérer ; en Allemagne et en Russie, elle devait se

montrer plus patiente, pour éviter de plus grands malheurs.

De la Vistule au Pacifique, le' Tsarisme prétendait h l'hégé-

monie sur les âmes : « la fidélité au Tsar, écrivait Michelet,

c'est en Russie toute l'éducation religieuse (1). » Il semble

bien que les grands romanciers du xix"^ siècle attribuaient à

l'esprit de l'Évangile, dans la formation de l'âme russe, une

part plus grande que la vérité historique ne l'eût comporté; et

les saturnales de violence où nous voyons sombrer, là-bas, des

cœurs qui se réputaient fraternellement aimants, justifient le

pessimisme de Joseph de Maistre, observant jadis que « le

(1) Michelet, Tifgendes démnoi-aUrpics du. Kiord, édit. Michel Préal, p. 485

Paris, 1899.

i
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principe chrétien, en Russie-, n'avait pu pénétrer la pâte asia-

tique, parce qu'il y était faible et défiguré (1). » L'Eglise offi-

cielle de l'Empire des Tsars ignorait en effet, de par son essence

même, cette distinction des deux pouvoirs, religieux et civil,

qui fut l'apport du Christ, et qui changea la face du monde et

l'intimité des âmes. Le christianisme s'appauvrissait ainsi

d'une grande part de sa vertu; et,*pour la lui rendre, l'Église

romaine ne pouvait rien, ou presque rien, tant que ce formi-

<lable édifice politique se tenait en équilibre sur ses débiles et

trompeuses assises.

Elle avait en Allemagne, sous Pie IX, vu l'Etat s'armer contre

elle, au nom de la Kuliiir ; et puis, sous Léon XIII, les persé-

cutions brutales avaient cessé. A Jérusalem, à Aix-la-Chapelle,

Guillaume de Hohenzollern, sceptique exploiteur de Dieu,

recherchait pour sa propre majesté l'imposant décor des sanc-

tuaires; il aimait que du haut do la chaire le spectacle fût com-

menté. Mais son orgueil demeurait mal satisfait : il gardait le

rêve d'exercer un pouvoir dans cette Eglise dont il n'était pas

le fidèle. Sous Pie X, le rêve devint obsession : ce qu'on disait

de l'intrépidité du Pape aiguisait chez l'Empereur un raffine-

ment de tentation ; il voulait qu'à l'approche de ses coquette-

ries cette intrépidité s'émoussùt. Ses diplomates, d'ailleurs,

étaient à leur poste : l'Allemagne ne pratiquait pas au Vatican

la politique d'absentéisme dont certains autres Etats donnaient

l'exemple. Lorsque en 1904 le P. Denifle, archiviste des Palais

Apostoliques, s'illustra par ses premières recherches sur Luther,

la diplomatie germanique laissa comprendre au Saint-Siège que

Guillaume II protégeait de son sceptre cette grande réputation

historique. Le futur cardinal Friihwirth, alors général des

Frères-Prêcheurs, sourit de ces manœuvres berlinoises contre

la liberté de l'histoire; le Vatican laissa le sceptre s'agiter, et

le P. Denifle put continuer ses doctes enquêtes, en dépit des

susceplibilités allemandes. Mais bientôt, derechef, le sceptre

protecteur se dressa, et ce fut, cette fois, pour défendre Luther

contre Pie X lui-même. Le centenaire de saint Charles Borromée

avait induit le Pape à publier une encyclique où la Réforme et

les premiers réformateurs étaient librement jugés : Guil-

laume II témoigna qu'il les prenait en sa sainte garde et que

(1) J. de Maistre, Cnn-espondance dlplomnltqiie, I>^I1-1SI7, I, p. 12, Paris, dsCO.
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celte encyclique l'offensait. Pie X alors dut faire savoir au

ministre de Prusse que de sa propre initiative, par des motifs

de prudence, il avait donné les instructions nécessaires pour

qu'on s'abstînt de publier, dans les chaires et bulletins diocé-

sains de l'Allemagne, l'encyclique incriminée.

Quelque temps après, le gouvernement de Guillaume II

faisait excepter l'Allemagne d'une loi qui visait l'Eglise uni-

verselle. Il y allait, aux yeux de Pie X, de la défense même du

dogme : le serment antimoderniste, imposé aux membres de

l'Eglise enseignante, en sauvegardait l'intégrité. Mais de par la

volonté de la Prusse, il y eut une catégorie d'ecclésiastiques

que la Papaulé dut libérer de cette exigence, et ce furent ceux-

là mêmes qui l'avaient parfois si douloureusement inquiétée;

ce furent les professeurs de théologie des universités alle-

mandes. Devant les sommations de la souveraineté berli-

noise, il avait donc fallu que Pie X, humiliant sa réputation

même d'inilexibilité, voilât les arrêts d'un verdict historique

et réduisit les exigences d'une disposition disciplinaire.

La souffrance pour lui fut cruelle. Moins fier pour son Dieu,

moins humble pour lui-même, il eût peut-être déguisé ces

demi-capitulations sous les dehors d'une combinaison, et

concerté cette défaite comme on concerte une habileté. Mais

il aimait mieux, lui, avouer que l'Allemagne le faisait souffrir,

d'une souifrance qu'il subissait malgré lui. « La nation qui me
cause le plus de peine, disait-il au début de 1914, c'est l'Alle-

magne (1). » L'inlluence dissolvante du césaropapisme berlinois

s'insinuait lentement dans certaines couches profondes du

catholicisme allemand; publicistes et fidèles s'accoutumaient

doucement à voir Berlin déterminer ce que Rome en Allemagne

avait le droit de dire et ce qu'en Allemagne elle avait le devoir

de taire., Et Pi(^ X augurait sans doute, en ses derniers jours,

qu'avec l'omnipotente souveraineté des bords de la Sprée,

l'Église Romaine pourrait connaître de lourds ennuis.

Mais lorsque cinq ans plus tard Benoît XV jette les yeux sur

le monde, il cherche du regard les puissances temporelles qui

prétendaient, au nom même de la place qu'elles tenaient sur

la carte, parler et agir comme si elles avaient effectivement

charge d'âmes et droit sur les âmes : la place est vide, elles

(1) René Bazin, Écho de Paris, 11 avril 1915.
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ne sont plus. Il n'y a plus aujourd'hui de grande Puissance

dans laquelle s'incarne, même d'une façon approximative, la

conception médiévale du vicariat temporel de Dieu : malgré

l'idéal de justice et d'harmonie auquel elle tentait de répondre,

elle a fini par péricliter, desservie de siècle en siècle par les

abus souvent odieux et toujours puérils qu'exerçaient les

vicaires temporels contre l'autonomie du vicaire spirituel.

Cette autonomie voulue par le Christ, et sans laquelle le

christianisme ne serait pas, n'a rien à redouter de ces autres

Puissances auxquelles la guerre a donné la victoire : entre

l'autorité du pouvoir religieux et la liberté docile des consciences

individuelles, ces Puissances-là ne s'interposeront point. L'Eglise

préférera toujours, en fait, certains régimes de liberté réci-

proque des deux pouvoirs, — plus ou moins improprement

qualifiés de séparation, — aux oppressives ingérences d'un

césarisme spirituel. Théoriquement, à vrai dire, pour que fût

réalisé son immuable idéal, il faudrait que l'union religieuse

des âmes fût devenue si parfaite que la société civile elle-même

ne fit qu'épanouir leur vie collective en s'inspirant, dans son

droit public, de leur unanime Credo religieux; et l'Eglise ne

considérera jamais comme l'expression définitive de la vérité

sociale ni comme la forme ultime du progrès humain, les doc-

trines de politique religieuse qui, de par la force des choses,

constatent comme un fait l'émiettement des âmes, et qui le

ratifient. Mais en même temps que ces doctrines interdisent aux

Puissances dont elles sont la charte, d'être ou de paraître les

servantes de l'Eglise, des mœurs politiques s'établissent, qui

leur font répudier comme un archaïsme la pensée d'exercer

une dictature spirituelle : le péril césaropapiste est balayé.

L'envoi par le gouvernement britannique, en 1914, d'un

ambassadeur auprès du Vatican, et la participation cordiale

que prennent les autorites civiles des États-Unis à des solen-

nités telles que le jubilé du cardinal Gibbons, attestent que,

même sous un régime théorique de séparation, l'Etat peut

connaître l'Eglise et causer avec elle. Mgr Julien, évêque

d'Arras, qui fut à ce jubilé l'un des représentants de la nation

française, célébrait à son retour « la chaude atmosphère de

liberté, de respect et de sympathie même, qui entoure aux

Etals-Unis les hommes et les choses d'Eglise, de quelque Eglise

que ce soit. IjGs Eglises et l'Etat, continuait-il, sont séparés,

l
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mais cela ne les empêche pas de se connaître, de se parler, de

s'entr'aider, et cela n'empêche pas non plus le catholicisme

américain, — c'est toujours Mgr Julien qui parle, — de devoir

« être compté parmi les principales sources de l'idéal dont est

faite l'âme d'un grand peuple (1). » Déjà nous avons entendu

l'Eglise che^ certains peuples latins, demander la liberté

« comme chez les Anglo-Saxons : » l'ascendant nouveau que

retirent de la dernière guerre les civilisations anglo-saxonnes,

et l'efTondrement de tous les Césars qui voulaient jouer au chef

religieux, inaugurent une ère durant laquelle le Saint-Siège,

plus intégralement libre qu'au temps où certaines Puissances

le gênaient, pourra préparer, k la faveur môme de cette liberté,

un avenir religieux et social plus strictement conforme aux

exigences de sa mission et aux aspirations des âmes vers

l'unité.

II. — l'église et les droits de la POLOGNE

Sur les décombres accumulés, une autre liberté commence
de resplendir, liberté spécialement chère à l'Eglise : celle de la

Pologne. « Dieu, dit Bossuet, remue le ciel et la terre pour

enfanter ses élus. Croyez-vous qu'il ne pourra remuer la

Russie, l'Autriche et la Prusse? » Ainsi parlait, il y a plus d'un

<lemi-siècle, l'Oratorien Charles Perraud (2) : l'élue dont il

voulait l'enfantement, c'était la Pologne; et d'aucuns sans

doute pensèrent que pour prêter à Dieu d'aussi volcaniques

desseins, il fallait être un songe-creux. Mais voici que la

Uussie, l'Autriche, la Prusse, ont été vertigineusement remuées;

la grande iniquité commise par le xviii® siècle est réparée ; la

Pologne revit.

Trois puissants qui s'appelaient l'Empereur, l'Electeur de

l>randcbourg et le Tsar, regardaient ensemble la Pologne, dès

le milieu du xvii" siècle, avec un esprit de concupiscence dont

les Polonais s'inquiétaient : une lettre d'Hugues de Lionne,

en 1(364, parlait déjà de ces vilains manèges (3). Seul le pre-

mier pas coûtait : il fut fait en 1769 par les ministres de

Marie-Thérèse, qui firent occuper un comitat. Elle savait quoi

(1) Mgr Julien, Impressions d'Amérique, p. 18, II). Boulogno-sur-Mer, 101!).

(2) Henri Pcr^e•J'^'C, La l'olorjnc, p. 302. Paris, 18CS.

(3) Sorel, La Question d'Orient au XVUl* siècle, 2* édit., p. 18. Paris, 48B9.
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intérêt les papes prenaient au «c maintien de l'ëtal pc^Iilique de

la Pologne : » Clément XIII écrivait expressément que « la sé-

curité et l'intégrité delà religion catholique y étaient unies(l). »

11 y avait de l'angoisse dans cette affirmation : il espérait que

les gouvernants de Vienne, dont la conscience relevait de son

magistère, se laisseraient toucher. D'être touchée, cela ne

coûtait guère à Marie-Thérèse : « Elle me paraît avoir les

larmes à son commandement, écrivait d'elle le cardinal do

Rohan; d'une main elle a le mouchoir pour essuyer ses pleurs,

et de l'autre elle saisit le glaive pour être la troisième parta-

geante. » Elle pleurait donc, et sincèrement; mais était-ce tou-

jours sur la Pologne qu'elle pleurait? C'était peut-être, quel-

quefois, sur le tort que lui faisaient à elle-même les deux

autres larrons en voulant s'arroger les meilleures parts.

D'avance, elle surchargeait de remords ses descendants : u Long-

temps après ma mort, disait-elle, on verra ce qui résulte d'avoir

ainsi foulé aux pieds tout ce que, jusqu'à présent, on a tenu

pour juste et pour sacré. )> Mais elle-même se déchargeait allè-

grement du péché : (( Tant de grands et savants personnages

voulaient qu'il en fût ainsi! » Leur avis contrebalançait les

objections de l'Eglise ; Marie-Thérèse signait : Placet. Son

encre séchait, ses yeux aussi (2). Le premier partage était

consommé, mettant l'Eglise en deuil et Voltaire en joie.

Une joie qui devenait épaisse à force d'être mauvaise : il

plaisait à Voltaire que les dévots à Notre-Dame de Czenstokova

fussent vaincus, et que l'Impératrice du Nord prévalût sur la

Madone. Et puis, de Catherine se tournant vers Frédéric : « .)o

ne sais quand vous vous arr:êterez, lui criait-il, mais je sais

que l'aigle de Prusse va bien loin... On prétend que c'est vous

qui avez imaginé le partage de la Pologne, et je le crois, parce

qu'il y a là du génie. » C'était un amusant paradoxe, de se

faire acclamer des salons de Paris comme un libérateur des

opprimés, et d'encourager de ses bravos, jusqu'à Berlin, jusqu'à

Pétersbourg, les oppresseurs de tout un peuple. Dans la « phi-

lanthropique » solitude de Ferney, un esprit malin s'agitait,

esprit véritablement tentateur, qui s'en allait, avec toutes sortes

de grâces agiles, souffler à l'orient de l'Europe, et qui faisait

fête à l'atroce intolérance d'Etat, installée par les baïonnettes

(1) Montalembert, Œuvres polémiques, I, p. 292.

• (2) Sorel, op. cit., p. 52, i9'J, 248. — Perreyve> op. cit., p. 45.
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étrangère^ sur les bords de la Vistule (1). Tel était l'obscuran-

tisme du temps : les hosannahs unanimes dont aujourd'hui la

conscience humaine glorifie la Pologne ne se rencontraient

alors que sur les lèvres des papes, et très faible en était l'écho.

En trois étapes le crime s'acheva, sous les regards impuis-

sants de l'Eglise. Contre la Pologne et contre elle, deux des

larrons au moins s'accordaient à merveille. Berlin fournissait

au tsarisme schismatique d'excellents organisateurs de dictature

spirituelle : sous Catherine, c'était un étrange « philosophe »

du nom de Bulgari, ancien courtisan de Frédéric II ; sous

Alexandre P"", c'était un certain Stanislas Siestrencewicz, ancien

étudiant en théologi<3 calviniste, puis officier prussien, puis

homme d'Eglise, et dont Jose[)h de Maistre disait : « S'il me
fallait absolument toucher la main à cet homme-là, je mettrais

un gant de buffle. » Dans le dernier quart du xix* siècle, c'était

Constantin Petrovitch von KaufTmann, passé du protestantisme

germanique à l'orthodoxie russe pour devenir l'ouvrier cynique

des <( conversions forcées (2). » L'esprit de persécution contre

Rome, pour se déchaîner en Russie, ramassait en Prusse ses

armes les plus sûres et ses agents les plus habiles; l'Autriche,

calme et correcte, et publiquement indifi'érenle, laissait faire.

L'Europe, proclamait Gratry, est « en état de péché mortel : »

la pécheresse était mal à l'aise, elle se sentait gênée. C'était un

équilibre peu confortable, que celui qui reposait sur le main-

tien d'une iniquité. « Qu'a produit le lamentable partage de la

Pologne? demandait Joseph de Maistre. C'est la chemise du

Centaure, tous ceux qui l'ont revêtue en sont brûlés (3). » Une

contradiction interne troublait toute l'histoire du xix^ siècle :

avec une ostentation souvent sincère, on faisait étalage du

droit des peuples; mais il existait, à Varsovie, à Posen, un

peuple qui toujours vivait et toujours frémissait; et celui-là, on

le maintenait inhumé, dût-il devenir cadavre : c'était le peuple

de Pologne. Écrasé sous le poids de la Russie, de la Prusse et

de l'Autriche, il rappelait à JMontalembert <( ce géant de la

Fable, qu'on avait cru anéantir en l'écrasant sous l'Etna.

Loin de l'anéantir, chacune de ses agitations faisait trembler la

(1) Voltaire à Catherine II, 4 juillet mi, 29 mai 1772; Voltaire à Frédéric II,

16 octobre et 18 novembre 1772.

(2) Lescœur, L'Église cnlhoUqiie et le gouvernement russe, Paris, 1903.

1^3) J. de ^ïaislve, Correspondance diplomatique, l, p. 213.
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levvG et éclater les volcans. Voilà le symbole parfait de la

Pologne, poursuivait Montalembert; chaque mouvement de

son cœur héroïque ébranle l'Europe (1). » Cela devait finir par

une résurrection : Louis XVIII lui-même, là-dessus, pensait

comme Lamennais, et Louis-Philippe comme Michelet (2).

On estimait et on admirait cette âme polonaise, si longue-

ment fidèle à ses propres souffrances, et qui souffrait sans pou-

voir mourir ni vouloir mourir. Aux heures critiques des con-

flits européens, on tâchait même d'avoir l'alliance de cette

impuissance auguste; on lui faisait l'honneur de la traiter

comme une puissance. L'Europe de 1812 voyait Napoléon et

Alexandre se disputer l'adhésion de la Pologne, soucieux qu'ils

étaient, l'un et l'autre, d' « enrôler une grande force mo-
rale (3). » L'Europe de 1914 entendait la Prusse, l'Autriche, le

Tsarisme, faire à la Pologne des avances, qui n'avaient pas

toujours la valeur de promesses, mais qui reconnaissaient im-

plicitement son droit à une vie nouvelle, à quelque chose de

plus, même, qu'une survie.

« La question de Pologne, c'est la première, la plus émi-

nemment européenne; » c'est Talleyrand qui disait cela, au

moment du Congrès de Vienne, et il le disait à Metternich.

Malheur pourtant à l'âme polonaise, si elle se permettait de

soulever elle-même cette question, en se soulevantl Des pro-

phètes alors surgissaient, et c'étaient des consolateurs; tout

enfiévrés par le martyre national, ils annonçaient que le

renouveau de la Pologne marquerait un renouveau de l'huma-

nité tout entière. Talleyrand comprenait peu, et Metternich

moins encore. « Comme à la résurrection du Christ les sacri-

fices humains cessèrent sur toute la terre, vaticinaitMickiewicz,

à la résurrection de la Pologne, les guerres finiront dans la

chrétienté (4), «Ces prophètes trouvaient des croyants; l'idée se

propageait qu'en même temps que la Pologne renaîtrait, un
grand ordre de choses naîtrait, a Dors, ô ma Pologne, dans ce

qu'ils appellent ta tombe; moi, je sais que c'est un berceau. »

Il fallait être un Lamennais pour savoir, d'un môme mot,

agiter et bercer ce tragique sommeil. Le romantisme humani-

(1) Montalembert, Discours du 21 janvier 1847.

(2) Lecanuet, Montalembert, I, p. 215. Paris, 189a.

(3) Le mot est d'Albert Vandal.

(4) Mickiewicz, Question polonaise et opinion italienne, p. 28.
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taire exaltait de cet apocalyptique langage d'innombrables

Polonais, dont les arrière-neveux voient aujourd'hui la Pologne

sortir de sa tombe et la Société des Nations s'essayer à sortir

du chaos. En faisant graviter autour des destinées de la

Pologne, — un Etat dont le Gotha se taisait, — les destinées

mêmes de l'humanité, leurs imaginations semblaient défier

l'histoire. Et les diplomates disaient : Tout cela c'est du rêve.

Mais certains rêves sont des idées-forces, qui ne provoquent

la réalité d'aujourd'hui que pour dompter celle de demain.

A l'écart de ces audaces, qui s'attaquaient au voile de

l'avenir et sans cesse en élargissaient les déchirures, l'Eglise

romaine, elle, se retournait avec gratitude et fierté vers le

passé de la Pologne, vers ses longs combats pour le nom chré-

tien, face à l'Islam, face aux Tartares, face aux païens. « Ra-

massez une poignée de votre terre, » avait dit le Pape Paul V
aux ambassadeurs polonais qui lui demandaient des reliques.

Il parlait de la Pologne comme d'un sanctuaire d'héroïsme,

dont le sol même était sanctifié... L'Eglise ne croyait pas que

ce sanctuaire pût être à jan^ais profané. Et le rôle qu'avait joué

la Pologne dans l'histoire du passé catholique la rendait non

moins digne de revivre, que la mission à laquelle elle se croyait

appelée dans les futures évolutions européennes.

Heureuse et malheureuse Pologne! Elle eut le bonheur, au

nom de ses malheurs mêmes, de susciter durant tout le

XIX® siècle une sorte d'union sacrée entre le catholicisme ro-

main et le libéralisme européen. Elle était leur commune
cliente; ils ne discutaient à son sujet que pour chercher l'un et

l'autre les moyens de l'aider plus efficacement. Vous êtes trop

tièdes pour elle, vous prêtres, criait un jour Edgar Quinet. Et

Mgr Dupanloup de lui répondre : « Vous refoulez toujours le

clergé derrière l'autel, et vous l'appelez au dehors quand cela

vous convient; vous le chargez d'entraves, puis vous lui repro-

chez de ne pas agir (1). » L'Eglise, par cette voix éloquente que

n'effrayait ni l'idée ni le mot de liberté, demandait à ses

adversaires qu'ils la libérassent elle-même, afin qu'elle fût

mieux en mesure de libérer la Pologne et de lutter, là comme
ailleurs, contre l'œuvre de Voltaire. Ce fut la grande humilia-

tion du XIX® siècle, d'être si unanime, en son for intime, en

(1) Réponse de Mgr l'e'véque d'Orléans à la lettre adressée par M. Quinel au

clergé catholique en faveur de la Pologne, p. 7. Paris, 18C3.

»
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faveur de la Pologne, et si maladroit, pourtant, à la secourir.,

Les cabinets de l'Europe se distrayaient volontiers de ce

spectacle désagréable en constatant qu'en définitive l'ordre

régnait à Varsovie.

Il y avait cependant un pouvoir qui s'attachait, avec un

cruel sentiment d'impuissance, aux détresses polonaises, et qui,

lui-même, en éprouvait parfois une détresse : ce pouvoir,

c'était lo Saint-Siège. Ecoutons (irrégoire XVI, au consistoire

de 1842. Il souffrait depuis dix ans qu'en le menaçant de

déporter en Sibérie tous les évêques, la Russie l'eût acculé à

leur expédier, dans un bref fameux, des conseils de docilité. Et

sans doute, peu après, il avait, par deux notes, exprimé sa

plainte au gouvernement du Tsar sur les atteintes portées à

leur liberté. Mais le monde avait connu son bref et n'avait pas

connu ses notes. Plusieurs années durant, aucun Polonais

n'avait pu franchir la frontière pontificale sans un passeport

russe : on avait pu croire que le Pape fermait sa porte aux

Polonais qui venaient pleurer. Gela encore tracassait le vieux

Pontife; et convoquant les cardinaux ses frères, il leur confiait

ses tourments, ses douleurs de père.

Ce que nous avons fait sans repos ni relâche, leur disait-

il, pour protéger et défendre, dans toutes les régions soumises à la

nation russe, les droits inviolables de l'Église catholique, le public

n'en a point eu connaissance; dans ces régions surtout, on ne la

point su; et il est arrrivé, pour ajouter à notre douleur, que, parmi

les fidèles qui les habitent en si grand nombre, les ennemis du Saint-

Siège ont, par la fraude héréditaire qui les distingue [avila fraude),

fait prévaloir le bruit que, oublieux de notre ministère sacré, nous

couvrions de notre silence les maux si grands dont ils sont accablés,

et qu'ainsi nous avions presque abandonné la cause de la religion

catholique... Nous sommes presque devenus comme la pierre d'achop-

pement, comme la pierre de scandale, pour une partie considérable

du troupeau du Seigneur.

Les cardinaux écoutaient un Pape; et c'était, tout-en même
temps, un homme qui parlait, chagrin de sa faiblesse et de

s'entendre imputer des faiblesses, tout prêt peut-être à s'accuser

si on lui eût dit qu'il avait à s'excuser, et voulant disculper

la papauté, disculper Dieu, d'avoir un seul instant manqué à

la Pologne. Les promesses que dans une entrevue mémorable

il arrachait bientôt à Nicolas I", celles que donnait plus tard
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à Pie IX le gouvernement d'Alexandre II, demeuraient lettre

morte; et devant un autre consistoire où l'on canonisait un

martyr, Pie IX, en 1864, faisait à son tjur retentir, au nom
même de ses responsabilités, l'ampleur de ses protestations.

La Pologne alors était abominablement torturée ; en Europe

la presse s'agitait, les brochures se multipliaient, mais les

souverains se taisaient. Pie IX rompit leur silence :

Je ne veux pas, déclarait-il, être forcé de m'écrier un jour, en

présence du juge éternel : Vue mihi quia tacui! La fête d'aujourd'hui

me rappelle que, de nos jours aussi, il est des martyrs qui meurent

et souffrent pour leur foi... Un potentat, qui s'appelle catholique

d'Orient, opprime et tue ses sujets catholiques, poussés par ses

rigueurs à l'insurrection. Sous prétexte de réprimer celte insur-

rection, il extirpe le catholicisme, il déporte des populations entières

dans les contrées les plus septentrionales, où elles se voient privées

de tout secours religieux, et les remplace par des aventuriers d'autres

religions. Il persécute et massacre des prêtres, il relègue lesévêques,

et, tout hétérodoxe qu'il est, il dépouille de sa juridiction un évêque

légalement institué... Et que personne ne dise qu'en m'élevant contre

le potentat du Nord je fomente la révolution européenne : je sais

bien distinguer de la révolution le droit et la liberté raisonnables, et

si je proteste contre lui, c'est pour soulager ma conscience. Prions

donc le Tout-Puissant d'éclairer le persécuteur du catholicisme et de

ne pas abandonner les victimes qui, condamnées par lui, périssent

au milieu des déserts glacés sans avoir le moyen de se réconcilier

avec Dieu.

Ainsi protestait et priait Pie IX; et devant le Parlement de

Turin, un député du nom de Brofferio, connu pour aimer peu

les prêtres, avouait très simplement :

Quand je vois un vieillard fatigué, malade, sans ressources,

sans armée, sur le bord de sa tombe, maudissant un potentat parce

qu'il égorgeait un peuple, je me sens ému dans tout mon être, je me
crois reporté au temps de Grégoire VII, je m'incline et j'applaudis.

Serait-il donc vrai que les esprits libéraux du xix* siècle

étaient également prompts à se rebeller contre le spectre de la

théocratie, tel que l'avaient forgé les pamphlétaires du xviii», et

puis à s'incliner, avec des applaudissements, devant des gestes

de théocrate, dès au'un pape, sous leurs yeux, s'en permettait

l'audace?
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III. — L EGLISE ET L AME POLONAISE. — LA RESURRECTION.

Soutenue par ces paroles de papes, la Pologne espe'rait,

sans raisons politiques d'espe'rer. Elle s'apprêtait à souffrir

aussi longuement qu'il le faudrait. Elle se réputait une mar-

tyre, mais non point une morte. Elle introduisait dans l'usage

de ses malheurs la philosophie catholique de la soulTrance
;

elle transformait ses désastres en une vocation. Et plus l'Eglise

regardait souffrir ce peuple, plus elle le sentait sien. Garibaldi

pardonnait mal aux Polonais leur catholifisme : « Cessez, leur

écrivait-il, de donner à votre lutte héroïque un caractère reli-

gieux, qui éloigne de vous les sympathies et provoque contre

vous les réactions sanglantes (1). » La Pologne affrontait les

réactions. sanglantes et gardait son âme.

Montalembert, en 1830, au moment où il songeait à partir

pour Varsovie comme volontaire de l'Eglise et des peuples,

avait félicité les Polonais de montrer au monde ce qu'était cett3

foi catholique que l'on reléguait au tombeab, et ce que le

monde pouvait attendre d'elle pour sa liberté. Même aux heures

où « le cheval du cosaque baignait ses pieds dans le sang des

fils de Sobieski, » ceux-ci demeuraient les témoins de ce que

valait et de ce que pouvait la cons'^ience catholique pour la

libération des peuples (2). Advint dès lors que pourrait; ils

avaient fait ce que devaient. C'était certes un rôle austère!

mais la Pologne l'acceptait, et savait gré à Montalembert de

l'en avoir solennellement investi. « La tribune quand vous y
montez, lui écrivait plus tard le Poète anonyme, se change en

une espèce de chaire spirituelle, et je ne sais quel souvenir de

l'Eglise du moyen âge, foudroyant les tyrans et délivrant les

nations, apparaît tout à coup à l'âme entraînée (3). »

Et le Poète anonyme, commentant à son tour la prédestina-

tion de son peuple, la faisait consister à « introduire à force de

douleurs l'esprit de l'Evangile dans les choses de ce monde, » à

<( démontrer aux incrédules et aux Pharisiens de la politique,

qui depuis des siècles n'ont cessé de recrucifier le Christ sUw

toutes les croix de l'histoire, que toute nationalité est chose

(1) Montalembert, Correspo7idant, mai 1864, p. 10.

(2) Lecanuet, Montalembert, I, p. 214.

(3) Œuvres du Poète anonyme de la Polorjnr, TI, p. 340. Pafîs^, 18G9.

TOMR LII. — 1919. 19
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impérissable sur la terre » (1). La Pologne était une preuve,

elle fournissait une démonstration : sur les lèvres ou sous les

I)lumes qui voulaient l'aider à souffrir, ces mots revenaient

sans cesse, et douloureusement elle s'en enchantait, comme
d'un titre de noblesse. Le Poète anonyme méditait encore :

Pour que le loyaume que nous demandons chaque jour à notre

père céleste puisse advenir en ce monde, il faut que les hommes,
même les ministres, deviennnent de vérilables chrétiens. Cela ne

l)eut advenir avant que le principe des existences nationales ait été

reconnu comme inviolable, — inviolable par la raison qu'il vient

de Dieu. Ainsi la Pologne, tout en accomplissant sa mission

slave, en accomplit une autre qui est universelle. Elle apporte

une nouvelle vérité politique et sociale à la conscience du genre

Immain (2).

C'est à ses souffrances mêmes qu'elle devait cette éloquence

et cette fécondité; elle ne disait si haut des choses si profondes

que parce qu'elle était provisoirement rayée du chiffre des

Etats. Un peuple est définitivement invincible lorsque chacune

de ses défaites successives lui fait l'effet d'une marque d'élec-

tion, dont il peut être fier comme d'autres le seraient d'une

victoire : l'Eglise sut proposer à la Pologne cette façon de

demeurer une force, et la Pologne l'accepta, avec tout son

tempérament, avec toute sa foi.

« Le sang que nous perdons, chantait-elle, relèvera notre

patrie, et s'unira à celui de Jésus-Christ (3). » Tout émancipé

qu'il fût d'un Crerfo,iMickiewicz, parlant à une mère polonaise,

lui disait : « Cours te jeter à deux genoux devant l'image de la

Vierge des douleurs ; songe à n'amuser ton enfant qu'avec les

instruments de ses supplices futurs (4). » Ainsi les peintres de la

Renaissance, faisant errer après des jouets les menottes de

l'Enfant-Dieu, mettaient-ils à leur portée, sous ses regards

naïvement résignés, une couronne d'épines, une croix, une

éponge de fiel. Il y avait chez le petit Polonais, écolier d'une

telle discipline, des velléités de Christ, des gestes de Christ,

plus prêt encore, parfois, à souffrir qu'à lutter.

(1) Œuvres du Poète anonyme de la Pologne, II, p. 343.

(2) Œuvres du Poète anonyme de la Pologne, II, p. 394-355.

(3) Leblond, La Pologne vivante, p. 278. Paris, 1910.

(4) Montalembert, Correspondant, wfi\ 1^64, p. 24.
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(i Vous pouvez nous assassiner, signifiait au prince Gort-

cliakof le comte Zamoyski; mais nous ne nous battrons pas(l). »

Adam Gzartoryski, la veille de sa mort, conjurait sa patrie :

Ne descends pas de cette hauteur sur laquelle les peuples ot

les puissants de la terre sont forcés de te respecter. Rejette les

tentations de la colère. Souviens-toi qu'il faut plus d'héroïsme pour

aller à la mort en découvrant sa poitrine, que pour défendre sa

vie le glaive à la main (2).

Fatalisme oriental, indolence slave, ces mots sont bientôt

dits : gardons-nous ici d'en abuser. Il fallait quelque chose de

plus que de l'indolence ou du fatalisme, quelque chose de plus,

même, que des vertus purement passives, pour que sous l'assaut

de la fusillade russe la foule polonaise, occupée de prier Dieu,

se maintint à genoux, et pour qu'inoffensive, calmement pro-

vocante, elle continuât de chanter : « Rends-nous la patrie,

Seigneur, rends-nous la liberté (3). » Bismarck, psychologue

assez court comme tous les hommes qui jouissent de se sentir

forts, voulait qu'à force de battre les Polonais on leur enlevât

le goût même de vivre : la question de Pologne se serait ainsi

résolue par leur suicide. Il n'apercevait pas qu'au fond même
de leur calice de souffrances, mystiquement interprétées, mys-

tiquement exploitées, ces âmes essentiellement catholiques

retrouvaient avec une âpre suavité je ne sais quel immortel

résidu de joie,— joie de vivre, d'agir et de souffrir. L'optimisme

polonais résistait à la cruauté des vexations; il récompensait

la fidélité de la Pologne à la conception catholique de la souf-

france et de la vie.

En Autriche, l'optimisme polonais survivait aux onéreux

cadeaux qu'apportait à ses nouveaux sujets le gouvernement

des Habsbourg, « despotisme, défiance, intolérance, » comme
les énumérait le Poète anonyme (4), Il survivait à la «jacquerie

officielle » qui, en 184G, sous l'administration de Metternich,

livra les propriétés, personnes et biens, aux convoitises san-

guinaires d'une certaine plèbe, pour la consolidation de la

dictature autrichienne. « Aujourd'hui, grondait Lacordaire,

(1) Perreyve, op. cit., p. 269.

(2) Perreyve, op. cit., p. 63-67.

(3) Gratry> la Paix, p. 158-164. Paris. 1861. — Perreyve, op. cit., p. 213-275.

(4) Œuvres du Poêle anonyme de la Pologne, II, p. 351.
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l'autocratie en est à son 1793; son cœur, si on peut dire qu'elle

en a un, s'est révélé devant la terre entière; et si épouvantable

que soit cette révélation, elle est une promesse et une récom-

pense pour les générations atTranch es de tels ministres (1). » Il

était dans la philosophie de l'àme polonaise, de bénir Dieu de

l'avoir élue comme instrument occasionnel de cette révélation.

Dans cette Russie dont le peuple, s'il en faut croire Guizot,

était « encore plus ardent que l'Empereur à ne pas souffrir

que la Pologne échappât à l Empire, (2) » l'oplimisme polonais

survivait à la confiscation des Eglises uniates, puis à l'usurpa-

tion officielle des millions d'âmes uniates, aux déportations

d'évêques, de moines et de prêtres, aux interrogatoires qui sus-

citaient des confesseurs, aux tourments qui sacraient des mar-

tyrs, à l'organisation savante des conversions forcées, à la « loi

martiale contre la prière, (3) » à la dictature scolaire de la

langue russe comme fourrière du schisme; il survivait même,
si pénible que fût la déconvenue, à la flagrante violation par la

bureaucratie subalterne de certains ukases tardifs de tolérance.

Il était dans la philosophie de l'âme polonaise, d'emprunter à

tant de persécutions et de déceptions cette leçon, que les inté-

rêts du catholicisme polonais étaient liés intimement à ceux

de l'autonomie nationale, et de subir avec une amère prédilec-

tion les uiarques providentielles de cette glorieuse solidarité.

Dans cette Prusse, enfin, où le pangermanisme voulait abo-

lir la race polonaise et le verbe polonais, l'optimisme polonais

survivait aux rigueurs du Knlturkampf, à l'incarcération des

prélats et des prêtres, aux luttes barbares de l'école contre la

langue des petits enfants, à l'introduction en terre polonaise

d'un flot de colons allemands dont 85 pour 100 étaient des pro-

testants (4), à la politique d'astuce qui, pour mieux implanter le

teutonisme, installait le luthéranisme. Il était dans la philoso-

phie de l'âme polonaise, d'induire d.e ces faits, avec une dou-

loureuse sérénité, que la Prusse frappait le catholicisme pour

(1) Larordaire à M°" Swetchine, 23 mai 1846. — Lecanuet, Montalembert, II,

p. 346-349.

(2) Guizot, Mémoires, II, p. 274-275. Cf. dans Kucharzewski, L'Europe et le pro-

blème russo-polonais, p. 43-44, une curieuse citation d'une lettre du ministre

d'Angleterre à lord Palmerston en 1832.

(3i Le mot fut dit en 1864 par Eugène Pelletan.

(4) Voir les statistiques données par M. Erzberger lui-même dans son livre :

Der sHUe KuUurkampf, p. 14-15 (Haium, 1912).



L EGLISE LIBRE DANS L EUROPE LIBRE. 293

mieux atteindre le polonisme, et de trouver dans ce surcroît de

malheurs la preuve nouvelle, et cruellement attachante, d'une

tlatleuse identité.

Ainsi se prolongeait l'immortalité des espérances polo-

naises : il semblait qu'elle s'étayàt sur l'éternité même de

l'Église, et qu'elle les enlaçât à des certitudes qui venaient de

l'au-delà; et pareille à « cette sainte du temps des croisades

qui, lorsque son époux partait pour la guerre, prenait des

habits de veuve pour ne les déposer qu'à son retour, la Pologne

estimait que son veuvage ne serait pas éternel. » (1). Henri

Lasserre, l'historien de Lourdes, disait d'elle, il y a un demi-

siècle, qu'elle ne pouvait parler religion sans réclamer en

même temps la vie politique (2). Et comme elle voulait conti-

nuer de parler religion, elle aspirait, de plus en plus tenace-

ment, à être libre.

Il n'a pas dépendu des Puissances germaniques qu'une fois

encore, en 1918, ces aspirations n'avortassent. L'Autriche, dans

l'éphémère traité de Brest, jetait complaisamment h l'Ukraine

la vieille province de Chelm, qui en 1875 avait héroïquement

sèùiïert pour sa foi polonaise et catholique. Au Reichsrat de

Vienne, le président du club polonais stigmatisait ce traité, qui

s'inspirait, disait-il, de « l'esprit du militarisme prussien el de

la fourberie impuissante de la diplomatie autrichienne de la

vieille école; » et devant le Landtay de Prusse, le député polo-

nais Korfanty constatait ironiquement : « Il était réservé au

gouvernement de Sa Majesté Apostolique, de trafiquer de ce

pays catholique, de le livrer à l'orthodoxie russe pour un mor-

ceau de pain (3). » Le commissaire de l'hetman ukrainien

Skoropatsky, un bon allié de la Prusse, signifiait à l'âme polo-

naise ses destinées :

La Qn de la Pologne est, de toute manière, inévitable : à ma
requête, toutes les écoles polonaises ont été fermées, et il viendra

une Gn aussi pour les prêtres. La force est à nous, car les Allemands

sont avec nous... La religion d'Étal en Ukraine sera notre vieille foi

orthodoxe (4).

(1) Montalembert, Correspondant, août 1861, p. 826.

(2) Lasserre, La Pologne et la calholicHé, Paris, 1862.

(3) Nouvplles reliijieuses, 1" mai 1918, p. 282-28^.

(4) Lebreton, Études, 115 octobre 1918, p. 136.
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On ferait venir de Galicie des prêtres catholiques pour les

Ukrainiens fidèles à Rome ; mais en principe, le schisme d'Etat,

bousculé dans l'Empire Russe par la chute du Tsarisme, rece-

vait du germanisme la maîtrise officielle de l'Ukraine... Le

germanisme se croyait encore, à cette date, le tout prochain

vainqueur. Mgr Sapieha, prince évèque de Cracovie, avait fait

preuve de prudence et de perspicacité en omettant d'ordonner un

Te Deum lorsque la Prusse et l'Autriche, avec une mensongère

emphase, avaient proclamé l'indépendance de la Pologne; il

avait simplement commandé des prières à l'Esprit-Saint pour

que son peuple se dirigeât bien (1).

Péniblement victorieuse de ces suprêmes embûches, la « libre

et orthodoxe république de Pologne, » — comme autrefois la

qualifiaient les Papes, — a fait une belle rentrée dans la vie.

L'Eglise était là, comme il convenait. Benoit XV, expédiant

aux évêques de Pologne, en avril 1918, le préfet de la Vaticane,

Mgr Ratti, l'avait prévenu qu'il trouverait là-bas « un peuple

incomparable pour son dévouement à l'Eglise Romaine- » Et

Mgr Ratti déclarait, au bout de quelques semaines : « J'ai vu

moi-môme de mes yeux ce que le Pape m'avait annoncé, et plus

encore. » Une Puissance est ressuscitée, que la Papauté peut

considérer comme une amie; sur le sol môme où l'Eglise était

suspecte, ou captive, ou serve, l'Eglise aujourd'hui respire. La

première diète de la souveraineté nouvelle s'est inaugurée le

9 février 1919 par une cérémonie dans la cathédrale de Varsovie,

et par la consécration religieuse des locaux parlementaires :

l'élément protestant de la diète était présent. La culture catho-

lique, à Varsovie, veut s'emménager somptueusement, dans une

université pour laquelle vingt-trois millions sont déjà recueillis.

La pourpre est promise aux épaules de l'archevêque par une

lettre solennelle de Benoît XV; et Mgr Ratti, en juin 1919, est

élevé aux fonctions de nonce. Après cent cinquante ans de

veillée funèbre, l'Eglise est en allégresse (2).

A la fin du xiv® siècle, la reine Hedwige, « l'étoile de la

Pologne, celle qui aimait mieux être douce que puissante, »

recommandait à son mari Ladislas Jagellon de pauvres gens

persécutés. « Soyez consolée, lui disait Ladislas; je leur ai fait

(1) Fournol, De la succession d'Autriche, -p. 212. Paris, 1918.

(2) La Documentation catholique, 10 mai 1919, p. 463. — Nouvelles religieuses,

1" décembre 1918, p. 708. — Lebreton, Études, 15 octobre 1918, p. 134-13,';.
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rendre leurs biens. » Et la reine de répondre : « Oui certes,

mais qui leur rendra leurs larmes? » Les Polonais, redevenus

une nation, ne demandent pas qu'on leur rende leurs larmes;

ils acceptent d'avoir été, pendant un siècle et demi, condamnés
à pleurer. C'était le vouloir de Dieu, dont l'Église pleurait avec

eux; et ce n'est pas vainement qu'ils ont pleure, puisque aux

applaudissements de l'Eglise s'est vérifié, pour eux et par eux,

le mystique verset par lequel Mickiew^icz terminait le Livre

des Pèlerins polonais :

« Ils ont commencé la guerre des peuples,— la guerre géné-

rale pour la liberté des peuples. Et Dieu leur accordera de

l'achever heureusement. Ainsi soit-ill »

IV. — TRIBUNS D EGLISE DANS LES NATIONALITES AFFRANCHIES

Elle s'achève heureusement, cette guerre, pour les autres

Slaves que l'Autriche opprimait, Slaves de Bohême et de Styrie,

de Carniole et de Garinthie, de Dalmatie et de Bosnie, pour les

Roumains de Transylvanie, pour les Italiens de l'Adige et de

l'Adriatique. Et partout l'Eglise prête sa voix à leur joie même
de revivre, partout elle prête son aide à leur impatience de

réinstaller normalement leur vie.

Près de trois ans durant, dans la monarchie dualiste, les

opinions nationales avaient été contraintes de rester muettes :

ce fut seulement au début de l'été de 1917 que la réouverture

du Parlement leur rendit une tribune. Des prêtres y montèrent,

avocats immédiats de leurs nations opprimées, de ces nations

que l'on avait malgré elles jetées dans la mêlée, et dont le

Habsbourg exigeiiit que par leur propre sang elles scellassent

leur propre servitude. Entre Rome et les consciences tchèques.

Vienne, puissance germanisante, s'était tenacement interposée;

[)ar son influence souvent tyrannique sur l'épiscopat, elle avait

induit certains esprits à confondre la centralisation germa-

nique et l'unité romaine, et créé des malentendus dont souffrait

le prestige de Rome et dont résultent, aujourd'hui même, cer-

taines turbulences. Mais les âmes bohèmes se sentaient, tout à

la fois, traduites et soulagées, quand elles entendaient l'abbé

Isidore Jahradnik proclamer au Reichsrat : « Ce Dieu que je

sers, punira 1g^ coupables; il défendra et protégera mou
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peuple, et lui donnera la victoire et la liberté.» Un autre

prêtre député, M. Valousek, développait ces espérances devant

vingt mille catholiques Moraves, et les appelait à être les

architectes d'un Etat tchéco-slovaque souverain et indépen-

dant (1).

Un club parlementaire yougo-slave se formait : Mgr Korosec,

prélat Slovène, le présidait. Il répondait à la confiance des âmes

et à celle de son club en lisant au Parlement, dès le 30 mai

1917, une déclaration irrévocable, exigeant que toutes les contrées

serbes, croates et slovènes, sur lesquelles l'aigle à deux têtes

faisait planer ses serres, formassent à l'avenir une démocralie

indépendante, unifiée." Il est deux idées qui ne périront jamais,

insistait un autre prélat qui s'était fait une gloire comme défen-

seur des paysans slovènes, Mgr Krek : que les Serbes et les

Croates sont un même peuple, et qu'ils appartiennent ensemble

à un organisme d'Etat auquel ils doivent fatalement appar-

tenir. » Un député croate de l'Istrie, Mgr Spincic, donnait des

précisions sur la paix que l'on voulait et que l'on aurait.

Pour arriver à la paix, expliquait il, il faudrait que chaque nation

â part, dans ses assemblées distin^-tes, puisse décider de son sort.

Après la guerre il faut rendre à jamais impossible le retour du Irai-

tenient qu"^ certains peuples ont dû subir, entre autres le peuple

serbe-croate-slovéne. Il ne doit plus exister deux catégories de

peuples, les oppresseurs et les opprimés. Le dualisme, tel qu'il est,

n'est qu'un malheur pour les Yougo-Slaves; il signifie pour eux la

mort et la destruction de leur nation. Par suite du dualisme, les

Yougo-Slaves sont, d'une part, à la merci des Allemands, de l'autre,

à la merci des Magyars, et, dans certaines régions, à la merci des

Allemands et des Magyars réunis. Pendant cette guerre, les Yougo-

Slaves ont été plus que jamais opprimés, comme soi-disanttraîlresàla

patrie. Ils aiment mieux cependant être qualiliés de traîtres à l'État

par ceux qui veulent anéantir la nation yougo-slave, que de se consti-

tuer, eux, les traîtres de leur nation.

Les accents de ces députés prêtres répercutaient un vaste

référendum, organisé par le clergé sur un grand nombre de

points de la Yougo-Slavie: référendum d'évêques et de curés,

référendum de paysans, référendum de femmes. « Je proteste

énergiquement, écrivait Mgr Jeglic, prince-évêque de Ljubljana

(1) René Pichon, Revue des Jeunes, 10 novembre 1918, p. S36-537.
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(Laybaclî), contre les grandes injustices qu'on a de'jà commises

envers nous Slovènes, et que. les partis pangermanistes nous

réservent encore. Je proteste énergiquement contre les violences

par lesquelles les Magyars oppriment les peuples qui se trouvent

sous leur administration. » Un bruit courait, mais bientôt

expirait, d'après lequel le gouvernement de Vienne allait obtenir

du Saint-Siège, contre Mgr Jeglic^ un procès disciplinaire : les

déairs de l'Autriche agonisante, d'exploiter la force spirituelle

contre la libeité des peuples, n'aboutissaient qu'à une déception.

Il lui restait du moins des ningistrats, des policiers, instru-

ments attardés de sa croulante dictature : elle les lançait à la

chasse des prêtres slovènes, et se donnait une dernière fois, aux

dépens des prêtres, l'illusion d'être maîtresse en terre de

Slovénie. Sous les inculpations les plus fantaisisles, elle les

arrachait à leurs presbytères pour les jeter en prison, où elle

était moins soucieuï«e de les faire juger que de les faire souflVir.

Confesseurs volontaires de là foi slovène, certains d'entre eux

connurent les pires rigueurs. Mgr Korosec, qui en plein parle-

ment déroula ce martyrologe, put parler d'u excès monstrueux,

qui rappelaient de loin ceux des bandes chinoises lors de la

révolte des Boxers. »

Mais ces brutalités suprêmes d'une Puissance que le désastre

guettait n'intimidaient même point les femmes : il s'en trou-

vait deux cent mille, à la voix du clergé, pour aligner leurs

signatures, en sept gros volumes, en faveur des revendications

du club yougo-slave. Solennellement, à l'Hôtel de Ville de

Ljubijana, Mgr Korosec prenait acte de leur manifestation :

« Nous ne céderons pas, criait-il, tant que nous ne serons pas

arrivés à notre but. »

« C'est aujourd'hui le dimanche des Rameaux, reprenait

Mgr Kalan, c'est l'anniversaire du jour où dans les rues de

Jérusalem on chantait VHosannah en l'honneur du Sauveur en

jetant des fleurs sur son passage. Après celle marche triomphale

vint cependant le Vendredi-Saint. Il se peut qu'il en soit de

même, pour nous et pour notre grande idée. Mais, dans cette

pensée amère, il faut que nous soyons soutenus par la foi

qu'après le Vendredi-Saint arrivera irrévocablement le jour de

la Résurrection. » Un vicaire de Carinthie, l'abbé Smodej,

comme tait en termes émouvants la redoutable longueur de

ce Vendredi-Saint qui était encore imposé à la Carinthie :
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« Là-bas, continuail-il, on ne peut pas manifester comme vous

le faites ici; mais notre résurrection, là-bas, sera plus brillante

que partout ailleurs. Nous voulons être libres et indépendants,

et pour la liberté nous sommes prêts à moarir. » Les catholiques

Slovènes aimaient que les mêmes lèvres auxquelles ils deman-

daient de leur parler de Dieu leur parlassent ainsi de leur patrie ;

ces paroles frémissantes, messagères des prochains renouveaux,

étaient déjà des paroles constructrices.

Mêmes émois, mômes secousses, sous la dure mouvance de

Budapest : de nombreux prêtres croates osaient expédier à

Vienne, au club parlementaire yougoslave, leurs signatures

d'adhésion. Les esclavages les plus fraîchement consolidés,

l'esclavage de la Bosnie, celui de l'Herzégovine, s'insurgeaient

à leur tour; et comme Vienne régnait toujours dans l'évôché

de Serajevo, le clergé, puis les Franciscains, se dérobaient à

l'ascendant politique de l'évêché, et acclamaient la future

Yougoslavie. Il y eut une bourgade de Bosnie dans laquelle on

vit se dresser un moine, comme greffier de la déchéance autri-

chienne : c'était un Franciscain, Marco Barbarie, (c Par ordre, »

disait-il, et avec l'approbation des trois a religions » de la

localité, la catholique, l'orthodoxe, la musulmane, il signifiait

aux oppresseurs viennois leur congé. Il plaisait à Marco Bar-

barie que son Eglise, à lui, que ses lèvres, à lui, fussent vis-

à-vis de l'Autriche l'organe de toutes les consciences, et qu'elles

prêtassent une éloquence à l'unanimité des aspirations civiques,

à la fraternité du Slovène, du Croate et du Serbe.

c< Quels que soient les points de vue religieux et cultuels,

expliquait le journal catholique de Zagreb, on est obligé de

reconnaître que le clergé représente le noyau de nos milieux

intellectuels nationaux. » L'intelligence indigène, la conscience

indigène, s'appuyaient sur lui et s'exprimaient en lui. La

monarchie dualiste avait assuré à l'Eglise l'éclat superficiel des

honneurs et la jouissance des biens de la terre; mais c'est à la

faveur des souftles de liberté, — j'allais dire : des souffles de

révolution, — que l'Eglise communiait avec la vie profonde des

foules. On se rappela longtemps à Zagreb certaine circulaire

préfectorale de juin 1897, où l'administration de Sa Majesté le

roi de Hongrie était invitée à questionner les instituteurs sur

les démarches civiques des prêtres croates : entre l'action

sacerdotale et les aspirations populaires, la dictature d'un
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pouvoir central étranger, intrus, interposait d'ombrageuses et

quotidiennes tracasseries. Mais les années 1917 et 1918

balayaient cette dictature : l'intimité du peuple et du clergé

rayonnait désormais sans entrave.

La conférence de Brest, en janvier 1918, édifiait avec une

laborieuse malignité son œuvre éphémère, lorsque lui parvint'

un Mémorandum troublant : Mgr Korosec, encore, avait tenu la

plume, et c'était tout un peuple qui parlait, et qui, vis-à-vis de

la prétentieuse et malfaisante conférence, maintenait ses

points de vue, ses exigences, l'inflexible intégrité de ses droits.

Les vainqueurs d'un jour furent contraints à relire, sous la

signature audacieuse du prélat, que « les Yougoslaves reven-

diquaient une garantie complète, pour les peuples d'Autriche-

Hongrie, du droit entier de disposer librement d'eux-mêmes,

et qu'on se moquait de ce droit en leur exhibant les constitu-

tions de l'Autriche-Hongrie comme une promesse de libre

développement. » Le général Herzmansky, commandant mili-

taire à Gratz, écrivait mélancoliquement dans un rapport offi-

ciel, le 5 mai 1918 : « L'excitation vient en partie du clergé

Slovène, qui reçoit les instructions et l'appui de son évêque; »

et. le chef militaire, qui commandait à Zagreb, notait de son

côté le 4 septembre : « Les tendances yougoslaves ont leur

çriginc parmi le jeune clergé; rarchevôque est considéré

comme un yougoslave déclaré (1). »

Peu à peu, l'Autriche changeait de tactique : on la voyait,

éperdue, murmurer des ébauches d'autres promesses : les mots

d'autonomie, de fédéralisme, étaient chuchotes aux oreilles

slaves. <( Les Yougoslaves, reprit au Bnichsrat Mgr Korosec, vous

remercient bien civilement; mais M le baron Elussarek arrive

trop tard... Les peuples subjugués en x\utriche demandent

qu'on ne discute nulle part, — et surtout lors des négociations

de la paix, — le sort de la nation yougoslave sans la collabora-

lion de la Yougoslavie entière ; ils demandent, en outre, que

cette collaboration soit personnellement assurée au congrès de

la Paix par les représentants des peuples élus à ces fins, comme
une application de la libre disposition des peuples. »

De semaine en semaine, les craquements s'accentuèrent;

(1) Nous empruntons ces textes au précieux recueil de documents que vient de

publier un théologien Slovène, M. Barac, sous ce titre : Les Croates et les Slovènes

ont été les aiyiis de l'Entente, p. dS et Si).
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l'Autriche acheva de s'effondrer; et lorsque huit millions de

Yougoslaves, définitivement maîtres de leurs destinées, vou-

lurent converser avec la Serbie, converser avec l'Entente, leur

messager, en l'automne de 1918, ne fut autre que Mgr Korosec.

La vice présidence dans le premier ministère du' nouvel Etat

lui fut ensuite décernée (1), par un geste analogue à celui qui,

à Prague, introduisait dans le conseil national tchéco-slovaquc

un directeur de séminaire et plusieurs prêtres. 11 est certains

conducteurs de peuples, dont la mission s'achève au moment
où la terre promise va s'ouvrir: la gratitude yougoslave épargne

à ses guides ces pénibles déconvenues ; elle associe officielle-

ment Mgr Korosec, et puis, dans les gouvernements régionaux,

un certain nombre de prêtres, au travail d'organisation qui

doit affermir les libertés publiques.

Au-dessus de ces voix sacerdotales éparses, interprètes élues

des volontés populaires, s'élève la voix même de l'épiscopat

yougoslave. A la fin de novembre 1918, il se réunissait solen-

nellement à Zagreb; il reconnaissait l'Etat nouveau; il saluait

à l'avance « le pouvoir qui serait définitivement établi selon la

volonté du peuple. » Peuple composite, peuple complexe, où les

« orthodoxes » voisineraient avec les catholiques : l'épiscopat

s'en rendait compte, et tout de suite exprimait son désir de

vivre avec les autres confessions « dans les meilleurs rapports

d'amour chréti» n. » Sans perdre une minute, il esquissait en

faveur de la nation nouvelle un geste de sacrifice : persuadé de

l'urgence d'une réforme agraire, il se déclarait disposé à de-

minder le consentement du Saint-Siège pour céder, contre un

dédommagement équitable, une partie des terres d'Église. Sur

l'heure, un premier vœu partait pour Rome : puisque les

Yougo-slaves étaient désormais unis, l'épiscopat souhaitait,

pour eux tous, d'un bout à l'autre du territoire, le droit de

parler à Dieu dans la vieille liturgie slave et de concerter ainsi

leurs prières comme une sorte de trait d'union, non seulement

avec Dieu, mais avec l'ancien passé slave, dont cette liturgie

demeurait la survivance, et avec la foule immense de tous les

frères slaves, même séparés. Les marches de l'autel, — do

l'autel où l'on voulait recommencer à prier en slave, — deve-

(1^ On trouvera daas le volume vivant et informé de M. Charles Rivet : Chez

les Slai^es libérés : en Yougoslavie, p. 40 et suiv. (Paris, 4919), une conversation

fort intjéressaute du vice-président Korosec,
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riaient ainsi une sorte d'observatoire, d'où s'élargissaient les

perspectives sur l'ensemble des destinées de la race slave, en

présence même du Dieu qu'on implorait (1).

C'est doi-C en vain que l'Autriche, par la plume massive du

baron Ilussarek, ministre de l'Instruction publique, avait, au

cours de la guerre, dans un style authentiquement jo.^éphiste,

défini le devoir qui s'imposait aux membres de l'épiscopHt,

de se comporter vraiment en évoques autrichiens. Mgr Etidrici,

prince-évêque de Trente, suspect de partager le patriotisme

italien de ses diocésains, était spécialement favorisé de ces

remontrances gouvernementales, qui d'ailleurs finirent, pour

lui, par un mandat d'arrêt. « Le fait pour un évêque, lui

écrivait-on de Vienne, de se limiter à ses fonctions ecclésias-

tiques et à une pure objectivité qui laisse se développer un

programme de nationalisme extrême sans opposer à ce pro-

gramme, avec la fermeté la plus pressante, le point de vue

autrichien, ne saurait être apprécié et qualifié que comme une

attitude incompatible avec la haute position d'un prince de

l'Eglise autrichienne. » Mgr Endrici repoussait cette phraséo-

logie germanique, il repoussait la demande qui lui était faite

de démissionner, il repoussait les honneurs et les titres que

Vienne lui proposait en échange de sa mitre. Sous les derniers

piétinements du joséphisme, l'Eglise italienne d'Autriche, tout

comme l'Eglise tchéco-slovaque, tout comme l'Eglise yougo-

slave, se dérobait à la façon d'un terrain mouvant; elle ne

permettait pas d'être maître chez elle, à un Etat qui n'était

même plus maître chez lui.

Il en était de même, en Transylvanie, des Roumains unis à

Rome; bien que le Père Lucaci, qui depuis un quart de siècle

jouait parmi eux le rôle d'un Wetterlé,eùt été contraint par la

guerre à s'éloigner d'eux, leurs consciences étaient trop spon-

tanément soumises à certaines disciplines de fierté, pour que la

liste de trois noms qu'ils dressaient en vue de la nomination

d'un archevêque fût conforme aux souhaits impérieux du comte

Tisza. Celui-ci pouvait bien, par de savantes manœuvres, ame-

ner les Roumains de l'Église orthodoxe, à la veille même de

(i) Sur le rôle du clergé dans le mouvement national yougo-slave, voir Gau-

vain, La question youqo-slave, p. 83-91; les Nouvelles religieuses, l" et \5 }a.n-

• vier 1919; et l'article très documenté de M. André Gabriac dans la Revue du

clergé, français du i^' février 1319.
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leur émancipation politique, à installer à la tête de leur Église

un prélat magyarisant; mais les Roumains de l'Eglise unie

gardaient une tenue d'àme contre laquelle le magyarisuie ne

pouvait prévaloir.

Pour donner aux gouvernements de Vienne et de Pest une

ultime satisfaction, ces clergés tchèque et yougoslave, italien

et roumain, auraient dû s'immobiliser dans la rigide lisièra

des réglementations archaïques et dans une serviie déférence à

l'endroit d'un passé qui leur avait apporté beaucoup d'oppres-

sion sous les pompeuses apparences d'un peu de respect.

Arrière-garde stationnaire et timide, ils eussent dû laisser évo-

luer l'histoire, laisser marcher le monde et rester à l'écart,

tandis que les peuples, sans eux, progresseraient et vaincraient.

Mais il n'était pas dans les destinées de l'Autriche d'imposer à

l'Eglise ce suprême préjudice : les Korosec, les Jeglic, les

Endrici furent au contraire des hommes d'avant-garde; leur

science d'agir, fécondée, lorsqu'il le fallait, par leur vaillance

à souffrir, sut mêler intimement l'Eglise à ces renouveaux

d'espoir national dont leurs diocèses offraient le spectacle, et

dont l'Europe allait enregistrer et ratifier le triomphe. A côté

de ces peuples qui retrouvaient une jeunesse et une joyeuse

fraîcheur de vie, la vieille Eglise se dressait comme une insti-

tutrice et comme «ne compagne de réveil; elle n'avait jamais

cessé d'être avec eux, d'être à eux.

Leurs principes politiques, conformes à cet esprit démocra-

tique que l'historien Procope relevait déjà chez les Slaves

du vi^ siècle, n'étaient pas pour l'épouvanter : trois quarts de

siècle avant Léon XIII, elle avait fait un pape de cet évêque

d'Imola, qui écrivait à ses diocésains : « Le gouvernement dé-

mocratique ne répugne pas à l'Evangile et exige au contraire

ces vertus sublimes qui ne s'acquièrent qu'à l'école de Jésus-

Christ; soyez bons chrétiens, et vous serez d'excellents démo-

crates (1). » Et quant aux aspirations nationales qui triom-

phaient avec ces principes, les noms, lointains ou récents, des

Balbin et des Krijanic, des Micu et des Slomsek, des Stross-

mayer et des Racki, attestaient que, loin de courtiser aujourd'hui

le succès, l'Eglise ne faisait que prolonger, à l'endroit do ces

peuples définitivement victorieux, certains gestes précurseurs.

(1) Comte d'Ha^isson ville, L'Êf/Hse romaine et le premier Empire, I, pièces

i

justiricalivcs.
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V. — ROME AUX PORTES UK L ORTE.M

Cette Yougoslavie constituée, cette Pologne ressuscilée,

mettent l'Église romaine aux approches de l'Orient. Pour se

faire connaître, pour prendre contact, pour avancer en frater-

nelle visiteuse, elle possèdL\ à la faveur des nouvelles circon-

stances politiques, h la faveur des concordats qu'elle-même u

conclus, une liberté d'allure que le passé lui avait toujours

refusée. Il dépend d'elle désormais, et surtout de ses lidèles,

qu'^ travers les étapes qui devant elle se dessinent, les pas de

.' es représentants demeurent purs de toute compromission

politique.

Tant que l'Autriche était debout, c'était là chose impossible :

quoi qu'ils voulussent et quoi qu'ils protestassent, ils apparais-

saient bon gré mal gré devant l'opinion balkanique comme les

hommes de l'Autriche.

Tant que la Pologne était à terre et que la bureaucratie

rus 0, pénétrant chez elle, revendiquait une à une, aux dépens

de l'Église romaine, les âmes qui priaient Dieu dans un autre

1 ite que le rite latin, les Polonais alarmés pouvaient en induire

qu'en dehors de leur propre façon de prier, qu'en dehors de

leur liturgie latine, il n'y avait pas de salut pour l'âme slave;

et, quelles que fussent les déclarations des Papes sur la liberté

des rites, la foi romaine, s'incarnant dans le sacerdoce polo-

nais, passait facilement aux yeux des Slaves pour l'ennemie de

cette liberté.

Désormais, toutes ces équivoques sont abolies. L'Eglise n'est

point liée au cadavre de l'Autriche. La libre et souveraine

Pologne n'a plus à craindre que sur son territoire les autres

Slaves qui pratiquent le rite slave soient, h ce titre, brutale-

ment séparés du bercail romain. Entre los clergés polonais,

lithuanien, ruthène, la tyrannie s'efforçait d'attiser des haines,

que leur commun attachement à Rome ne suffisait pas tou-

jours èi assoupir; et lorsque en 189i Léon XIII invitait les

évêques polonais à considérer et à traiter les Ruthènes unis à

Rome « comme des frères n'ayant qu'un cœur et qu'une âme, »

il savait tout le premier quelles étaient les forces de division

qui tiendraient en échec ces sages conseils. Mais la liberté,

désormais, peut et doit ramener avec elle la douceur de
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s'entr'aimer; et peut-être nulle part plus qu'en Pologne l'âme

humaine n'est-elle accessible à cette douceur, si j'en crois Je

programme que traçait dès 1413 la diète de Hrodlo. Il s'agissait

de sceller, entre Polonais et Lithuaniens, un pacte qui s'appe-

lait l'union d'amour, et la diète disait :

La grâce du salut ne sera accordée qu'à celui qui cherchera son

ap[)ui dans l'amour. Il n'y a que l'amour qui n'agisse pas en vain.

Source de lumières, il éteint les jalousies, alfaiblitles rancunes, pro-

cure à tous la paix; il réunit ctnix qui sont séparés, relève ceux qui

sont tombés, etlace les inégalités, redresse ce qui est courbé, vient

au service de tous, n'offense personne, et offre un abri sûr à qui-

con'iue vient se réfugier sous ses ailes; l'amour crée les lois, gou-

verne le royaume, fonde les villes, mène vers le bien les États de la

République.

Lorsque naguère Léon XÏII, lorsque aujourd'hui Benoit XV
envisagent, sous le nom d'union des Eglises, une autre union

d'amour, comment n'auraient-ils pas confiance, pour aplanir

les aspérités de la tâche, dans les mortifications volontaires du

nationalisme polonais, qui célébrait jadis, avec une si frater-

nelle éloquence, les vertus et les miracles de l'amour?

Profitant des libérations récentes, Rome aspire à se faire

connaître de l'Orient européen. Benoît XV, le i^"" mai 1917,

créait une congrégation spéciale pour les Eglises orientales.)

Le Motu proprio par lequel il annonçait cette fondation garan-

tissait aux diverses Eglises du monde slave, non moins qu'à

celles de l'hellénisme, une sollicitude de plus en plus respec-

tueuse pour l'intégrité de leurs rites et de leurs légitimes tradi-

tions. Le Pape s'installait, en personne, à la présidence de cette

congrégation nouvelle. « Quand nos Eglises d'Orient, expli-

quait Benoît XV, verront le Pontife suprême veiller en personne

sur leurs intérêts, elles ne pourront pas ne pas comprendre qu'il

est impossible pour le Saint-Siège de leur donner une plusgrande

marque d'alTection. En outre, nous pouvons espérer que les

Latins ne seront pas de nouveau représentés aux chrétiens de

l'Orient comme des objets de suspicion, car le présent acte

montrera avec un surcroit de clarté que l'Eglise de Jésus-Christ,

parce qu'elle n'est ni latine, ni grecque, ni slave, mais catho-

lique, ne fait aucune distinction entre ses fils, et que tous,

qu'ils soient Grecs, Latins, Slaves, ou membres d'autres groupes
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nationaux, occupent la même place devant noire Siège apos-

tolique. »

Quelques mois se passaient, et de par la volonté du Pape,

un institut pontitical se fondait à Rome, en vue de familiariser

avec les points de vue des chrétientés orientales les prêtres

occidentaux qui plus tard auraient à prendre contact avec elles.

On avait, sous Léon XIII, pour l'étude de ces points de vue,

créé à Rome un ii.iportant périodique : il s'appelait Bessarione

en souvenir de ce cardinal Bessarion qui, dès le xv"^ siècle,

jetait entre Rome et l'Orient certaines arches de pont ; sous la

conduite du cardinal Marini, de nombreux techniciens d'his-

toire, de théologie, de liturgie, apportaient leur collaboration,

et leur science précise et subtile donnait aux ambitions de

l'Eglise une direction et un élan. Benoit XV organisait, à côté

de ce périodique, une institution d'enseignement; et faisant

appel aux membres mêmes des chrétientés dissidentes, il les

invitait à venir dans l'Institut nouveau, pour y connaître la

doctrine romaine. « Ils pourront ainsi, écrivait-il le 15 octobre

1917, scruter à fond la vérité, en déposant toute opinion pré-

conçue. Nous voulons en effet que l'enseignement de la doc-

trine catholique et celui de la doctrine « orthodoxe » soient

conduits de front, de façon que chacun, maitre de son juge-

ment, puisse voir avec évidence de quelle source l'une et

l'autre découlent. »

Il n'y a plus en Russie de bureaucratie spirituelle pour

interdire à quelques clercs de là-bas un voyage de curiosité

vers cetoriginal Institut; et les prêtres non unis des chrétientés

balkaniques qui céderaient, ne fût-ce que par attrait scienti-

fique, au même désir d'information, ne pourraient plus être

accusés, aujourd'hui, de trahir leur patrie pour l'Autriche. De
l'Orient vers Rome comme de Rome vers l'Orient, les routes

sont plus libres. Les maréchaussées spirituelles ont disparu; et

l'esprit d'universelle paternité qui dictait à Léon XIII sa gran-

diose lettre Praeclara, u aux princes et aux peuples, » recom-

mence de planer (1).

(1) Voir dans The construclive Quarterly, juin 1918, l'article de Mgr Batiffol,

^ope Benedîct XV and the restoralion of unity.

TO.MK LU. — 1919. 20
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VI. — ROME ET LES INTERNATIONALISMES NOUVEAUX.

Ainsi Rome, sans impatience, mais sans lenteur, épie-t-elle

soucieusement, activement, les répercussions religieuses des

révolutions humaines. 11 semble que, pour l'heure, ces révolu-

tions ne lui ouvrent aucun aulre champ d'activité : elle est

tenue à l'écart, dans les reconstructions actuelles du monde*

Alors qu'au moyen âge elle fut la mère du droit des gens, la

jeune Société des Nations parait se disposer à l'ignorer. Dans

ces divers Etats qui vont s'associer, le Saint-Siège compte des

millions de fidèles : son autorité n^orale, librement acceptée par

eux, pourrait un jour déterminer ces millions de consciences à

devenir, dans leurs différentes patries, des auxiliaires de bonne

volonté pour les décisions ou pour les vœux que balbutierait la

Société des Nations. Les conseils internationaux où tenterait

de s'élaborer un peu de justice trouveraient dans la collabora-

tion du Saint-Siège un élément de prestige dont ils pourraient

attendre une efficacité.

Un juriste illustre qui, dans l'aréopage de La Haye, posa déjà

quelques-unes des assises du monde nouveau, le regretté Louis

Renault, cherchait à corriger les mesures d'ostracisme qui

exilaient des deux premières conférences la souveraineté de

Léon XIll et celle de Pie X.

L'espoir même qu'il fondait, pour la paix, du monde, sur la

pratique de l'arbitrage international et sur la reconnaissance

de certaines sanctions, l'amenait à souhaiter, pour cet arbi-

trage, un surcroit d'éclat, et pour ces sanctions un surcroît de

vertu. On avait là, tout proche, l'ascendant de la Papauté;

pourquoi ne le point utiliser? Et Louis Renault constatait

qu'elle était évincée... Evincée sans appel, et sans possibilité

de résipiscence, si l'on eût accepté, en 1899, la formule d'après

laquelle les quarante-six signataires de la convention de La

Haye se réservaient le droit de fixer les conditions auxquelles

les autres « Etats » pourraient ultérieurement adhérer à cette

grande œuvre internationale. La Papauté n'était plus un

« État : » de par ce texte, elle n'était même pas comprise

parmi les souverainetés dont les contractants de La Haye pou-

vaient éventuellement accepter l'adhésion. Louis Renault

demanda qu'au mot Etats le mut puissances fût substitué. Le
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Pape, même sans terres, est toujours considéré comme une

puissance : h. la faveur d'un simple changement de mot, l'ad-

mission éventuelle de la Papauté à la cour d'arbitrage inter-

national cessait d'être impossible. Le comte Nigra, qui repré-

sentait l'Italie, témoigna galamment qu'il comprenait, et qu'il

ne s'opposait point ; la proposition de Louis Renault fut accep-

tée (1). Pour la fécondité de ces» délibérations futures qui

s'essaieraient à régler périodiquement les destinées humaines,

cela lui paraissait un avantage précieux, que la Papauté pût

obtenir tôt ou tard quelque possibilité d'accès.

De lointains précédents pourraient être évoqués, dont jadis

elle fut l'instigatrice : Trêve de Dieu, Paix de Dieu, démarches

pontificales d'arbitrage ou de médiation, échafaudage architec-

tural de cette « chrétienté » qu'Auguste Comte regardait

comme le « chef-d'œuvre politique de la sagesse humaine. » (2)

Tous ces souvenirs militent contre les sceptiques du vingtième

siècle, prêts à qualifier d'utopie l'effort vers plus de justice.

Sur les lèvres des pontifes du moyen âge, certains accents

résonnèrent, qui vibrent encore à l'unisson de nos propres

rêves. Les succès partiels que ces pontifes recueillirent pour-

raient être pour la jeune Société des Nations une leçon de

confiance et même d'audace. Pourquoi donc n'.ittendrait-elle

des Papes d'autres leçons que ces leçons d'outre-tombe? Pour-

quoi leur voix n'aurait-elle son audience que lorsqu'elle s'élè-

verait des profondeurs du passé ?

La Société des Nations veut aviser à la consolidation d'une

paix juste et durable. Parmi les suggestions apportées, en voici

une à laquelle sa hardiesse même épargnera pour quelque

temps au moins le reproche de banalité :

Le point fondamental doit être qu'à la force matérielle des armes

soit substituée la force morale du droit; d'oii résulte un juste

accord de tous pour la diminution simultanée et réciproque des

armements, selon des règles et des garanties à établir, dans la me-
sure nécessaire et suffisante au maintien de l'ordre public en chaque

État; et pour la substitution aux armées d'une institution d'arbi-

trage, avec une haute fonction pacificatrice, selon des règles à con-

certer et des sanctions à déterminer contre l'État qui se refuserait,

(1) Yves de la Brière, La Société des Nations, essai historique et juridique,

p. 191-193. Paris, Beauchesne, 1918.

(2) Auguste Comte, Cours de philosophie positive (édit. de 1867). V, p. 231.
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soit à soumettre les questions internationales à un arbitrage, soit à

en accepter les décisions.

Ces lignes furent publiées en août 1917, sur la colline vati-

cane. Entre le « quatorzième point » ultérieurement défini

par le président Wilson et le «point fondamental «ainsi formulé

par le Pape, il y a convergence, avec une précision plus im-

périeuse, plus audacieuse, dans la manière pontificale de dessi-

ner l'avenir (i). Le « quatorzième point » fit du bruit, le

« point fondamental » en avait fait beaucoup moins. De telles

diversités d'accueil pourraient passer à la longue pour un

manque d'équité intellectuelle. D'aucuns diront peut-être, en

relisant ce <( point fondamental, » ou en le lisant pour la pre-

mière fois, que ce sont là des idées singulièrement proches de

celles du socialisme international. Ce n'est probablement pas

pour effrayer beaucoup certains protagonistes de la Société des

Nations. Mais l'internationalisme socialiste, qui n'a pas encore

fait ses preuves de pouvoir constructeur, aura bien sûrement

ses entrées sous quelques-uns des portiques qui s'édifient à

Genève : il pourrait y avoir quelque avantage pour la juvénile

Société à accueillir et à écouter, en même temps^ le « supra-

nationalisme » catholique, d'autant plus soucieux, lui, de

reconnai're l'existence et la personnalité des nations, qu'il se

rappelle les avoir autrefois baptisées. '

Voici consacrée, par la Conférence de la Paix, l'idée d'une

législation internationale du travail : l'instrument diplomatique

qui fixe les assises du monde futur consigne en l'un de ses

chapitres les principes mêmes de cette législation. Le vœu que

formulaient, depuis quarante ans, certains groupements de

sociologues catholiques, est ainsi comblé : l'entente interna-

tionale qui devait, dans leur pensée, « frayer la voie à la lutte

contre l'anarchie de la production, » passe tout doucement du

domaine de l'idéal dans celui de la réalité. Plus d'un quart de

siècle s'est écoulé depuis que Léon XIII en personne, dans une

lettre au Suisse Gaspard Decurtins, réclamait cette entente (2).

(i) Charles Gonthier, Le Pape et la Société des dations. Lyon, 1919. Une con-

Tcrsation du cardinal Gasparri avec Mgr Touchet, évéque d'Orléans, reproduite

dans son livre : La paix pontificale, p. 42 et suiv., apporte des précisions nou-

velles sur ce « point fondamental. »

(2) Voir dans la Revue du 1" août 1903 notre article : Le Pajie Léon Xlll.
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On avait écouté sa voix, là où il souhaitait le plus ardemment
qu'elle fit impression; et tandis qu'à la Haye, parmi les diplo-

mates, le pape était absent, il dépêchait au contraire un repré-

sentant officiel dans les congrès périodiques qu'organisait,

depuis le début du xx* siècle, VAssociation internationale pour

la protection des travailleurs. Pour laisser parler le Saint-Siège

en matière internationale, des sociologues comme M. Millerand

ou des représentants du monde ouvrier comme M. Keufer

étaient moins gênés que ne l'étaient les diplomates. Des mémoires
techniques, des vœux détaillés, concernant par exemple le tra-

vail des femmes ou bien l'emploi du phosphore blanc, étaient

transmis au pape, comme à tout autre gouvernement; et parmi

les actes du cardinal Merry del Val, on trouverait en 1904 une

lettre qu'il adressait au président de l'Association internatiimale^

— c'était, cette année-là, un conseiller national de Saint-Gall,

— au sujet de ces délicates questions.

Econduite du jeu de ce monde par la timidité des chancel-

leries, la papauté y rentrait, sans forcer aucunes portes, pour

une besogne d'humaine pitié; elle y était comme ramenée par

la poussée même de ces préoccupations sociales que les diplo-

mates de l'année 1919 doivent enfin considérer comme des fac-

teurs d'histoire. Mais puisqu'elle devançait ainsi, depuis le

temps de Léon XIII, ces courants nouveaux dont les traités

actuels consacrent l'importance politique, il y aurait évidem-

ment quelque illogisme, de la part des puissants, à faire accueil

à ces courants et à la maintenir elle-même dans un perpétuel

arrière-plan. Et puisque depuis vingt ans elle collaborait offi-

ciellement avec les représentants de ceux qu'on appelait encore

les humbles, pourquoi donc demeure-t-elle, toute seule, à la

porte de certaines délibérations, oii ils sont désormais accueillis

comme étant à peu près les égaux des puissants?

Graindrait-on, d'aventure, que du jour où la Papauté serait

relevée de cette disgrâce dont les chancelleries paraissent

l'avoir frappée, elle ne trouvât, dans ce changement même de

fortune, une occasion de rappeler au monde ce qu'il y a

d'anormal et de troublant dans sa situation territoriale? Mais

outre que la mémoire du monde n'a pas à cet égard besoin

d'être rafraîchie, il ne serait pas absolument impossible que la

rentrée de la Papauté dans le concert des Puissances marquât
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l'amortissement de cette pénible dissonance dont nos alliés d'au

delà des Alpes sont les premiers à souffrir.

Déjà dans beaucoup d'esprits certaines maximes mûrissent,

d'après lesquelles la Société des Nations, pour des intérêts

supérieurs, pourrait entourer de certaines limitations de détail,

courtoisement concertées, la souveraineté intérieure de chaque

État. Entre ce principe général et l'application qui pourrait en

être faite sur terre italienne en faveur de la Papauté, il n'y

aurait peut-être qu'un pas. On pourrait le franchir de plusieurs

façons, soit en garantissant internationalement la liberté du

Pape, soit en prenant acte, par une procédure internationale,

de la volonté de l'Italie de garantir cette liberté. Du jour où la

diplomatie italienne, avec l'agrément préalable du Saint-Siège,

envisagerait ainsi quelque élégante solution, les hommes d'Etat

transalpins se réjouiraient sans doute d'avoir fait œuvre esthé-

tique et de constater une fois de plus que certaines restrictions

volontaires de souveraineté ont parfois la portée d'un allége-

ment. Le souci de maintenir à Rome une situation discutée,

souci que sut exploiter la ruse d'un Bismarck, avait, il y a

quarante ans, acheminé l'Italie vers cette Triple Alliance qui,

dès les premiers jours de la Grande Guerre, lui parut contraire

à son génie, à sa fraternité latine, à son culte du droit, à la

voix de son sang. Ce serait pour elle une bonne fortune poli-

tique de pouvoir un jour faire constater par la Société des

Nations, que le Pape jouirait, dans Rome, de tout ce- qu'il

aurait déclaré nécessaire pour sa liberté (1). Elle émousserait

ainsi ce qui demeure encore épineux dans la question pontitl-

cale; et le sens qu'elle a des gestes magnifiques trouverait sou-

dainement une certaine grandeur à convier le pape et la

chrétienté à l'établissement d'une Pax Romana. Ce nom somp-

tueux fut béni, lorsqu'il désignait l'harmonie que faisait

régner la Rome antique parmi les nations soumises; la troisième

Rome offrirait au monde une autre vision d'harmonie, en l'ap-

pelant à collaborer avec elle pour réaliser le spectacle du Pape

libre sous l'égide des nations libres.

Georges Goyau.

(1) Voir l'article du marquis Crispolti dans Vita e Pensiero du 20 i^vril 1919.
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TROISIÈME PARTIE(2)

Le trajet dura trois longues heures juadant lesquelles je

ne prononçai pas une parole. L'arrêt brusque dans les petites

gares nocturnes, l'entrée soudaine d'un voyageur, sa sortie

bruyante, rien ne pouvait me décider à soulever mes pau-

pières serrées. Fabien, en face de moi, immobile comme moi,

gardait le même silence. Mais dès l'entrée dans les faubourgs

d'Avignon, avant même que le train n'eût ralenti, il était

debout, rassemblant notre bagage ; et je savais bien que, pas

plus que moi, il n'avait dormi.

La stagnation blanche des lampes électriques occupait

seule les avenues désertes et, quand la traversait un frisson

métallique, l'ombre des feuilles était la seule que l'on vît tout

à coup danser le lonj;; des murs. Il était tard, et ce grand orage

de la veille avait mis dans l'air les premières fraîcheurs de

l'automne. Dans l'hôtel modeste oii Fabien me conduisit, on

nous servit un pauvre souper de pâté, d'olives et de fromage

de chèvre. Les chambres sentaient le savon grossier, le tabac

refroidi, l'odeur forte des huiles dont le carrelage rouge était

lustré; et toute la médiocrité de ce gîte lamentable nous

obligea enfin de prononcer les premières paroles.

Il nous fallait trouver un logement pour y passer ces

quelques semaines et nous nous en occupâmes dès le lende-

main. Fabien, dans cette ville, avait quelques amis qui nous

(1) Copyright by André Corlhis, 1919.

(2) Voyez la Revue des 15 juin et 1" juillet.
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eussent utilement renseignés. Mais il n'en parlait pas, et, com-

prenant trop bien qu'il ne voulait pas en ce moment penser à

eux, je n'osai les lui rappeler. Tandis qu'il consultait les

agences qui sont sur la place de l'Horloge, je m'en allai de

mon côté, au hasard des petites rues, si bruyantes et peuplées

quand elles touchent au cœur de la ville, et, dès qu'elles s'en

éloignent, serrant leurs vieux murs sur de si profonds silences-

Et tout étourdie que je fusse encore, recevant de tous mes
actes un étonnement qui, dans certaines minutes, allait jus-

qu'à la stupeur, je sus cependant découvrir dès ce matin-la

ce qui nous était nécessaire.

C'était une vieille maison de la rue Trois-Faucons, étroite,

avec une porte romane dont le marteau figurait deux serpents

enchevêtrant leurs nœuds. Elle appartenait a un antiquaire

du nom de Chayère, tenant boutique près de Saint-Agricol et

qui avait fait là son dépôt de marchandises. Les pièces, dallées

d-e noir et de blanc, étaient occupées par tout un peuple

d'armoires et d'horloges, de tables escaladant des commodes,

de fauteuils portant des chaises renversées ; et l'on ne voyait

en entrant là qu'un pêle-mêle de panneaux luisants et de

dorures fanées, qu'un enchevêtrement de pieds torses ou cam-

brés, tandis que pendaient des plafonds les petits lustres aux

cristaux poussiéreux, et les lampes d'église au flanc desquelles

se ternissaient les angelots d'argent ou d'étain. Mais, au pre-

mier étage, deux chambres étaient vides, auxquelles attenait

une petite cuisine. Elles avaient encore leurs plafonds peints et

les carreaux verdâtres de leurs fenêtres d'autrefois, et elles

donnaient sur un humide et profond jardin auquel on pouvait

descendre du rez-de-chaussée par de longues marches de

pierre.

Chayère consentit à nous louer ces chambres, et sut en

deux heures les rendre habitables, grâce à quelques meubles

qu'il tira de ses réserves, il y mit un lit Directoire dont la

peinture grise s'ornait d'un filet bleu, une table d'acajou assez

grande pour que nous y puissions prendre nos repas, une

commode faite en Arles, une armoire qui venait d'Aix, des

chaises, deux bergères dont la tapisserie crevée laissait échap-

per un crin noir mêlé de paille. 11 accrocha aux fenêtres des

rideaux de damas qui, tendus, semblèrent lamés de ciel, tant

leur trame avait d'usure et de transparence. Enfin, une femme
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qu'il m'indiqua put me fournir un peu de linge et une autre

de la vaisselle.

Je travaillai la journée entière avec cet homme, afin que,

dès le soir, tout fût en état. Fabien rôdait à travers la ville. Il

rentra comme le soir allait venir et, sans rien regarder, alla

s'asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre. Elle était grande

ouverte. Une mourante et délicieuse odeur d'automne venait de

ce petit jardin si sombre, serré entre de grands murs, où

^ quelques roses achevaient de fleurir. Plus défait et misérable

encore que je ne l'avais vu la veille, mais aussi plus aigrement

nerveux, Fabien remarqua :

— Cet enclos empoisonne l'humidité et la feuille pourrie.

Et le logement doit être assez malsain... Enfin!...

Je murmurai :

— Nous y sommes pour peu de jours.

Il se tut. Un peu plus haut, j'ajoutai :

— N'est-ce pas?

— Mais je n'en sais rien, dit-il, rien...

Je soupirai peut-être, ou je fis un petit geste. Peut-être

aussi j'eus simplement l'imprudence de le regarder. Alors cette

irritation, qui devenait peu à peu la forme de sa détresse, le

tourna vers moi, méfiant de nouveau, presque haineux :

— Et puis, tais-toi, cria-t-il, ne me pose aucune question.

Nous sommes ici. C'est bien. Gela suffit. Ne t'inquiète pas

d'autre chose. Je ne veux plus entendre parler de rien... do

rien. Je te le défends. Pas un mot, tu m'entends... pas une ques-

tion... Jamais... jamais!... Pas un mot.

Il agitait devant lui sa main fébrile et menaçante :

— Pas un mot... jamais.

Je répétai :

— Non... non... jamais.

Et dès ce moment, je commençai d'observer non seule-

ment au sujet de ce qui avait pu se passer à Lagarde pendant la

nuit terrible, mais au sujet de nous-mêmes, de nos moindres

pensées, de ce triste voyage, ce silence qu'i exigeait, cet absolu

silence... Fabien m'effrayait, mais ce n'était pas de la même
façon que la veille, et je ne pouvais m'expliquer pour quelles

secrètes raisons il m'était maintenant possible de rester auprès

de lui
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* *

Il prit tout de suite l'habitude de partir chaque matin dès

le réveil pour des marches interminables à travers les fau-

bourgs et dans la campagne. Une femme, à ce moment, venait

pour nous servir. Mais elle ne pouvait me donner qu'un petit

nombre d'heures ; elle s'en allait avant midi, laissant le repas

préparé. Alors, je mettais la nappe, je disposais les plats,

j'attendais. Enfin, Fabien rentrait, assez tard et portant sur son

visage cette souffrance, cet air d'égarement qui ne cessaient

plus d'y paraître. Sans même m'avoir dit bonjour, il s'asseyait

à table et se mettait à manger. Mais après les premières bou-

cl^ées il relevait la tête, m'observait, et je voyais aussitôt la

méfiance et l'inquiétude remonter au fond de ses yeux. J'hési-

tais... Je me demandais longuement ce que je pourrais lui

dire... Et je finissais par poser quelques questions qui étaient

toujours les mêmes et recevaient les mêmes réponses :

— Tu es allé te promener ?

— Oui.

— Où cela?

— Devant moi.

— Au bord du Rhône?
— Je n'en sais rien.

Et le silence recommençait, si pesant que je ne tentais plus

même un effort pour le soulever.

Il s'anima seulement la première fois que je reçus une

lettre de Guicharde. Ce fut quatre jours après notre arrivée.

Dès son entrée dans la chambre, apercevant sur la commode
artésienne la simple enveloppe de papier bleu, reconnaissant

l'écriture, Fabien eut un geste brusque. Et tout de suite, avec

une impatience fébrile :

— Eh! bien, demanda-t-il, qu'est-ce qu'elle dit?'

Elle disait peu de chose, sortant à peine et ne voyant per-

sonne. Elle espéî"ait que Fabien allait mieux, que ce repos

nécessaire après tant de fatigues et d'émotions lui ferait du

bien. Elle disait que la maison sans nous lui paraissait grande

et vide, qu'elle s'occupait avec Adélaïde de tout bien mettre en

ordre afin que nous soyons contents à notre retour. Et elle

terminait par de petites phrases où elle avait mis toute la

tendresse et tout le dévouement de son cœur.

I
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— C'est tout?..T interrompit Fabien comme je lisais ces

phrases.

— C'est tout.

— Bien, dit-il, c'est bien.

Mais c'est la seule fois qu'il m'interrogea sur les lettres de

Guicharde. Par la suite, s'il en trouvait une dans la boite et

qu'il me la montât, il la jetait sur la table avec quelquefois

une indifférence et quelquefois une colère également dédai-

gneuses, sans jamais plus demander ce que ma sœur pouvait

avoir à nous apprendre.

Il repartait aussitôt le repas terminé. Une fois encore, je

restais seule. Alors, la pièce mise en ordre, j'allais m'asseoir

auprès de la fenêtre. Une angoisse plus violente chaque jour et

plus douloureuse m'envahissait, m'absorbait. Et quand j'en

revenais, au bout de plus d'une heure, je m'apercevais qùé,

pendant tout ce temps, j'avais rôdé dans les faubourgs et la

campagne auprès de Fabien, avec lui, portant ses grands

remords et sa grande misère... Et c'est de toute sa lassitude que

je me tentais écrasée.

Huit jours passèrent ainsi, et chacun aggravait la détresse

de Fabien et lui creusait un peu le visage. Un matin, en ren-

trant, il refusa de s'asseoir à table et alla se jeter sur son lit.

— Je n'en puis plus, dit-il. Je vais tomber malade.

C'était la première fois que devant moi il s'abandonnait

ainsi. Je voyais bien cependant qu'il ne me permettrait encore

de lui poser aucune question. Mais parce qu'il avait soupiré, je

soupirai avec lui.

— Tu t'ennuies trop. Ce désœuvrement est une terrible

chose.

Déjà redressé, déjà hostile, il cria presque :

'

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse?

— Tu pourrais lire.

— Et quoi donc? Où les prendrais-je, les livres?

— Chez le marchand... Roumanille a beaucoup de choses.

— Tu es folle. Je ne gagne rien en ce moment, et j'irais

dépenser l'argent à acheier des livres 1

J'avais déjà fait cette proposition et j'avais toujours reçu la

même réponse. Je voyais bien qu'il s'obstinait sombrement à
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ne rien faire ei ne voulait tirer un secours que de ces mornes

promenades. Mais pendant ces après-midis solitaires où je no

pouvais m'occuper à rien qu'à le chercher et qu'à le suivre, une

âme nouvelle avait dû se former en moi; ma grande patience

aujourd'hui ne se laissait point rebuter par ses rude.sses. Et je

proposai encore, après être allée dans la cuisine chercher l'eau

fraîche et le vin :

— Quelquefois..., aujourd'hui par exemple, veux-tu que jo

sorte avec toi?

— Si ça t'amuse...

Il se décidait tout de même à se lever et à prendre sa place

devant le repas servi. Il ajouta :

—
• Et si tu en as le tempjj.

— Je le trouverai.

— Mais ne pense pas, déclara-t-il en cassant son œuf, que

je vais attendre ici que tu aies tout remis en ordre.

— Je te rejoindrai donc.

— Où cela?

— Où tu voudras.

— Eh bienl dit-il comme résigné, à quatre heures, au petit

café qui est près de la porte de l'Oulle.

... Je fus exacte. Et tandis que j'allais vers ce morne rendez-

vous, pensant à Fabien comme je ne cessais plus de le faire, et

à toute cette horreur de lui-même qui paraissait chaque jour

l'accabler avec plus de force, je pensais aussi que ce serait une

grande charité que de sourire et de paraître heureuse en l'aper-

cevant... Mais mon visage, au contraire, malgré cet air que je

lui voulais donner, dut marquer seulement que tout mon cœur se

serrait. — Ce petit café où il m'attendait, tout étroit, misérable,

derrière ses fusains maigres et sous sa tente sale, avait sa

terrasse envahie par des routiers de Villeneuve et quelques

soldats. De grosses femmes, des filles en cheveux, buvaient

auprès d'eux. Et Fabien était là, parmi cette racaille, avec

trois soucoupes devant lui, sur la petite table verte, et un verre

encore plein. Il le vida d'un trait quand il m'aperçut et me
rejoignit aussitôt.

— Mais, lui fis-je remarquer, tu n'as pas payé.

Je m'arrêtais. Il m'entraîna.

— Ne t'inquiète pas. On me connaît. J'ai payé ma noie

samedi et je payerai à la fin de cette semaine.
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II mai'clluit un peu lourdement et avait pris mon bras pour

s'y appuyer.

— Tu as donc l'habitude devenir... dans cet endroit?

— Mais oui, avoua-t-il, quand je suis fatigué de marcher.

Et, aussitôt agressif :

— Ai-je autre chose à faire?

Ayant passé la porte de l'Oulle, nous allions le long du rem-

part. La poussière de l'été le recouvrait encore, et la première

i^rande pluie, sans parvenir à l'emporter, l'avait seulement

délayée un peu et ramassée çà et là en croûtes plus épaisses.

La pierre était blanche et les arbres blancs au pied desquels

croissait une herbe misérable, tout à la fois boueuse et consu-

mée. Fabien avait lâché mon bras. Silencieux, baissant la tête,

il défaisait du bout de sa canne les petites mottes de terre et

s'il en manquait quelqu'une, s'impatientant aussitôt, il l'écra-

sait du talon. De cette manière évidemment, quand il était,

seul, se passaient ses promenades. Je les imaginais bien ainsi.,

Mais j'ignorais où le menait ensuite la fatigue, j'ignorais ce

cabaret, ces stations hébétées au milieu de la plus basse popu-

lace devant le verre rempli et les soucoupes empilées... Or voici

que comprenant mieux bien des choses, non pas aujourd'hui

seulement, mais me semblait-il, depuis quelque temps, je

commençais à comprendre que ce n'était rien d'avoir quitté avec

lui notre maison, et rien de consentir à demeurer près de lui.,

— Et il me semblait être maintenant responsable de cette

déchéance nouvelle vers laquelle il s'en allait.

Que faire cependant pour le secourir, puisque, tout replié

sur sa grande misère, il ne me permettait pas d'en approcher?

Quelle parole, cherchant à l'atteindre profondément, ne lui eût

paru injurieuse, et toute pénétrée du terrible soupçon?... Conti-

nuant de ne regarder que la terre, il s'arrêtait maintenant à

chaque pas, pour écheveler l'herbe courte du bout de son

soulier. Jamais son silence ne m'avait semblé si pesant et pour

la première fois, au lieu de le subir avec lui, je souhaitai de

l'en délivrer.

Alors, le touchant doucement au bras :

— Regarde, dis-je, ces bohémiens.

Au pied du rempart était arrêtée une roulotte misérable,

faite de mauvaises planches déteintes, et montée sur deux

roues. Lié par une corde k l'arbre le plus proche, un maigre
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cheval, grisâtre comme la pierre et desséché comme elle,

humait le sol aride avec résignation. Et deux femmes, s'affai-

rant autour d'un feu de broussailles, trempaient des linges dans

un petit chaudron où fumait je ne sais quelle mixture aroma-

tique et forte. La plus vieille avait ses cheveux serrés dans un

mouchoir rouge et jaune, et l'autre, toute jeune, déformée par

une grossesse dont le terme était proche, portait une robe

d'indienne à fleurs roses dont les deux volants traînaient dans

la poussière.

Elle tordit un des linges entre ses petites mains sales et se

dandinant avec peine s'approcha d'un homme qui était couché

à quelques pas, le dos soutenu par une caisse et le genou

gauche empaqueté de chiffons noirâtres et sanglants. Une
grande soulTrance convulsait son visage. La jeune femme
s'agenouilla près de lui et commença de défaire le grossier

pansement.

Fabien, leur jetant un coup d'œil, avait aussitôt détourné la

tête, mais je voulais maintenant qu'il s'y intéressât et je lui

demandai :

— Que peut avoir ce malheureux?
— Je n'en sais rien, dit-il avec indifférence.

— Mais elle infectera la plaie en la soignant ainsi.

— C'est leur affaire.

Et comme je m'étais arrêtée, il marcha plus vite. Je dus

courir pour le rejoindre, et tout animée soudain d'une idée

qui me paraissait bonne.

— Fabien! si tu voulais examiner ce malheureux... si tu

lui donnais un conseil...

Sans répondre,il allait toujours, de son pas rapide. J'insistai,

plus pressante, et il me semblait le supplier pour lui-même et

non pour cet étranger.

— Il souffre... Si tu voulais essayer de le soulager... avoir

pitié!... Ces pauvres gens t'écoute raient, j'en suis sûre... Et puis-

que tu n'as rien à faire, tu pourrais demain revenir voir si

l'homme ne va pas un peu mieux.

Mais comme je le prenais par le bras, voulant l'arrêter et le

forcer de retourner vers ces misérables, il se dégagea brus-

quement. Et, ricanant, les épaules secouées, la bouche mau-
vaise.

— Alors, proféra-t-il, je ne suis plus bon qu'à soigner les
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hohémiens au bord des routes, et les chiens crevant au fond

des fossés I Nulle autre clientèle maintenant ne saurait avoir

confiance en moi... C'est cela, n'est-ce pas? que tu veux me
faire entendre. Je te remercie...

— Mais, Fabien...

— Laisse-moi tranquille.

Nous continuâmes en silence cette sombre promenade. Nous

approchions maintenant du pont Saint-Benezet. C'est le vieux

pont de la chanson. Trois de ses arches, il y a bien longtemps,

furent emportées par le Rhône. Rompu ainsi au point le plus

furieux des eaux, il continue vainement de se tendre vers

l'autre rive. Mais il porte en son milieu une petite chapelle, et,

comme nous nous étions arrêtés, indécis et las, découragés

également de poursuivre cette route et de regagner notre logis,

jft proposai à Fabien de la visiter.

— Comme tu voudras, dit-il avec indifférence.

Nous entrâmes donc chez le gardien. La chambre qu'il

habite, creusée dans le rempart même, ronde et voûtée, fort

obscure, sentait l'oignon, le vieux cuir et la fumée de bois;

et le bonhomme, installé devant un établi, s'occupait à rape-

tasser de vieilles chaussures. -Il les martelait à petits coups,

d'un geste égal et nonchalant, et, soucieux de ne se point

fatiguer, sans s'interrompre ni se lever, il nous désigna une

clef pendue à Ja muraille, puis une petite porte au fond de la

chambre.

— Vous monterez l'escalier. Il est dur. Prenez garde à

tomber en redescendant. Et puis là-haut, ne passez pas le garde-

fou qui est après la chapelle. Y en a qui le font. Mais c'est

déraisonnable, à cause de la solidité, qui n'est pas sûre.

L'escalier, serré entre deux murailles que veloutaient des

plantes aux fleurs minuscules, était roide en effet, mais avait

peu de marches, et le vieux pont s'étendait là-haut, dans toute

la lumière du déclinant soleil. Point d'autres visiteurs aujour-

d'hui. Nous étions seuls. Sur les larges dalles oii, selon la

légende, les belles dames dansaient avec les beaux messieurs,

Fabien laissait traîner son pas plus pesant. Il vint s'accouder

à la rampe de fer, et je me penchai auprès de lui. Le Rhône en

feu roulait un couchant tourmenté. Villeneuve à notre gauche,

légère et couleur d'or, attendait magnifiquement que la vînt

saisir l'ombre sournoise se préparant au fond des creuses val-
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lées. Très loin, Ghâteauneuf-des-Papes, parmi de sombres ver-

dures, répandait ses maisons rousses comme une poignée de

maïs égrené. Et de la cime pierreuse et blonde des collines, de

la cime éclatante du mont Ventoux, semblait sortir cette

lumière qui se dissolvait dans le ciel, et retombait sur les

petites villes éparses, les champs mûrs, la terre dorée.

Il me semblait que mon cœur recevait cette lumière comme
la recevaient les choses, et que, comme elles, il en était tout

embelli. Ma bonne volonté fut tout à coup plus vivace et meil-

leure. Je recommençai de m'émouvoir comme je l'avais fait

en voyant Fabien dans ce cabaret. Ce que j'avais compris à ce

moment, je le comprenais mieux encore. Et, sachant bien main-

nant que j'avais le devoir de le sortir de lui-même, je savais

aussi que la tâche serait difficile et qu'il ne fallait pas me
décourager aussitôt. — La souffrance des êtres n'avait pu le

toucher; je voulus essayer de la beauté des choses et, lui mon.
trant le paysage admirable, je murmurai :

— C'est beau.

Mais il secoua les épaules d'un geste excédé et se détournant,

alla s'asseoir sur un des bancs creusés dans le mur de la cha-

pelle. Je ne le suivis pas tout de suite. Je regardais encore le

ciel et l'eau et, toute soulevée au-dessus de moi-même, il me
paraissait à présent que j'étais croyante et que je disais ma
prière. C'était la plus belle de toutes ; elle se formait dans mon
cœur et je n'en connaissais pas les paroles ; mais je sentais

toute la force qui me venait d'elle. — Que dire à Fabien, qui le

secourût un peu?... Que lui dire?... Des feuilles rugueuses frô-

laient mes deux mains croisées, et je vis qu'un figuier avait

poussé entre les pierres. S'appuyant au contrefort de la

troisième arche, qui le gardait un peu du vent, il poussait de

fortes branches, et vivace, large, d'un beau gris bleuâtre qui ne

se tachait point de jaune, il avait seulement pour se nourrir

quelques parcelles de terre que le vent avait amoncelées

au joint de deux blocs creusés par les plaies.

— Qu'il a suffi de peu de chose ! pensais-je, sans bien

entendre moi-même toute cette pensée.

Et je me répétai quelques minutes plus tard :

— Il suffit de peu de chose...

D'autres minutes passèrent encore et j'allai retrouver

Fabien dans l'intérieur de la chapelle. Elle est petite et ronde,
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sans porte, et regarde le courant qui s'en va vers la mer. Les

colonnes de l'autel s'ornent encore de feuillages confus, et ça

et là, aux angles de la voûte, autour d'un pilier, des sculptures

de'licates achèvent de s'effacer et de rentrer dans la pierre

Mais Fabien ne s'intéressait point à ces petites formes végé-

tales, célestes ou démoniaques. Les bras croisés, et renversant

un peu la tête, il fixait le mur devant lui, avec un air d'hébé-

tude douloureuse. Quand j'entrai, il ne bougea pas. Alors j'allai

m'asseoir à son côté. Je posai doucement ma main sur son

genou, et je dis très bas :

— Tu es malheureux...

En même temps, je me préparais à supporter sa colère.

Mais au contraire, il me regarda presque doucement, tout

surpris, non de mes paroles peut-être, mais de ce ton que je

leur avais donné; et il avoua, aussi bas, plus bas encore que

moi-même :

— Oui.

Aussitôt il prit ma main, la serra nerveusement, la letint

dans les siennes. Et ce petit mouvement exprimait toue sa

détresse, comme ma courte phrase avait montré toute ma
pitié... Rien d'autre. Il n'y eut rien d'autre. Mais il me parais-

sait que la parole nécessaire avait été dite. 1

Ensuite, nous nous levâmes pour regagner notre maison et

ce retour, par la porte du Rhône et les vieilles rues qui sint

autour du séminaire, continua d'être silencieux ; et le repks,

près de la fenêtre ouverte sur le sombre jardin, fut silenci^x

aussi comme les autres soirs. Cependant, une ou deux fois,iije

retrouvai dans les yeux de Fabien, au lieu de cette méfîame

attentive, de cette tressaillante inquiétude, le regard étonré

qu'il avait eu dans la chapelle... Et cependant je sentais moV

obsédante angoisse se pénétrer de je ne sais quelle satisfactiol

si profonde qu'elle ressemblait peut-être à de la joie.

*
* *

Il partit le lendemain aussitôt que d'habitude et sans\

m'avoir parlé davantage. Mais il rentra moins tard, et dès qu'il

eut ouvert la porte :

— Tu sais, me dit-il, ils sont partis

Je lui demandai, bien étonnée, de qui il parlait ainsi. Alors

il me répondit de son ton brusque .

TOME LU. — 1019. 21
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— De qui veux-tu que ce soit?... De ces bohémiens..,

Et il gagna aussitôt le fauteuil où, tout accable, il se laissait

tomber au retour de ses promenades.

J'avais versé de Teau dans un petit pot de grès bleu pour y

mettre deux roses cueillies dans le jardin de Chayère où je

descendais quelquefois. Mais j'oubliai les roses sur la table, et

je m'approchai de Fabien.

— Tu es donc retourné là-bas?

Il se taisait.

— Tu t'es rappelé?... tu as eu pitié?...

Il haussa les épaules.

— Je suis passé là par hasard.

,
Il me parut qu'il mettait une espèce de pudeur à cacher

sa pensée, à se défendre de l'avoir eue. Il était repris déjà par

sa nervosité et je compris bien qu'il ne fallait pas en ce moment
l'interroger d'avantage. Mais après qu'il fut reparti et durant

toutes les heures du long après-midi, je ne cessai plus de songer

à cette petite bonne intention que j'avais cru deviner en lui.

Ld femme qui nous servait n'était pas venue et je dus sortir

pour icheter moi-même notre souper. J'allais par la rue Haute

et la rue Vieux-Sextier. J'entrais dans ces boutiques obscures

qui Sentent le piment, le bois frais et la morue sèche. Sur le

tro'toir étroit ou les pavés pointus, je croisais de ces filles

d'.Avignon dont la taille molle, les longs yeux et la bouche

peinte offrent et demandent l'amour au premier qui passe; des

bairgeoises aussi, importantes et fortes, suivies de beaucoup

d'tnfants; des touristes, des étrangers, des Parisiennes agitées,

d( vieilles Anglaises vêtues de clair, chaussées largement,

rêveuses et desséchées. Mais toute cette animation de la cité

jiyeuse ne parvenait pas à me distraire. Une espèce de recueil-

fement singulier m'empêchait de bien voir autour de moi les

;ens et les maisons. Et il se continua après que je fus rentrée

lans mon logis silencieux. Il me fallut préparer la viande,

allumer le feu, descendre chercher l'eau fraîche à la fontaine

du jardin. Je m'y attardai un instant. Les grands murs autour

de moi rabattaient l'ombre et l'humidité. Il ne venait là que de

sombres feuillages, un maigre laurier, des lierres et des buis.

Mais je me rappelais ce figuier accroché aux pierres, battu du

vent, tirant d'une poignée de terre sa force et sa belle couleur...

Je mo répétais, comme la veille : « Peu de chose... il suffit, il



POUR MOI SEULE. 323

a suffi de peu dé chose. » Ma méditation s'en allait maintenant

par des chemins que je ne connaissais pas, et, par instants,

sans que ma pauvre raison en put rien saisir, un grand éclair

me traversait dont je brûlais toute pendant de confuses et ma-

gnifiques secondes.

Quand Fabien rentrait, je ne pouvais que me résigner à

subir sa présence. Ce soir-là je l'attendis, simplement. Mais je-

vis bien à son visage crispé qu'il n'éprouvait plus ce semblant

d'apaisement qui, la veille, et ce matin encore, rafraîchissait

un peu sa sèche douleur. J'essayai de parler; il se tut. Je voulus

prendre sa main ; il la retira avec impatience. Ma bonne

volonté cependant ne pouvait plus se décourager.

*
* *

Lagarde maintenant était loin derrière moi comme ces petites

villes que l'on voit bleuir confusément au fond des vieux

tableaux. Les lettres de ma Guicharde, presque quotidiennes, ne

me semblaient pas venues de là et ce que me disait ma sœur,

en dehors de sa tendresse, me demeurait étranger. De tout

mon simple passé demeuraient seulement vivantes pour moi

les heures les meilleures, et je n'entends point par là les plus

heureuses, mais, ces heures méditatives, repliées, exigeantes, où

l'on sent le tourment soudain d'avoir une âme et le besoin

qu'elle s'en aille vers quelque chose de meilleur et de plus

beau. J'avais connu beaucoup de ces heures-là pendant mon
enfance résignée et ma jeunesse monotone. EJUes étaient à la

fois ma richesse et mon tourment. Mais le pauvre bagage de

ma vie intérieure me permettait seulement de connaître ces

exigences et point de les satisfaire.

Ce sel quotidien, qui m'était nécessaire, et que certains

trouvent dans la foi en leur religion, et d'autres dans leur

seule sagesse, je ne pouvais, dans ma simplicité, le tirer que de

l'amour. J'attendais tOut de lui, et qu'il fût ma vie même; et

parce que l'amour m'avait déçue, je pensais ne plus exister.

—

Gomment aujourd'hui se faisait-il que les plus longues et les

plus tristes heures me parussent avoir un goût que je ne con-

naissais pas? Je ne voyais personne. J'avais à peine le temps

de sortir. J'étais tout absorbée par mes besognes de servante.

Mes mains s'abîmaient. Il leur vint au pouce et au pli des pha-

langes de petites raies noirâtres quo rien ne pouvait plus
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effacer. EL mes cheveux que j'aime parce qu'ils sont épais et

doux, coiffés chaque jour trop rapidement, devenaient ternes

et cassants; je voyais tout cela, et de la peine que me causait

cette apparence de déchoir je tirais une espèce de plaisir fait de

je ne sais quoi et dont j'étais avide. Toute ma vie me semblait

soulevée d'un grand souffle. — Et cependant je ne faisais rien

d'autre que vivre auprès d'un misérable, et commencer seule-

ment d'avoir pitié de lui.

Sa grande souffrance, chaque jour, me devenait plus sensible ;

et chaque jour j'approchais un peu plus son âme désespérée.

C'est surtout quand il était absent et que ses brusqueries ou sa

mauvaise humeur n'étaient plus là pour nous séparer. Alors je

revivais avec lui la minute abominable. J'étouffais de celte

épouvante de lui-même dont il était suffoqué. Je me débattais

comme il devait le faire... J'éprouvais comme ce mal tenait à

la chair de l'âme et ne se pouvait arracher...

Et puis il rentrait, avec son pauvre visage, et je me déses-

pérais de ne pouvoir pas lui dire que j'avais souffert avec lui.

Toujours il semblait redouter mes moindres paroles. Depuis sa

défense le premier jour de notre arrivée, il n'avait plus permis

qu'il fût entre nous question de Lagarde. Il fronçait les sourcils

si je prononçais un nom de là-bas. Hélas 1 Quel secours pou-

vais-je lui prêter, tant qu'il exigerait, tant qu'il garderait ce

silence? Et l'idée que je devais l'amener à me remettre son

secret, ses remords, sa grande misère, se faisait en moi,— hési-

tante, d'abord, effrayée,— plus calme ensuite,— et si forte enfin,

si profonde!... Que ferions-nous de notre vie après qu'il aurait

parlé? Que serait l'expiation nécessaire? Je ne savais pas. Cela

était plus loin... Mais tout près de moi, au fond de moi, fait

du plus passionné et du meilleur de moi-même, il y avait main-

tenant le désir incessant, il y avait le besoin qu'il me fit cet

aveu et qu'il y trouvât un peu d'apaisement.

Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais, même par un regard,

lui montrer qu'il devait parler et que tout mon cœur était prêt.

Mais autour de lui ma vigilance se faisait plus attentive et

voulait lui être plus douce. C'étaient de petits soins. C'étaient

de petites paroles qui ne touchaient à rien de lui, à rien de

moi. Au lieu d'accepter ces terribles silences dans lesquels

se passaient tous nos repas, je lui parlais de ce que j'avais vu

pendant mes sorties, des gens, des bêtes, des maisons; et
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malgré que cela lui fit hausser les épaules, comme je m'eiîor-

çais de sourire, il sourit à son tour, une ou deux fois. Enfin,

pour qu'il ne retournât plus jamais à ce cabaret de la porte

de rOuile, je pris l'habitude de sortir avec lui presque chaque

après-midi. Et nous allions très loin dans la campagne parce

que l'animation des places, la vue des passants, provoquaient

aussitôt son irritation.

Au retour, nous tournions longuement dans les ruelles

désertes pour éviter les boulevards populeux. Il ne pouvait

souffrir que quelqu'un le regardât. Une espèce de méfiance

maladive et haineuse à l'égard de tous les êtres semblait le

posséder. — Je fus donc bien surprise quand il m'annonça un

matin qu'ayant rencontré son ami, M. Fabréjol, il avait accepté

l'invitation que nous faisait celui-ci d'aller déjeuner le dimanche

suivant dans sa maison de Pampérigouste.

*
* *

De ces Fabréjol, — car ils étaient deux, le père et le fils, —
Fabien autrefois aimait à parler, avec ostentation. Quarante ans

auparavant, ma belle-mère, faisant son voyage de noce, avait été

reçue « en » Avignon par M""^ Fabréjol, jeune mariée égale-

ment. Ces dames, je crois, s'étaient connues au couvent. Et les

relations entre les deux familles, cordiales de la part des

Fabréjol, empressées de celle des Gourdon, s'étaient poursuivies

d'une manière un peu vague, mais persévérante. Maintenant,

jVfme Fabréjol était morte. Son mari et son fils vivaient en

Algérie où ils exploitaient de vastes domaines; mais ils avaient

conservé aux portes d'Avignon la maison familiale ; ils reve-

naient s'y installer pour quelques mois tous les deux ou trois

ans et y faisaient alors pratiquer des embellissements coûteux

et inutiles qui donoaient de leur fortune, disait mon mari, une

opinion considérable. — Or nous avions appris, peu de jours

avant notre brusque départ, que ces messieurs n'avaient, cette

année, pas encore quitté la France; mais, je l'ai dit, Fabien

voulait en ce moment oublier tous ses amis, et pas plus qu'un

autre nom, dans le petit logis de la rue des Trois-Faucons, lo

nom des Fabréjol n'avait été rappelé.

Sans doute, aujourd'hui, troublé de la rencontre, mala-

droit dans ses hésitations et craignant qu'un refus ne parût

singulier, il n'avait pas osé se dérober à cette invitation. Il en
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souffrait... je le plaignais... Mais je m'aperçus qu'il n'était pas

mécontent et, au contraire, tout animé. 11 parla ce jour-là plus

que d'habitude et ce fut seulement de M. Fabréjol, de ses

terres, de sa richesse, des ambitions politiques qu'il avait peut-

être et qu'il réaliserait sûrement. Satisfait de petits détails

qu'il se rappelait peu à peu, de petites paroles aimables ou

polies, il me disait encore combien cet homme fortuné avait

toujours eu de considération pour lui, Fabien, et pour ses

talents. Il ne pouvait trop se flatter de le connaître... il se

réjouissait de l'avoir revu. Et regrettant presque nos doulou-

reux et profonds silences, le retrouvant tel qu'à Lagarde, dans

son pauvre personnage, je m'étonnais tristement que les petites

misères de son âme fussent à ce point capables de lui faire

oublier sa grande misère...

Toute occupée de lui seul, je donnai d'abord peu d'atten-

tion à un souvenir que faisaient revivre toutes ses paroles et

qui cependant ne m'était pas déplaisant. Trois ans auparavant,

les Fabréjol nous avaient rendu visite à Lagarde. Ils venaient

choisir des marbres aux carrières de Saint-Jacques pour un
petit pavillon que l'on devait élever dans leur jardin à la

ressemblance de celui où la reine Jeanne tenait sa cour d'amour

dans la cité des Baux. On le voit encore, paraît-il, au bas de

la cqjline, dans un enclos où poussent aujourd'hui le trèfle et

le blé. J'ignorais celte reine et son pavillon. C'est Philippe

Fabréjol qui me les fit connaître.

Il était venu trop tard au rendez-vous que, leurs affaires

conclues, son père lui donnait dans notre maison et, quoique

me trouvant seule, il était resté fort longtemps. Nous ne nous

étions jamais vus et cependant notre causerie tout de suite

s'était faite amicale. Je me rappelais bien ce grand garçon aux

beaux traits droits, avec de clairs yeux bleus dans un visage

brûlé. Il parlait avec une simplicité agréable, mais sa façon de

m'écouter mé touchait plus encore que ses paroles. Auprès de

lui les mots me venaient sans contrainte; toutes sortes de

petites idées dansaient dans mon cerveau plus clair, joyeuses

et pressées de se faire connaître. Et je crois bien qu'après son

départ j'aurais quelquefois pensé à lui. Mais maman jugea fort

inconvenant que, me rencontrant seule, ce jeune homme eût

ainsi prolongé sa visite. Elle me le dit avec autant de sévérité

qu'elle en pouvait avoir. Et, toute confuse, je laissai aller
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volontairement le souvenir de Philippe Fabréjol comme on

ouvre les doigts sur une plume un jour de grand vent.

A mesure cependant qu'approchait le dimanche, ces souve-

nirs confus m'occupaient davantage, et je m'aperçus que ce

déjeuner me faisait un certain plaisir. Je ne songeais plus au-

tant à m'étonner que Fabien eût accepté d'y paraître; son

animation me parut moins déplaisante; je crois même que je

la partageais un peu. — Mais voici que la veille du jour où nous

devions nous rendre à Pampérigouste, il recommença d'être

tout absorbé en soi-même, et les pensées qui lui venaient au

sujet des Fabréjol il cessa de me les dire. La nuit, à travers

mon sommeil, il me parut qu'il se levait, marchait dans les

chambres, ouvrait la fenêtre. Enfin, au matin, habillé déjà et

prêt à partir, ayant réfléchi un long moment tout en dépliant,

repliant, et froissant son journal, il me déclara soudain qu'il

n'irait pas à Pampérigouste. Et je sentis le remords d'avoir été

depuis ces quelques jours moins anxieusement vigilante et

attentive à sa peine.

Acceptant aussitôt sa décision sans en paraître surprise et

sans lui poser là-dessus aucune question, je reportai dans l'ar-

moire le chapeau que je me préparais à mettre. Il me regarda

tout étonné.

— Qu'est-ce que tu fais?... me demanda-t-il. Tu vas être

en retard.

— Mais puisque nous n'y allons pas.

— Moi, dit Fabien, pas toi. Tu dois au contraire m'excu-

ser. Tu raconteras que je suis malade.

Et, me donnant les explications que je ne lui demandais pas .

— C'est ce que j'ai déjà répondu l'autre jour à Fabréjol

quand il s'est étonné de me voir ici. Mais nous nous sommes

séparés rapidement. Aujourd'hui il aurait le temps de m'in-

terroger davantage..

Sa voix était presque confidentielle. Il ajouta plus sourde-

ment :

— Je ne pourrais pas le supporter.

Et il me parut que, dite sur ce ton, cette petite phrase vou-

lait commencer de me laisser entendre les raisons terribles de

sa détresse.

— Je comprends, murmurai-je, parlant aussi bas que lui-

même, je comprends...



328 REVUE DES DEUX MONDES.

Et je m'effrayais en pensant que maintenant peut-être allait

tout entier venir vers moi l'aveu redoutable. Je m'effrayais...

et cependant je pensais : « Enfin!... enfin!... » Et je savais bien

que tout mon cœur était prêt... Mais Fabien ne sentit pas à ce

moment que ma détresse allait au-devant de la sienne et sup-

pliait qu'il la lui remît. Il laissa cette minute passer silencieu-

sement... Et il me répéta ensuite :

— Tu vas être en retard; dépêché-loi. Cela n'aura rien de

singulier que tu ailles là-bas toute seule, puisque tu seras reçue

par la sœur de Fabréjol. C'est elle qui tient la maison. Tu
diras qu'aujourd'hui je me suis senti plus mal. Présente cette

excuse adroitement et de façon vraisemblable. Les Fabréjol

sont gens à ménager...

Son visage amaigri se contracta. Ses yeux s'assombrirent.

— Et puis, ajouta-t-il, il est inutile qu'ils aillent supposer

je ne sais quoi...

Mais ces paroles sans doute lui parurent imprudentes. Et

comme s'il eût voulu me défendre d'y réfléchir, tout aussitôt,

minutieusement, il commença de m'expliquer quelle sorte de

voiture je devrais prendre sur la place de l'Horloge et quel prix

il conviendrait de ne pas dépasser sous peine d'être volée. Je

voyais bien que toute sa peine, de nouveau, était sur lui, plus

pesante et plus acharnée. Malgré ma distraction et mes vagues

négligences de ces derniers jours, ayant maintenant pris l'ha-

bitude de ne plus guère le quitter, j'aurais bien voulu ne pas

l'abandonner aujourd'hui, et je m'inquiétais de sa solitude. Mais

je n'osai pas le lui faire entendre.

*
* *

La maison des Fabréjol ne regarde pas Avignon, mais un de

ces petits vallons qui se creusent, au sud de Villeneuve, entre

les collines. Elle est bâtie à mi-hauteur de la pente assez rapide.

Son jardin descend jusqu'au bord d'un étroit ruisseau, puis se

relève en face, et la terre rouge où poussent les beaux oliviers

nourrit un peu plus haut le houx sauvage et le buis, jusqu'à la

région odorante et grise où ne vivent que la pierre nue, le thym

et les sèches lavandes.

La route entre dans ce vallon étroit par un petit pont qui,

de très haut, domine le ruisseau. C'est à cet endroit que

j'aperçus Philippe Fabréjol; il venait au-devant de la voiture
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•et j'en descendis aussitôt. 11 souriait de son sourire franc et

bon. Son visage me parut plus brun encore et ses yeux bleus

étaient plus lumineux.
— Gomme je suis content de vous voir! dit-il en prenant

mes deux mains.

Et ce contentement d'abord, évident et vif, l'empêcha de

remarquer que j'étais seule. Il s'en aperçut brusquement, et tout

confus de sa distraction, rougit et s'embarrassa si bien dans

ses excuses que nous nous mimes à rire tous les deux.

J'expliquai ensuite, selon les instructions de Fabien, que mon
mari était malade, point gravement, assez toutefois pour

n'avoir pu m'accompagner, ce dont il se désolait. Et nous sui-

vîmes vers la maison l'allée où les châtaigniers et les acacias

gardaient assez de feuilles encore pour mettre sur la poussière

une ombre dansante.

II y eut à ce moment entre Philippe Fabréjol et moi un

petit silence, et nous dûmes l'un et l'autre l'occuper de la même
façon, car en même temps il me demanda :

— Ces beaux voyages dont vous rêviez, madame, avez-vous

pu les faire?

Et je lui dis :

— Ce Pavillon de la Reine, l'a-t-on bien élevé, comme
vous le souhaitiez, avec son toit en dôme et ses petites sculp-

tures?

Le souvenir de l'heure charmante qui nous avait un jour

réunis prenait de singulières et vives précisions. Chacun de

nous avait conservé dans sa mémoire toutes \ei paroles. Il se

souvenait de mes petits rêves, je n'avais pas oublié ses beaux

projets; et, dans le temps que nous mimes à atteindre la maison,

nous avix)ns repris notre causerie au point même où il nous

avait fallu l'abandonner trois ans auparavant.!

... Je me rappelle l'entrée dans celle grande maison, aux

fenêtres larges ouvertes, et que tant d'arbres pressés autour

d'elle et chargés d'un or magnifique semblaient pénétrer de

leur rayonnement. Le salon, avec ses meubles provençaux el

les verdures bleuâtres qui tapissaient sa haute muraille, était

tout rempli de souriants visages. M. Fabréjol et sa sœur Philo-

mène, également enjoués sous leurs lourds cheveux blancs;

un couple de leurs amis, les Meynadier, vieux ménage dont

quaranle ans d'union n'avaient point épuisé la visible ten-
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dresse ; et jusqu'à M'"' Fabréjol, peinte à trente ans, éclatante

et jolie au-dessus des fleurs que l'on renouvelait chaque jour

devant son portrait, me firent un de ces accueils par lesquels,

soudain, tout le cœur s'épanouit. Une gaité paisible et profonde,

telle que je n'en avais jamais connue, flottait dans cette pièce.;

Elle m'enveloppa aussitôt. — Elle me pénétra mieux ensuite

durant le r^pas joyeux, dans la claire salle à manger que par-

fumaient les dernières roses. Et c'était comme un vin doux et

sournois dont l'ivresse engourdit avant que l'on n'ait songé à

la redouter. M. Fabréjol parlait de ses beaux domaines dans

l'Algérie éblouissante et nous conviait tous à l'y aller voir. Les

Meynadier, racontant les changements opérés dans leur petite

propriété, leur dernier voyage à Paris, leurs projets pour l'hiver,

ne pouvaient prononcer une parole qui n'évoquât leur vieux et

profond bonheur. Philippe, assis près de moi, me disait quel-

quefois : « Vous rappelez-vous? » comme si beaucoup de jours

et de mois, — au lieu d'une heure seulement, — avaient formé

nos communs souvenirs. — Et toute la peine de mon cœur s'en

était allée je ne sais où.

Elle se cachait plus loin encore, tandis que Philippe

Fabréjol, un peu plus tard, laissant sa tante et leurs hôtes se

reposer au salon, m'emmenait voir au fond du vallon le

pavillon de la Reine. M. Fabréjol devait nous accompagner,

mais un de ses fermiers vint pour lui parler. Nous l'attendîmes

quelques instants, puis Philippe décida qu'il nous rejoindrait

là-bas, et nous allions maintenant tous les deux à travers le

jardin roux et vert qui sentait à la fois l'été mourant et le

délicieux automne.

Le chemin descendait entre des troènes et des buis. De

trois grands réservoirs qui servaient à l'irrigation du verger,

l'eau fuyait à petit bruit vers le profond ruisseau. Philippe

Fabréjol m'expliquait que son père avait fait construire ces

réservoirs à l'exemple de ceux qui valaient à leurs terres

d'Algérie tant d'abondance et de fécondité. Il me parlait des

champs, des vignes et des jardins, et me racontait leur libre

vie, là-bas, lès courses à cheval, les soirées lumineuses devant

la maison blanche, la mer que l'on aperçoit au loin, toute

petite, pierre précieuse, émail limpide, triangle d'argent bleu

ou d'or verdàtre étincelant^'èiitre deux collines. Nous avions

quitté le chemin et, sur cette pente humide où nous mar-
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.chiens, l'herbe épaisse, line el très verte, était douce à nos pas.

Elle se continuait ainsi jusqu'au fond du vallon et le

pavillon de la Reine était au milieu de ce beau tapis. Je ne

pense revoir rien de plus charmant que ce petit temple dont

six colonnettes ornées de cannelures et de feuillages portaient

légèrement la ronde coupole. Des rosiers tout chargés de leur

floraison d'automne passaient leurs branches entre ces colonnes,

et les pétales trop mûrs tachaient de safran et de carmin le

banc de marbre étroit et poli qui s'incurvait à l'intérieur.

Philippe m'y fit asseoir après que j'eus bien tourné tout autour

du léger édifice, dans un ravissement puéril et profond ; et lais-

sant alors paraître dans ses yeux bleus une sympathie plus

grave soudain et plus attentive :

— Maintenant, me dit-il, parlons un peu de vous, si vous

le voulez bien.

Mais quelque douceur que me fit connaître son regard, il

m'était plus doux encore en ce moment d'oublier cette créature

tourmentée sur laquelle il m'interrogeait, et je ne permettais

pas que l'on me ramenât vers elle.

— Non... non... dis-je un peu trop vite et secouant la tête,

je ne veux pas.

— Pourquoi donc?

Je me tus. Et c'était là peut-être la plus dangereuse confi-

dence. Philippe Fabréjol n'osa pas me regarder davantage.

Mais ayant un long moment réfléchi :

— Vous ne devez pas, murmura-t-il, être très heureuse.

François Landargues, un jour, m'avait dit la même phrase.

Hélas 1... pouvai.s-je désormais, pour le comparer à un autre et

pour le détester mieux encore, me rappeler François Landar-

gues?... Et toute éperdue d'être ainsi tirée malgré moi vers ce

que je ne voulais pas revoir :

— Je ne sais pas... Je ne sais pas... Ne parlons pas de cela.

Il répéta pensivement :

— Et pourquoi donc.»*

Puis aussitôt, confus de cette insistance :

— Pardonnez-moi. Nous nous sommes vus avant aujour-

d'hui une fois seulement. Nous ne nous connaissons pas. Et

cependant... Il faut que je vous le dise et ce sera mon excuse...

souvent, là-bas, par ces beaux soirs dont je vous parlais, à

l'heure du repos sur la terrasse d'oii l'on voit la mer, il me sem-
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blait être en France, dans une ville... une très petite ville, avec

de petites rues serrées, farouches, ennuyeuses... J'entrais dans

un salon un peu sombre... un peu triste... Et je revoyais là une

femme... une jeune femme... Souvent oui... cela m'est arrivé

très souvent... C'est singulier, n'est-ce pas?... Le souvenir!...

Et nous nous étions vus si brièvement!... Nous n'avions dit que

de simples paroles... Mais c'est à cause de cela, comprenez-vous,

que je me suis permis de vous demander...

Il ne répéta plus cette demande, mais il m'en fit une autre,

après un petit silence :

— Nous allons, bientôt repartir. Me permettrez-vous d'aller

vous dire adieu? Mon père m'a dit, je crois, que vous logiez

dans la rue des Trois-Faucons.

Cette fois encore, puisque dans mon misérable état on ne

pouvait rien me dire qui ne me rappelât mon angoisse, j'allais

répondre : « Non, il ne faut pas! » parce que j'imaginais

Fabien, et sa sauvagerie, et toutes ces blessures qu'il recevrait

lui aussi, des moindres paroles... Mais la voix de M. Fabré-

jol, forte et joyeuse, cria tout près de nous :

— Vous vous êtes installés dans le pavillon : voulez-vous,

madame, y tenir la cour d'amour pour les roses et les gre-

nadiers?

Nous retournâmes avec lui vers la maison. Et un peu plus

tard, comme la nuit vient vite en automne, il fallut se séparer.:

Les Meynadier, dont la propriété était voisine, s'en allèrent à

pied, un peu lourds, un peu lents, mais se tenant par le bras et

se penchant Vvn vers l'autre. On tira mon cocher de l'office et

mon cheval de l'écurie, et le grinçant équipage me remporta

sur les chemins. Ils étaient clairs encore, mais commencèrent

bientôt de s'assombrir. El la grande douceur qui demeurait

autour de moi et dané laquelle je continuais de vouloir tout

oublier se dissipa peu à peu à mesure que je m'éloignais de

la maison heureuse. En vain je m'efforçais de la retenir. Quand
je cessai de voir, en me retournant, l'ombre plus profonde du

vallon entre les collines crépusculaires, je fermai les yeux...

et je ne me défendis pas de retourner dans le pavillon de la

Reine. J'y étais encore quand les pavés d'Avignon commencè-
rent de me secouer durement, et je m'obstinais sans doute à

n'en pas bouger, tandis qu'ayant quitté ma voiture sur la place,

distraite et lente, je gagnais à pied la rue des Trois-Faucons.
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Elle est peu passagère et mal éclairée. La maison me parut

sombre et l'escalier presque effrayant. J'ouvris la porte et ne

vis rien d'abord qu'une ombre plus profonde. « Sans doute,

peiisai-je, Fabien n'est pas encore rentré. » Mais aussitôt je

distinguai sa silhouette immobile dans le cadre de la fenêtre

ouverte.

— Eh bien? me demanda-t-il d'utie voix morne.

J'interrogeai à mon tour, avant de lui répondre :

— Tu es sorti aujourd'hui?

— Non.
— Qu'est-ce que tu as fait.f*

— Rien.

... Tout le jour, dans cette chambre, une âme douloureuse,

seule en face du plus abominable souvenir, l'avait subi en

gémissant, s'était soulevée, débattue et se repliant sur son mal

pour essayer de l'étouffer, n'avait pu que s'en pénétrer davan-

tage. Et il n'était besoin pour connaître cela d'avoir entendu

aucune confidence. Gomme on sentait le bonheur en entrant

dans le salon des Fabréjol, on respirait ici l'odeur de l'an-

goisse. Elle venait à moi; elle me pénétrait; elle m'étourdis-

sait comme un mauvais vin dont on voudrait se détourner et

qui vous impose cependant ses malsaines vapeurs. Comme il

avait souffert aujourd'hui, et comme pendant ce temps j'étais

loin de lui!... Ah I plus loin, n'est-ce pas? que la maison des

Fabréjol, plus loin que le royaume des Baux, dont je m'étais plu

a entendre parler, plus loin encore que ce pays d'Alger... loin...

plus loin. Et tout en allumant la lampe, en préparant la table,

en essayant de rendre à la morne chambre un peu de vie,

j'avais besoin de dire : Pardonne-moi I

*
* *

Je ne devais pas oublier la tristesse de ce retour après la

douce journée. Une fois de plus, le remords de ma négligence

me secoua et me fut salutaire. Il réveilla en moi les forces

attentives. Il me soutint sur ce chemin difficile que je voulais

bien suivre, mais où je défaillais trop souvent. Et je m'appli-

pliquai avec plus de soin à mériter qu'un jour me fût fait l'aveu

terrible qui seul pouvait être le commencement du salut,

L'animation fébrile qu'avait donnée à Fabien la rencontre

de M. Fabréjol l'avait laissé, en se dissipant, plus abattu. Il ne



334 REVUE DES DEUX MONDES.

m'avait posé que de vagues questions sur ma journée à Pampe-

rigouste, et, pendant ce long dimanche où il n'avait pu regarder

que lui-même, son intérêt avait bien réellement fini de so

détacher de tout. Mais il semblait maintenant trouver près de

moi le peu de conteatemenl qu'il put connaître encore.

Nos promenades communes étaient devenues pour lui une

habitude. Il s'impatientait si je ne pouvais l'accompagner;

quand je lui parlais un peu longuement, il me laissait dire,

sans m'interrompre aussitôt et sans hausser les épaules. Le

matin, quelquefois, il préférait ne pas sortir et tandis que

j'aidais notre servante à mettre les deux pièces en ordre, il res-

tait là, inactif et ne me quittant guère des yeux. Il remarqua

une fois ;

— Tu te fatigues.

Un autre jour, étant sorti, il rentra presque animé et me
montrant deux livres épais dont la tranche avait été noircie

par la poussière et la couverture bleue jaunie par le soleil :

— Tu vois, dit-il, j'ai suivi ton conseil, je les ai trouvés chez

Roumanille. Un peu défraîchis, mais à moitié prix. Ils traitent

des antiquités de la région et principalement, figure-toi, des

médailles et des poteries.

Et je fus touchée qu'il répétât :

— J'ai suivi ton conseil.

Ce conseil, donné les premiers jours et si mal accueilli,

j'avais osé le rappeler la veille, et Fabien l'avait entendu sans

colère. La lecture désormais occupa chaque jour une ou deux de

ses heures. Il voulait s'y intéresser, prenait même quelques

notes, ébauchait ce fameux article que l'on imprimerait à

Privas. Et certes, bien souvent, il rejetait le livre, écrasait ner-

veusement sa plume sur le papier, s'accoudait ,à la table sans

plus rien vouloir faire. Mais cet effort, ce commencement
d'effort, me donnait la même joie que j'avais resseiltie de sa

petite bonne intention, le jour qu'il était retourné pour voir le

bohémien blessé. Et la qualité de cette joie était telle que tout

mon cœur s'enrichissait à la recevoir.

Je ne sentais plus devant Fabien cette espèce de gêne qui

m'empêchait de bien savoir quelles paroles il était bon de pro-

noncer. Elles me venaient maintenant avec abondance ; et lui-

même ne me répondait plus sur ce ton bref et lassé qui coupait

si promptement tous nos entretiens. Je continuais à ne lui rien
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dire de Lagarde, de notre vie passée, ni de lui-même. Je savais

qu'il ne l'aurait pas permis encore. J'essayais, au delà de nous,

au-dessus de nous, d'atteindre malgré mon ignorance à de

petites idées. Il acceptait de les considérer avec moi, il en

discutait quelquefois. Rien ne lui était bon que ma présence.

Rien ne m'était meilleur que cet humble besoin qu'il avait de

moi. Et tout isolés, avec notre grande douleur, dans cet Avi-

gnon tumultueux, éclatant, dont la joie depuis tant de siècles

fait sonner son carillon à travers la Provence, de jour en jour,

d'une façon inconsciente et profonde, nous nous rapprochions

l'un de l'autre.

Cependant, je n'avai» pas oublié la maison des Fabréjol et

malgré ce' grand remords, le soir de mon retour, il m'advenait

encore de m'y retrouver. Ma tâche, soudain, m'apparaissait

vaine et trop difflcile. Mes épaules pliaient sous le poids trop

lourd, mes mains lâchaient prise. Je glissais dans l'herbe

molle d'un vallon où toutes les roses du printemps avaient mis

leur bonne odeur; et je serrais longuement mes paupières sur

mes yeux qu'avait trop profondément pénétré le regard de deux

yeux bleus.

...Ces yeux étaient près de moi, et je respirais ces roses, un
jour que, me trouvant seule rue des Trois-Faucons, j'entendis

sur la vieille porte retentir le marteau aux serpents entrelacés.

Ce n'était pas Fabien, ce n'était pas Ghayère, qui frappait ainsi.

Ils avaient leur clef l'un et l'autre et je ne pensai pas un instant

que l'un ou l'autre pouvait l'avoir oubliée. Je me levai. Je

courus à mon miroir. J'étais tout hésitante et ne savais que

faire. Et puis je descendis lentement l'escalier, et je n'avais

pas besoin que la porte fût ouverte pour apprendre qui était là.

— Bonjour, madame, dit Philippe Fabréjol de sa belle

voix cordiale.

— Bonjour, monsieur.

Je ne le priai pas d'entrer tout de suite... Je savais bien

que c'était lui. Je le savais. Mais à présent seulement j'en

éprouvais la brusque surprise. Je murmurai :

— Vous êtes venu?...

— Oui, répondit-il, comme je vous l'avais annoncé, pour

vous faire mes adieux...

H regardait ma coiffure un peu défaite, mes manches

courtes, mon petit tablier de percale festonnée à carreaux gris;
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et ce regard était tel que je n'éprouvai, d'être aussi mal mise,

aucune confusion.

— Vous partez déjà I

— Peut-être... Je vais vous raconter.

Et il me demanda :

— Votre mari est là?

— Non.

— Je le pensais bien.

— Qui pouvait vous faire supposer?...

— Le Dieu excellent qui, deux fois déjà dans ma vie, a pris

ses précautions pour que je puisse tranquillement causer avec

vous.

Sans attendre mon invitation, il franchit le seuil de la mai-

son. Il y avait dans le vestibule trois horloges, deux grands

coffres superposés, et quatre bois de fauteuil sans tenture ni

rembourrage.

— Que c'est amusant! dit Philippe Fabréjol.

— Nous logeons là-haut...

Mais discret, imaginant bien ce que pouvait être ce loge-

ment de fortune, il dit aussitôt :

— Vous allez me recevoir ici, dans un de vos salons. Les

meubles n'y manquent pas.

Les fenêtres, ce matin, avaient été entr'ouvertes par les

soins de Ghayère. Un soleil verdàtre qui, pour descendre jus-

qu'ici, devait glisser sur les lierres noirs et les sombres lauriers

du jardin, s'allongeait à travers les pièces dont toutes les portes

avaient été enlevées pour laisser aux plus grands meubles un
libre passage. Malgré ce soleil, on respirait, comme dans les

églises, l'odeur du dallage humide et de la cire. Philippe

Fabréjol me suivit dans ce qui avait dû être la salle à manger.

Autour d'un grand retable dont rougissaient les dorures, et en

face de lui à l'autre bout de la salle, de vieilles glaces pendues

aux murs et se reflétant l'une l'autre, tachetées, troubles, étroites

et hautes, ou toutes petites dans leur cadre do bois sombre, mul-

tipliaient d'une façon confuse et infinie le singulier désordre et

l'encombrement de la pièce, sa pâle lumière, et Philippe auprès

de moi. Nous pûmes nous asseoir dans de grands fauteuils, pas

trop poussiéreux, venus d'Italie depuis quelque trois cents ans

et dont le cuir déchiré était retenu encore par de larges clous

rouilles et plats. S'égayant d'abord de tout regarder autour de
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lui, mon compagnon me déclara qu'il y avait là quelques

pièces assez belles et qu'il irait voir ce Cliayère a son magasin.,

Il m'en demanda l'adresse. Je la lui donnai. Et nous nous

attardions à parler de ces meubles et de cet homme... Enfin,

Philippe ne sut plus que dire là-dessus. Je me tus aussi. Mais,

presque aussitôt, je lui redemandai :

— Vous allez donc partir?...
,

Il répe'ta :

—
• Peut-être.

Et avec son grave regard de l'autre jour, ijuaiul nous étions

assis dans le pavillon :

— Ce n'est pas encore très sur. Je crois que j'ai pris ce pre'-

texte pour ne point tarder davantage à vous rendre ma visite.

J'avais peur que vous ne retourniez à Lagarde et de ne' plus

vous revoir. Il faut me pardonner.

— Je vous pardonne.

Et je me mis à rire, voulant lui prouver que je n'attachais à

tout cela qu'une petite importance Mais mon rire était si

vibrant qu'il m'étonna moi-même. Ce n'était pas un rire

de mondaine plaisanterie, mais un rire véritable, un rire de

bonheur. Et ce rire ne me semblait point soulevé par ces

paroles : « Il faut me pardonner. » Mais par ces autres paroles

dites à propos du prochain départ : « Ce n'est pas encore tout

à fait sûr... »

— Merci! dit Philippe. Oui, voyez-vous, j'ai voulu venir,

je suis venu...

11 était un peu gêné, car il ne savait exprimer sa pensée

qu'avec franchise.

— L'autre jour, dit-il enfin, après avoir un peu cherché ses

paroles, j'ai aimé ma journée.

Il ne précisait pas quel était ce jour-là, et je pouvais, me
sembla-t-il, n'avoir pas très bien compris.

— Mais vous devez souvent aimer vos journées. Elles sont

heureuses.

Il reconnut :

— Sans doute.

Et, sérieux comme il savait l'être quand il réfléchissait pro-

fondément :

— Cependant...

Soudain ce fut comme l'autre matin, tandis que nous arri-

TOME LU. — 1919. 22
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vions à la porte de sa maison; la gêne tomba, je cessai d'être

contrainte et lui d'être he'sitant... et dans la seconde qui passa

avant qu'il ne poursuivît sa phrase nous nous étions retrouvés.

— Que penseriez-vous de quelqu'un qui serait tout à fait

neureux simplement parce qu'il se porte bien et gagne beau-

coup d'argent ?

— Vous'n'êtes pas heureux seulement pour cela. Votre vie

est utile à beaucoup de gens que vous employez, à la France

que vous enrichissez. Et puis, cette campagne dont vous me
parliez, ces matins dans la montagne, ces grandes courses, ces

soirs lumineux. Vivre dans un beau pays et en goûter, comme
vous le faites, toute la beauté, c'est une raison d'être heureux

qui ne me paraît pas méprisable.

— C'est une des meilleures, mais autre chose encore est

nécessaire.

— Cette autre chose, vous devez l'avoir aussi, comme le

reste.

J'entendais bien qu'il voulait parler de l'amour; mais tandis

que j'imaginais, avec un peu de mélancolie, une femme très

belle et qui l'aimait passionnément, il me répondit :

— J'ai cru l'avoir, mais c'est le plus difficile et je m'étais

trompé.

Il prononça ces derniers mots très simplement, très sin-

cèrement aussi, et il me parut que, si quelconques fussent-ils,

il ne les aurait pas dits h tout le monde. Il continua :

— On se trompe souvent... Je pensais même,— je crois que

j'avais le droit de penser, — on se trompe toujours. Mais je

ccois aussi maintenant que je n'ai plus ce droit. Dans mon
jugement sur quelqu'un que je connais cependant bien peu,

bien mal, je crois que je ne me trompe pas... Vous me regar-

dez... Vous m'avez compris. Je ne cherche pas d'ailleurs à vous

parler par sous-entendus. J'y serais plus maladroit encore que

dans ma franchise et ce n'est pas peu dire... Madame, ne faites

pas ce petit geste... ne prenez pas ce visage. Nous sommes amis

depuis trois ans et l'autre jour je m'en suis aperçu... Depuis

l'autre jour...

Je me levai. Et comme si rien n'eût été dit depuis que

nous parlions de la vieille maison, de Chayère et de ses

meubles :

— Maintenant, proposai-je, je vais vous montrer le jardin.
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— Si vous voulez, accepta Philippe Fabréjol.

Et il ne s'irritait pas d'avoir été interrompu parce qu'il

savait bien que, malgré tout, il parlerait comme il avait décidé

de le faire. Descendant avec moi les longues marches plates^, il

admira les fleurs de fer qui s'entrelaçaient à la rampe rouillée.

Il regarda la fontaine et le mascaron qui rejetait son eau lim-

pide, et les autres mascarons accrochés tout autour à la muraille

humide attendant un acheteur, inutiles et n'ayant dans leur

bouche large ouverte que la toile tissée par les araignées

fîleuses. Puis il reprit avec sa fermeté tranquille :

— Depuis l'autre jour je n'ai véritablement pas cessé de

penser à vous. Et je me demande d'oii vient cela, car je ne

crois pas vous aimer encore. Cependant, tout en parlant avec

mon père de notre prochain départ et de notre long séjour

là-bas, j'ai senti une espèce de tristesse, profonde et brusque.,

J'en ai cherché la raison, et j'ai compris qu'il me serait

pénible, je puis même dire douloureux, de ne plus vous revoir-i

Pourquoi ?... Je n'en sais rien. Je ne vais pas me mettre à vous

parler de vos yeux, ni de votre grâce, ni de cette âme frémis-

sante que l'on sent passer dans les petits mots que vous dites.

Je ne tiens pas à vous faire de compliments. Je vous dis sim-

plement : cela est ainsi. Et je suis venu vous demander...

Je compris qu'il me regardait, je le sentis. Mais je baissai

la tête, et sans force pour l'interrompre, je contemplai fixe-

ment, en bordure de la terre humide, les petits buis irréguliers.

— Je suis venu vous demander : dois-je partir tout de

suite... dès la fin de ce mois-ci?... C'est tout... Je ne vous

demande rien d'autre que cette petite indication sur la conduite

à suivre. Personnellement, je puis retarder ce départ. Mon père

me précéderait là-bas de six ou huit semaines... Pendant ce

temps, si vous êtes ici, nous nous rencontrerions quelquefois...

et si vous êtes à Lagarde, je puis très souvent y avoir affaire...)

Alors je crois que nous deviendrions vraiment deux amis... Plus

tard, quand enfin je partirai, nous aurions les lettres, qui sont

un grand bonheur... Et puis... on ne sait pas... Je reviendrai,

et certes sans laisser cette fois passer trois années... On ne sait

pas... Il ne faut pas regarder trop loin... C'est aujourd'hui qui

nous fait du mal ou qui nous donne de la joie... et c'est aujour-

d'hui que je vous demande : à quelle date dois-je quitter la

France.^... Gela seulement, je ne demande que cela...
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Il ne cherchait à prendre ni mon bras, ni ma main. Il

parlait lentement. Mais comme il s'était arrêté devant moi, il

me fallut bien lever la tète, et laissant une seconde mes yeux

se [)rendre dans les clairs yeux bleus, je fus une fois de plus

tout envahie d'une douceur qui m'épouvanta.

— Partez... il faut que vous partiez tout de suite.

— Oh! non, dit en souriant Philippe Fabréjol. Ce n'est pas

ainsi que vous devez répondre. C'est très sérieux, puisque vous

pouvez me faire vraiment du mal. Il faut réfléchir. Vous réflé-

chirez huit jours et puis vous me direz...

— .Je vous dirai la même chose.

— Je n'en sais rien, déclara-t-il, et vous non plus.

Les murs étaient plus hauts, les lierres plus épais. Nous

tournions lentement dans la prison verte. Quand nous nous

retrouvâmes devant le large escalier, Philippe Fabréjol me
tendit la main.

— Au revoir, madame. Dans huit jours à cette même heure,

si elle vous convient, je vous attendrai au musée Calvet. Les

salles en sont désertes. Il vient seulement quelques étrangers,

et d'ailleurs vous n'aurez qu'une date à me dire.

Il serrait mes doigts, fortement et franchement, et sans

pression sournoise. A travers le couloir dallé je le reconduisis

jusqu'à la porte de la rue. Une fois encore, au fond des salles

ouvertes, les glaces troubles reflétèrent nos silhouettes rappro-

chées.

— Au revoir, dit-il encore.

Et il ne me rappela pas, en me quittant, ce rendez-vous

qu'il me donnait dans huit jours au musée Calvet. Il ne s'in-

quiéta même pas que je ne lui etisse, là-dessus, donné aucune

réponse : il savait bien que rien de tout cela n'était nécessaire.

André Corthis.

(La dernière partie au prochain numéro).



LES MASQUES ET LES VISAGES (1)

UN NOUVEAU PROFIL DE FEMME

AU LOUVRE

DIANCA MARIA SFORZA

Il y est entré pendant la guerre, sans bruit, comme un

revenant. On l'avait déjà vu, quelque part, ce profil de jeune

femme au teint mat, découpé comme à l'emporte-pièce dans un

tissu de couleurs claires et appliqué sur un fond noir, avec une

illumination de perles suspendues et de pierres précieuses. Où
cela? Dans quelle fête ou réunion mondaine?... On ne se rap-

pelait plus bien... Mais, certainement, on s'était arrêté, déjà,

devant elle et, déjà, l'on avait demandé : « Qui est-ce? » Puis,

un brouhaha d'événements et de cris avait emporté question et

réponse. Des années avaient passé; une génération nouvelle

était apparue; d'autres figures sans nombre, superposées, dans

nos mémoires, àl'éphémère image du profil aux perles. Enfin,

la grande catastrophe était venue, anesthésiant toutes les curio-

sités qui n'avaient pas pour objet le salut de la patrie. Et voici

qu'après bien des années, dans le musée timidement entr'ouvert,

la réapparition de ce petit masque oublié ramène en notre

esprit le même désir de connaître, et nous nous demandons, à

(1) Voyez la Rewuedes 1" et 15 avril, des 1" et 15 octobre et du 15 no-

vembre 1918.
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nouveau : « Y a-t-il une âme derrière ce visage, et laquelle? »

Il s'agit d'un portrait, peint à la fin du xv® siècle, par

Ambrogio de Prédis selon les uns, par Bernardino de' Gonti

selon les autres, et représentant Bianca Maria Sforza Visconti,

femme de l'empereur d'Allemagne Maximilien I", lequel por-

trait se trouve maintenant au Louvre, dans la salle consacrée à

la collection Arconati Visconti, touchant la salle Thiers, sous le

numéro 5. C'est un des meilleurs morceaux de cette collection

si l'on se place au point de vue eslhétique et, au point de vue

historique, le plus suggestif.

Il est posé de profil gauche, coupant, sans aucune inflexion,

avec l'air de regarder attentivement quelque chose en dehors

du cadre : — tels les portraits de Béatrice d'Esté, au Pitti ou à

la Brera, de l'autre Bianca Sforza, à VAmbrosienne, et de la

plupart des Milanaises de cette époque. Le modèle a eu afl"aire

à la même modiste et sort des mains de la même coiffeuse,

comme on peut s'en assurer sans quitter le Louvre, si l'on

regarde le buste de Béatrice d'Esté, qui est au rez-de-chaussée,

dans la salle dite de Michel-Ange, et la Belle Ferronniers
,
que

les hasards de la guerre ont amenée dans une salle voisine.

Les cheveux sont plaqués sur la figure comme un bonnet qui

clôt exactement le visage, drapant les tempes, les oreilles,

presque toute la tête, depuis le coin des sourcils jusqu'à la

nuque blanche, qu'ils laissent nue, et là, subitement rassemblés,

ils s'étranglent et tombent derrière le dos en un long boudin

rigide, le cuazzone des Milanaises.

La seule particularité de cette coiffure est qu'elle est frisée

et dentelée sur les bords, et que la mèche détachée de « petits

cheveulx branslans doulcement à l'air qui pendent comme
petites houpeltes de bonne grâce, » selon le conseil de Pietro

Bembo, en ses Asolani, n'est pas déroulée et ondoyante, comme
d'ordinaire, mais projetée et rigide, telle une aigrette renver-

sée. Le front est ceint d'un fil noir, formé par des perles de

jais, qui fait le tour du crâne : c'est la lenza des Milanaises, que

nous appelons « ferronnière. » Sur la tempe, à l'intersection

de ce cercle équatorial et de la ligne descendante de la coiffe

dorée, une applique de joyaux échelonnés dans l'ordre habituel :

en haut, une petite pierre précieuse, sans doute un diamant;

au milieu, une grande pierre rouge, oblongue et plate, qui

ressemble à. un rubis, et, au-dessous, une perle en forme de
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poire qui pend... D'autres perles, rondes celles-là, se suivent

en un double collier, dont l'un clôt le cou et porle, sur la gorge,

au bout d'un fil rigide un médaillon plat, où s'agglomèrent quatre

petites croix, et l'autre glisse de la nuque aux seins et tombe

dans le cadre. Entre ces deux cercles globuleux et limpides,

on voit descendre encore une chaînette d'or, où sont suspendues

trois perles poires, qui s'insinuent au-dessous du médaillon

doré.

Tout cela s'enroule ou se déroule sur la peau nue, le cor-

sage étant ouvert en carré jusqu'à l'épaule et bordé par de

larges galons d'or, ou broderies de feuillage, (^ette toilette est

exactement celle des Milanaises de la belle époque : la fin du

xv^ siècle. C'est une camora largement décolletée devant et der-

rière, d'un vert bleu et probablement en velours. On voit clai-

rement que la manche est indépendante du « corps » et d'une

couleur tranchante, sans doute primitivement « cramoisi, »

puis peu à peu devenu orangé rose. Le milieu, qui est le

point le plus lumineux du tableau, a été peint en jaune citron,

par l'artiste, pour exprimer la décoloration du ton local par

la lumière. La manche est rattachée au « corps » par deux nœuds

de soie noire aux bouts flottants, non sans laisser gonfler,

tout autour de l'épaule, de larges crevés de linge, d'un blanc

jauni. La couleur de tout cela n'est sans doute pas la couleur

que le peintre a mise et que les contemporains ont vue. Une
toulîe de feuilles d'oranger, symbole de mariage, peinte sur le

fond, est à peine perceptible. Le fond verdàtre ayant poussé

au noir, la chair ambrée et rosée des joues, les lèvres décolo-

rées, et Je long cou flexible et pâle luisent en pleine ombre,

sans éclairage externe visible, comme une lampe. La masse

brune de la chevelure tranche trop avec la résille couleur de blé

mûr, et avec le cuazzone d'un blanc sale et verdàtre qui tombe
dans l'ombre, et, sur toute cette harmonie sourde, vibre mal l'ac-

cord plaqué du rubis rouge. Mais l'ensemble des rapports nou-

veaux produits par les mystérieuses évolutions des couleurs est

encore assez plaisant.

Tel quel, ce profil avait déjà été visible, une première fois,

sur l'autre rive de la Seine, à l'École des Beaux-Arts, lors dô

l'Exposition des portraits de femmes et d'enfants, qui eut lieu

au printemps de 18U7. Celait durant ces jours lumineux et

tragiques, où, dans la sérénité d'un ciel pur et bleu, montèrent
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les fumées d'incendie du Bazar de la Charité. Quelques curieux

du passé s'étaient arrêtés là devant; mais les tapageuses splen-

deurs des peintres anglais, qui se manifestèrent, en coup do

foudre, à cette même exposition : les Reynolds, les Lawrence,

empêchèrent l'attention de se fixer sur cette peinture compa-

rativement plate, mince et sèche. Les visiteurs, éblouis par la-

frimousse frisée de Lai/y Price et le bras nu pendant de mistress

CiUhbert, passèrent vite devant le modeste profil tracé par

Ambrogiode Prédis. Il n'est pas sûr que Winterhalter, lui-même,

avec son Enfant au gros chien, n'ait pas davantage arrêté la

foule... Et le portrait de Bianca Maria Sforza, rentré dans

l'ombre d'une collection privée, demeura enveloppé de tout le

prestige d'un mystère qui n'a pas été pénétré.

Ce n'est pas l'identité du modèle qui est mystérieuse, ni son

histoire officielle. Elle est attestée par le plus probant des docu-

ments : une médaille du cabinet impérial de Vienne, où l'on

voit se profiler les deux têtes superposées de l'empereur Maxi-

milien et de Bianca Maria Sforza, son épouse, avec cette ins-

cription : Maximilianus ro. rex. et. bianca. M. coniges. IV ;

l'angle facial de la femme y est sensiblement le même que dans

notre portrait. L'identité est corroborée par toutes les autres

effigies qu'on a d'elle : un dessin de l'Académie de Venise, où

elle est figurée, toujours de profil, sur la même feuille que

l'empereur Maximilien; un portrait restauré du musée de

Vienne, où l'on voit ce que serait notre figure du Louvre, posée

de trois quarts ; un portrait tout emperlé de la collection Widener,

attribué à Ambrogio de Prédis et le portrait de trois quarts

peint en Allemagne, par Strigel, plus impératrice que jamais,

parée comme une chasse et devenue allemande à plaisir, sans

parler de sa statue en bronze, qui est à Innsbruck. Partout, on

reconnaît le profil moutonnier tracé ici. Le témoignage des

contemporains vient encore confirmer cette apparence : « D'ex-

pression très douce, d'une taille élancée, le visage beau et bien

formé, très agréable en tous ses autres traits physiques et bien

proportionnée, mais grêle, » dit d'elle le peintre Lomazzo, qui

écrivait au xvi* siècle. Etait-elle vraiment jolie? C'est douteux.

Il est vrai, qu'emporté par son lyrisme et aussi par le désir de

reconnaître les faveurs du More, le poète toscan Bellincioni,

hôte des Sforza, et mauvaise langue s'il en fut, écrivait

d'elle :
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Bianca di perle, e bella più cke 'l sole

Deir ingegno del padre in se raccolse

E la bellezza da la madré toise

Che 'l volto ha di rubin, rose e viole.

Mais nous ne sommes pas tenus de le croire. Notre portrait du

Louvre rend très suffisamment justice à son charme, tel qu'il

ressort du témoignage de Lomazzo. Nous sommes donc, sans nul

doute possible, en pre'sence de Bianca Maria, fille de Galeazzo

Maria Sforza, duc de Milan, et de Bona de Savoie, ne'e en 1472,

et devenue, par son mariage, impératrice d'Allemagne.

I. — A MILAN

Maintenant, quelle femme était-ce? Regardons-la. Elle repro-

duit exactement le type « triangulaire court, » que les théoriciens

du système planétaire placent sous l'invocation de Vénus et la

Lune. Quel que soit le nom, dont la fantaisie d'une science con-

jecturale veuille la décorer, elle en reproduit tous les carac-

tères : un esprit borné, une nature très sensuelle, timide, molle,

flottante, une algue ondoyante au gré des remous de la mer,

dans le milieu agité oîi elle est obligée de vivre, bonne dans la

mesure où l'on peut être bon sans comprendre le malheur des

autres, dévouée jusqu'au point où le dévouement cesse d'être

une simple condescendance et devient un effort, proJDablement

familière et sans morgue : — telle est la définition qu'en donne-

raient, à première vue, les physionomistes.

Sa vie dément-elle ce diagnostic? Et va-t-elle nous révéler

une personnalité beaucoup plus accusée que ce portrait? Pour

le savoir, regardons-la vivre. Née en 1472, dans l'immense Cas-

tello de Milan, Bianca Maria était la lilledu duc Galeazzo Maria

Sforza, dont nous voyons ici près le museau pointu, fort sem-

blable à celui de son frère Ludovic le More, finement sculpté

dans un médaillon, ou Tonde de pierre, qui est dans cette salle

Arconati Visconti, au-dessus du haut buffet attribué à Hugues

Sambin, avec l'inscription : G. M. S. F. D. M. Quintus, c'est-à-

diro Cialeazzo Maria Sforza cinquième duc de Milan. Sa

famille était fort nombreuse. Rarement petite fille fut plus

amplement, pourvue d'oncles et de tantes. On n'en finirait pas

de les dénombrer, son père ayant cinq frères légitimes, parmi
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lesquels le fameux Ludovic le More, et plusieurs frères natu-

rels, dont on fit des évêques ou des protonotaires; plus, trois

sœurs légitimes et une foule d'illégitimes, dont on fit parfois

des nonnes. En sorte que, pour l'enfant, lorsqu'on parlait de

ses oncles et tantes, le terme « vie religieuse » était presque

synonyme de bâtardise.

Avec des ascendants aussi nombreux, elle ne pouvait man-

quer de compagnons de jeu. D'ailleurs, elle avait deux frères

légitimes, Gian Galeazzo, le futur duc de Milan, et Ermès, et

une petite sœur, Anna, celle qui devait, avant Lucrèce Borgia,

être l'épouse d'Alfonso d'Edte. Puis elle possédait beaucoup de

sœurs illégitimes, entr'^utres, l'héroïne de la famille, la

fameuse Galherine Sforza. La plupart de ces personnages,

grands ou petits, vivaient au Castello, dans la Corte ducale,

entourés d'un peuple de serviteurs, de gardes et de chambel-

lans, avec un luxe inouï alors en Europe (1). Ce furent des

jours lumineux que ceux de cette première enfance, sous le

beau ciel de Lombardie, mais où éclatèrent parfois des coups de

foudre.

Son premier souvenir, — elle avait quatre ans et demi, —
était tragique. C'était le lendemain de JNoël, l'an 1476, jour de

saint Etienne. Il faisait très froid ce matiri-là : une neige

épaisse couvrait les rues, le verglas rendait les chevauchées

difficiles. Pourtant, on entendait un grand remue-ménage de

cavalerie dans les cours du Castello : son père se disposait à

sortir, avec une suite nombreuse de courtisans et d'ambassa-

deurs, pour aller entendre la messe à San Stefano, selon son

habitude, à cette fête. Mais on lâchait de l'en dissuader à cause

du mauvais état de la route et aussi, peut-être, parce qu'on

avait des pressentiments. Quelque chose de redoutable se nouait

dans l'ombre. Quelques jours auparavant, comme le Duc che-

minait dans Milan, trois corbeaux avaient obstinément plané

au-dessus de sa tête. On n'avait pu parvenir à les chasser. Puis,

une comète était apparue, sur laquelle on ne comptait pas. La

Duchesse venait de rêver de malheurs... Qu'est-ce que tout cela

pouvait présager? Rien de bon sans doute; mais le Duc ne s'en

alarmait pas. Les prophéties, les avertissements sinistres accom-

pagnent les rois de leur naissance à leur mort : ils n'oseraient

(1) V05'cz la Revue du 1" octobre 1918. Autour d'un buste. Béatrice d'Esté.



BIANCA MARIA SFORZA. 341

faire un pas s'ils s'embarrassaient dans l'écheveau des rêves...

Quel danger pouvail-il y avoir à s'en aller entendre la messe à

San Slefano? Galeazzo Maria n'en voyait guère, pour sa part. Il

avait coutume, quand il sortait, de porter, dissimulée sous sa

zornea, ou pourpoint, une cuirasse ou une cotte de mailles. Vous

en verrez le bord, dépassant le col de son vêtement, si vous

regardez attentivement, ici même, son médaillon de pierre.

Or, ce jour-là, comme on lui présentait cette cuirasse, il la refusa,

ne voulant pas, dit-il, « paraître trop gros. » Pourtant, il avait

envoyé chercher ses deux petits garçons, Gian Galeazzo et Ermès,

et les avait longuement embrassés. Puis il était parti pour San

Stefano.

La petite Bianca Maria avait-elle aussi été appelé» à cet

adieu? L'histoire ne le dit pas. Peut-êlre le père ne s'était-il

pas préoccupé d'elle. En tout cas, elle ne devait pas le revoir.

Au moment d'entrer dans l'église, un remous se lit dans la

foule très dense, et avant qu'on eut pu voir même se dessiner

un geste, le duc tomba, baignant dans son sang, tandis qu'u»

more de sa suite se ruait sur un des hommes qui l'avaient

frappé et l'égorgeait, sans s'expliquer davantage. Conspiration

politique, ou vengeance personnelle, le meurtre ne réussit

guère àceuxqui l'avaient perpétré, mais lapaix lombarde— et

même européenne — était pour longtemps compromise. Ce

fut le mot du Pape Sixte IV, en apprenant la catastrophe, et il

ne devait que trop se réaliser.

Un autre souvenir d'enfance, qui devait avoir marqué dans

la mémoire de Bianca, était la venue au palais de son oncle

Ludovic le More, parce que celte venue, ou plutôt ce retour,

avait tout changé autour d'elle, les lieux et les visages. Un
beau jour de novembre 1480, elle avait alors huit an«3, on l'avait

séparée de sa mère, emmenée avec ses frères Gian Galeazzo et

Ermès, de la CoiHe ducale, où elle avait vécu jusque là, chez

son oncle, à la Rocchetta. C'était tout auprès, à quelques pas et

dans l'enceinte du même Castello, mais c'était d'autres appar-

tements et parmi d'autres figures, où régnait en maître Lodo-

vico Maria Sforza, duc de Bari : le More Sa mère venait bien h
voir de temps en temps, mais de moins en moins souvent, —

^

et puis elle finit par ne plus venir du tout, étant retournée en

Savoie, qui était son pays natal. La petite voyait donc à la

fois tomber du ciel un oncle inconnu et partir sa mère pouf
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<.les pays sauvages. Qu'est-ce que cela voulait dire et pouvait

bien présager?

C'était simplement le dernier acte d'une tragi-comédie, où

la duchesse régente, Bona, avait perdu la tête et où son pre-

mier ministre avait laissé la sienne. La petite Bianca n'y

avait joué aucun rôle, sa destinée n'en devait nullement être

modifiée. Si elle s'en apercevait, c'était seulement pour les

changements apportés dans son entourage. Voici ce qui était

arrivé. Son père, en mourant, avait laissé quantité de frères,

qu'on ne voyait plus au Castello, depuis sa fin tragique, parce

qu'ils étaient mal avec le premier ministre, l'homme qui, sous

le nom de la duchesse régente, et du jeune prince héritier

Gian Galeazzo, gouvernait l'Etat :Cico Simonetta, délié politique

et vieux serviteur des Sforza, et, s'il faut en croire un docu-

mentdesMmu'e ^?/c«/^ caricaturiste à ses heures. Ce Cico Simo-

netta gérait fort bien les affaires de l'Etat, mais à condition de

tenir éloignée toute la famille Sforza et de mater les seigneurs

lombards. Il amassait donc sur sa tête les haines des grandes

familles de Milan : les Pusterla, les Landriano, les Borromeo et

autres. Longtemps, il put les narguer et narguer aussi tous les

frères du défunt duc, même le duc de Bari (le More) parce

qu'il tenait sous son influence la duchesse régente.

Mais lé jour vint, où cette dame pieuse, sotte et mûre et

<( qui estoit de petit sens, » dit Commynes, s'avisa de tomber

amoureuse « d'un jeune homme qui tranchait devant elle,

natif de Ferrare, de petite lignée. » C'était un simple valet de

chambre du feu duc, qui s'appelait Antonio Tassino. Bientôt, il

ne fut bruit, à la Cour et à la ville, que de cette passion.

Comme elle prêtait à rire, le vieux Simonetta en fit la

remarque à sa souveraine et la gourmanda sur son peu de

dignité ducale. De ce jour, il fut perdu. Toute une vie de

labeur au service des Sforza ne pesa rien en regard des longues

boucles et des beaux yeux du jeune écuyer tranchant. Le More,

qui rôdait autour des états de son neveu, sut la chose, perdit

toute vergogne, noua des intelligences avec le u maître de

l'heure » et s'en vint secrètement à Milan et jusqu'au Castello,

dont une porte dérobée, une porte du jardin, lui fut ouverte-

Il était dans la place, et réconcilié avec sa belle-sœur, avant

que le ministre tout-puissant en eût vent.

Quand Cico Simonetta connut enfin l'aventure, il ne put
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que gémir, u Prenez garde, dit-il à sa souveraine, j'y laisserai

ma tête et vous, avant longtemps, vous perdrez votre trône ! »

Vaines paroles aux oreilles d'une veuve enamourt^el Ce que le

beau Tassino voulait, elle ne savait plus ne le pas vouloir. Et

puis le More était un rude partenaire. Il joua un jeu fort serré.

En peu de temps, il fit d'abord arrêter et exiler Gico Simo-

netta, décapiter ensuite. Puis l'écuyer Tassino ne pouvant

plus lui servir de rien, il le renvoya honteusement à P'errare,

d'où il était venu. Bienlùt après, il enlevait à la duchesse ses

enfants pour les garder avec lui, dans la Rocchetta, le « réduit, »

où il s'était établi. Quant à elle, privée de son autorité, privée

de ses enfants, privée enfin de son amant, elle prit le parti de

retourner en Savoie. Mais elle fut arrêtée par les soins de son

beau-frère à Abbiategrasso, et retenue dans une demi-captivité,

d'où elle poussait de hauts cris, mal entendus par l'Europe et

encore moins écoutés.

Toutefois, quelques années après, la jeune Bianca devait

voir revenir sa mère. Ce fut à l'occasion de son mariage, évé-

nement qui survint un jour, pour de vrai, après avoir été

maintes fois un espoir fallacieux. Ce n'est pas qu'elle manquât
de prétendants. A deux ans, elle était déjà recherchée, en

justes noces, par Philibert I" duc de Savoie, de sept ans plus

âgé qu'elle. La duchesse de Milan, Bona, promettait 100000

ducats de dot quand le jeune prince épouserait sa fille, c'est-

à-dire quand elle aurait douze ans accomplis et lui, dix-neuf.

Mais le fiancé mourut le 22 avril 1482. Elle n'avait que dix

ans. Elle pouvait se refaire une existence. Deux ans après, de-

rechef, on parla de la marier au duc Albert de Bavière, dit le

Sage, un des hommes casqués et tout en fer, qui se tiennent

debout, la visière levée, à Innsbruck, autour du tombeau de

Maximilien. Mais cet Albert le Sage fut trop sage, en effet, pour

épouser cette enfant.

On lui offrit ensuite le comte d'Humad, fils naturel de Ma-

thias Corvin, le'roi de Hongrie. Elle avi^iit alors quinze ans.;

Cette fois, c'était sérieux. Elle apportait 100 000 francs en or

et îJO 000 en choses précieuses, in jocalibus, disent les mé-
moires du temps. En 1489, tout était réglé : elle se disposait à

partir, en grand apparat, pour aller trouver son mari, avec

une suite de six cents personnes. On se préparait à costumer

tout ce monde en « habits longs, » parce que les gens deHon-
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grie abominaient « ces habits courts qu'on porte ici, » dit un

contemporain. Il y avait, là, des gentilshommes, des évêques,

des prolonotaires et des dames, entr'autres quattro matrone di

gravita, un coYih^Q à éblouir FEurope et à répandre bien loin

aux pays « estranges » le renom du duc de Milan. Pourtant on

ne partit pas... Pourquoi ce projet avo^ta-t-il ? On ne le sait

pas. On sait seulement que les prétentions de la jeune fille

grandissaient à mesure que les prétendants s'évanouissaient à

l'horizon. Un duc de Savoie mort, c'était un roi futur qu'on

avait en vue, du moins, un prince qu'on croyait assuré de

régner. Le roi défaillant, ce fut un empereur. Toujours dans

des pays de montagnes, et caché par des montagnes de plus en

plus hautes. Cela faisait l'effet d'une ascension.

Par delà, en effet, le cirque des monts chenus qui bornent

le monde derrière les belles têtes pensives des femmes de Léo-

nard de Vinci, au delà des lacs plats et clairs, là où s'enfoncent

les chemins recourbés en S, qui enlacent de leurs replis la

base des pyramides bleues, au pays des lansquenets et des

reïtres, vivait un prince rempli d'immenses espérances — les

espérances de Gharlemagne, — mais atteint d'une incurable

maladie, que ses contemporains appelaient, de l'autre côté des

Alpes, mancamento del dinaro et de ce côté-ci, u impécunio-

sité. » — u Grand lansquenet qui estoit le plus pauvre Prince

d'Allemagne, » dit un témoin, parce que, explique Gommynes,
« son père était le plus parfaitement chiche homme, prince que

aultre, qui ayt esté de notre temps. » — Au reste, un des plus

beaux cavaliers et des plus braves, le plus savant en armes et

en lettres, le plus affable et le plus fertile en grandes pensées

qu'on put voir. Il possédait les charmes subtils des enchanteurs,

le savait et s'en servait pour dessiner, dans les imaginations des

hommes, un Empire comme on n'en aurait jamais vu depuis

sept siècles. Pour l'appeler par son nom, c'était le duc d'Autriche,

Maximilien de Habsbourg, fils de l'empereur Frédéric et déjà

roi des Romains, c'est-à-dire empereur en expectative.

Tous ces titres ne l'empêchaient pas de poursuivre un riche

mariage, fût-ce au prix d'une mésalliance. Il n'en était pas

à son coup d'essai. Il en avait déjà fait un assez opulent. Quand
on se pronàène dans le palais des ducs de Bourgogne, à Dijon,

ou dans les vignobles de Beaune, si l'on tâte du pied la terre

et de la inain le marbre, le bronze ou. i'or, on éprouve jus-



BIANCA MARIA SFORZÀ. 351

qu'où le flot de son ambition aurait pu venir et ce qu'il aurait

pu submerger. Car la femme qu'il avait épousée, en premières

noces, n'était autre que Marie de Bourgogne, fille et unique

héritière de Charles le Téméraire. Il n'avait eu qu'à s'en louer.,

Elle « estoit très honneste dame et liberalle et bien voulue de

ses subjectz et luy portaient plus de révérence et de craincte

que au mary. Elle aymait fort son mary et estoit de bonne

renommée, » dit Commynes. Mais il l'avait perdue, après cinq

ans de mariage, et il avait perdu aussi le plus clair de son

héritage. Il y avait déjà onze ans de cela et, depuis lors, il

méditait un fructueux établissement.

La Bretagne lui aurait convenu assez et, pour y régner, il

avait épousé, par procuration, la duchesse Anne. Celle-ci avait

même déjà pris le titre de Peine des Romains, lorsque

Charles VIII, sur cet échiquier bizarre qu'était la politique au

xv^ siècle, réussit à la souffler au futur empereur et en fit sa

femme. D'où, brouille mortelle avec la France. Maximilicn se

retourna donc assez volontiers vers la fille du duc de Milan,

la nièce du More, c'est-à-dire notre Bianca Maria Sforza. Elle

n'apportait point de terre, mais de l'or : 300 000 ducats en dot

•proprement dite, et 100 000 de plus, secrètement, pour assurer

à son oncle l'éventuelle investiture du duché de Milan. N'était-

ce pas bien cher payer un titre chimérique et une aide plus

chimérique encore, quand on songe à toutes les montagnes

que les lansquenets de Maximilien devraient traverser, s'il

leur fallait jamais venir au secours du nouvel oncle de leur

roi? C'est ce que la suite apprendrait sans doute.

En attendant, à la fin de l'année 1493, Milan était tout à la

joie d'avoir enfanté une impératrice. On méprisait maintenant

les princes et les rois, dont on avait, depuis vingt ans, rêvé de

faire des gendres. L'imagination des poètes évoquait les plus

grands princes de la Chrétienté, les dépeignait offrant succes-

sivement leurs filles à Maximilien, con graii tesoro e iriflnitn

promesse, mais le Roi des Romains,

Lascando gli altri sconsolati in doglic

Madonna Biancha toise fer sua moglie.

I^aturellement, il ne l'avait jamais vue : l'histoire ne dit

même pas qu'il eût, quand il l'épousa, quelque idée de sa

figure, comme nous qui connaissons, du moins, son portrait,
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et il ne devait pas la voir de sitôt. Telles étaient les inclinations

royales de ce temps. Le mariage se célébrait fort bien sans le

fiancé. A sa place, on vit arriver, à Milan, le 6 novembre, ses

ambassadeurs, Gaspar Melchiorre, évêque de Brixen, et Gio-

vanni Bontempo. Ils furent reçus en grande pompe à l'entrée

de la porte orientale, à peu près comme l'eût été l'empereur

lui-même, par le jeune duc, Gian Galeazzo, par son frère Ermès

et par leur oncle Ludovic le More. Et le dernier jour du mois,

c'est-à-dire le 30 novembre, fête de saint André apôtre, eurent

lieu les noces les plus somptueuses que l'Italie de la Renais-

sance se fût offertes jusque-là.

On avait mis, sous un arc de triomphe, la maquette de la

colossale statue équestre de Francesco Sforza, par Léonard de

Vinci. Les rues menant du Castello au Dôme, lequel commen-
çait à s'élever dans les airs, étaient pavoisées de tapisseries,

de tentes, de drapeaux, et de guirlandes de lierre, toutes les

fenêtres garnies de têtes curieuses. Partout, l'on voyait étalées,

variées et répétées à profusion, les armes des deux époux :

l'aigle allemande déployant, en un double éventail, ses ailes

déchiquetées en lanières, et la vipera ou le biscione des Sforza,

hérité des Visconti, c'est-à-dire ce gros serpent, à tête de

dragon, se tortillant en serpent de paroisse et engloutissant

un enfant, que vous verrez dans cette même salle, au Louvre,

si vous vous retournez vers la paroi opposée au portrait de

Bianca.

Il est là, figuré en un bas-relief de terre cuite peinte, sous

le n° 30, avec un casque ducal emplumé d'un magnifique ci-

mier. Quoique ce ne fût pas précisément le symbole des Sforza,

qui en avaient une foule d'autres, mieux appropriés à leur

caractère, c'était celui dont ils se targuaient le plus volontiers

et qu'ils mettaient le plus en évidence, surtout quand il s'agis-

sait de s'apparier aux dynasties anciennes. C'étaient les armes

adoptées par Ottone Visconti, au temps de la première croisade,

en souvenir d'un combat contre un Sarrasin, lequel portait sur

son bouclier cette image d'un gros serpent, un boa, faudrait-il

dire, engloutissant un enfant. Les fieurs de lys d'or sur fond

bleu, qu'on voit au même bas-relief, ont été ajoutées à ces

armoiries par Gian Galeazzo Visconti, à cause de sa parenté avec

la maison de France, ou bien de son alliance avec Charles VI.

Tout cela rehaussait, à leurs propres yeux, les Sforza. Ils en
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avaient besoin, s'il faut en croire Commynes. Car, dit-il, « le

mariage a fort despleii aux princes de l'Empire et à plusieurs

amys dudit roy des Romains, pour n'estre de maison si noble

comme il leur semblait qu'il luy appartenoit; car du cousté

des Viscontes (dont s'appellent ceulx qui régnent à Milan), —
l'auteur veut dire les Visconti pre'décesseurs des Sforza, — y a

poy noblesse et moins du coslé Sphorce, dont estoit filz le duc

Francisque de Milan, car il estoit filz d'ung cordonnier d'une

petite ville appelée Gontignolles (Colignola). » Aussi, peut-on

croire que dans leur frénésie à se rattacher aux Visconti, les

Sforza firent flotter ce serpent dévorateur au-dessus de la tête

de Bianca, presque à chaque pas qu'elle fit dans la ville.

La fête fut très belle et le cortège fort bien ordonné.

Bianca était accompagnée de sa belle- sœur la duchesse de Milan,

Isabelle d'Aragon, et de sa jeune tante Béatrice d'Esté. Elle

passa sur un char triomphal, traînée par quatre chevaux

blancs, entourée de chevaliers, parmi lesquels le beau Galeazzo

de San Severino, le futur grand écuyer de France, et pour le

moment chef suprême des armées ducales, et les ambassadeurs

de tous les pays connus alors, y compris la Russie. Aux

fenêtres pendaient des tapisseries, telles que, dit un poète :

Non han Barbari, Fiandra e la Turchia.

L'archevêque de Milan, Arcimboldi, chanta la messe solen-

nelle et couronna Bianca. Son oncle, le More, était aux anges

et sa mère, Bona, oubliant tous ses maux passés, pleurait de

bonheur. Le peuple ne fut pas moins transporté. On dansa

dans les rues, on jouta ; la nuit, il y eut tant de flammes et de

lumières, qu'on eût dit qu'un incendie dévorait la ville. Bref,

ce fut un mariage incomparable et unique dans les fastes de la

ville, où il ne manqua que le marié. La populace fut peut-être

bien un peu déçue de ne pas voir défiler un Empereur, mais

on lui. montra, pour la dédommager, un crocodile, arrivé

récemment, ce qui n'était pas une moindre nouveauté pour elle,

ni une plus mince attraction.

Au reste, si nous voulons nous représenter cette cérémonie

européenne et quasi mondiale, tout entière déroulée autour

de notre profil du Louvre, lisons cette lettre adressée par Béa-

trice d'Esté, peu de jours après, à sa sœur Isabelle, la fameuse

marquise de Mantoue :

TOME LU. — 1919 23
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« Très Illustre Dame et très chère sœur,

« Je vous ai dit il y a quelque temps, que je vous raconterais

en détail la triomphante cérémonie qui a eu lieu à Milan,

pour le mariage de la sérénissime reine des Romains et j'ai

certainement donné ordre au secrétaire de vous envoyer ce

compte rendu. Mais puisque vous m'écrivez qu'il ne vous est

jamais parvenu, la faute doit en être imputée au secrétaire et

vous devez m'excuser pour cette apparente négligence.

« Le dernier jour du mois passé, le mariage a eu lieu et, en

prévision de celte solennité, un portique, a été élevé devant

l'église principale de la cité de Milan, avec des colonnes de

chaque côté, soutenant un dais violet brodé de colombes.

A l'intérieur de l'église, les bas-côtés étaient tendus de brocart

jusqu'au chœur, devant lequel on avait élevé un arc de

triomphe sur des piliers massifs. Celui-ci était entièrement

peint et on y voyait au milieu une figure du duc Francesco à

cheval, vêtu de la robe ducale, et, au-dessus, les armes ducales

et celles du roi des Romains. Cet arc de triomphe était de

forme carrée et orné de tableaux représentant des solennités

antiques. Les insignes impériaux et les armes de mon mari

étaient placés sur le côté, en face du maitre-autel. Au delà de

cet arc, s'élevaient des marches qui conduisaient à une grande

estrade élevée devant le maître-autel. A gauche, était une petite

tribune, tendue de brocart d'or, où l'on chanta l'Evangile, et à

droite, une autre ornée de brocart d'argent, et derrière ces tri-

bunes étaient des sièges rangés avec ordre et drapés pour les

conseillers et autres vassaux et les gentilshommes. Aux deux

bouts du chœur étaient deux plates-formes élevées, l'une pour

les chanteurs, l'autre pour les trompettes et, entre les deux,

siégeaient les docteurs en droit et en médecine avec leurs bar-

rettes et leurs manteaux bordés de fourrure, chacun placé selon

son rang. L'autel, lui-même, était somptueusement orné des

vases d'argent et des images de saints que vous avez vus à la

Rocchella, quand vous êtes venue à Milan.

« La rue conduisant au Dôme était magnifiquement décorée.i

Les colonnes enguirlandées de lierre se succédaient sur tout le

parcours, depuis les remparts du Gastello jusqu'au bout de la

place et, entre les colonnes, des guirlandes de rameaux por-

taient des cartouches avec des emblèmes antiques et des bou-
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cliers ronds avec les armes impériales et celles de notre

maison. Au-dessus de la rue, depuis le Gastello jusqu'au Dôme,

étaient tendus des draps à la Sforzesca. A beaucoup de portes,

les colonnes étaient décorées de lierre et de feuillages verts,

en sorte qu'il semblait que l'on fût au mois de mai plutôt

qu'en novembre. Des deux côtés de la rue, les murs étaient

tendus de satin, sauf les maisons qui ont été récemment ornées

de fresques et qui ne sont pas moins belles que des tapis-

series.

« Le matin du grand jour, à neuf heures environ, les

révérends et magnifiques ambassadeurs du Roi des Romains

chevauchèrent jusqu'à l'église, escortés par le marquis Ermès,

le comte de Caiazzo, le comte Francesco Sforza, le comte

da Melzo et messer Ludovico de Fojano, et prirent place

sur la grande estrade, tout contre la petite estrade couverte

de drap d'or, à votre gauche en entrant, ceci étant consi-

déré comme le côté le plus honorifique, puisque c'est le côté

de l'Evangile. A dix heures, la sérénissime Reine monta dans

le char de triomphe que notre très chère Mère, de révé-

rée mémoire, me donna quand j'étais à Ferrare et qui était

traîné par quatre chevaux blancs.

« La^ Reine portait une toilette de satin cramoisi brodée de

fit d'or et couverte de pierres précieuses. La traîne était immen-

sément longue et les manches, que leur forme faisait paraître

comme deux ailes, produisaient un effet splendide. Sur la

tête, elle portait une parure de magnifiques diamants et de

perles et, pour ajouter à la solennité de la chose, messer

Galeazzo Pallavicino portait la traîne et chacun des comtes

Conrado de* Lando et Manfredo Torniello portait une des

manches. Devant la mariée, marchaient tous les chambellans,

courtisans, « officiers, » gentilshommes, vassaux, et, en dernier

lieu, les conseillers. La Reine était assise au milieu du char,

la duchesse Isabelle à sa droite, et moi à sa gauche. Ladite

duchesse portait une camora de satin cramoisi, avec des cor-

dons d'or tressés par-dessus, comme dans ma camora de toile

dont vous devez vous souvenir... Et moi, je portais ma
camora de velours pourpre avec le dessin des chaînes exécuté

en or massif et en émaux vert et blanc, descendant à 13 centi-

mètres devant et derrière le corsage et sur les épaules. La camora

était bordée de toile d'or et je portais, aussi une ceinture de saint
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François faite de grosses perles avec un beau rubis taillé sans

feuilles comme fermoir.

« De l'autre côté du char, étaient Madonna Fiordelise (fille

naturelle du duc Francesco Sforza), Madonna Bianca (fille natu-

relle de Ludovic le More), épouse de messer Galeazzo, et la

femme du comte Francesco Sforza. Derrière, suivaient les

ambassadeurs envoyés par sa Très Chrétienne Majesté de France

pour honorer ces noces. Ensuite, venaient les envoyés des

différents Etats italiens, selon leur rang, puis le seigneur duc

et mon mari à cheval. Derrière, suivaient environ douze chars

contenant les plus nobles dames de Milan spécialement choisies

pour assister à la solennité, et les dames de la Reine portant

toutes le même costume uniforme, c'est-à-dire des camoras

couleur tan et des manteaux de satin vert clair. Les dames

de la duchesse Isabelle et les miennes étaient ensemble

dans ces chars. Et lorsque nous gagnâmes lé Dôme, dans cet

ordre, les boutiques et les fenêtres, tout le long du chemin,

étaient tendues de draperies de satin et pleines d'hommes et

de femmes, de telle sorte qu'il eût été impossible d'évaluer les

foules qui s'entassaient à tous les coins des rues.

« Lorsque nous fûmes arrivés aux portes du Dôme, nous des-

cendîmes des chars et nous avançâmes jusqu'aux marches de

l'estrade, où les ambassadeurs du Roi des Romains s'avancèrent

eux-mêmes pour recevoir la Reine, qu'ils conduisirent à sa

place sur la grande estrade, devant le maître-autel. Alors nous

primes tous les places qui nous étaient réservées, c'est-à-dire

que les ambassadeurs montèrent dans la tribune couverte de

toile d'or, la Reine fut conduite à la tribune de brocart d'argent,

entre les ambassadeurs français, tandis que derrière eux étaient

assis les envoyés des autres puissances, le duc et mon mari, la

duchesse et moi. Les autres parents de la mariée occupaient

un rang de sièges plus bas, et la partie centrale de la tribune

était remplie d'un grand nombre de dames. A côté de la Reine,

les conseillers, vassaux, et autres courtisans, « officiers » et

chambellans occupaient le reste des sièges. Quant à la foule,

l'église, qui est très vaste, ne pouvait pas la contenir tout entière.

(( Lorsque nous fûmes tous en place, le très révérend arche-

vêque de Milan fit son entrée en grand costume avec les prêtres

de l'ordinaire et commença la célébration de la messe avec la

pompe la plus solennelle, au son des trompettes, des flûtes et
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des orgues, joint aux voix du chœur de la chapelle, qui réglait

son chant sur Monseigneur. A l'Évangile, deux des prêtres de

l'ordinaire de la cathédrale offrirent Tencens, l'un aux ambas-

sadeurs du Roi Maximilien et les autres à la Reine, au duc et

à la duchesse, à mon mari et à moi, qui étions en face. La

Paix fut donnée, lorsque le moment fut venu, par l'évêque de

Plaisance, aux représentants du Roi et à nous autres, qui

étions dans l'autre tribune, par l'évêque de Gôme. Après que la

messe eut été célébrée avec la plus grande solennité, la Reine

se leva de sa place entre les ambassadeurs du Roi Très Chrétien

et accompagnée par le duc et par mon mari, la duchesse Isa-

belle et moi, et suivie par tous les princes du sang, elle avança

vers l'autel.

Les ambassadeurs du Roi Maximilien s'avancèrent de leur

côté et tous nous nous tînmes devant l'autel, où Monseigneur

l'archevêque célébra le mariage et l'évêque de Brixen remit

d'abord l'anneau à la Reine puis, assisté de l'archevêque,

plaça la couronne sur sa tête, — ce qui fut salué par de grands

éclats de trompettes, sonneries de cloches et coups de canons.

La dite couronne était d'or, enrichie de rubis, de perles et de

diamants, construite en forme d'arceaux qui se croisent par le

milieu et sur le sommet était une image du globe, surmontée

d'une petite croix impériale, d'après le modèle donné par les

ambassadeurs, selon les instructions du Roi.

« Après quoi, chacun alla en procession aux portes du Dôme,

les vassaux ci-dessus désignés portant la traîne et les manches.

Ensuite, les femmes, aussi bien que les hommes, montèrent à

cheval et un baldacchino de damas blanc doublé d'hermine fut

préparé, sous lequel la Reine chevaucha, précédée par les am-

bassadeurs et toute la Cour, avec le duc et mon mari à leur

tête.

(( A côté delà Reine chevauchaient les ambassadeurs de son

mari le Roi, l'évêque de Brixen étant à sa gauche, en dehors du

baldacchino et, de la sorte, le long cortège se mit en mouvement

vers le Castello... Le baldacchino fut porté tout le long de la

route par les docteurs en robes, comme il a été dit plus haut, et

derrière la Reine chevauchaient la duchesse et moi-même, sui-

vies par les parents, les courtisans et les invités, tous à cheval.

Ensuite, venaient les dames de la Reine, celles de la duchesse

et les miennes, toutes somptueusement vêtues et faisant un
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effet splendide, et la plus belle de toutes élait la Reine, avec la

couronne impériale sur la tête. On ne voyait que brocart d'or

et d'argent et les gens les moins bien mis portaient du velours

cramoisi, de sorte que les toilettes étaient un coup d'œil mer-

veilleux, sans parler des innombrables chaînes d'or portées par

les chevaliers et les autres. Tous les assistants convinrent

qu'ils n'avaient jamais vu un si magnifique spectacle etl'ambas-

sadeur de Russie, qui était parmi eux, déclara qu'il n'avait

jamais vu une pompe aussi extraordinaire. Le nonce de sa Sain-

teté le Pape s'exprima de même, aussi bien que l'ambassadeur

de France, qui déclara que, quoi qu'il eût assisté au couronne-

ment du Pape et à celui de ses propres roi et reine, il n'avait

jamais vu quelque chose de plus splendide. Votre Excellence

peut juger, par là, à quel point ces noces ont été plaisantes et

glorieuses. Toute la foule poussait des cris de joie et cela jusqu'à

ce que nous atteignîmes le Gastello de Milan, oii le cortège se

disloqua et le peuple fut dispersé. J'ai bien des fois regretté

votre absence durant toute la cérémonie, et puisque mon désir

,n*a pu être satisfait, j'ai pensé qu'il serait bon que je vous en

écrive le récit de ma propre main.

« En me recommandant à votre Excellence, comme toujours,

votre sœur

(( Beatrix Sfortia Vicecomes Estensis Diichissa Bri. »

Ce ne fut pas seulement une cavalcade qu'on offrit en pâture

à la curiosité publique : ce furent les corbeilles de mariage.

Les dames de Milan, admises à défiler devant le trousseau de

Bianca, qu'on avait exposé, selon l'usage, dans une des salles

du Caslello, ouvrirent de grands yeux en voyant tout ce qu'il

contenait. Nous en ferions autant et peut-être croirions-nous

être entrés, par mégarde, dans une salle de musée, si nous

voyions tout ce que cette petite personne devait traîner derrière

elle, à travers les défilés des Alpes Rhétiques, pour se croire

convenablement nippée.

Car il n'y avait pas, là, seulement des robes, du linge, des

broderies, des bijoux, c'est-à dire dix-huit camoras comme
celle qu'elle porte ici dans ce portrait : de velours vert avec le

volant de satin cramoisi, ou de soie ondée verte avec fleurs

de sureau et le volant de velours cramoisi, ou encore de brocart

d'or vert, tissé en relief avec des raisins d'argent; puis des
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vestiti, ou grands habits de cérémonie; des sbernias ou man-
telels flottants de brocart d'or, cramoisi, garnis de diverses

fourrures ou de soie ondée blanche, tabi, avec un volant d'or

brodé tout autour, ou de brocart d'or tissé en relief et fourré

de zibeline, de chat espagnol, ou doublé de soie \é^kve,sendale;

d'autres manteaux encore, appelés tavardette; des roboni, lon-

gues tuniques bordées de fourrures et des tuniques à la turque

de velours bleu azur, doublées de loup cervier; des crépons

et des escofûons d'or, d'argent et de soie, l'or et l'argent

étant tressé en nœuds, avec des flots de soie violet foncé et

incarnat ou avec des flots de toile verte et de
^
soie cramoisie,

ou de soie verte et noire ; des escoffions de gazes de diverses

couleurs, brodés d'or; des lenzas, ou ferronnières d'or, combi-

nées avec de la soie noire ou cramoisie, ou violet foncé; des

gorgerettes de gaze brodées d'or, — une d'elles de gaze noire

brodée d'or et d'argent avec des flots de soie cramoisie ;
— des

mules avec des broderies d'argent, des bas, des chaussures, des

ceintures, dont chacune était un objet de vitrine; puis la lin-

gerie : de la toile de Reims ou de la toile de Cambrai, des taies

d'oreillers, avec des broderies compliquées représentant des

figures d'hommes et d'animaux, travaillées sublilissimamente,

dit l'inventaire : un éblouissement de neige et d'or, avec, par-

fois, d'autres couleurs inattendues; vingt-cinq chemises de toile

de Reims garnies de soie noire; des chemises de toile de Cam-
brai avec des manches longues jusqu'à terre, garnies de nœuds
d'or et de soie verte; des peignoirs; des mantilles avec des

nœuds d'or; des draps de lit de Cambrai, des drapamenti et des

sparaveri de Cambrai brodés d'or et d'argent; des coussins de

brocart d'or et de velours, ronds et carrés; des housses de toile

de Reims pour la voiture ou pour la litière; des taies d'oreiller

de Reims et, enfin, des boites pleines de parfums, — bref,

toutes les choses qu'on peut s'attendre à voir dans un trous-

seau, y compris, — ce qui doit nous donner une haute idée

des labeurs présumés de la princesse — 8000 aiguilles,

9000 épingles et six dés d'argent.

Les bijoux, aussi, extraits ce jour-là de la Tour du Trésor,

pour former une partie du trousseau, qui fut estimé en bloc

70000 ducats, enflammaient, de leurs feux croisés, les curiosités

et les convoitises. 11 y avait, là, mainte parure compliquée due

aux habiles ora/i de Milan: des colliers faits d'innombrables
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perles; des pendentifs; un iesus de diamants, un joyau en forme

de brustia, une rosetta et plusieurs combinaisons de pierres

semblables à celles que Bianca porte, en applique sur la

tempe, dans notre portrait du Louvre, c'est-à-dire : un grand

rubis balais plat, un diamant gros, et facettes et une

grosse perle pendante, le tout valant 4 000 ducats d'or, ou

32000 francs, lesquels avaient une valeur acquisitive infiniment

plus grande alors que de nos jours.

Mais tout cela se verrait encore dans un trousseau. Ce qui

transformait cette pompe nuptiale en une exposition universelle

des arts décoratifs, c'est que les selliers, les gaîniers ou astuc-

ciari, les « argentiers », ciseleurs et les forgerons y avaient

envoyé aussi leurs œuvres : des « selles pour la personne de Sa

Majesté » tantôt de velours cramoisi, tantôt de brocart d'ar-

gent bleu azur, ou encore de velours vert ou turquin, ou bere-

tino, ou de satin turquin, ou de damas turquin, et, auprès des

selles, des mors d'argent; d'autres selles, au nombre de douze,

de satin bleu azur et douze autres de panno tramontano

« pour les dames de Sa Majesté, » enfin de gros ustensiles

tels qu'un brasiero et de la vaisselle d'argent, vases, plats,

aiguières « pour la crédence » ou le buffet ; des calices, ciboires

et autres vases d'argent, et des ornements sacerdotaux « pour

la chapelle » avec bien d'autres objets d'utilité sacrée, tels qu'un

sedelino da aquasancta cum l'asperges, achevaient de lester cette

édifiante corbeille de noces.

C'était bien beau et on peut le croire, même en l'absence de

textes qui l'établissent, la plupart des femmes de Milan, ce

jour-là, envièrent follement la destinée de leur petite prin-

cesse. Pourtant, si elles y avaient songé, la moindre des noces

qui se célébraient dans le plus pauvre quartier de la ville,

réservait à la mariée ce que ne trouvait pas celle-ci, à son

retour de la cérémonie : un mari. Si peu qu'il compte dans

un mariage politique, il compte un peu, surtout pour sa

femme. Et Bianca ne savait presque rien du sien, sinon, à la

vérité, d'admirables images de splendeur. L'homme qu'elle

venait d'épouser portait à peu près le costume qu'on donnait

alors à Dieu le Père, dans les tableaux de piété. C'était donc un

fort honorable établissement. Si haut elle allait se trouver

perchée dans l'échelle des êtres, que le monde ne lui paraîtrait

plus que comme une petite boule, qu'elle tiendrait dans le
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creux de sa main. Nulle femme ne se coifferait jamais d'un

diadème aussi lourd, ni aussi éclatant.

Diadème un peu chimérique, il est vrai, mais d'autant plus

splendide : « Roi des Romains, Empereur d'Allemagne, ,»

c'étaient alors des titres honorifiques, des symboles, des

enseignes de monuments à venir, quelque chose comme l'écri-

teau placé à l'entrée d'une rue à bâtir, mais qui n'existe pas.

A l'horizon de cet Empire, on apercevait confusément des villes

immenses et prospères, des cassettes contenant des milliers do

llorins, des châteaux crénelés garnis de bombardes, des tours

pointues, des clochers, des toits descendant en pentes raides,

presque à pic, sur des fenêtres innombrables, des boutiques

pleines de victuailles et des manufactures serrées autour dos

hôtels de ville par la ceinture dentelée des remparts : tout ce

qu'on voit aux arrière-plans d'Albert Diirer, dans les' magni-

fiques images qu'il nous a laissées de l'Allemagne d'alors.

Et l'aigle de Maximilien projetait hautainement, sur ces riches

territoires, l'ombre déchiquetée de ses ailes héraldiques. Mais

quant à lui, le futur empereur, il lui fallait pour y parvenir,

traverser la forêt âpre et rocailleuse, droit, tout en fer, sur

son lourd destrier, au milieu de mille monstres et mille ronces

hostiles. Les terribles guerres et les difficultés inextricables où

il était engagé, tantôt contre les rois, tantôt contre les Papes,

tantôt contre les républiques, lui laisseraient-elles jamais le

loisir do s'occuper de sa femme? Elle ne le savait guère, ou

plutôt elle ne savait rien. Elle ne connaissait ni le mari qu'on

venait de lui donner, ni le pays qu'elle allait habiter, ni la

langue qu'elle entendrait parler autour d'elle, — moins encore

les mœurs, les idées, les traditions de ces ultramontains, de

ces « forestiers, » qu'elle devinait puissants et mystérieux dans

leurs montagnes, séparés du monde latin par ces crêtes dente-

lées et bleuissantes qu'elle voyait, comme nous, au fond des

tableaux de Léonard, derrière les têtes pensives de ses Dames
ou de ses Vierges, fermant l'horizon.

Robert de La Sizeranné.

(A suivre).



LE FRONT DE L'ATLAS

UN

GRAND SEIGNEUR DERDÈRE

III «

1. — LA JOURNEE ORIENTALE

Le cheval de la « cinquième catégorie » que m'a prêlé le

Dépôt du Génie, s'avance tète basse, à pas comptés, écrasant sous

son sabot marqué d'un matricule la terre qui s'effrite en pous-

sière. 11 fait 40 degrés à l'ombre. Mais où est l'ombre, Seigneur,

dans l'étendue qui flamboie? Tout est vide et brûlt;. Sous les

paupières fermées les yeux sentent encore le brutal éclat de la

lumière et ne peuvent s'entr'ouvrir sans être douloureusement

meurtris. Autour de moi les Askris du Pacha s'en vont à la

débandade, pieds nus, leurs souliers sur le dos, le fusil en

bandoulière, et devisant d'histoires de femmes, comme tous

les soldats du monde. Ni le soleil, ni la poussière, ne semblent

exister pour eux; depuis hier soir ils n'ont ni bu ni mangé, et

bien qu'il soit plus de midi, et que nous marchions depuis

l'aube, pas un d'eux ne s'est encore reposé. Toujours du même
pas rapide ils continuent de cheminer sous un ciel embrasé, à

travers l'étendue aux durs cailloux miroitants. Lb. sont passées,

(1) Voyez la Revue des 1" avril et 15 juin.
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il y a des siècles, les immenses hordes berbères qui se jetaient

sur l'Espagne. A cette heure, il est aussi malaisé de se repré-

senter, parmi ces solitudes, ces grands passages de guerriers,

que d'imaginer ce sol de cailloux et de poussière redevenu

verdoyant sous les moissons qui le couvrent au printemps. Et

tout l'effet de ce lointain souvenir est de faire paraître plus

misérable notre petite troupe perdue.

De loin en loin, comme un lambeau de parc ou de forêt

épargné par un incendie qui aurait tout dévoré à l'entour, une

magnifique oliveraie, de l'eau, de belles allées d'arbres, de larges

perspectives profondes ou bien d'étroits sentiers couverts. Tout

cela clos de murs (où n'y a-t-il pas de murs en Islam ?) mais

de murs roses, croulants, pleins de brèches, de trous, et qui ne

semblent là que pour réaliser une harmonie de couleur avec les

arbres argentés, ou pour ajouter au paysage le romanesque

d'une ruine... Ah! qu'il est agréable de s'arrêter enfin dans un

de ces endroits délicieux, de se laisser glisser de la selle brû-

lante, de courir se laver dans l'eau de la séguia qui court parmi

les oliviers I Des vignes géantes grimpent aux arbres ou

forment des plafonds de feuilles et de fruits, soutenus par

une architecture de roseaux. Là-dessous, des pastèques, des

courges, des maïs d'un tendre vert humide. A l'orée de l'olive-

raie, ou bien perdue dans les verdures, une fcrme-chàteau, une

enceinte de terre, presque rose elle aussi, d'où surgit une haute

tour carrée qui forme un charmant belvédère et un excellent

poste pour fusiller les rôdeurs. A travers l'ombre ensoleillée on

voit vaguer des troupeaux, des enfants demi-nus, des femmes

qui, même laides ou défaites par l'âge, ont une allure si noble

sous leurs misérables draperies! C'est une Italie plus brûlée, de

proportions plus larges, et où la vie antique se serait par miracle

maintenue; c'est le monde de Virgile, des Géorgiques, des

Eglogues, avec un accent plus brutal qui tient sans doute au

climat plus ardent, à la réalité même qu'on découvre ici telle

qu'elle est, et non plus a travers la rêverie d'un poète de cour

exquisement raffiné.

Accompagné de quelques serviteurs, le maître de l'oliveraie

vient nous souhaiter la bienvenue et demander au lieutenant

qui commande les Askris ce dont il a besoin pour lui, ses

hommes et ses bêtes. Quelquefois, de la grande ferme rose on

nous apporte du miel, du lait caillé en attendant le repas
;
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d'autres fois la collation ne vient pas, et ma foi on est déçu.

Sous les figuiers aux branches retombantes, des cavaliers

de tribu, qui s'en vont comme nous rejoindre la harka (1) près

du poste de Tanant, prennent le thé à côté de leurs chevaux

entravés. Ces cavaliers dans leurs lainages, ces chevaux recou-

verts de tapis de selle aux multiples couleurs fanées, composent

un tableau auquel les peintres de l'Orient ont habitué depuis

longtemps nos imaginations et nos yeux; mais dans cette

agréable soirée, tous ces poncifs retrouvent leur fraîcheur, et

ces choses qui dans la peinture et les livres sont de l'éclat, du

pittoresque, de la fantaisie locale, prennent ici un air paisible

et des tons presque effacés. Rien de bruyant, rien d'étrange;

tout est simple, uni, familier, harmonieusement accordé. Les

yeux comme les oreilles jouissent, pour ainsi dire, du silence.

Cependant, depuis la veille nous n'avons encore rien mangé,

et il est sept heures du soir. Je regarde avec envie les chevaux

et les mulets, plus tôt servis que nous, mâchonner leur paille

hachée. Le temps passe, et toujours rien ne sort de la grande

kasbah de terre rOuge où, je l'espère du moins, les négresses

sont penchées sur les tagines (2). Quand les plats seront-ils

à point? La cuisine arabe est exquise (si toutefois le beurre

n'est pas rance) parce qu'elle se fait à petit feu. On la voudrait,

ce soir, moins parfaite.

Huit heures; arrive la lune, et cela distrait un moment
cette belle lumière qui tombe en pluie à travers les oliviers.

Dans la fraîcheur qui succède k l'accablante chaleur du jour, on

glisse à un demi-sommeil qui fait presque oublier la faim. C'est

vraiment comme dans un rêve que sur les onze heures du soir,

je vois s'avancer des lanternes, une procession de formes

blanches qui portent sur leur tête de larges plateaux surmontés

par de hauts capuchons pointus. En voici quatre, six, huit,

douze qui s'avancent à la file indienne, sous les arbres baignés

de lune, graves silencieux, énigmatiques — serviteurs élyséens

portant un repas à des ombres. Ils s'arrêtent devant nos tentes,

alignent k nos pieds l'interminable suite des plats couverts des

capuchons, et attendent debout devant nous pendant qu'on

découvre tour k tour la moitié d'un mouton rôti, trois poulets

au citron et aux olives, trois autres poulets aux tomates sur les-

(1) Troupe indigène.

(2) Plats de terre qui servent à toute la cuisine marocaine.
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quels on a cassé des œufs, un ragoût de mouton avec des

aubergines, des courgettes et des piments, trois nouveaux

poulets qui disparaissent sous des sortes de crêpes, une mon-
tagne de ces raisins noirs, blancs ou roses, qui pendent autour

de nous en grappes fabuleuses à leurs architectures de roseaux,

un couss-couss garni de viande et de légumes... quoi encore?

je ne sais plus... ce festin arrive trop tard : on est vaincu par

le sommeil.

Mais la fatigue, mais le chant des crapauds et des grillons,

mais la fiévreuse agitation des moustiques, mais le bavardage

et la musique des infatigables Askris... comment arriver à

dormir au milieu de tout ce tapage qui n'est fait que de petits

bruits? Une seconde, pourtant, tout s'apaise, tout se fait silence

et oubli. Et voilà que déjà les Askris me réveillent pour jeter

bas ma tente et la charger sur les mulets I Instant. morose, en

pleine nuit encore, sous l'oliveraie qui frissonne. Puis tout à

coup, un cri, ou plutôt une courte phrase, fortement psalmodiée,

que lancent toujours vers le ciel, au moment du départ, les

guerriers marocains, pour appeler sur eux la bénédiction

divine : « Que Dieu protège notre journée! Nous demandons

cela à notre Seigneur Mohammed 1 » Dans l'aurore qui com-

mence à poindre, l'impression est magnifique de cette grande

clameur religieuse. Et cet appel répété par trois fois, à de courts

intervalles, retentit au milieu de la nature étonnée, comme les

premières mesures d'une symphonie qui s'appellerait : la journée

orientale.

II. — LA RENCONTRE DU GLAOUI

Nous approchions du poste de Tanant. C'est en pleine mon-
tagne. Plus d'oliviers ; des chênes verts, des genévriers rabou-

gris, de larges massifs d'euphorbe d'un vert de mousse gras et

luisant, posés sur la pierraille comme d'énormes tortues vertes
;

de loin en loin, sur un sommet ou dans le pli d'une étroite

vallée, parmi des champs d'orge assez maigres et des vergers

d'amandiers, une ferme-château percée de longues meurtrières,

avec, aux quatre angles, une tour qui va s'amincissant par le

haut...

Déjà on pouvait apercevoir le drapeau flottant sur le bordj,

lorsqu'une trompe d'automobile surprit bizarrement nos oreilles
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et nous fît garer sur la piste. Une belle limousine arrivait dans

la poussière. Derrière les vitres, au fond de la voiture, j'aperçus

au passage un personnage vêtu de blanc, la tête entourée de.

mousselines, d'où s'échappaient deux papillotes blanches qui

frisaient le long d'un visage décharné, de couleur sombre, où

brillaient des yeux admirables. Les Askris présentèrent les

armes. Il nous salua d'une inclination légère, à laquelle les

voiles dont il était enveloppé, et aussi l'éclat de ses yeux, don-

naient une douceur féminine.

Dans la poussière soulevée par la riche automobile, nous

arrivions, une heure plus lard, au poste de Tanant. Il y avait

là, rassemblés sur les pentes de la colline, deux ou trois mille

piétons et cavaliers. Les piétons demi-nus, vêtus d'une simple

chemise relevée à mi-cuisse, la tête découverte ou entourée

d'un chifTon poussiéreux; les cavaliers, moins sommairement
habillés d'un caleçon tombant aux chevilles, d'un caftan de

drap et d'un burnous. A tout moment arrivaient à pied ou à

cheval des gens qui rejoignaient la harka, des serviteurs

tenant en main les chevaux des personnages importants qui

avaient fait la route à mule pour éviter la fatigue; et au

milieu des tentes riches ou misérables, l'humble foule des

petils ânes galeux, sanglants, pelés, qui portaient dans les

confins les plateaux à thé, les tapis, les bouilloires et les

gargoulettes.

Au moment où je pénétrai dans ce camp d'aspect si antique,

avec la troupe de mes Askris qui menaient grand tapage de tam-

bours, de clairons et de musettes, la belle limousine sortait du

camp poussiéreux après avoir conduit jusqu'à sa tente le per-

sonnage aux papillotes. Gomme une machine miraculeuse à

remonter le temps, la rapide voiture paraissait l'avoir emporté

au fond d'un âge très lointain, et déposé sans heurts, le plus

simplement du monde, sous une tente de la -plaine de Troie.

Autour de sa qoubba (i), reconnaissable tout de suite à ses

vastes dimensions, s'empressaient des esclaves noirs dont les

vêtements élégants, les cordelières de soie, les poignards d'ar-

gent ciselé contrastaient avec les djellabas (2) terreuses des

piétons de la harka. Il était assis sur un coussin, au milieu des

tapis de couleur vive qui couvraient le sol de la tente, le dos

(1) Tente marocaine.

(2) Burnous avec manches.
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appuyé contre un divan, égrenant d'une main un chapelet entre

ses doigts osseux, de l'autre s'éventant le visage avec un écran

de palmier. De près, il était laid, avec un visage émacié, miné

par la phtisie, des joues creuses qu'assombrissaient encore des

pommettes naturellement très saillantes. Tout un côlé de sa

moustache était complètement tombé, et ses lèvres assez fortes

n'arrivaient pas à cacher de longues dents jaunes et mal

plantées. Laid, certes oui, mais plus certainement magnifique

avec ses yeux admirables et son allure d'une distinction

suprême. Ce n'était pas un vieillard, mais il paraissait très

vieux. Quel âge pouvait-il avoir? Un peu plus de cinquante

ans, m'a-t-on dit. On lui eût donné bien davantage. Il avait

déjà cet âge qui ne tient plus compte des années, et que donne

la mort quand elle a marqué quelqu'un... A tout moment des

cavaliers importants de la harka pénétraient sous sa tente et le

baisaient à l'épaule. C'était Si Madani Glaoui, le Fqih, comme
on l'appelle — ce qui veut dire le sage, le lettré, — pauvre

titre qu'on donne d'ordinaire aux maîtres d'école, mais qui

tire justement de sa simplicité un considérable prestige quand

celui qui le porte est le plus grand seigneur de l'Atlas.

C'est une espèce sociale tout à fait particulière au Sud du

Maroc, ces puissants seigneurs féodaux qui dominent le grand

Atlas. A mesure qu'on s'éloigne de la Méditerranée en suivant

la crête des montagnes, il semble que les populations berbères

deviennent moins farouches, ou du moins plus disposées à se

soumettre à l'autorité d'un chef. Tandis qu'au Nord et à l'Est

du Maroc, on ne rencontre que des tribus morcelées à l'infini,

qui ne se donnent jamais à personne, ou ne se donnent que

pour un instant, dans l'espoir du pillage ou par haine de

quelque autorité étrangère, dans le Sud au contraire, un petit

nombre de grands seigneurs exercent, sur d'immenses espaces,

un véritable pouvoir féodal. Cette autorité, quelquefois plus

fictive que réelle, varie avec les cii^onstances, la valeur du

caïd, l'éloignement des tribus, et va de la soumission complète,

presque de la domesticité, à un vague respect, un pouvoir de

parole, suivant l'expression consacrée, c'est-à-dire que le vassal

accepte de recevoir un avis, quitte à ne pas le suivre, protège

les passants recommandés par son seigneur, et lui envoie
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chaque année un pre'sent plutôt qu'un impôt. Sans doute, on

retrouve bien ici, comme dans tout le reste de l'Atlas, ces petits

conseils locaux, ces parlements de tribu, bavards, défiants et

agités, qui constituent essentiellement le gouvernement des

Berbères, mais chez ces Berbères du Sud, les Chleuh, comme
ils se nomment, ces assemblées ont perdu à peu près tout leur

prestige.

Comment cela s'est-il fait? Gomment s'est établi ce gouver-

vement oligarchique qui semble répugner si profondément au

tempérament de cette race? Peut-être que ces différences entre

gens du Nord et du Sud tiennent au caractère du pays qu'ils

. habitent. Dans les plis enchevêtrés du Riiï et du Moyen Atlas,

les montagnards trouvent des vallées suffisamment fertiles

pour fournir à leurs besoins et où ils peuvent perpétuer, sans

souci du reste du monde, leur antique vie anarchique. Mais

dans ce Grand Atlas, les vallées sont beaucoup plus rares, et si

pauvres qu'il faut aller sans cesse demander sa vie aux cam-

pagnes -qui entourent Marrakech. Les seigneurs dont les

kasbah commandent les passages par lesquels on traverse la

montagne, tiennent naturellement à leur merci les populations

obligées de passer sous leurs châteaux forts. C'est ainsi que,

depuis des siècles, la nécessité et l'habitude ont fini par créer

entre ces Chleuh et leurs caïds, des relations de vassal à suze-

rain faites, comme dans notre moyen âge, d'un mélange diffi-

cilement dosable de crainte, de respect et d'amitié.

Ces grands seigneurs eux-mêmes sont attachés au Sultan de

la même façon que leurs tribus^ leur sont soumises, étroitement

si le Sultan est fort, d'une manière toute nominale s'il n'a pas

le moyen de faire sentir sa puissance. Ils lui paient des rede-

vances, accompagnent ses harkas, lui fournissent des contin-

gents, et, quand il vient à Marrakech, lui présentent l'hommage.

Entre eux ils se haïssent, se réconcilient et se brouillent avec

une facilité déconcertante, toujours prêts à se trahir, même
lorsqu'ils semblent le plus amis et qu'ils s'accablent les uns

les autres sous l'excès de la politesse orientale. Les sentiments,

au Maroc, ressemblent assez aux constructions, fragiles et tou-

jours prêtes à s'effriter en cendres. C'est le pays de l'écroule-

ment, de l'inconsistant, dii précaire, du vent qui emporte sans

cesse tous les murs de boue en poussière. L'ambition et la

jalousie qui ne cessent jamais do souffler sur ces tètes force-
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nées détruisent le sentiment d'hier. Une liaine n'a pas plus de

solidité qu'une amitié. L'une et l'autre ne se prolongent qu'au-

tant qu'elles semblent utiles : ce n'est pas le cœur, c'est l'intérêt

qui en règle la durée... D'un bout à l'autre de l'année, dans ces

grands châteaux de l'Atlas, se trament mille perfidies, dont ces

seigneurs se gardent des rancunes inexpiables, mais qu'ils

savent oublier à l'occasion, et qui animent d'une vie singuliè-

rement romanesque et ancienne ces beaux endroits désolés.

Naturellement les tribus épousent leurs querelles, en sorte

que, sous cette apparence d'organisation féodale, réapparaît

partout et toujours l'éternelle anarchie berbère.

Gomme les seigneurs de la vieille France avaient leur hôtel

à Paris, ces grands seigneurs du Sud ont leurs maisons à Mar-

rakech,— ces hautes demeures de brique et de pisé qui m'éton-

naient, l'autre jour, par leur air d'autorité et de mystérieuse

puissance dans l'humilité d'alentour. Que de fois, simple piéton

dans la poussière, j'ai vu passer, haut juché sur sa mule, et

divinement habillé de mousseline et de soie, un de ces ba-

rons de l'Atlas! Ils arrivaient au fond des rues étroites ou

bien apparaissaient tout à coup au débouché de quelque tunnel

obscur, la tête inclinée pour passer sous le cintre surbaissé. Un
ou deux familiers, montés eux aussi sur leurs mules au ventre

rebondi, marchaient à côté d'eux, et quelques nègres, l'anneau

d'argent à l'oreille, couraient autour de leur monture, la main

sur la croupe des bêtes et tenant l'étrier. Je les suivais des

yeux avec cette sorte de surprise qu'on a devant un vieux por-

trait à la fois parlant et secret. Ils vivent, et c'est là le prodige!

Ils vont au milieu d'une foule qui a le même âge qu'eux et ne

s'étonne point de les voir. Mais, pour moi, ils étaient l'image,

conservée par miracle dans ces plis de TAtlas, d'une existence

qu'en Europe nous avons connue, nous aussi, il y a quelque

mille ans de cela...

C'est encore un curieux 'spectacle de les voir réunis chez le

Sultan ou chez le général, à l'occasion de quelque cérémonie,

ces personnages qui ont passé toute leur existence à se haïr ou

à se réconcilier et qui, depuis notre venue, sont obligés de vivre

€n paix et de se faire bon'visage. Afiectueusement ils se penchent

l'un sur l'autre, ils s'embrassent l'épaule, se parlent en se

tenant les mains. Qui pourrait croire qu'une politesse si tendre

recouvre tant d'inimitié, de coups de fusils, de sang versé? Et

TOME LU. — 1919. 24
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tandis qu'ils s'accablent de toute cette courtoisie, toujours au-

près de vous quelqu'un vous murmure à l'oreille la chronique

de ces vies passionnées et violentes, abritées sous la mousse-

line, qui auraient diverti Stendhal.

Voici le vieil Abd el Malek M'Tougui, dont la famille com-

mande à sa tribu depuis plus de cinq cents ans. Il possède un

fief immense dans la région où l'Atlas commence à s'abaisser

vers la mer. Vieux paysan septuagénaire, de pure race berbère,

sans une goutte de sang noir, la face rougeaude, eczémateuse,

les yeux bigles cachés sous des conserves jaunes, un gros nez

vermillonné, édenté, cassé, podagre, et se donnant à dessein

l'air plus cassé encore, on le voit toujours, même sur sa mule,

pousser entre ses longs doigts minces, déformés par la goutte,

les grains d'un chapelet sur lesquels il égrène sans doute les

souvenirs de ses vicissitudes et de ses variations politiquess

11 n'a rien de la gravité qu'on est habitué de rencontrer chez

un grand chef musulman; il aime les histoires égrillardes, les

écoute ou les raconte avec une extraordinaire mimique de la

figure ou des mains; et son air de viveur fatigué, finaud et

racé tout ensemble, l'apparente si bien à un vieil habitué de

cercle parisien qu'on l'a surnommé (( le Baron, » A Marrakech,

sa demeure est immense et des plus simples, car il n'a pas le

goût du faste. Son grand luxe ce sont ses esclaves que l'on

peut toujours admirer en grand nombre à sa porte, tous du

plus beau noir, vêtus de blancheurs impeccables, et portant à

l'oreille un lourd anneau d'argent de la grandeur d'un bracelet.

Dans son château de^Bou About, au pied du col par où l'on

passe dans la' basse vallée du Souss, il a de grosses réserves

d'or enterrées dans des jarres vides, et il n'a pas fallu moins

qu'un cataclysme comme la guerre mondiale pour que ce

paysan, plein de méfiance à l'égard de la monnaie de papier,

se décidât à échanger quelque cent mille francs de douros

contre les titres de l'emprunt 1

Voici le Goundafi, voisin de montagne du M'Tougui et son

ennemi le plus intime, gentilhomme à longue barbe blanche,

auquel toute une vie passée à disputer son héritage contre de

puissants rivaux, a donné l'allure du renard, et dont les yeux

inquiets semblent toujours, même en prenant le thé, surveiller

à droite et à gauche le rocher ou le buisson d'où peut partir un

coup de fusil.
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Voici El hadj Thami Glaoui, pacha de Marrakech el frère

cadet du Madani, fastueux seigneur qui aime la guerre, les

constructions splendides, tous les luxes de son pays et du

nôtre, les belles armes, les automobiles, et qui, avec son long

visage maigre, ses grands yeux, son air félin, doux et violent

tout ensemble, son sourire énigmatique, l'extrême recherche

de sa toilette (toujours dans la simplicité', mais d'un goût

achevé et d'une élégance unique, car il ne porte rien qui n'ait

été tissé spécialement pour lui par les femmes de ses tribus)

rappelle assez bizarrement sur cette frontière du Sahara un
seigneur du xvi« siècle de France ou d'Italie. Et sans doute la

culture de l'esprit est moins riche que celle d'un Borgia ou

d'un Ludovic le More, mais il y a beaucoup de poésie chez ce

Ghleuh qui, dans sa jeunesse,— il approche de la quarantaine,

— ne pouvait assister aux chants et aux danses de son pays

sans se jeter aussitôt avec passion dans l'improvisation et la

ronde. Grand homme d'affaires, à la manière d'Europe et à

celle de l'Orient; habile à tirer des ressources de tout ce qui

dépend de lui (et c'est Marrakech tout entier, depuis le plus

gros bourgeois jusqu'au plus humble artisan, sans en excepter

les morts avec les biens qu'ils laissent derrière eux)
;
proprié-

taire considérable de terres, de maisons, de jardins ; très préoc-

cupé de l'idée que ces fortunes féodales sont dçjà menacées

par l'esprit démocratique que nous amenons avec nous, et

se hâtant d'accumuler toutes les richesses possibles afin de

demeurer un grand seigneur encore, quand sa puissance poli-

tique se trouvera diminuée. Avec cela, grand homme de poudre,

guerrier superbe qui sait lâcher, quand cela est nécessaire,

ses préoccupations administratives et bourgeoises, pour aller,

à la tête de ses harkas, batailler dans l'Atlas, risquer vingt

fois sa vie pour notre intérêt et pour le sien, incendier de.^

kasbah, procéder à des justices sommaires. Après quoi, il

revient à Marrakech, et de nouveau on le revoit dans son

automobile, l'air affable, élégant, ou bien chevauchant sur sa

mule entre son musicien égyptien, qui joue pour lui sur le

théorbe les dernières nouveautés du Caire, et un de ces per-

sonnages à la mine inquiétante qui, dans les Mille et une

Nuits, exécutent au fond des ténèbres des besognes que leur

maître est toujours censé ignorer.

Il y en a bien d'autres encore de ces féodaux de l'Atlas,
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dont il serait plaisant d'esquisser le portrait, si l'on ne crai*

gnait d'entrer dans un détail trop local. Mais entre tous ces

seigneurs de l'Atlas, l'homme que je vois là sous sa tente, au

milieu de ses guerriers, s'élève comme un cèdre brisé au-dessus

de la forêt des thuyas.

m. — LE SEIGNEUR DE TÉLOUET

Le château de Si Madani Glaoui se dresse en plein Atlas, au

pied du col de Télouët, de l'autre côté des montagnes dont on

voit depuis Marrakech étinceler les cimes briHantes à travers

la palmeraie. J'y suis monté un jour d'hiver, par la tempête

et la neige. Dans un paysage grandiose, d'une désolation infinie,

c'est Grozant, c'est Goucy, c'est notre Moyen Age ressuscité par

miracle et dressé là, au milieu d'un désert de pierraille, comme
en un lointain exil où je venais le retrouver... J'entends encore

sous les poternes et dans les couloirs voûtés résonner fantasti-

quement au fond de ma mémoire le pas de nos chevaux, comme
des pas d'il y a mille ans. Je vois encore les femmes, toutes de

blanc vêtues, qui nous attendaient en chantant avec des bols de

lait, des assiettes de dattes et de longs roseaux surmontés de bril-

lants foulards de soie, s'élancer au-devant du Glaoui pour baiser

son genou, tandis qu'il étendait sa main sur les tètes les plus

proches, dans ce geste de protection que faisaient chez nous

jadis les Évêques et les Rois. Un serviteur les écartait douce»

ment; un autre leur faisait largesse d'une menue monnaie

d'argent; et toutes ces princesses barbares, chargées de leurs

bijoux de fête, entrechoquaient dans une mêlée confuse leurs

bracelets, leurs colliers et leurs diadèmes pour ramasser une

pièce de vingt sous... Un cortège d'un très ancien monde, pié-

tons et cavaliers, femmes, enfants, animaux errants, s'engouf-

frait derrière nous, comme aspiré par le violent courant d'air

qui soufflait sous les poternes. Entre les grands murs crénelés,

la foule envahissait de vastes cours monlueuses qui épousent

tout naïvement la forme de la colline, emplissait de son grouil-

lement confus des bâtiments de toute sorte, hangars, greniers,

écuries, répandus partout au hasard. Et au-dessus de tout cela,

la formidable masse rouge d'un donjon où s'accrochaient des

vestiges de neige, faisait paraître étroites et profondes comme
des puits ces cours immenses faites pour servir de refuge à tout
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un pays menacé, ou bien aux bètes et aux gens d'une harka de

passage.

Tandis que le seigneur du lieu se rendait dans quelque

chambre de son impénétrable donjon, je suivais un esclave

nègre chargé d'un trousseau d'énormes clefs, qui ouvrait des

portes devant moi et les refermait aussitôt, me guidait dans la

nuit tombante à travers un labyrinthe de couloirs tantôt

voûtés, tantôt à ciel ouvert, montait des escaliers neigeux,

ouvrait encore d'autres portes, et m'introduisait enfin dans une

chambre étroite et très longue, donnant sur un petit jardin où

des cyprè", des choux montés, des abricotiers sans feuilles et

des rosiers qui n'avaient que des épines végétaient dans la

demi-mort de l'hiver.

La nuit était venue. De hauts chandeliers de cuivre fabri-

qués à Manchester, où brûlaient des cierges de cire verte, s'ali-

gnaient sur les tapis. Des serviteurs, pieds nus et silencieux,

découvraient devant moi, les uns après les autres, une longue

suite de plats coilfés de leur capuchon de paille, et qu'on était

tout surpris de trouver chauds et fumants comme si, dans cet

Orient glacé, tout devait être mort et gelé. De hautes glaces

dorées reflétaient des esclaves immobiles et quasi monastiques

dans leurs longues djellabas rayées de noir; une dizaine de

pendules muettes marquaient l'éternité; des fleurs de papier

sous des globes étalaient leur grâce sans âge; aux deux bouts

de la chambre, des lits de cuivre anglais, surmontés de cou-

ronnes, enveloppés de damas et couverts d'une profusion de

coussins, attendaient des beautés qui sûrement ne viendraient

pas ce soir. Un vent furieux faisait rage sous la porte, à tra-

vers les interstices du plafond de bois peint, et aussi par ces

stucs ajourés qui laissent si agréablement en été filtrer la

lumière sans laisser passer la chaleur. Les grands cierges vacil-

laient, luttaient contre la rafale et quelquefois s'éteignaient. r.

Ah! que je me sentais perdu dans ce coin de l'immense châ-

teau-fort, perdu au fond de je ne sais quel conte d'Orient, qui

se serait lui-même égaré au milieu de ces montagnes nei-

geuses.

Soudain la porte s'ouvrit, le vent souffla quelques bougies,

et je vis entrer le Glaoui précédé par des esclaves qui portaient

des lanternes. Avec sa haute mine, son profil aigu, ses yeux

noirs et fiévreux, son burnous dont les pans retombant sur lui
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comme des ailes ne laissaient apercevoir qu'un peu de la blan-

cheur du caftàu et des babouches jaunes légèrement poudrées

de neige, on eût dit un immense oiseau apporté par la rafale.

Ensemble, nous refîmes derrière les porteurs de lanternes le

long voyage sans cesse retardé par les portes qu'il fallait ouvrir

et fermer, à travers les couloirs où de vagues formes accroupies

se chauffaient à la braise de petits fourneaux de terre, et les

cours, de toute forme et de toutes dimensions, où l'on entre-

voyait des centaines de bêtes entravées qui broyaient la paille

hachée. De loin nous arrivaient des sons de tambourin mêlés

aux flocons de la neige que le vent nous jetait au visage dans

les endroits découverts, et à la chaude odeur d'écurie qui était

partout répandue. Bientôt, nous entendîmes des chants et des

battements de mains qui accompagnaient les tambours; et sur

les murailles du donjon, dont le sommet se perdait dans la nuit,

je voyais s'agiter avec des mouvements fantastiques le sauvage

reflet d'une haute flamme rouge.

Dans la plus grande des cours intérieures flambait ufn

immense brasier, où à chaque instant des serviteurs jetaient

une branche de thuya et des genévriers déracinés avec leur

motte de terre, qui brûlaient en crépitant et lançaient des jets

d'étincelles. Autour de ce bûcher une centaine de femmes, toutes

pareillement de blanc vêtues, leur foulard brillant sur la tète^

battaient des mains en cadence. A chaque battement de mains,

se soulevant sur la pointe des pieds, le ventre porté légèrement

en avant, elles se déplaçaient vers la gauche d'une façon presque

insensible, en sorte qu'à chaque mouvement de cette lente

ronde on voyait une femme surgir de l'ombre et une autre y
rentrer, comme les grains d'un chapelet poussé par un doigt

invisible. Le feu qui les éclairait en plein montrait cruellement

de lourdes faces sans beauté, massives et jaunâtres et fort

étrangement décorées. A la place des sourcils épilés, une longue

ligne de peinture bleue; sur chaque joue, trois ronds d'un rouge

vif, disposés à la façon de trois boules de billard sur les vitres

d'un estaminet; et tout au bout du nez, une autre boule, rouge

elle aussi, qui semblait se tenir par miracle en équilibre. Enfin,

de la lèvre inférieure à l'extrémité du menton, un tatouage qui

devait sans doute rappeler un palmier stylisé ou un chan-

delier à trois branches. Bien laides et comiques, les pau-

vres! Et pourtant leur ensemble, leur lente danse autour de
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ce feu, CCS voiles blancs tous pareils où se jouaient subtile-

ment les rellets du brasier, ces foulards multicolores d'une

variété harmonieuse, tous ces bijoux semblables, posés aux

mêmes places, tous ces mouvements identiques accomplis sur

un rythme parfait, et jusqu'à ces tatouages, ces boules rouges

et ces fards qui uniformisaient les visages, tout cela composait

un spectacle d'une unité surprenante, une beauté collective que

l'on ne rencontre guère à ce point de perfection dans nos civi-

lisations d'Europe, où chacun garde le souci de rester toujours

lui-même et de jouer son rôle à part... Ce n'était plus Crozant,

ce n'était plus Coucy que j'avais sous les yeux. Jamais chez

nous, en aucun temps, on n'a connu dans nos villages ces sortes

de danses sacrées. Avec ces femmes je m'enfonçais au fond

d'âges beaucoup plus lointains. Evidemment les filles de l'an-

cienne Grèce étaient autrement belles que ces villageoises bar-

bares, mais sans aucun doute ce qui faisait la beauté de leurs

panathénées, c'était ce rythme, cette unité qui se manifestait,

ce soir, devant moi.

La foule des gens qui remplissait la grande cour en pente, et

dont les flammes du brasier éclairaient la masse confuse, sem-

blait hypnotisée par cette musique et cette danse. A tout moment,

au travers de la multitude pressée, passaient des serviteurs qui

portaient sur leur tète des braseros enflammés ou des moutons

qu'ils allaient égorger. Quand on levait les yeux, on voyait dans

la nuit rendue plus sombre p:ir l'incandescent éclat du feu, le

haut donjon sévère où brillait de la neige, et à la lueur des

flammes on s'étonnait de découvrir sur cette bâtisse brutale un

détail de décoration, une tleur, une moulure, un rinceau où

s'était attardé avec beaucoup de complaisance l'outil d'un

artiste rustique, et aussi de petites fenêtres avec des grillages

de fer habilement ouvragés qui prenaient au milieu de ces

ténèbres sauvages un aspect un peu mièvre de sérail oriental.

Et indéfiniment, pendant des heures et des heures, la danse, les

chants, les battements de mains, la musique des tambours se

poursuivait sans lassitude, sans que rien modifiât jamais les

attitudes et les gestes de ces danseuses infatigables, sauf aux

moments où des paquets d'étincelles, emportées par le vent, les

obligeaient à protéger leur figure avec leurs mains ou bien à

secouer sur leurs voiles cette poussière enflammée. Et le brasier

lui non plus ne faiblissait jamais, lançant très haut ses flammes
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claires qu'on alimentait sans trêve, et brûlant, semblait-il,

moins pour éclairer cotte danse que pour honorer je ne sais

quelle divinité de la nuit...

*
* *

Au pied de ce donjon illuminé dans les ténèbres, j'ai senti

tout l'orgueil de ces puissantes maisons féodales qui semblent

posées comme un sceau sur le désert environnant, et forcent

l'hommage d'une poussière humaine répandue alentour, on ne

sait où. Et tout ce que j'ai entendu dire de Si Madani Glaoui

l'éclairé d'une lueur moins vive que le feu de ce brasier dans

son château de Télouët...

Pendant de longues années obscures, à l'ombre de ces

hautes murailles, toute l'ambition de cet homme fut d'étendre

sa puissance aux dépens de ses voisins par la violence et l'in-

trigue. Tribus châtiées, tètes coupées, dures contributions de

guerre levées sur les rebelles, c'est la brutale histoire habituelle

à ces contrées. Tout cela échappe à la chronique : il n'en reste

pas plus de trace que de la fumée d'un fusil, ou que du sang

d'un homme assassiné au coin d'un bois.

L'événement le plus notable de ces années déjà lointaines

fut le passage à Télouët du Sultan Moulay Hassan, au retour

d'une expédition dans le Tafilalet. Il faut se représenter ce que

sont ces randonnées à travers le désert et la montagne, au milieu

d'âpres régions dénuées de toutes ressources, pour comprendre

quelle satisfaction dut éprouver le Sultan, déjà vieux et usé par

une dure vie militaire, lorsqu'arrivé à quelques lieues de ce

château des Glaoua, il vit venir à lui Si Madani et son jeune

frère Thami, amenant avec eux des provisions de toutes sortes,

et un grand nombre de chevaux et de mulets pour remplacer les

bêtes épuisées de la méhalla (1) chérifîenne. Dans la kasbah, la

réception fut somptueuse : danses et chants, plantureuses diffas,

fêtes nocturnes, toutes pareilles sans doute à celle que j'ai vue

l'autre jour à la lueur du brasier. Charmé de cet accueil, le Sultan

offrit à son hôte quelques pièces de canon, des fusils et des muni-

lions. Ce qui fit grand efTet dans la montagne, où l'imagination

berbère, qui grossit toutes choses, n'a cessé depuis cetemps-là de

considérer Télouët comme un formidable arsenal. Mais surtout,

^It Armée d'un sultan.
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la visite du Cliérif donna au Giaoui le prestige d'un seigneur

magnifique et bien en cour, dont la, vie n'était pas destinée à

s'écouler obscurément entre les murs d'une kasbah monta-

gnarde.

Tant que vécut le grand Moulay Hassan, et, après lui, le

vizir Ba Ahmed, rien ne fut changé dans ce Maroc, qui à quelques

pas de l'Europe semblait plus lointain que la Chine. Mais avec

le règne d'Aziz commencèrent les folies et les prodigalités qui

devaient conduire bientôt le vieux Moghreb à la ruine.

Si le jeune Abd el Aziz avait été violent et sanguinaire, à

l'exemple de beaucoup de ses ancêtres qui massacrèrent des

milliers de leurs sujets avec des raffinements de cruauté inouïs,

il eût moins scandalisé qu'en se livrant à des plaisirs innocents

mais qui semblaient incompatibles avec la dignité d'un Ghérif»:

Derrière les hauts murs crénelés de ses palais de Marrakech et

de Fez, il tirait des feux d'artifice, dont on voyait du dehors

s'épanouir les fusées; installait dans les mèchouars (1) un che-

min de fer Decauville ; courait à bicyclette avec les femmes de

son harem ; faisait de la photographie ; s'amusait des phono-

graphes, des pianos mécaniques, de mille autres fariboles,

détraquées avant de servir, que lui vendaient à prix d'or dey

mercantis européens. Exaspérées par les récits fabuleux qu'on

leur faisait des fantaisies du Sultan, quelques tribus se révol-

tèrent à la voix du Rogui Bou Hamara, un de ces Maîtres de

l'Heure, comme il en surgit toujours aux époques troublées

du Maroc, — un Maitre de l'Heure, c'est-à-dire le mirage de

religion et de guerre qui a toujours flotté à l'horizon du bled,

et qui prend on ne sait quelle consistance de rêve dans l'idée

d'un homme inspiré qui rétablira l'Islam dans sa pureté pri-

mitive et fera régner partout la justice.

Le Giaoui accourut à Fez, avec de nombreux contingents,

au secours d'Abd el Aziz. L'expédition fut malheureuse. Blessé

trois fois, assiégé dans Taza, coupé de la route de Fez, Si

Rfadani se vit contraint pour échapper à un désastre, de se

réfugier en Algérie, où nos officiers l'accueillirent et lui pro-

curèrent les moyens de regagner le Maroc par Oran, la mer et

Tanger. En revenant à Fez, il espérait que ses services, ses

blessures, son habileté dans une situation difficile, allaient

1) Cours du palais.
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avoir leur récompense. Mais il se heurta aux Tazi, riche

famille d'origine hébraïque devenue musulmane, qui dirigeait

à ce moment toutes les affaires de l'Etat.

Il suffît d'avoir vu un de ces Tazi cinq minutes — Omar
Tazi, par exemple, confident d'Abd el Aziz et organisateur de

ses plaisirs — pour se rendre compte aussitôt qu'un Glaoui et

un Tazi ne pouvaient pas s'entendre. Omar, gras et blanc de

peau, le poil roux, les yeux petits et plissés, la démarche dan-

dinante, un ventre plein d'embonpoint, laisse éclaterdans toute

sa personne un sentiment rabelaisien et tout sensuel de la vie.

Le Glaoui, sombre, ascétique, les yeux brillants, magnifiques

de passion, aristocrate dans tous ses gestes et dans sa voix

tout ensemble autoritaire et modérée, fait penser à quelque

portrait de Philippe de Ghampaigne ou plutôt du Greco par

l'austérité des traits, la couleur terreuse de la peau, l'admi-

rable éclat du regard, la longue et maigre dignité de tout le

corps. Dans ces deux personnages s'opposent deux conceptions

de l'existence, l'une assez plate et avisée, l'autre très certaine-

ment elle aussi remplie d'égoïsme et d'ambition personnelle,

mais ardente, follement passionnée, et qui semblait, en appa-

rence du moins, écarter toutes les bassesses et les mesquineries

de la vie.

Pendant cinq mois, ce Glaoui plein d'orgueil, habitué à voir

les gens de la montagne accourir du plus loin qu'ils l'aperce-

vaient pour lui baiser le genou, dut faire sa cour à ces Tazi.

Pendant cinq mois, cet homme amoureux de la puissance et du

faste fut humilié de leur luxe écrasant, car ils menaient aussi

grand train que le sultan lui-même dans leur palais magni-

fique, au milieu de leurs innomblables esclaves. Plein de ran-

cune, et n'ayant obtenu, contre de grosses sommes d'argent,

qu'une faible partie des avantages qu'il avait espérés, il dut

reprendre le chemin de Marrakech.

Il y avait alors, là-bas, comme vice-roi du Sud un des

frères d'Abd el Aziz, Moulay Hafid, surnommé « le teigneux,* »

sobriquet qu'il méritait doublement, à cause de sa malignité et

qu'il avait la teigne en effet. Au fond d'un palais délabré, il

menait l'existence fort médiocre qui est le lot ordinaire des fils

et des frères de sultan. Sans argent et sans influence, c'était un

bien petit personnage à côté des grands seigneurs de l'Atlas.

Mais son intelligence, son érudition théologique, ses talents de
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grammairien, de poète, lui avaient valu quelque prestige

parmi les lettrés de la ville, et même auprès du peuple, cette

considération qui s'attache toujours en Islam à celui qui peut

discourir des choses de la religion — bien qu'il fût peut-être

l'homme le moins religieux du Moghreb. Violent, cruel, très

jaloux de son frère, il supportait impatiemment sa situation

sulbaterne, et entretenait avec soin autour de Marrakech une
agitation de tribus qui mettait autre lui et Fez de vastes

espaces troublés.

Que dit le Madani à cet homnie insatisfait, quand ils se

retrouvèrent ensemble dans la chambre misérable, à côté

des écuries, où Hafid donnait ses audiences? Quel tableau

lui fit-il de Fez, de l'arrogance des Tazi et de la faiblesse

d'Aziz?... Pendant près de dix-huit mois, se poursuivit entre

ces deux personnages l'intrigue qui, au cours des siècles, s'est

tramée tant de fois, à Marrakech, pour renverser le Sultan

qui règne à Fez. Mais le détail de ce complot serait très vite

fastidieux, sans compter qu'on n'en peut surprendre que des

lueurs fugitives dans ce pays du soupçon, du silence et du

mensonge.

Ah ! ce n'est pas une tâche aisée que d'essayer d'entrevoir,

je ne dis pas la vérité, mais l'ombre de la vérité dans une
histoire marocaine. Manifestez-vous le désir d'interroger un
personnage sur quelque événement auquel il a été mêlé, tout

de suite, le plus aimablement du monde, il vous invite à

diner. Les plats succèdent aux plats, les tasses de thé aux
tasses de thé; on écoute mille bavardages, mille protestations

d'amitié; on se dépense à son tour pour plaire, et le temps

passe sans qu'on ait dit un mot du sujet qui vous amène. Bien-

tôt même vous avez le sentiment que vos questions resteraient

sans écho, et vous jugez préférable de vous taire, estimant avec

raison qu'une curiosité déplacée gâterait un si bon repas. On
se sépare donc de son hôte sans lui avoir rien demandé, et lui-

même vous laisse partir sans qu'il ait l'air de se souvenir un
moment de la raison pour laquelle il vous avait invité... Et

puis, comme en tout pays d'Orient, au 3Iaroc, le passé est le

passé; ce qui fut hier n'intéresse plus aujourd'hui, et le simple

plaisir de savoir est un plaisir inconnu des gens d'ici. Ils

semblent toujours vous dire : « Que t'importe, étranger, nos

histoires d'autrefois? Nous-mêmes, nous en occupons-nous?
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Mange paisiblement ces poulets au citron et aux olives; jouis

de l'heure qui fuit, et ne t'inquiète pas de ces choses inutiles... »

Ajoutez à cela qu'à tout moment, aux carrefours de la pensée

marocaine, on risque de se tromper de chemin. De Tanger au

Sénégal la mentalité est la même : on connaît des caïda, c'est-

à-dire des habitudes, un cérémonial extérieur; mais comment

pénétrer les sentiments et les idées? L'esprit de tous ces Maro-

cains, grands seigneurs ou petites gens, ressemble aux oueds

de leur pays : ils déçoivent toute prévision. On les voit s'écar-

ter d'une vallée facile, où il semblerait naturel que l'eau dût

s'engager, pour aller percer une montagne et courir au milieu

de difficultés incroyables. Et sans doute, dans la rivière, comme
dans l'esprit maughrabin,''il y a une logique cachée ; seulement,

cette logique le plus souvent nous échappe...

Si Madani n'était pas éloquent, sa voix était embarrassée,

comme si ses longues dents, jaunes et mal plantées, le gênaient

pour parler. Mais il avait des idées claires, le don de persuader,

et une connaissance incomparable de la politique du Sud.

Tout son génie oriental se déploya pour rassembler autour d'une -

pensée commune ces seigneurs de l'Atlas que la jalousie et

mille intérêts divisent. Avec Hafid lui-même, il y avait des

heures difficiles. Avant même d'avoir réussi, le Teigneux se

montrait plein de méfiance pour l'homme qui le poussait au

pouvoir. Toujours à court d'argent, il en réclamait sans cesse,

car il jugeait inépuisables les ressources du Glaoui. Celui-ci

refusait-il? une brouille éclatait entre eux. C'est alors qu'inter-

venait, pour régler leur différent, le Juif dont j'ai déjà parlé,

le bonhomme Ischoua Corcos.

Hafid le mandait au palais, et lui confiait son désir de se

réconcilier avec le Madani. Aussitôt le bonhomme faisait seller

sa mule, et le voici dans le bled avec son foulard bleu à pois

blancs jeté sur sa calotte noire, rencontrant en chemin d'autres

juifs, bien misérables ceux-là, qui abandonnaient un instant

leurs petits ânes, chargés de poterie ou de charbon de bois,

pour venir baiser au genou ce coreligionnaire dont la richesse,

et par conséquent l'intluence, a quelque chose de légendaire...

Le Glaoui habitait alors la kasbah d'iminzat, sur les premières

pentes de l'Atlas, d'oii il suivait attentivement tout ce qui se

passait en Europe, se faisant traduire au jour le jour les débats

de la Chambre et les discours de Jaurès. Il me semble les voir
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tous les deux, le grand seigneur el le vieux juif, accroupis sur

un matelas, devant un plateau de the', dans une chambre
blanchie à la chaux, simplement de'corée de filets de couleur

vive : l'un, tout de noir vêtu, les pieds nus dans ses chaussons

de laine, sa tabatière à la main; l'autre, habillé de soie et de

mousseline brillantes, son éventail entre les doigts; tous les

deux faisant entendre les choses plus qu'ils ne les disaient et

composant à cette minute, dans ce pays violent, un singulier

tableau de mesure et de finesse, b'entretien aboutissait d'ordi-

naire au prêt d'une somme d'argent que le bonhomme Corcos

avançait contre de sures hypothèques, une récolte d'orge ou de

blé, le produit d'un jardin en oranges et en olives.

Un mercredi du mois d'août 1907, dans le petit port perdu

qu'était alors Casablanca, quelques ouvriers européens qui tra-

vaillaient sur la rade ayant été massacrés, des marins français

débarquèrent et s'emparèrent de la ville. Hafid, prévenu aus-

sitôt, se rencontra dans la campagne avec Si Madani, sous un
prétexte de chasse. Le vendredi suivant, il convoquait au palais

les notables, les personnages religieux et les chefs de tribus

sur lesquels on savait pouvoir compter. Lecture fut donnée,

d'abord, de quelques lettres, — réelles ou fictives, — où les

gens de la côte appelaient Hafid à leur aide. Puis, Si Madani

déclara que le fol Abd el Aziz n'était que l'ombre d'un chérif,

qu'il était en train de vendre son pays aux Nazaréens, et que,

seul, Moulay Hafid pouvait empêcher le Maroc de tomber sous

une domination étrangère... Mais dans l'assemblée personne ne

tenait à prendre sur lui l'initiative de renverser un sultan.

Les notables faisaient remarquer que l'élection du chérif

regardait les Oulémas; les Oulémas rejetaient cet honneur sur

les cadis, lesquels ne voulaient rien entendre. Alors, tourné

vers les partisans en armes qu'il avait amenés et dont la

cour était pleine. Si Madani fit un signe; et d'une seule voix,

tous ensemble, ils s'écrièrent, en se tournant vers Hafid :

« Longue vie à Monseigneur! » formule de salutation qu'on

n'emploie que pour les sultans.

Cependant, Moulay Moustapha, premier cadi de Marrakech

et beau-frère d'Aziz et d'Hafid, déclarait qu'il ne signerait pas

la déchéance d'Abd el Aziz, car il la tenait pour illégale et con-

traire à la religion. Si Madani se mit alors à l'injurier avec
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violence, le traitant de Nazaréen et le menaçant de le tuer s'il

refusait de signer plus longtemps. D'autres Glaoua l'avaient

saisi par le capuchon du burnous et levaient sur lui leur poi-

gnard. Mais lui, sans perdre la tête, s'était jeté sur Ilafid et le

tenait étroitement embrassé, autant pour se proléger des coups

que pour faire porter au chérif la souillure de son sang, si par

aventure on le tuait... Par bonheur, il était midi. Le muezzin

appelait à la prière. Cela mit lin à la querelle. Tout le monde
se rendit à la mosquée attenant au palais. Un des cadis de

Marrakech, moins scrupuleux que Mouslapha, fit la prière

qu'on dit au nom du sultan; mais au lieu du nom d'Aziz. il

prononça celui d'Hafid. A la sortie, on développa au-dessus de

sa tête le parasol, insigne de la toute-puissance. Et à partir de

ce moment il y eut deux sultans au Maroc.

Trois mois plus tard, Hafid et Si Madani Glaoui rentraient à

Fez, accompagnés de quarante mille cavaliers. Dans le même
temps Abd el Aziz descendait sur Marrakech, avec une forte

méhalla, des pièces de canon, et les instructeurs français

attachés à son armée. Hafid envoya le Glaoui pour entamer

des pourparlers avec lui, car il n'y avait guère apparence qu'on

pût arrêter Aziz. Mais alors se produisit un de ces retours de

fortune, comme on n'en voit qu'au Maroc.

Tandis que le Glaoui s'avançait, fort préoccupé de la situa-

tion de son maître et plus encore de la sienne, il apprit que la

méhalla d'Aziz s'était dispersée sans combat. Par quel mystère

ces milliers de fanlassins, qui hier encore formaient une

impressionnante masse guerrière, n'étaienl-ils plus qu'une

poussière aujourd'hui ? C'est demander le secret de ce pays,

pourquoi tout y est effritement perpétuel, pourquoi rien n'y est

durable, ni les sentiments, ni les choses, ni l'amitié, ni la

haine... Un matin, Abd el Aziz avait quitté son camp avec sa

méhalla, pour attaquer un parti de quelques cavaliers com-

mandés par le caïd Ayadi. Le Sultan, ses vizirs, et les instruc-

teurs français s'étaient placés derrière les pièces de campagne,

pour regarder, comme au spectacle, bombarder les trente ou

quarante tentes qui formaient tout le camp de l'ennemi. Sans

qu'aucun ordre fût donné, la cavalerie s'élança comme pour

enlourer les tentes. Quelques coups de fusil furent tirés. Aziz

envoya des mokhaznis pour savoir ce qui se passait, ils par-
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tirent bride abattue et revinrent de même^ annonçant à la stu-

peur de tous que la cavalerie était « cassée. » Presque aussitôt,

les cavaliers revenaient en débandade, et des balles commen-
çaient de sifder autour du Sultan. Artilleurs et fantassins

s'éloignaient en toute hâte; les vizirs fuyaient sur leurs mules;

il ne resta auprès d'Aziz que ses esclaves noirs et les instruc-

teurs français qui démontaient rapidement les pièces pour les

charger sur les mulets. Avec le plus grand sang-froid Aziz dit :

« Nous sommes trahis! » Et il donna l'ordre aussitôt de se

replier sur le camp. Serrés autour de lui, ses fidèles esclaves le

protégaient de leurs corps, et tous les deux cents mètres environ,

ils l'enlevaient de son cheval et, toujours au galop, le jetaient

sur un cheval frais. Dans le camp, les troupes débandées avaient

commencé le pillage, éventrant à coups de crosse les caisses

de cartouches, déchirant avec leurs poignards les tentes des

vizirs pour raller tout ce qui pouvait s'y trouver. Aziz rejoignit

son afrag (1), lit monter ses femmes sur des mules, et toujours

accompagné des instructeurs et de ses nègres, son caftan troué

de dix-sept balles, il s'éloigna dans la campagne. La solitude

était complète : tous les soldats étaient restés à piller. La nuit

venue, le sultan fugitif s'arrêta sous un figuier, fit dresser une

sorte de muraille avec des selles et des bâts, afin d'abriter ses

femmes, puis revenant s'asseoir sous son arbre, il dit avec

sérénité : u Ce matin, j'étais sultan et je nommais les caïds.i

Ce soir, je suis un homme pareil à tous les autres : c'est Allah

qui l'a voulu I »

Pendant deux mois, Si Madani, installé à Marrakech dans

le palais de la Bahia, vécut d'une vie magnifique, agrandissant

ses domaines, établissant partout sa famille ; et peut-être à ce

moment, au sommet de sa fortune, lui vint-il la pensée de ne

pas retourner à Fez et de se créer dans le Sud un pouvoir indé-

pendant. Hafid, naturellement ombrageux, et d'autant plus

inquiet qu'il connaissait mieux que personne l'audace de son

vizir, le pressait, mais en vain, de revenir auprès de lui. A la

fin, le Glaoui s'y décida; et traversant tout le Maroc avec

l'escorte d'un véritable sultan, il reparut à Fez, et alla se loger

dans la riche demeure des Tazi, qu'il avait confisquée, et oii

(1) Tente impériale.
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jadis, (oute une longue soirée, on l'avait fait attendre au milieu

des esclaves, des courants d'air et des mulets.

A partir de ce moment, son histoire est l'éternelle aventure

de tous les grands vizirs, dans toutes les histoires arabes.

Pendant des mois ou des années, ils nomment les caïds,

abaissent les gens ou les élèvent au gré de leur fantaisie. Toutes

les ressources du royaume viennent affluer dans leurs mains :

ils les distribuent à leurs fidèles, ils enrichissent leur famille,

ils gardent beaucoup pour eux-mêmes. Leur faste, leur train

de maison fait partie de leur puissance : il faut qu'ils soient

magnifiques. Le Sultan épouse leur fille; ils épousent une fille

du Sultan... Et cela dure jusqu'au jour où le maître devient

jaloux du vizir; il trouve son luxe offensant, son autorité trop

grande; il l'accuse de ne plus lui fournir assez d'argent ou d'en

retenir trop pour lui-même ; il s'écrie comme Hafid : « Puisse

Dieu casser l'échelle qui m'a aidé à monter I » Alors, c'en est

fait du vizir; ses biens lui sont ravis, ses commandements
enlevés, sa famille dépouillée ; il est précipité dans l'ombre,

heureux de conserver la vie ou d'échapper à la prison... Ce fut

Thistoire du Madani.

Rejeté par son maître, déchu de sa grandeur, abandonné

comme on l'est en Orient quand on n'a pas réussi, il vivait fort

retiré dans son palais de Marrakech, quand un nouveau maître

de l'heure, fils de sorcier, sorcier lui-même, le mahdi El Hiba,

apparut sur les confins du désert et du grand Atlas, marcha sur

Marrakech et s'y proclama Sultan. Mais le Madani ne croyait

plus au succès d'un maître de l'heure! Durant son séjour à Fez,

il s'était bien rendu compte que des rêves comme celui qu'il

avait pu former lui-même étaient tout à fait insensés. Le Maroc

n'était plus le maîlre de ses destinées; et puisqu'il lui fallait

subir la protection des étrangers, c'était encore avec la France

qu'on pouvait le mieux s'entendre. Il déclina l'offre d'Hiba de

devenir son grand vizir; il intervint pour qu'on ne fit aucun

mal aux Français que le Mahdi, le jour même de son arrivée,-

avait emprisonnés comme otages ; et ce fut lui et son frère Hadj

Thami qui, pendant les trois semaines que dura ce règne

éphémère, envoya deux fois par jour de quoi nourrir les pri-

sonniers.

Mais voici le grand trait de cette vie, qui rattache à l'his-

toire de France ce lointain soigneur berbère. Le 2 août 1914^
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le général de Lamothe, commandant la région de Marrakech,

réunissait tous les seigneurs de l'Atlas, pour leur apprendre que

la guerre venait d'être déclarée entre la France et l'Allemagne,

et connaître leurs intentions. Minute tragique entre toutesl II

y avait seulement quelques mois que nous étions à Marrakech.

Dans la ville, une faible garnison. Autour de nous, un pays

inconnu, évidemment hostile, tout dévoué à ces féodaux que

nous connaissions de la veille et dont la fidélité était pour le

moins incertaine. S'ils se déclaraient contre nous, c'était la

moitié du Maroc qu'il fallait abandonner. Tous les émissaires

de l'Allemagne les poussaient à la révolte. Nous étions entre

leurs mains. A quoi allaient-ils se résoudre?

Si Madani prit le premier la parole, comme il avait fait

autrefois, lorsqu'il s'était agi de renverser Abd el Aziz. Il y
avait là beaucoup des personnages qu'il avait harangués jadis,

tous, cette fois encore, pleins d'inquiétude et hésitants. Son dis-

cours ne fut pas long. Cet homme qui se faisait traduire les jour-

naux importants d'Europe, avait une idée très claire des forces

qui allaient s'affronter, et il ne lui échappait pas que les risques

étaient grands pour nous. Mais la question, — dit-il, — n'était

pas de préjuger aujourd'hui quel serait le vainqueur ou le

vaincu. En signant le Protectorat, le Maroc avait attaché sa

fortuné à la noire, et l'heure était venue maintenant de mon-

trer sa loyauté... Ces paroles exprimaient-elles les sentiments

véritables de tous ceux qui l'écoutaient? Combien parmi ces

féodaux prêtaient l'oreille à d'autres voix?... Le ton du Glaoui

était si ferme qu'après lui aucun des caïds n'osa demander la

parole. Tous, ils acquiescèrent de la tète. Le Glaoui venait de

fixer pour toute la durée de la guerre l'attitude des grands

seigneurs de l'Atlas.

Le même jour, il convoquait tous les gens de sa parenté qui

se trouvaient a Marrakech. Il leur dit sa résolution de demeurer

fidèle aux Français. L'un d'eux fit alors remarquer qu'en récom-

pense du service qu'il se disposait à nous rendre, peut-être eùt-il

pu demander des avantages pour les siens. Alors, de sa voix

cotonneuse, toujours un peu embarrassée. Si Madani répondit

simplement que, s'il y avait dans sa famille dos gens qui

n'étaient pas contents, il y avait aussi à Télouët des prisons

dont on ne sortait jamais.

TOME Lir. — 1919. 23
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IV. — LE DÉPART DE LA HARKA

Ce matin, la harka lève le camp. Dès cinq heures les qoubba

sont renversés, les toiles pliées autour des piquets et chargées

sur des mulets. Les fantassins, vêtus d'une simple chemise,

s'avancent comme des rabatteurs qui poussent devant eux le

gibier, chacun portant son fusil et quelque provision : celui-ci

un pot de beurre, celui-là un pot de graisse ou de miel; cet

autre un étonnant parapluie suspendu en bandoulière. Tout ce

monde s'en va à travers une brousse de chênes-verts et de

genévriers, dans un pittoresque désordre, au milieu de la pous-

sière rouge. Derrière, les cavaliers, en une longue ligne mou-

vante, doucement colorée; les étendards avec leurs soies fanées

et leurs boules de cuivre ternies; et parmi ces drapeaux et ces

montures bondissantes, le Fqih, sur un cheval pommelé, dans

ses lainages à raies de soie, avec ses chaussettes bleu ciel, ses

babouches blanches, immaculées, engagées dans des étriers

niellés d'or, assis sur une selle violette, d'un violet de Parme

un peu foncé, toute brodée de soie plus claire. Ses longues

papillotes d'argent, et le capuchon de son burnous rabattu

sur sa tête faisaient paraître plus sombre encore son visage

creusé par une profonde usure. Il tenait toujours à la main son

écran de palmier dont il s'éventait doucement. Deux serviteurs

montés portaient derrière lui ses carabines, enfermées, comme
des fusils de chasse, dans une gaine de maroquin rouge.

Un jeune homme d'une vingtaine d'années chevauchait à

ses côtés. Son visage rappelait par tous ses traits celui du

Madani. Mêmes boucles le long du visage, mais brillantes d'un

noir bleu ; même pommettes saillantes, bien que la figure fût

assez pleine ; mêmes yeux admirables, mais avec beaucoup moins

d'intelligence et dévie. Sur l'un d'eux, la paupière était légère-

ment retombante; et cet œil un peu voilé, ces boucles, ce teint

d'une chaude matité donnaient à cette charmante physionomie de

jeune homme quelque chose d'équivoque et de troublant. La

belle carabine qu'il portait devant lui, toute droite, la crosse

appuyée à la selle, n'effaçait pas ce caractère féminin, dont la

douceur contrastait avec les figures assez rudes qu'on voyait

autour de lui. On devinait qu'aucune des brutalités de la vie

n'avait encore effleuré ce bel adolescent, et qu'il avait toujours
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vécu sur des coussins et des tapis, dans un entourage de ser-

viteurs et de femmes. C'était Abd el Malek, le pacha de Demnat,
qui, parmi les cent trente enfants du Madani, passe pour
être de beaucoup le plus intelligent, et que son père a désigné

pour qu'il devienne à sa mort le chef de la maison des

Glaoua.

Perdu dans la foule des piétons, mon cheval avançait,

comme eux, à travers la brousse d'où montaient des senteurs

d'herbes brûlées et ce parfum, plus rare que tous les autres, et

que jamais personne ne mettra en flacons : l'odeur du chemin
non tracé. Tout ce présent qui s'offrait si naturellement à mes
yeux, me rejetait vers un passé qui ne parait très éloigné que
pour l'imagination, car les siècles ont beau s'écouler, la réalité

dans ce pays est demeurée toujours la môme. Les événements
et les spectacles s'y reforment immuablement pareils. Aujour-
d'hui répète l'image d'un très ancien passé. Voilà dix siècles

que, sans y rien changer, ce Maroc poursuit sa vie quotidienne

avec la monotonie de l'instinct, dix siècles qu'il se reste fidèle

et qu'il s'oublie tous les jours... Au milieu de ces piétons et de

ces cavaliers, je pouvais me croire le plus simplement du
monde avec une de ces armées que Yousef ben Tachefin ou

bien Abd el Moumen conduisaient, il y a si longtemps, sous les

murs de Grenade et de Tolède...

Vers onze heures, nous nous arrêtâmes sur un plateau au

bas duquel coulait un ruisseau invisible parmi des lauriers-

roses en fleurs. Le Fqih mit pied à terre, et tandis qu'on dres-

sait sa tente, il s'assit sur une chaise de jardin, couverte de

son tapis de prière, h l'ombre d'un chêne vert rabougri, — seul

arbre qu'il y eût sur ce plateau. A l'une des branches pendait,

au-dessus de sa tête, dans une gaine de cuir blanc, son Coran

attaché par une cordelière de soie. Avec une rapidité surpre-

nante, sa vaste qoubba fut dressée, les tapis étendus, les

cruches de terre et les outres disposées sur les trépieds dans le

courant d'air de la porte. Tout cela dans le plus grand silence,

exécuté par de nombreux serviteurs.

Si vide tout à l'heure, le plateau se peuplait de tentes :

tentes de réception pour les hôtes, tente d'Abd el Malek, tente

pour servir de mosquée, tentes des principaux cavaliers de la

harka, sans parler des abris modestes faits d'une toile jetée sur

un petit mur de cailloux, et que rendaient charmants des jon-
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chées de lauriers-roses pareilles à des tapis vert sombre semés

de fleurs éclatantes.

La liarka n'avait pas encore quitté le territoire soumis à

l'autorité du Glaoui, et l'on ne tarda guère à voir arriver la

« mouna. » Dès trois heures de l'après-midi, dans cet endroit

perdu, d'où l'on n'apercevait, si loin que la vue s'étendit,

aucune trace d'tiabitation, commencèrent d'affluer en longues

théories des gens de tous les âges, apportant sur leurs têtes les

plats couverts des capuchons et à la main des sortes de cabas

remplis eux aussi de nourriture. Et il en arrivait cent par ici,

deux cents par là, et des centaines et des centaines. D'où

surgissaient-ils tous ces gens, dans ce pays qui semblait vide?

Où avait-on confectionné ces mets qu'ils portaient en proces-

sions si nombreuses?,.. Cela faisait songer à ces cuisines fabu-

leuses que fait sortir de terre le prince Riquet à la houppe. Il

y en avait qui s'étaient mis à trois pour porter avec des cordes,

passées sur leurs épaules, un énorme plateau de couss-couss

qui disparaissait sous les œufs durs. A mesure qu'ils arrivaient,

ils se rangeaient à distance respectueuse devant la tente du

Madani, posaient à terre leur fardeau, enlevaient les capuchons,

entr'ouvraient les cabas, attendant que le khalifat (1) du Fqih

vînt s'enquérir de la fraction de tribu à laquelle ils apparte-

naient, estimer d'un coup d'œil l'abondance et la qualité des

plats, la générosité du cadeau, et leur indiquer enfin vers quelle

partie du camp ils devaient porter leur mouna. Alors, les vastes

plateaux reprenaient leur place sur les têtes, et la procession des

cabas et des capuchons pointus se dirigeait du côté qui lui avait

été assigné. Puis, le dernier os rongé, ils remportaient leur

vaisselle et s'en retournaient chez eux, rencontrant en chemin

d'autres gens qui arrivaient avec les mêmes couss-couss, les

mêmes moutons rôtis ou bouillis, les mêmes poulets, trois par

trois, les mêmes semoules, le même beurre rance, les mêmes
galettes de pain encore chaud, — déroulement extraordinaire,

fantastique, de pauvres gens apportant à manger à d'autres

pauvres gens, ou plutôt venant ofTrir au Glaoui, leur seigneur,

le témoignage de leur fidélité.

Dins la qoubba du Fqih, des notables entraient et sortaient,

apportant des renseignements sur les dispositions des tribus

(1) Lieutenant et majordome.
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OÙ nous allions pénétrer. Sous la tente-mosquée, les chants et

les prières destolbas (1) faisaient un accompagnement continu

à cotte conversation politico-militaire. Des mendiants venus
on ne sait d'où, hommes, femmes, enfants, mêlaient le bruit

de leurs implorations aux litanies de la mosquée. Un de ces

mendiants, tout à fait nu, s'était môme installé à la porte du
Madani, et ses cris insupportables dominaient tous les autres

bruits, jusqu'au moment où le Fqih lui fit jeter par un nègre

un douro pour l'éloigner.

Non loin de la tente de prières, des musiciens et des petits

danseurs chleuhs, plus pareils à des femmes qu'à des hommes
avec leurs yeux peints, leurs longues robes et leurs ceintures

brodées, dansafent au bruit des tambourins, des cithares et

des mandores mêlés au bruit de la]prière. C'étaient toujours ces

danses d'une retenue et d'une modestie équivoque, ces marches

lentes accompagnées de brefs tournoiements et de torsions

rapides du corps autour des hanches immobiles, ces évolutions

compliquées qui cessaient brusquement lorsque le chef de la

bande, d'une voix suraiguë, faisait l'invocation à Allah en

étendant ses mains ouvertes. Eux aussi, les petits danseurs aux

yeux peints tendaient leurs mains trop fines, chargées de

bagues, de bracelets et de petites castagnettes de cuivre. Et tout

le cercle des assistants, les mains pareillement ouvertes, répé-

tait : Âmeji! Amen!
Le soleil avait déjà disparu. La lune éclairait maintenant la

ligne déchiquetée des montagnes. Dans les tentes, sur les tapis

ou sur les jonchées de lauriers roses, les gens priaient, pre-

naient le thé, achevaient leur repas, ou s'amusaient à consul-

ter des épaules de mouton dont on avait raclé la viande, pour

juger, d'après une certaine disposition des ombres, si la harka

remporterait la victoire... Et c'est ainsi que dans celte nuit

d'août on se préparait à combattre dans le camp du Madani.

Jérôme et Jean Tharaud.

(A suivre.)

(1) Étudiants ea théologie musulmane.



LA

VALEDR MINIÈRE ET IPtSTHlELLE

DE L'ALSACE-LORRAINE

Le retour à la paix, qui nous rend le loisir de la rétlexion,

nous fait, en même temps, constater l'effroyable profondeur des

blessures reçues dans le combat par la France; il nous amène

à dresser le funèbre bilan des deuils et des destructions irrépa-

rables. Pendant la griserie de la bataille, on n'y pensait que

distraitement, on évitait surtout d'y penser. Mais, aujourd'hui,

nous sommes bien forcés de regarder la réalité en face. C'est

après avoir déposé l'épée que le vainqueur d'un duel, en se

sentant lléchir soudain, reconnaît combien de sang il a perdu.

Près de deux millions d'hommes manquants, cinq départe-

ments ravagés, 182 milliards de dépenses militaires! Que de

longues années il nous faudra, non pas pour guérir le mal ou

pour l'oublier, mais seulement pour en éprouver moins cui-

samment la brûlure! Dans ces heures dont la joie patriotique

est douloureuse, nous nous tournons alors vers notre vraie et

grande consolation, qui fut d'abord toute sentimentale et qui

va devenir matérielle, vers l'Alsace et la Lorraine... Aujourd'hui

où le drapeau français Hotte sur Strasbourg et sur Metz, où

nos frères affranchis sont rendus à la mère-patrie, nous osons

envisager un côté de la question, sur lequel nous aurions rougi

d'arrêter notre esprit pendant la bataille. Nous commençons h'

réfléchir que le pays délivré va, dans une certaine mesure,

compenser nos misères, aider à notre reconstitution industrielle,

combler le gouffre de nos dettes. Jamais aucun de nous ne

s'était dit cela un instant, quand nos fils marchaient au feu et

à la mort : que la France gagnerait à ce jeu sanglant quelques
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tonnes de minerai de fer ou de houille. Ceux qui auraient

escompté un tel bénéfice, se seraient, d'ailleurs, étrangement

trompés : on le verra assez quand nous étudierons, dans un
article ultérieur, la remise en marche de notre machine indus-

trielle et commerciale. Faible, minime, apparaîtra, en défini-

tive, pour les peuples qui, comme le nôtre, ont subi l'invasion

et ses horreurs, le gain localisé de 'la guerre victorieuse, si on le

met en regard des pertes subies, même simplement maté-

rielles. Néanmoins, l'avantage que nous tirerons de l'Alsace-

Lorraine, — ou plutôt, car il n'y a plus d'Alsace-Lorraine, — le

bénéfice que nous apporteront nos départements français

reconquis, existe, il est sérieux, et c'est lui que nous nous

proposons ici d'apprécier.

Estimation délicate et controversée ! Il arrive parfois à des

héritiers de commencer par être gênés et troublés en voyant

leur cerveau envahi par l'afflux des soucis, des préoccupations,

leur appartement encombré par le désordre des meubles ou des

hardes. Français d'hier et Français retrouvés vont avoir à

subir ainsi des changements d'orientation pénibles, à modifier

leurs habitudes, à rompre des liens, à en nouer d'autres. Après

avoir voulu longtemps nier l'évidence, on est obligé aujourd'hui

de reconnaître qu'il existe des problèmes alsaciens et leur solu-

tion n'a gagné en rien à ne pas être abordée tout de suite dans

l'enthousiasme délirant des premiers jours. La période d'accom-

modation va être d'autant plus difficile à passer que la cicatri-

sation de blessures demi-séculaires, que -la soudure de chairs

disjointes s'opère sur des organismes douloureux, tressaillant

à tous les contacts, frissonnant devant la crainte des moindres

heurts, dans une atmosphère souillée par la poussière de toutes

les ruines. Je voudrais, au lieu de me borner à un inventaire

satisfait, qui ne serait peut-être pas la partie la plus utile de

mon travail, signaler, discuter ces préoccupations, dont quel-

ques-unes ont été violemment, et parfois confusément, abordées

a la tribune parlementaire. Cependant une partie de ces dis-

cussions trouvera mieux sa place lorsque nous aborderons la

reconstitution industrielle des régions envahies. Nous aurons

alors à chercher les moyens d'amortir notre passif. Pour le

moment, notre but est plutôt d'évaluer l'actif à mettre en

regard. C'est ce que nous allons faire en examinant tour à tour

les grandes richesses minérales apportées par le retour de
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l'Alsace-Lorraine, le fer, le charbon, la potasse, le sel gemme
et le pétrole, et en ajoutant quelques mots sur l'industrie des

textiles. Nous laisserons de côté d'autres bénéfices moindres

de la désannexion, comme les minerais divers, l'agriculture ou

la libre utilisation du Rhin.^

I. — LES MINERAIS DE FER ET LES USINES MÉTALLURGIQUES

Le sujet qu'il nous faut aborder dans ce paragraphe, c'est

la grosse question des minerais lorrains, qui a fait couler, en

ces derniers temps, bien des flots d'encre et suscité bien des

paroles. Nous-même avons déjà eu l'occasion de l'examiner ici

quand nous avons étudié, il y a trois ans, le problème franco-

allemand du fer (1), et cela nous permettra d'être bref; mais

le point de vue a changé depuis lors et l'on a tellement em-

brouillé un sujet industriel assez simple par le conflit de la

politique et de la stratégie que nous ne pouvons nous borner à

rappeler ce travail précédent.

On sait comment la question a été soulevée à la Chambre
des députés et traitée le 31 janvier, puis le 14 février 1919,

dans des discours, dont quelques débris, échappés aux intem-

péries, doivent encore couvrir les murs de nos édifices publics.

Il s'agissait de savoir pourquoi, au début de la guerre, on avait

évacué Briey sans combat et mis volontairement à peu près

toute notre industrie du fer entre les mains des Allemands;

pourquoi ensuite on n'avait pas bombardé avec intensité nos

usines, activement utilisées par l'ennemi contre nous. Je n'ai

pas, on ce moment, à discuter les motifs de haute convenance

internationale qui ont pu déterminer ou justifier l'évacuation

de Briey, ni à examiner dans quelle mesure une offensive de

notrr; part vers Thionville, ou un bombardement par avions,

eussent été plus tard réalisables et efficaces. Ce que je retiens

seulement des aveux apportés officiellement à la tribune, c'est

qu'à beaucoup de nos hommes politiques le rôle économique

de la région n'apparaissait encore que sous une forme très

vague ; ils ne possédaient que des données très imprécises sur

la production du fer en France et en Allemagne.

Concluons-en qu'on ne doit jamais se lasser de répéter les

(1) Voyez la Px.vue du i:; juillet 191G.
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notions économiques et statistiques les plus élémentaires, les

plus connues, les plus vulgarisées, celles qui ont déjà été repro-

duites cent fois dans tous les livres, articles ou conférences

traitant le sujet de près ou de loin, en France aussi bien qu'à

l'étranger. Nous sommes ainsi amenés à enfoncer une fois de

plus des portes que Ton pourrait croire déjà largement ouvertes.

Alors que la géologie se trouve entr.aînerde telles conséquences

mondiales, on nous pardonnera de faire un instant de la géolo-

gie très élémentaire.

Quiconque a jeté les yeux sur une carte géologique de la

France a pu remarquer comment, autour de Paris comme
centre, les zones successives des terrains, des étages classés par

ordre d'ancienneté, dessinent des courbes concentriques, accolées

à l'Est, au Sud et à l'Ouest contre les massifs de l'Ardenne, des

Vosges,, du Plateau Central et de la Bretagne, dont la figuration

sur cette même carte offre un aspect totalement différent.

Chacune de ces zones bariolées, où l'on voit se succéder sur la

carte trois gammes successives de bleu, de vert et de jaune,

représente ce qu'on appelle « l'affleurement » du terrain en

question, la bande suivant laquelle ce terrain apparaît à la

superficie. Le même terrain fait défaut à l'extérieur de cette

courbe bleue ou verte; vers l'intérieur, il existe, mais invisible

en profondeur. Cette disparition à la superficie n'empêcherait

pas de le retrouver si on le désirait. Un sondage suffisamment

profond, foré sur la place de la Concorde, rencontrerait à peu

près tous les terrains dont les affleurements sont signalés depuis

Paris jusqu'aux Vosges. On peut assimiler la disposition des

couches, dans ce qu'on nomme « le Bassin de Paris, » à une

série de cuvettes de plus en plus petites, qui furent jadis des

surfaces planes, mais qui ont subi un emboutissage et, qui

s'emboîtent aujourd'hui les unes dans les autres.

Le minerai de fer lorrain appartient à un de ces étages, et,

comme tous les autres terrains stériles au milieu desquels il est

encastré, il s'enfonce, depuis son affleurement qui jalonne en

gros la ligne Lo ngwy, Thionville, Metz, Nancy, de l'Est à

l'Ouest, dans le sens de Paris. Plus on va vers l'Ouest, plus il

faut donc descendre souterrainement pour le rencontrer et l'ex-

ploiter avec des difficultés croissantes, amenées en particulier

par l'afflux des eaux. Ajoutons aussitôt que, dans ce terrain, la

répartition des
,
principes chimiques utiles ou nuisibles est
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variable suivant les points, comme elle l'est toujours dans un

terrain quelconque; et tout particulièrement variable est la

CARTeJ MINIÈRE DU BASSIN DE LA SARRE

teneur en fer, élément essentiel pour nous. Quand on s'éloigne

suffisamment vers l'Ouest, cette teneur en fer s'abaisse progres-

sivement assez pour^qu'à partir d'une certaine ligne tracée sur
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toutes nos cartes géologiques, le minerai de fer perde, dans les

conditions de l'industrie actuelle, toute valeur pratique. La

zone ferrifère utilisable présente, au maximum, 30 kilomètres

de large et s'atrophie par endroits (entre Saint- Privât et Pont-

à-Mousson) jusqu'à zéro. De même, on voit varier, suivant les

endroits, la proportion de trois coeps chimiques accessoires qui

exercent une grande influence en métallurgie, la chaux, la silice

et le phosphore.

A ce sujet, il convient de rappeler une notion fondamentale,

très généralement ignorée, c'est qu'un minerai de fer et un

non-minerai ne se distinguent pas l'un de l'autre par une

démarcation absolue et tranchée, comme on l'imagine d'ordi-

naire et comme, sans sortir du monde minéral, nous discer-

nons, en effet, deux minéraux cristallisés dans une collection

de l'École des Mines. Il n'y a pas de coupure entre eux, mais

seulement des nuances et l'appréciation économique de ces

nuances dépend à la fois du temps et de l'espace. Tout caillou

quelconque du chemin est, si on le veut bien, un minerai de

fer, puisqu'il contiendra toujours du fer (en moyenne 5 pour 100)

et puisqu'on pourrait extraire ce fer en y mettant le prix. Mais

on ne donne le nom de minerai qu'à ceux de ces cailloux qui

fournissent du fer avec bénéfice, étant donnée la situation

industrielle du pays où on les rencontre et l'époque où on vit.

Ici plus que partout ailleurs, on est en droit de dire : « Vérité

en deçà des Pyrénées, erreur au delà. »

Le minereCi de fer lorrain, auquel on donne le nom de

« minette », présente l'aspect d'un grès brunâtre ou verdâtre,

plus ou moins rougi à l'air, dans lequel on voit à la loupe

d'innombrables petits grains pareils à des œufs, des « oolithes, »

grains englobés dans un ciment qui, suivant les points, peut

être plus ou moins argileux, calcaire ou siliceux. La teneur en

fer moyenne est de 35 à 40 pour 100, avec minimum utilisable

de 20 à 26. Une certaine teneur en phosphore, qui n'est plus

une gêne aujourd'hui, a été considérée longtemps comme un

empêchement absolu. Enfin, j'ajoute, pour fixer les idées, que

le prix de vente moyen s'élevait, dans ces dernières années, sur

la mine, avant tout transport, pour l'ensemble de la produc-

tion, à environ 4 fr. 50 ou 5 francs pour la tonne de 1000 kilos:

c'est-à-dire qu'il s'agit d'une substance ayant une valeur très

faible, malgré les milliards que l'ensemble Ju gisement repré-
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sente : d'une substance ne pouvant pas supporter des frais

d'extraction élevés, surtout quand elle est dépréciée par une

forte teneur en silice, par une faible teneur en calcaire.

Ces notions sommaires vont nous suffire maintenant pour

comprendre l'histoire de cette industrie, qui est mêlée par un

lien si intime et parfois si douloureux à notre histoire nationale.

Ce sont naturellement les affleurements ferrugineux qui

ont commencé par attirer l'attention sur les minerais de fer

lorrains. Sur ces affleurements, il s'était produit un remanie-

ment et une concentration du fer en petits grains gros comme
des pois, que l'on a exploités très anciennement, peut-être

même avant l'époque gallo-romaine. Puis on a repris vers 4837

et on a travaillé jusque vers 1878 les meilleures parties du

gisement originel (les meilleures suivant les idées du ,temps
)

celles qui ne contenaient pas de phosphore, et l'on s'est mis,

progresssivement mais avec timidité, à s'enfoncer dans le sens

de l'Ouest. A la veille de 1870, la production de tout le bassin

lorrain ne dépassait guère 300000 tonnes de fonte : le dixième

de ce qu'il a donné h la veille de 191 i. Ai-je besoin de rappeler

une fois de plus ce qui s'est passé en 1871 : quelle importance

les Allemands attachaient dès lors à ces minerais, jusqu'à nous

concéder un rayon plus large autour de Belfort en échange des

affleurements ferrugineux, seule zone alors utilisable ; comment,

dès cette époque, nos hommes d'Etat « dont l'esprit n'avait pas

été orienté du côté économique, » ont cédé les mines de Thion-

ville et d'Hayange, sans soupçonner la valeur du cadeau fait à

nos ennemis; comment, fort heureusement pour nous, les

conditions industrielles, qui se sont modifiées en 1878 par la

découverte de la déphosphoration, ont prêté une valeur nouvelle

aux minerais de profondeur restés en notre possession du côté de

l'Ouest ; comment enfin deux campagnes de sondages entreprises

en 1882-1885, 1894-1896 ont démontré la valeur des minerais

relativement profonds situés vers Landres, Briey et Conflans?...

Telle qu'elle est maintenant connue, la zone ferrifère com-

mence au Nord vers Longwy et Mont-Saint-Martin, où elle est

k cheval sur les quatre pays de la Belgique, du Luxembourg,

de la France et de la Lorraine désannexée. (Je maintiens la

distinction entre ces deux derniers pour la clarté du langage.)

Puis elle s'étale vers le Sud en prenant sa plus grande largeur

à la hauteur de Thioaville, d'Entrange vers Landres ou de
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Moyeuvre vers Caiidans; elle disparait alors un moment et se

montre de nouveau près de Nancy, entre Pont-à-Mousson et

Pont-Saint-Vincent. Pour les géologues et les industriels, il y a

là plusieurs champs d'exploitation distincts : les trois bassins

français de Longwy, Briey et Nancy, les exploitations du

Luxembourg et celles d'Alsace-Lorraine. C'est tout cela que

les discussions politiques paraissent trop souvent confondre

sous le nom, devenu populaire, de Briey, et, dans les affirma-

tions, les calculs, les controverses que l'on porte à la tribune,

on a souvent peine à reconnaître si l'orateur parle réellement

de Briey, ou s'il confond, sous ce nom, la zone, hier encore

allemande, de Rummelange, Hayange et Moyeuvre, ou même
s'il y englobe le Luxembourg, Longwy et Nancy.

Pour préciser par des chiffres, on estime que la Lorraine

désannexée pouvait tenir en réserve 2 000 millions de tonnes

de minerais; Briey et Longwy, 2 300 millions; le Luxembourg,

300; Nancy, 200, et le bassin siliceux de la Grusne (Briey), 500.

Ces évaluations avaient été faites par les Allemands, dans la

région qui leur appartenait alors, avec plus d'optimisme que

par nos ingénieurs français, et il y aurait une légère rectifica-

tion à apporter en conséquence. Elles suffisent pourtant à

montrer combien on a de peine à s'entendre, entre gens de

très bonne foi, j'en suis convaincu, qui disent, avec une égale

justesse apparente, les uns : « Les Allemands n'avaient aucun

besoin de Briey pendant la guerre, » parce qu'ils envisagent

seulement ici le véritable bassin de Briey français; les autres :

« Les Allemands ne pouvaient se passer de Briey pour nous

combattre, » parce qu'ils prennent la partie pour le tout et que

Briey, dans leur esprit, signifie « gisement lorrain. »

Il n'est pas douteux que, comme tonnage, les Allemands

pouvaient, pendant la guerre, se passer des minerais français.

Les 4 millions de tonnes qu'ils tiraient annuellement de France

avant 1914 ne leur étaient plus ni indispensables, ni même
nécessaires, alors que, ne pouvant plus exporter leur acier, ils

étaient amenés à en restreindre notablement la production.

De fait, il semble bien que, tout en réduisant leur propre

extraction d'au moins un tiers^, ils aient continué à tirer de

France, durant les hostilités^ à peu près ce qu'ils y achetaient

auparavant : 14 millions de tonnes en quatre ans. On a donné

de ce fait une explication politique : le désir de mettre en évi-
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dence leur prise de possession définitive. Il y en a une autre :

notre Briey fournit des minerais calcaires de bonne qualité,

utiles, avantageux pour les lits de fusion, qui manquent dans

la zone d'affleurement annexée par l'Allemagne et que les

métallurgistes d'outre-Rliin recherchaient pour les mélanger

avec leurs minerais siliceux. De tels minerais calcaires sont

également représentés au Luxembourg, mais en quantités insuf-

fisantes. Les Allemands auraient-ils pu y suppléer si nous

avions mieux défendu notre frontière? Assurément. Il n'est

pas difficile de trouver n'importe où du calcaire qui, ajouté à

la charge de minerai siliceux, remplit à peu près le même
office lorsqu'il s'agit de fabriquer des munitions à tout prix,-

Ici encore, on parle deux langues différentes quand on envi-

sage, ou bien l'utilité économique de notre Briey pour les

Allemands en temps de paix, alors qu'il s'agit de gagner des

centimes sur un prix de revient, ou sa nécessité en temps de

guerre. La vérité me paraît être que l'envahissement de nos

régions minières lorraines a été pour nous un désastre, non

pas parce qu'il a fourni du minerai à nos ennemis, mais parce

qu'il nous l'a retiré.

Laissons maintenant de côté ces discussions irritantes pour

envisager ce qui, dorénavant, nous importe le plus, la valeur

future des minerais que nous venons de récupérer. J'ai déjà

donné les chiffres des réserves. Ajoutons-y les chiffres de pro-

duction annuelle, puisqu'on ne les fera jamais assez connaître.

Sur 35 millions de tonnes de minerais de fer produites en 1913

par l'Allemagne et le Luxembourg, le bassin lorrain en four-

nissait, à lui seul, 27,5; sur 21,7 millions de tonnes extraites

par toute la France dans la même année, la partie gardée par

nous en fournissait 19,5. Le total de l'extraction annuelle mon-
tait à 47 millions de tonnes, le tiers de la production mondiale.

On remarquera, entre parenthèses, que notre production res-

tait encore très inférieure à celle do nos ennemis. Mais ces

chiffres ne représentaient qu'un point de départ. Pendant les

dix dernières années, nous avions doublé notre extraction, et

des créations de mines nouvelles allaient bientôt l'accroître

dans une proportion comparable.]

En résumé, le gisement lorrain, que nous possédons désor-

mais tout entier, constitue, dans l'état actuel de l'industrie

sidérurgique, la principale ressource européenne : celle qui
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alimoulait, pour les quatre cinquièmes, la métallurgie de l'Al-

lemagne comme celle de la France. Et cette prépondérance ne

peut que s'accentuer jusqu'au jour où une transformation métal-

lurgique, analogue à la déphosphoration, viendra attribuer une

valeur nouvelle à tel ou tel gisement, aujourd'hui méprisé, de

Scandinavie, d'Espagne, ou même d'Allemagne et de France.

Telle est la valeur pacifique de^ minerais que nous rend le

retour de l'Alsace et de la Lorraine. Leur valeur militaire ne

sera pas moindre pendant quelque temps, et on ne saurait

négliger ce côté de la question au moment oii nos adversaires

la relèvent tête, encouragés dans notre camp par certaines

incurables sentimentalités et comptant sur l'inévitable lenteur

avec laquelle les frappera le glaive des lois américain quand

leur crime nouveau sera accompli. En attendant le jour où

« les progrès de la science »" permettront à leur flotte d'avions

pacifiques, brusquement mobilisés en quelques heures, devenir

foudroyer Paris, il leur faudra franchir la frontière par les

routes terrestres, en amenant des canons lourds. Or, pour para-

lyser une telle agression, il existe deux moyens d'ordre écono-

mique : les priver de transports et les priver de fer. N'envisa-

geons pas ce qui se passera dans dix ou vingt ans, quand les

Allemands auront pu donner à leur métallurgie une orienta-

tion nouvelle. L'humanité n'a plus le loisirMe prévoir à /longue

échéance. Actuellement, sans les minerais lorrains, cette mé-

tallurgie va se trouver désorganisée, désaxée, incapable d'ali-

menter une production intensive d'obus, de canons et de trac-

teurs. Nous tenons là en mains un instrument de pacification

provisoire, supérieur à tous les traités.

C'est peut-être ici le lieu de préciser un point qui prêterait

aisément à confusion. Je disais tout à l'heure que les mine-

rais calcaires de Briey n'étaient nullement indispensables aux

Allemands pendant la guerre. Je déclare maintenant que la

privation de tout le bassin lorrain peut contribuer puissam-

ment, pendant quelque temps, à empêcher leurs attaques. N'y

a-t-il pas contradiction? On a remarqué, à ce propos, — et, ce

semble, avec infiniment de raison, — que l'Allemagne, comme

la France, possède dans son propre sol, ou peut se procurer

au dehors, des minerais de fer abondants, susceptibles de

suppléer aux minerais lorrains.

D'une façon absolue, c'est incontestable et cela rentre dans
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une observation que j'ai faite précédemment sur la possibilité

de trouver 5 pour 100 de fer dans la première pierre venue

ramassée sur le chemin. Notre industrie française vient de

donner la preuve la plus évidente que l'on pouvait se passer des

minerais lorrains, puisque, dépouillés de Briey et Longwy par

l'invasion, réduits dans cette région à la petite production de la

région nancéenne, nous avons pu néanmoins soutenir la lutte-

Mais avec quel peine et au prix de quels sacrifices, nous le

savons! L'Allemagne, qui n'aurait pas, comme nous l'avons

eue, la liberté des mers, serait encore bien plus gênée que nous

ne l'avons été. D'ailleurs, après ce rappel nécessaire de menaces

possibles, je voudrais revenir vite aux conditions pacifiques

qui, espérons-le, si on nous laisse prendre les mesures de sécu-

rité nécessaires, seront celles de demain. Or, en temps de paix,

bien qu'il n'existe pas non plus de problème technique inso-

luble, toute modilication industrielle reste néanmoins dominée

par le prix de revient. La métallurgie allemande, privée du

minerai lorrain, réduite aux 8 millions de tonnes qu'elle tire

de son propre sol, aux 10 millions qu'elle peut acheter à

l'étranger, va être, malgré sa grande richesse en houille, arrê-

tée dans son expansion formidable. Non seulement, nous

devons prendre, à cet égard, une partie de la place commer-
ciale qu'elle occupait dans le monde; mais, en même temps,

elle se trouvera amenée à tourner son activité dans un autre

sens, à réduire le développement de ses aciéries, de ses ateliers

et fabriques où elle travaillait le fer; et le déclin de cette indus-

trie qui, — chacun, je pense, le sait maintenant,— constituait

une préparation terrible à la guerre, contribuera à retarder la

guerre future.

Bornons-nous maintenant à envisager l'état de paix qui va

commencer. Nous rentrons en possession d'une succession

paternelle que nous avions un peu perdue de vue et le premier

inventaire sommaire nous y montre des minerais, des mines et

des usines métallurgiques à peu près intacts; que vaut tout

cela? Quel profit allons-nous tirer de tout cela?..

Pour les minerais, j'ai déjà donné des chiffres. Ils éblouissent

d'abord. Avec la Lorraine, le massif breton et l'Afrique, nous

possédons désormais le plus beau stock de fer européen; nous

pouvons devenir les marchands de fer de l'Europe. 5 milliards

de tonnes rien qu'en Lorraine, cela représente un siècle d'extrac-
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tion à 50 millions de tonnes par an. Il y a cependant des res-

trictions. Les marchandises que nous posse'dons, elles sont sous

terre. Il faut, pour en tirer parti, les extraire bien vite, les éla-

borer de notre mieux et les vendre.

« Mais, dira-t-on, ne les vendait-on pas auparavant? Il

suffira de nous substituer aux Allemands... Et pourquoi se

presser? Le minerai de fer n'est pas une denrée périssable

comme du poisson ou des oranges. » Nous substituer aux Alle-

mands? On oublie qu'ils exportaient le fer en rails et en pou-

trelles et que, pour transformer à bon compte en rails le mine-

rai lorrain, il faudra du charbon dont nous manquons : du

charbon dont, à chaque page de notre travail, nous allons ren-

contrer l'implacable nécessité. Quant à la nécessité de ne pas

s'endormir, elle se comprend en deux mots.

Les minerais lorrains sont des minerais pauvres à 35 pour

100, qui se sont fait, sur le marché métallurgique, une place

récente. Rien ne nous dit que, demain, par des procédés de

traite aient nouveaux, par des créations de canaux ou de voies

ferrées, des minerais très économiques à 20 pour 100 ne vien-

dront pas leur faire une concurrence fâcheuse. Et je n'ai pas

besoin de rappeler cette vérité élémentaire qu'un million de

francs extrait aujourd'hui en vaut deux restant en terre pen-

dant quinze ans.

Aussi, quand on nous demande ce que vaut le gisement de

fer récupéré, nous sommes obligés de répondre en normands :

« Cela dépend. » Voici, en elTet, quelques-unes des voies, par

lesquelles on peut aborder (et on aborde souvent) ce problème,

où le nombre des équations, nous dirait un algébriste, est infé-

rieur à celui des inconnues. Suivant le procédé admis, les

résultats, on va le voir, diffèrent dans la proportion du simple

au centuple.

Ainsi, j'ai tout à l'heure évalué à 2 milliards de tonnes les

réserves de minerais qui nous sont rendues. Le prix de vente

moyen était, avant la guerre,' de 5 francs la tonne. Si nous
multiplions les deux chiffres, nous trouvons 10 milliards pour
la valeur créée à notre profit, dix milliards qui entreraient en
France sous la forme palpable de numéraire si toute la produc-
tion était, par un coup de magie, extraite et exportée en
quelques mois; dix milliards répartis en salaires, en achats de

muLériel, de machines et de bois, en impots, en dividendes •

TOME LU, — 1919. 20
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dix milliards, en échange desquels on voit, pourtant, par

rénumération précédente, qu'il faudra donner des produits, du

travail et du temps. Les industriels comptent cela autrement.

Le bénéfice net leur importe seul. En supposant que celui-ci

soit de 1 ou 2 francs par tonne, on ne trouve déjà plus que 2

ou 4 milliards, au lieu de 10. Mais ce genre d'évaluations,

auquel on procède parfois sans sourciller, est vraiment bien

singulier. Il est un peu fou de compter comme une valeur pré-

sente du minerai que l'on extraira dans vingt, trente ou qua-

rante ans. On devrait, plus rationnellement, se borner à envi-

.«îager la production réelle qui était de 5 millions de tonnes en

4900, de 21 millions en 1913, qui pourra être bientôt de 30, en

déduire le bénéfice annuel du gisement... mettons 60 millions

de francs... et lui appliquer un taux normal de capitalisation,

de manière à obtenir quelque chose d'analogue au prix de

vente des mines, supposées mises à la fois sur le marché. On

né trouverait plus ainsi que 1200 millions.

Toutefois cette manière de procéder serait, elle aussi, à mon

sens, très inexacte. Ce qui nous intéresse, nous Français, ce

n'est pas seulement le bénéfice direct que ces mines lorraines

vont apporter à leurs possesseurs nouveaux, — et encore ne

faut-il pas oublier, comme on le fait trop souvent, que cer-

taines d'entre elles appartenaient déjà à de très bons Français
;

et qu'il faudra prendre quelque part, fût-ce en Allemagne,

l'argent pour payer les autres; — ce n'est pas non plus le profit

qui en résultera pour nos ouvriers mineurs, puisque nous serons

amenés à faire travailler beaucoup d'étrangers et de coloniaux
;

c'est bien plutôt l'avantage que l'ensemble du pays pourrait en

tirer, si on savait, si on pouvait s'organiser pour garder le fer

jusqu'à son élaboration complète et définitive, en y incorporant,

jusqu'au bout, de la main-d'œuvre française. Une tonne de

minerai valant 5 francs la tonne peut donner finalement pour

1)00 francs d'acier fabriqué en machines. Nous ne parviendrons

pas, cela va vans dire, à élaborer en machines de ce prix tout

le minerai lorrain; mais il y a là pourtant une considération

essentielle qui ne doit pas être perdue de vue et qui nous

empêche de conclure...

Si nous passons maintenant à l'industrie d'extraction et

d'élaboration qu'alimentent ces minerais, aux mines et aux

usines, un premier point attire aussitôt notre attention, c'est que

i
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nous entrons là en possession d'une industrie à peu près intacte,

susceptible par conséquent de compenser comme tonnage la

destruction systématique de la notre, mais orientée dans un

sens si différent au point de vue politique et technique qu'elle

ne pourra combler nos vides. Toute l'organisation va être à

changer ; la propriété devra passer dans d'autres mains ; la

fabrication même aura sans doute à subir des modifications

profondes. Nous sommes dans la situation d'un navire, où il

faudrait reprendre tout l'arrimage et reconstituer les approvi-

sionnements en pleine marche, après une tempête. Si les vivres

ont été noyés par un coup de mer, on ne les, remplacera pas

par des fourrures ou des diamants de plus grand prix et on ne

subvstitue pas davantage des rails k de la tôle pour machines ou

pour navires. Avant la guerre de 1870, on se bornait, en

Lorraine, à fabriquer un peu de fonte. Les mines séparées de

France se sont fatalement tournées vers les houillères de la

Sarre et de la Westphalie qui les alimentaient, vers les aciéries

des mêmes régions qui finissaient] leurs produits. Les Alle-

mands, implantés en Lorraine, qui y ont construit des aciéries,

l'ont fait pour le plus grand bénéfice des organisations qu'ils

possédaient ailleurs. Nous en profilerons dans la Sarre; mais,

pour ce qui concerne la Westphalie, c'est une œuvre à reprendre,

une revision minutieuse à faire.

Les chiffres sont les suivants : sur 21 millions de tonnes de

minerais lorrains, 11 étaient transformés en fonte sur place, 3

dans la Sarre, 3 en Westphalie ; 3,5 en Luxembourg. Sur les

3 100000 tonnes de fonte Thomas obtenues, 2500000 étaient

converties en acier, dont on produisait ainsi 2 300 000 tonnes :

soit pour l'exportation directe, soit à destination des usines

complémentaires weslphaliennes.

On n'attend pas de moi une description méthodique de cette

belle industrie qui nous est restituée dans les deux régions de

Thionville et de la Sarre. Voici pourtant, sur le pays de Thion-

ville, quelques indications rapides que nous compléterons pour

la Sarre après avoir parlé du charbon.

Quand les Allemands ont occupé la Lorraine en 1810, ils y
ont trouvé quarante-huit petits hauts fourneaux dans les usines

de Novéant, Ottange, Ars-sur-Moselle, Ilayange, Moyeuvre,

Styring. Mais nous avons vu que, depuis lors, des deux côtés

dp la frontière, la production de fonte est devenue vingt fois
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plus forte. En ce moment où nous semblons nous réveiller d'un

sommeil demi-séculaire, comme l'homme à l'oreille cassée,

nous découvrons donc, dans ce coin aimé de la vieille patrie,

un spectacle tout différent de celui que nos pères y avaient

laissé. Aux hauts fourneaux dont les dimensions ont grandi se

sont ajoutés les Bessemer, puis les Martin, puis les laminoirs k

rails ou à poutrelles. Quelques-unes de ces grandes usines nou-

velles se sont développées, on le sait, sous l'impulsion féconde

de Français soumis au joug allemand, comme les Wendel
;

mais les autres ont été édifiées par des capitaux allemands.

Contrairement à l'industrie textile alsacienne qui est restée

française, l'industrie métallurgique lorraine est, en grande

partie, une récente création allemande et devra, par conséquent,

être transférée à des Français.

Commençons par le groupe français Wendel. Ses mines,

les plus vastes de toutes, couvrent à elles seules un quart de

tout le bassin annexé, soit 9 000 hectares, dont 5 000 acquis

avant 1870 et le reste provenant de concessions instituées, sous

le régime allemand, au Nord de la Fentsch et au Sud de l'Orne.

Ses aciéries de Moyeuvre-Grande et Hayange sont les plus

anciennes du pays. Ce groupe produit k lui seul 850000 tonnes

de fonte, 790 000 tonnes de lingots d'acier, soit : 132 000 tonnes

de rails, 121 000 tonnes de poutrelles, 220 000 tonnes d'acier

marchand, 96000 tonnes de tôles et larges plats, 43 000 tonnes

de fil machine, etc..

En tête des groupes allemands vient, comme production de

fonte, la Société de Rombach, avec les usines de Rombach et

de Maizières-lès-Melz, qui donne 700 000 tonnes de fonte,

610 000 tonnes de lingots. Puis la Société Aumetz la-Paix

(usines de Fontoy et Knutange) arrive à 640 000. Le groupe

Thyssen possède à Hagondange une immense aciérie et compte

pour 440 000 tonnes de fonte, 400 000 tonnes de lingots. On
peut encore citer le groupe des frères Stumm qui a d'autres

installations dans la Sarre et dans le Palaiinat et dont l'usine

d'Uckange en Lorraine produit 260 000 tonnes de fonte;

Rumelange-Saint-Ingbert (125 000 tonnes) ; l'usine Rœchling à

Thionville (285 000); Dilling, ancienne aflaire française de la

Sarre (120 000), etc.

Quelques-unes des grandes usines récentes à caractère très

allemand, celles d'Hagondange (Thyssen), d'Uckange (Stumm)
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et de Roechling se sont établies au Sud de Thionville, sur la

iMoseJle.

n. — LE CHARBON ET LES USINES DE LA SARRE

Si les minerais de fer d'Alsace-Lorraine vont nous apporter

un accroissement de richesse considérable et un précieux

instrument de paix, les charbons de la Sarre représentent pour

nous beaucoup plus encore, la satisfaction partielle d'une très

impérieuse nécessité. Là encore, je retrouve une question dont

j'ai déjà eu l'occasion de montrer ici l'importance patriotique à

une époque où elle paraissait être un peu trop ignorée (1). J'ai

essayé de faire voir, en 1915, comment le Bassin de la Sarre,

vieille région française arrachée à notre pays exactement un

siècle auparavant, nous était indispensable pour remédier en

partie à notre malheureuse disette de charbon, que le retour de

l'Alsace-Lorraine, avec sa sidérurgie et ses tissages, va encore

accroître. Depuis les heures sombres où j'écrivais alors que la

récupération de la Sarre devait être notre delenda Carthago,

l'idée a fait son chemin et, malgré les dures restrictions que

nous a imposées la diplomatie américaine, nous occupons aujour-

d'hui la Sarre comme le reste de l'Alsace-Lorraine, à laquelle ce

bassin houiller se rattache naturellement et historiquement. Ce

n'est pas une raison parce qu'un rapt est plus ancien pour qu'il

soit devenu plus légitime. De tels crimes ne sont jamais cou-

verts par la prescription.

Il convient, d'ailleurs, de ne pas attacher grande importance

aux déclamations des publicistes allemands qui trouvent là un

prétexte à se déchaîner contre notre « impérialisme annexion-

niste, » — ce qu'il leur est plus scabreux de tenter pour Thion-

ville. — La blessure dont ils se plaignent si bruyamment leur

est, en réalité, beaucoup moins sensible que la perte des mine-

rais de fer annexés et même que la désillusion de ne pouvoir

nous ravir les minerais qui nous restaient. Je crois avoir, en

effet, assez expliqué que l'Allemagne va manquer de fer, tandis

que, sans la Sarre, elle regorgera encore de charbon. La Sarre

venait simplement ajouter sa production de 17 millions de

(1) Voyez la Revue du 1" septembre 1915. Voir, sur l'histoire de la Sarre, le

beau livre de M. Babeloa, Sarrelouis et Sarrebrilck, 1918, et soii article sur

Sarrebriich et la diplomatie prussienne en ISiH, dans la Revue du 15 juin 1918.
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tonnes (soit 8 millions de tonnes nets après consommation des

usines locales) à un tonnage qui atteignait déjà 279 millions et

dont l'accroissement était extrêmement rapide. Nos ennemis

perdent, en cette occasion, environ le seizième de leur houille,

tandis que la perte de Thionville leur enlève les quatre cin-

quièmes de leur fer. L'un est du superflu, l'autre du nécessaire.^

Je ne reviens pas sur le côté historique ; mais je voudrais

donner de ce pays une description sommaire et en montrer les

liens géologiques avec d'autres régions françaises, où nous

gardons l'espoir qu'un jour ou l'autre, des gisements, découverts

par sondages il y a près de dix ans, pourront enfin être concé-

dés et exploités. La Sarre offre, en efl'et, cet intérêt que sa

production annuelle peut être considérée comme un minimum.
Il est rare de rencontrer en Europe une grande richesse minière

aussi mal explorée et mal connue. Faut-il en attribuer la faute à

l'Etat allemand qui possède la plus grande partie de ces mines?

La principale raison en est-elle que les Allemands, trop riches

ailleurs, n'avaient pas grand avantage à augmenter ici leur

production? Toujours est-il que les choses vont sans doute

changer. Entre les mains de pauvres gens comme nous et avec

la hausse sur les prix du charbon qui va partiellement se conso-

lider, il est à prévoir que l'on cherchera davantage à accroître

l'extraction, soit dans les zones déjà altaquées, soit dans celles

dont on peut par avance supposer l'existence.

Si nous reprenons un instant la carte géologique sur laquelle

nous avons tout à l'heure cherché l'emplacement des minerais

de fer, nos yeux sont attirés vers un sillon noir dont la direc-

tion s'aligne de Sarrebriick vers Mayence dans le sens Nord-Est

Sud Ouest et qui, prolongé au Sud, irait passer à peu près à

Gommercy, après avoir traversé, entre Metz et Nancy, la zone

du fer dans sa partie pauvre. Ce sillon, qui représente le terrain

houiller,est adossé, sur son flanc Nord, au grand massif ancien

du Ilundsruck et de l'Ardenne, au Nord duquel lui fait pen-

dant, avec une direction parallèle, le bassin houiller belge de

Charleroi, Liège et Aix-la-Chapelle. Et nous pouvons constater

en même temps que, dans l'Est du Plateau central, il existe

toute une série de tramées noires, représentatives du terrain à

charbon, avec cette même direction Nord-Est, traînées dont

les principales sont celles de Blanzy et de Saint-Elienne.

Il y a là une loi géologique importante, qui s'applique à toute
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la région comprise entre le Plateau central français et le Harz

allemand. Sur celte vaste étendue, quand le terrain houillerse

montre, quand les terrains anciens dont il fait partie appa-

raissent, ce système primaire affecte constamment une direc-

tion Nord-Est, dont l'explication, que je me borne à énoncer,

est un grand phénomène de plissement remontant au début de

la période carbonifère. Par une induction très simple, on en

conclut que, là où les mômes terrains anciens ont été, au

contraire, recouverts par un manteau de terrains plus récents,

comme cela arrive pour les prolongements du houiller de la

Sarre, en Lorraine d'une part et vers le Rhin de l'autre, les

sillons houillers, devenus invisibles à la surface, doivent conti-

nuer à affecter la même direction profonde; et cette observa-

tion générale, précisée dans chaque cas par des études plus

approfondies, a conduit à chercher avec succès par sondages le

prolongement des bassins houillers apparents.

C'est ainsi que l'on a trouvé récemment le houiller de la

plaine de Lyon. C'est de la même manière qu'on a exploré, de

1903 à lyiO, deux sillons houillers cachés dans^ le sous-sol

français en Lorraine : l'un prolongeant celui de la Sarre, qui

nous occupe en ce moment, vers Pont-à-Mousson ; l'autre

continuant ce qu'on appelle le synclinal de Sarreguemines et

de Lunéville vers Gironcourt. Bien des espoirs patriotiques

furent alors fondés sur la constatation de celle houille lorraine,

si bien située pour alimenter une puissante région industrielle.

La bouilli était, il est vrai, très profonde; mais les diflicullés

techniques d'une exploitation ne paraissaient pas insurmon-

tables. Les difficultés politiques l'ont été jusqu'ici.

Pour notre sujet spécial de l'Alsace-Lorraine, c'est le sillon

houiller de Sarrebrùck qui nous intéresse surtout. Le résultat

des sondages français et allemands faits avant la guerre montre,

en résumé, que le terrain houiller existe, d'une façon plus ou

moins continue, sur 100 kilomètres de long, depuis le Palatinat

jusqu'à Pont-à~Mousson, avec une largeur qui dépasse par

endroits 20 kilomètres. En superficie (ce qui ne signifie pas en

valeur industrielle), c'est l'équivalent du bassin belge et rhénan

depuis Gharleroi jusqu'à Eschweiier (vers Aix-la-Chapelle).

Nous allons voir qu'une faible portion de cet espace constitue

la zone d'exploitation actuelle ; mais, en dehors de celte zone

exploitée, il y a là des « possibilités » houillères, sur lesquelles
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nous devions appeler l'attention ; car elles apportent un appoint

sérieux à la valeur de'jà reconnue du bassin. Sans aller à si

grande distance, il est, du reste, facile de développer les Ira-

vaux dans le champ d'exploitation déjà mis en valeur, auquel

je vais me borner maintenant.

Les « affleurements » houiilers, par lesquels les travaux ont

tout naturellement commencé, dessinent une ellipse de 40 kilo-

mètres de long sur 15 de large, commençant au Nord à

Frankenholtz en Palatinat bavarois et se continuant en Prusse

Uhénane pour atteindre et dépa.>ser légèrement la Sarre entro

Sarrebruck et Sarrelouis. La Sarre marque, transversalement

au grand axe de cette ellipse, un accident géologique, par

lequel le houiller est rejeté en profondeur. Néanmoins, de

1853 à 1859, une campagne de sondages, entreprise à l'insti-

gation de l'ingénieur français Jacquot, avait déjà permis de

reconnaître son prolongement dans le département de la

Moselle, vers Forbach et Saint-Avold, et d'y instituer 11 concus-

sions qui produisent aujourd'hui presque 4 millions de tonnes.

Après quoi, vers 1900, pendant la période d'occupation alle-

mande, on a continué les recherches dans le sens Sud Ouest et

institué des concessions nouvelles (sans les exploiter encore),

jusqu'à Faulquemont. A partir de là, toujours dans le même
sens, l'approfondissement progressif rend la recherche de la

houille de moins en moins rémunératrice et les sondages effec-

tués après 1903 à Lply et Pont-à-Mousson sont des ouvrages très

profonds, ayant traversé des terrains aquifères. La recherche

d'Eply n'atrouvéunfaisceau de charbon intéressant qu'entre 1273

et 1487 mètres de profondeur.. A Pont-à-Mousson, les couches

utiles ont été atteintes seulement entre 819 et 1 287 mètres.

D'autre part, dans le sens Est-Ouest, le sillon houiller de

Sarrebruck est limité : à l'Ouest, par le relèvement d'un seuil

plus ancien qui le supprime; à l'Est, par une brusque chute

d'environ 2 kilomètres, qui le rejette à une profondeur consi-

dérée comme inutilisable.

Entre ces limites, les terrains à charbon forment un massif

saillant, où les couches de l'étage houiller, épaisses de 2 kilo-

mètres et superposées les unes aux autres en série continue,

plongent en moyenne vers le Nord-Ouest avec une faible pente

de 30 degrés. J'ajoute encore, à ce propos, que, par une de ces

vastes conceptions avec lesquelles nous a familiarisés la géo-
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logie moderne, on,est conduit à se demander si tout ce massif,

• •pais de 5 kilomètres, n'aurait pas été amené, transporté hori-

zontalement, « charrié » dans un mouvement formidable de

l'écorce terrestre, par-dessus un autre terrain houiller plus

profond et à allure plus redressée, qui existerait alors dans les

grandes profondeurs à SarrebriJck.

Aux confins de la géologie et de l'industrie, le bassin de

Sarrebrùck présente, à la fois, un avantage et un inconvénient

qui doivent être signalés. L'avantage est que ce bassin participe

encore aux conditions favorables du bassin franco-belge et se

distingue ainsi de tous les bassins houillers situés plus au Sud :

soit dans les Vosges, à Honchamp, soit dansle Plateau central. En
deux mots, les terrains houillers situés au Nord ont subi, lors

de leur dépôt dans des lagunes, l'action régulatrice de la mer;
ceux du Sud se sont formés dans les conditions confuses et

inégales qui caractérisent le remplissage d'un lac. I^es couches

de Sarrebrùck, intermédiaires entre ces deux régions et ces

deux types, sont encore des couches relativement régulières.

Le défaut, c'est que le charbon de Sarrebrùck est médio/;re et se

prête mal à la fabrication du coke : or, c'est, avant tout, de coke

que nous avons besoin pour l'extension de notre métallurgie.

Si nous parcourons maintenant le champ d'exploitation du
Nord au Sud, en prenant pour guide un travail publié en 1914

par M. Louis Aguillon, nous trouvons d'abord, en Palatinat,

une pointe d'environ 5 500 hectares utiles partagés entre

3 exploitations, dont 2 constituent des mines du fisc bavarois

et la troisième une entreprise privée : le tout ayant produit, en

1913, 800 000 tonnes.

Puis, en Prusse Rhénane, une surface utile d'environ

100 000 hectares appartient en totalité (sauf la seule concession

privée de Hostenbach produisant 200 000 tonnes) au fisc prus

sien qui, en 1913, en a tiré 12,5 millions de tonnes dans les

12 divisions, techniquement distinctes, entre lesquelles est

partagée cette entreprise d'Etat. C'est là que se trouvent les

mines Gerhard, Reden et Heinitz produisant chacune plus de

1500 000 tonnes. Enfin, le groupe de notre ancienne Moselle

occupe 50 000 hectares et a produit, en 1913, sur 3 concessions :

3 800 000 tonnes. La plus importante de ces dernières conces-

sions, celle de Petite Rosselle, appartient aux petits-fils de

Wendel (2 400 000 tonnes). Celle de la Houve est également
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restée en majeure partie française. Après quoi, on entre en

terrain inconnu jusqu'à la zone de Pont-à-Mousson explorée

par nos sondages français.

Au total, on admet que la superficie utilisable atteint

220000 hectares, le double de notre champ houiller dans le

Nord et dans le Pas-de-Calais. Dès à présent, j'ai déjà dit que

l'extraction dépasse 17 millions de tonnes, mais qu'il serait

facile de l'accroître. Dans la partie Nord, exploitée par le fisc

prussien, M. Aguillon estime à 90 mètres environ l'épaisseur de

houille exploitable, en ne comptant que les couches d'au moins

O^.TO de puissance. Une évaluation faite en 1913 pour leCongrès

géologique du Canada, en laissant de côté toutes les parties

hypothétiques, estime les réserves à 8 milliards de tonnes jus-

qu'à 1 000 mètres de profondeur; 10 jusqu'à 1 200 mètres; 12,5

jusqu'à 1 500 mètres : profondeur à laquelle se limitent actuel-

lement nos prévisions utiles. 8 milliards de tonnes, c'est le

chiffre auquel on estime nos ressources certaines ou probables

dans le Bassin du Nord et du Pas-de-Calais. Et d'autres évalua-

tions allemandes envisagent ici, avec plus de mégalomanie,

35 ou même 45 milliards de tonnes à toutes profondeurs.

La qualité de ce charbon est, il est vrai, je viens de le rap-

peler, défectueuse. On extrait cependant les deux sortes de

houilles, dites fiambantes et grasses, et l'on a pu fabriquer, en

1913, 1 700 000 tonnes d'assez mauvais coke. Mais, en moyenne,

la proportion des cendres est élevée (de 5 à 10 p. 100) et la

fabrication de ce coke nécessite des mélanges avec des char-

bons de Weslphaliedont nous avons dû exiger, pour cette raison

comme pour beaucoup d'autres, des livraisons annuelles, allant

de 27 millions de tt>nnes au début à 15 millions de tonnes dans

dix ans : bien faible compensation pour nos houillères dévas-

tées. En ce qui concerne la très grave question du coke métal-

lurgique, il a été fait récemment des essais scientifiques qui

permettraient d'améliorer beaucoup la fabrication de ce produit

au moyen de houilles inférieures. La nécessité d'éliminer les

cendres n'en accroîtrait pas moins le prix de revient. '

Dans la Sarre comme partout, la présence du charbon a pro-

voqué la création de nombreuses usines. Peu de pays ont été

aussi complètement transformés par l'invasion industrielle que

la vallée de la Sarre et ses abords immédiats. Là, comme sur

tant d'autres bassins houillers, la sidérurgie a commencé
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autrefois par s'inslaller en petit pour traiter des minerais de

fer du pays (ceux de Forbach, Saint-Avold, Dilling). Mais l'in-

dustrie a surtout grandi depuis qu'on a commencé à importer

les minerais lorrains. L'on a vu ainsi de puissants groupements

allemands, tels que les Rœchling, les Stumm, les Bœcking, les

Mannesmann, avoir, à la fois, mines, hauts-fourneaux et usines

en Lorraine ou dans le Luxembourg et sur la Sarre.

Finalement, dans ces dernières années, l'industrie du fer

mangeait à peu près le quart du charbon produit pour fabri-

quer sur place 4 370 000 tonnes de fonte et 2 millions de tonnes

d'acier. De puissantes usines à fer se sont établies, les unes

dans la vallée même de la Sarre à Dilling et Vœlkiing; les

autres au Nord-Est, à Saint-Ingbert, Hombourg et Neunkirch.

Mais ce n'est pas seulement l'industrie du fer qui consomme
le charbon de la Sarre et les chiffres suivants montrent la

répartition de la production. Ils accusent, en même temps, la

nature des charbons extraits.

En 1913, on a consommé, en chiffres ronds : 4 millions de

tonnes pour la sidérurgie ; 3,2 pour la consommation domes-

tique ; 1,5 pour la fabrication du gaz ; autant pour les chemins

de fer et tramways; 270 000 pour l'industrie textile; 200 000

pour l'industrie chimique et le reste pour la papeterie, la ver-

rerie, la sucrerie, l'industrie électrique. Deux grandes cen-

trales électriques, établies sur les mines fiscales à Louiseuthal

et à Heinitz, fournissent de la force à toute la contrée.

Citons, presque au hasard : dans le groupe de Sarrebruck,

Brebach, Forbach et Sarreguemines, les fabriques de produits

chimiques et de matières colorantes, celles de draps, de velours

et de dentelles, les usines qui traitent les résidus, graisses et

chiffons, celles qui produisent des cirages, des colles-fortes et des

celluloïdes, les quincailleries, ferblanteries et clouteries ; dans la

région de Sarrelouis, les aciéries de Ilostenbach et de Dilling,

la fabrique de blindages de Dilling, la tréfilerie de Dccking,

la cristallerie de Wadgasse, la faïencerie de Vaudrevangc.

Toutes ces mines et cette industrie représentent un actif

important, dont la valeur est d'autant plus grande en ce mo-
ment que cette industrie a échappé à la destruction systéma-

tique par laquelle nos ennemis se sont efforcés d'anéantir la

concurrence fran<;aise. Dans l'énumération des mmes donnéd

plus haut, on aura remarqué qu'une très forte partie du bas-
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sin appartenait hier encore au fisc allemand (prussien ou bava-

rois). Il a donc été particulièrement simple de faire rentrer

dans notre indemnité de guerre « la propriété entière et absolue,

franche et quitte de toutes dettes ou charges (avec droit exclusil"

d'exploitation) des mines de charbon du Bassin de la Sarre. »

On regrettera seulement que, d'après le texte du traité, cette

propriété soit prévue seulement pour 15 ans, avec rachat pos-

sible ensuite à un prix d'expertise. Nous allons assister là, par

le fait de la transaction Wilsonienne, à une expérience sociale

et ouvrière d'une bien étrange complication. Verrons-nous en

outre le domaine français exploiter lui-même? Le fisc alle-

mand a expérimenté cette solution et, malgré ses méthodes de

fermeté militarisée, il est arrivé aux résultats les plus fâcheux

pour le développement de la production comme pour les béné-

fices financiers. Le rendement ouvrier n'excédait pas 229 tonnes

par an dans les mines de l'Etat, quand il était de 260 à la mine

privée Hostenbach. Le prix de revient était, dans les mines

gouvernementales, supérieur de 16 pour 100 à celui des mines

non officielles. Enfin, le bénéfice y atteignait a peine un mark

par tonne. La rétrocession à des particuliers donnerait certai-

nement des résultats plus favorables.

Quant aux affaires privées, elles vont suivre le sort des

mines domaniales. Nous rappelons que certaines d'entre elles

appartiennent déjà à des compatriotes : soit celles qui nous

ont été prises en 1871; soit, exemple de fidélité plus remar-

quable, celles qui ont été ravies en 1815. L'affaire de Dilling

(mines et usines) est un curieux exemple de ce dernier cas.

Il y a peu d'années, la direction était encore française, les

assemblées générales se tenaient en français et, aujourd'hui

même, malgré la pression officielle et les efforts insidieux

des Allemands pour y prendre pied, près de la moitié des

actions (44 pour 100) appartiennent à des Français.

De tels exemples et le nom de Louis XIV, incrusté à jamais

dans celui de Sarrelouis, suffiraient, s'il en était besoin, pour

répondre à ceux qui, ayant tout oublié, se sont associés à nos

ennemis et ont prétendu considérer notre revendication inté-

grale de la Sarre comme une fantaisie de métallurgistes.

L. De Launay.

(A suivrâxj



L'ÉPOPÉE

DES FUSILIERS MARINS'

NIEUPORT

Février-Novembre 1915

I

I. — PREMIERS CONTACTS. — LES 5 A 7 DU CANTONNEMENT

• Le front n'avait pas subi de grands changements depuis

l'échec presque complet de notre première offensive générale

du n décembre 1914. Seul, Mitry, devant Nieuport, du 15 dé-

cembre au 8 janvier 1915, n'avait cessé de gagner du terrain

et, par une série de manœuvres heureuses, était parvenu à

refouler l'ennemi jusqu'à 5 kilomètres de la ville. Il voulut

exploiter ce succès, élargir tout au moins sa base d'opérations

en vue d'un mouvement ultérieur sur Ostende, et il combina

pour le 28 janvier une double attaque par troupes d'Afrique et

cavalerie à pied sur la Grande-Dune et les polders de Lom-
baerlzyde. Bien préparée par l'artillerie, vivement menée par

le commandant Jacquot, sous la direction du général de Buyer,

mais mal nourrie en effectifs, l'attaque, qui avait très favora-

blement débuté, changea de face presque tout de suite, et la

Grande-Dune, les polders, la route pavée, que nous avions

emportés d'un élan, furent perdus en un tournemain. Le

bataillon de fusiliers marins (3* du 1" régiment) qui avait été

(1) Voyez la Rtvue des 1" et 15 mars, 1" décembre 1915, 1" février 1917, et

1" janvier 1918.
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détaché de la brigade, pour servir de soutien aux troupes

d'assaut, n'eut pas l'occasion d'intervenir et on se contenta de

lui faire prendre à la nuit la relève des tirailleurs très éprou-

vés. Le reste de la brigade navale demeurait en « rafraîchisse-

ment » dans la région Fort-Mardyck-Saint-Pol. Cependant,

vers le milieu de la journée du 28, un second bataillon (le 1"

du 2^ régiment) avait été dirigé d'urgence par autobus sur le

Groenendyck dont les dunes avoisinent Nieuport-Bains. Le
{er février, en rentrant à Goxyde, où ils cantonnaient, les deux

bataillons avaient la surprise d'y retrouver les autres éléments

de la brigade qui venait d'être affectée, à titre définitif, au

groupement de Nieuport.

Cette affectation était la conséquence des remaniements

apportés par le haut commandement dans le dispositif des

troupes du bas Yser. Dès le 29 janvier, au lendemain de l'offen-

sive sur les polders de Lombaertzyde et la Grande-Dune, le

général Foch faisait savoir au général Hélyd'Oissel qu'il y avait

« lieu de prévoir le relèvement » par la 38® division d'une

partie des troupes constituant le groupement de Nieuport. La

mesure n'affectait en rien le caractère d'une disgrâce à l'en-

droit de Mitry qui nous avait rendu tant de services en Bel-

gique et dont l'étoile devait reparaître plus brillante encore en

Champagne et sur l'Aisne et atteindre tout son éclat dans ces

combats autour de Locre (avril 1918) oii la fortune le rame-

nait, au déclin de la guerre, sur le théâtre même de ses pre-

miers succès. Le 31, Mitry fit ses adieux au groupement de

Nieuport; le 4 février, il était cité à l'ordre de l'armée; le 5,

il passait officiellement ses pouvoirs au général Ilély d'Oissel.

C'était un cavalier qui succédait à un cavalier. Le général

Hély d'Oissel n'avait que cinquante-cinq ans. La brigade, qui

avait été sous ses ordres à Steenstraete, retrouvait en lui une

figure familière et aimée. Les officiers surtout se rappelaient

avec plaisir ce « cavalier mince, sec, » monté « sur un joli

petit cheval arabe » à la fine encolure et chez qui l'homme de

.sport se combinait harmonieusement avec l'homme d'étude :

sorti le premier de l'Ecole de guerre, il s'était rapidement

adapté aux formes nouvelles du combat moderne; il vivait

dans le contact permanent de ses troupes et ne croyait pas

s'abaisser en rédigeant lui-même, à l'occasion, le motif des

citations dont elles avaient été l'objet^ Il tenait enfin en haut«
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estime les fusiliers marins et leur chef, qui le savaient. Le

jour même où le général de Mitry faisait ses adieux au groupe-

ment, l'amiral Ronarc'h recevait l'ordre de diriger sur Oost-

Dunkerque « leâ bataillons restant à Fort-Mardyck et à Saint-

Pol, » afin d'être en état de relever, dès le 2 février au

matin, les zouaves du commandant Madelon entre la route de

Lombaertzyde et le canal de Plaschendaele, et, le 3 au matin,

les cavaliers à pied du colonel Hennocque entre ce canal et celui

du Noord-Vaart. L'amiral avait faitélectionpour son P. C. d'une

ferme de la banlieue d'Oost-Dunkerque nommée la Roseraie,

dont les locaux n'étaient pas complètement démeublés. Il n'y

était qu'à quelques minutes d'auto du général Hély d'Oissel

installé à Oost-Dunkerque-Bains et qu'il était allé voir en arri-

vant. Les deux chefs, après une brève conversation, tombèrent

d'accord pour affecter un secteur fixe à la brigade : l'élément

qui avait opéré dans le secteur des dunes en fut définitivement

retiré et ce secteur, jusqu'aux abords de la route de Nieupoit

à Lombaertzyde, confié au colonel Capdepont, commandant
par intérim la 76^ brigade de zouaves.

Le secteur adjacent, qui s'étendait de la route de Lom-
baertzyde inclus au canal du Noord-Vaart, où commençait le

. front belge, échut aux marins. L'amiral, sous les ordres de qui

il était placé, le laissa divisé comme devant en sous-secteur

Nord, qui allait de la route de Lombaertzyde au canal de Plas-

chendaele et qui fut attribué au 2* régiment, et en sous-secteur

Sud, qui allait du canal de Plaschendaele au canal du Noord-

Vaart et qui fut attribué au 1^"" régiment. Quelques Belges, qui

devaient bientôt disparaître, et des territoriaux (8^ ou 6« ba-

taillon) faisaient la soudure au Boterdyck et à la Briqueterie

entre ces deux sous-secteurs, couverts l'un et l'autre jpar l'artil-

lerie de la 81^ D. T. (2 groupes de 4 batteries de 75, chef d'esca-

dron Bouquet) et renforcés d'éléments du génie et de la compa-

gnie autonome de pionniers que l'amiral venait de créer à la

brigade. Quatre batteries lourdes de 90, une de 95, deux de 120

et deux de 155, sous les ordres du lieutenant-colonel Denis,

coopéraient en outre à la défense générale, mais recevaient

directement leurs missions tactiques du colonel Guillemin,

commandant l'artillerie du groupement de Nieuport. Enfin,

de temps à autre, une grande pièce de marine anglaise, un

long Tom, monté sur rail et camouflé en charrette de foin,
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mêlait sa voix d'ouragan k celle des monitors qui bombardaient

Middelkerke et Westende. Mais la meilleure défense de la place

était la longue et large bande de marécages dont elle s'enve-

loppait. Encore fallait-il que l'ennemi ne pût l'assécher et ainsi

"s'expliquait qu'on eût massé sur celte mince presqu'île, dont

les écluses réglaient tout le régime de l'inondation, des troupes

d'une résistance éprouvée.

Nieuport était, avec Ypres au centre, Arras au Sud, l'une

des trois clefs de la Flandre française, l'un des trois sommets
de ce triangle idéal où s'inscrivaient Calais et Dunkerque,

objectifs éternels de la convoitise allemande. L'ordre était de

les défendre à tout prix et de s'en tenir, tout en recherchant

l'amélioration et l'élargissement des positions, à cette attitude

purement expectante jusqu'au moment où le G. Q. G. jugerait

bon de passer à une autre tactique, ce qui ne se produirait cer-

tainement pas avant quelques mois. La leçon du 17 décembre

avait porté et il commençait à apparaître que la rupture du

front allemand, déjà très fortement organisé à cette époque, ne

pourrait s'obtenir qu'avec l'aide d'une puissante artillerie dont

nous n'avions encore que l'embryon.

L'emploi des troupes de toutes armes du groupement fut

réglé en conséquence et on veilla soigneusement à ne point

trop le charger. C'est ainsi que, pour la brigade, le nouveau

service comportait deux jours seulement de tranchée (le 2^ régi-

ment dans le sous-secteur Nord ; le 1" régiment dans le sous-

secteur Sud), deux jours de cantonnement de réserve (le 2" régi-

ment aux fermes de Groot et Klein-Labeur, sur la roule de

Wulpen ; le l^"" régiment dans les caves de Nieuport-Ville),

quatre jours en cantonnement de repos (le 2*^ régiment à

Coxyde-Ville; le 1" régiment à Oost-Dunkerque-Ville). Avec

cette répartition judicieuse, le commandant Mauros estimait

que « la brigade pouvait tenir longtemps, » bien qu'elle éprou-

vât « chaque jour quelques pertes qui faisaient, à la fin du

mois, un total voisin des pertes qu'eût coûtées une otïensive. »

Ces pertes étaient surtout sensibles dans le sous-secteur

Nord, où le 3« bataillon du 2^ régiment avait remplacé les

zouaves du commandant Madelon, et spécialement dans le

segment de Lombaertzyde, le plus voisin du front allemand.

L'avance de notre ligne, au 7 janvier, avait été poussée sur ce

point jusqu'à 3 ou 400 mètres du village, à peu près à la bau,

TOMB in. — 1919. 17
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teur de la borne kilométrique 14, sur le parallèle de la ferme

Groot-Bamburg, qui n'était cependant pas à nous, car notre

ligne, parvenue au Boterdyck, épousait le remblai jusqu'au

Pont-de-Pierre et remontait ensuite le canal d'évacuation

qu'elle coupait à un kilomètre de là. C'était un tracé aussi

irrégulier que possible, tout en angles droits, conformément à

la structure géométrique des routes et des canaux du pays.

Cela ne laissait pas d'y rendre les relèves fort délicates, « les

boyaux étant impraticables et les chemins d'accès battus par

les balles » (commandant Mauros.) De plus, les tranchées,

vers Lombaertzyde, n'étaient encore qu'à l'état d'ébauche :

« Quelques sacs de place en place, des trous de cent mètres en

cent mètres, sans rien pour se dissimuler à la vue, et, en face,

tout près, le Boche installé presque confortablement, tirant

dans nos vides avec une insistance qui nous valut bien des

pertes (1). » Le 3* zouaves n'avait pas eu le temps de s'installer

sérieusement sur ce terrain nouvellement conquis par lui :

non seulement le plus gros, mais presque la totalité du tra-

vail y était à faire. « Tout y est de nos mains, dit un officier

(Mérouze), les parapets de sacs, les pare-éclats en bois et terre,

les fascines, les planchers de rondins, les fils.de fer, les che-

vaux de frise. » — « Avons-nous assez travaillé, mon Dieu,

dans ce sable noyé d'eau, percé de trous d'obus et empuanti de

cadavres! écrit un autre jour le même officier. Chaque sac,

chaque piquet sont pour moi des souvenirs, et combien de mes
Jean Gouin n'ont eu pour sépulture qu'un petit bout de terrain

placé un peu en arrière de la tranchée et un peu moins fan-

geux que le reste! » Seuls, des marins, les plus ingénieux par

profession de tous les hommes, les plus accoutumés à tirer

parti des moindres espaces, étaient capables d'édifier dans ces

marécages un P. G. de compagnie presque attrayant, « une

demeure ombreuse portant comme enseigne une belle plaque

émaillée : Pension Marie-Louise, ramassée quelque part dans

Nieuport. » Avec leurs airs « bucoliques, » ces P. C. n'étaient

pas beaucoup plus sûrs que les tranchées. Dans celui du com-

mandement Mauros, antérieurement occupé par un comman-
dant de zouaves, un obus de gros calibre avait démoli le

pignon, et ses hôtes successifs avaient dû se contenter de la

(i) Carnet du lieutenant de vaisseau Mérouze.
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moitié d'habitation qui restait. Grâce aux prodiges d'activité

déployés par les marins, ce premier séjour dans les tranchées

de Lombaertzyde ne fut pas trop coûteux malgré tout : « un tué

et huit blessés par des balles ou des projectiles d'artillerie

légère » (commandant Mauros). Le 3 février au soir, suivant

l'ordre de roulement, le 3" bataillon du 2* régiment était relevé

par le 2^ bataillon, à la tête duquel le capitaine de frégate de

Belloy de Saint-Liénard avait succédé au capitaine de frégate

de Pugliesi-Conti nommé capitaine de vaisseau et chargé,

depuis le 1" janvier, de la direction des services. Le bataillon

Mauros descendit en réserve, par Nieuport, aux fermes de Gross

et Klein-Labeur, sur la route de Wulpen, qu'il laissa au bout

de deux jours pour Coxyde- Ville, où il prit son cantonnement

'de repos.

Dans le sous-secteur Sud, c'était le 3^ bataillon du l**" régi-

ment, à peine remis de ses émotions de la Grande-Ûune, qui

était désigné pour faire la relève des chasseurs : les 10^ (capi-

taine de Monts de Savasse) et 12^ (capitaine Dupouey) compa-

gnies aux tranchées; les 9® (capitaine Béra) et 11* (capitaine

de la Fournière) compagnies en cantonnement d'alerte dans

les caves de Nieuport- Ville. Les unes et les autres avaient

fait leur entrée au brun de nuit dans cette cité voué€ aux

subversions, onze fois assiégée, onze fois détrtiite, onze fois

resurgie de ses cendres et qui, étant, au cinquième mois, à son

douzième bombardement, n'avait déjà plus un toit, une vitre,

un chevron.

« Nous partons vers quatre heures de Goxyde-Ville par

Oost-Dunkerque-Ville, écrit le docteur L. G., et faisons halte

au Bois Triangulaire, situé à un kilomètre de Nieuport. L'en-

droit n'est pas très sûr. Des balles y sifflent constamment, mais

il nous offre un écran relatif et on y attend en silence que la

nuit vienne. La longue colonne se remet alors en marche et

entre à Nieuport par nuit noire. On nous a fait prendre la file

indienne pour éviter la casse, si le bombardement est trop vif.

Les hommes doivent se tenir à dix pas l'un de l'autre. Ils

observent scrupuleusement la consigne. Mais, de temps à autr«,

ils se heurtent à une barrière qu'il faut contourner, ils tombent

sur des trous de marmites qu'il faut traverser sur une planche.

Tant bien que mal on arrive aux Ginq-Ponts, où les compagnies

se séparent pour se rendre dans leurs cinq segments respectifs :
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Lombaerizyde, Grande-Briqueterie, Nieuwendamme, Yser-Sud,

Saint Georges. Des cantonnements d'alerte ont été préparés

dans les caves de Nieuport qui sont encore habitables. Les sec-

tions en réserve du 3^ bataillon y sont réparties. Tout un

peloton loge ainsi avec l'état- major de la 9« compagnie dans la

grande cave à quatre compartiments du n" 19 de la rue du

Marché. »

C'est dans ces « entreponts improvisés » que nos hommes
vont désormais vivre les heures qu'ils ne passeront pas en pre-

mière ligne ou en cantonnement de repos. Et nul encore parmi

eux ne songe à s'en plaindre. Ils admireraient plutôt. Au
dehors, ce n'était que ruines, maisons effondrées, éventrées,

décapitées, scalpées, réséquées. Tout le luxe, tout le confor-

table de ces vieux logis bourgeois était descendu à la cave, où

les premiers occupants de Nieuport, chasseurs belges et territo-

riaux français, amis de leurs aises, avaient entassé le meilleur

du mobilier et jusqu'à des pianos et des harmoniums. « Gela jure

d'être à la cave, écrit l'enseigne Poisson, mais donne l'impres-

sion d'un, chez soi insolite et un peu mystérieux. » — « Tout

s'y trouve, écrit Luc Platt. Nous avons des chaises, un piano.

On fait la cuisine sur des cuisinières chauffées au charbon. On
s'éclaire avec des bougies fournies par le gouvernement! » Et

l'aimable Maurice Faivre dresse un inventaire lyrique du som-

mier, du tapis, de la suspension, de la glace, du fauteuil Vol-

taire et de la table de toilette ruisselante de cristaux qui

décorent son palais souterrain.

Ces « palais, » par malheur, ne sont pas des plus solides.

On les « épontillera » dans la suite avec des rails, des traverses

de chemin de fer, etc.; ils défieront ainsi les 77, les 105 et

même les 210 : ils ne seront jamais à l'abri des calibres plus

forts et, justement, l'ennemi vient d'installer vers Westende (1)

« une pièce monstre » nouvellement sortie de chez Krupp,

un 305, disent les uns, un 420, disent les autres, qui sont dans

la vérité. Cette pièce seule suffirait à rendre Nieuport intenable.,

Aussi est-il défendu de circuler dans les rues pendant le jour,

pour ne pas donner l'éveil au monstre. Mais les marins n'en

font qu'à leur tête. Le temps est beau dehors et, si enchanteur

que soit le séjour des caves, on aimerait bien se dégourdir un

(1) C'était une erreur : le 420 était installé près de Thourout, un peu avant

l'embranchement de Leffinghe.
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peu les jambes, visiter la ville, faire « son petit tour de bouler

vard » (Maurice Faivre). On a compté sans les taubes, dont il

rôde toujours quelque couple au-dessus de la ville, et la leçon ne

tarde pas. Une escouade de la 3* section de la 9* compagnie

avait (( cru pouvoir chauffer le café au rez-de-chaussée ; un

gros obus tombe dans la pièce, tye un quartier-maître et blesse

le second maître Le Glas et cinq hommes de son escouade. »

Peu après, un autre obus tombe sur la gendarmerie, traverse

les élages, éclate dans la cave et y tue u deux officiers belges

avec la presque totalité de la section qui est avec eux; un troi-

sième officier, debout devant le soupirail, est projeté sans mal

sur la chaussée. » Puis c'est le tour de deux badauds de la

9*^ compagnie, qui sont atteints « dans la rue. » Enfin un nouvel

obus de gros calibre, « tombant dans la même maison que ce

matin, pénètre dans la cave » et y blesse,— heureusement sans

gravité, — les trois derniers survivants de la 9® escouade. « La

voilà supprimée de l'effectif (Poisson). »

Comme début, ce n'était pas trop engageant et, pour peu

({ue le 420 de Weslende continuât à faire des siennes, le séjour

en cantonnement de réserve deviendrait plus dangereux que le

séjour aux tranchées. Il s'en fallait pourtant que ces tranchées

du sous-secteur Sud, bien qu'un peu moins rudimentaires que

celles du sous-secteur Nord, fussent des modèles d'organisation.

Du canal de Plaschendaele au Noord-Vaart^ notre ligne, presque

aussi irrégulière que celle de la route de Lombaertzyde au canal

de Plaschendaele, décrivait une série de rentrants et de sail-

lants qui compliquaient plus qu'ils ne servaient la défense.

Mais c'était vers Saint-Georges surtout, dans une plaine à peu

près complètement inondée et d'où émergeaient seulement leà

remblais des routes, les digues des canaux et les clyltes qui

portaient çà et là les bâtiments ruinés d'une ferme, que l'ingé-

niosité des marins avait à résoudre un problème difficile. Ce

qu'on y appelait les tranchées n'était qu'un « poinlillage de

trous, » un « chapelet de petits gourbis » creusés longitudina-

lement dans la berge aux endroits où elle était suffisamment

résistante. Pour communiquer avec ces gourbis, on n'avait

d'autre défilement que la piste en contrebas du remblai et qui

était trop souvent interrompue elle-même par l'inondation. Un
officier compare justement ces routes à de u longs tentacules »

rigides dont les gourbis eussent été les « ventouses. >> Les

/
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ventouses terminales étaient seules au contact des Boches;

celle à l'Est de la Maison du Passeur était à 80 mètres du poste

ennemi correspondant. Derrière ces postes avancés ou plutôt

ces sortes de fortins, solidement garnis de mitrailleuses, nos

tranchées, faute de place, étaient obligées de s'égrener en pro-

fondeur. Il n'y avait que dans les « terres neuves » de Nieuwen-

damme, autour des Rood-Poort, de la Ferme de Venise, etc.,

qu'on pouvait descendre sur la plaine. L'inondation y avait res-

pecté d'assez grands espaces, une vaste pampa où l'ennemi

s'était retranché et où nous occupions nous-mêmes, en bordure

du Polderlied, le tas de gravois qui avait été la ferme Grood-

Noord.

La situation de l'ennemi n'était sensiblement pas beaucoup

meilleure, il est vrai, sur les bouts de chaussée qu'il occupait

dans notre direction, à gauche de l'Yser et du canal de Nieu-

wendamme. Gela égalisait les chances et les risques. Quelques

obus de temps à autre, pour rompre la monotonie des factions;

quelques volées de balles, quand un imprudent ou un igno-

rant s'avisait de s'écarter d'un boyau ou de n'y pas rentrer suf-

fisamment les épaules. C'était tout. L'immense nappe liquide qui

s'étendait jusqu'à l'horizon ressemblait à ces étangs salins de la

presqu'île guérandaise que quadrillent des « bossis » tirés au

cordeau, comme les routes et les digues des Flandres : sur ces

eaux plombées, immobiles, sauf aux heures où le mouvement
des marées les soulevait imperceptiblement, des cadavres flot-

taient, outrageusement ballonnés, parmi les joncs et les

têtards qui jalonnaient encore çà et là le tracé des anciens

canaux d'irrigation. Dans les murailles mêmes des tranchées on

trouvait à chaque instant des corps en décomposition, fan-

tassins belges du 7^ de ligne tombés lors de la déroute du

22 octobre, fusiliers du malroscnregiment, chasseurs, dragons,

marins... « Quand on creuse un peu, dit l'enseigne Poisson, il

sort un bras, un pied. » G'est bien le « cloaque » si crûment

décrit par un témoin, M™* Marguerite Baulu, « glaise triturée

par le piétinement, détrempée par l'écume, l'urine, le sang,

gadoue bossuée d'un amas informé de douilles, de boîtes de

conserves, de vêtements ensanglantés » et d'où s'exhale une

puanteur indicible « d'immondices et de débris humains (1). »

(1) Marguerite Baulu : La Bataille de l'ïser.
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Rien ne bouge, ou rien ne paraît bouger pendant le jour dans

ces espaces pestilentiels. Mais nos hommes ne se laissent pas

prendre à ces faux semblants : l'ennemi à qui ils ont affaire,

ils le savent aux aguets dans ses trous et toujours en quête de

quelque nouvelle ruse diabolique. Dès le soir du 5 février,

escomptant leur inexpérience, un radeau boche, à la tombée de

la nuit, tentait « de venir s'insinuer dans une coupure de la

berge » droite de l'Yser tenue par la 11® compagnie. Mais l'en-

seigne Hillairet veillait : « Une salve a vite fait de faire sauter

à terre les occupants, et le radeau (planches et barriques) passe

en dérive pour aller s'arrêter plus bas, dans un barrage, » chez

les hommes de la compagnie Béra.

Pour tenter des coups pareils, il faut être des marins et nos

Jean Gouin en concluent fort sagement qu'ils ont encore

devant eux des « collègues » de la marine boche. A tout hasard

et par crainte que la tentative ne se reproduise ou ne soit la

préface de quelque attaque en force, on double les postes de

veille. Mais la nuit se déroule dans le calme, troublée seule-

ment de temps en autre par « le cri plaintif des vanneaux et des

courlis qui nichent dans ces marécages, » le chuintement des

fusées éclairantes qui montent de l'autre côte du fleuve, épan-

chant une lumière neigeuse sur la désolation du paysage, ou

les coups de marteau qu'on entend du côté des fermes G et D,

près du coude de l'Yser, que les Boches travaillent sans doute

à organiser. Au matin nous signalerons ces réduits suspects

à notre artillerie qui y enverra quelques volées de 75. Un
coq, dans une métairie abandonnée, salue le jour; trois porcs,

sur un tas de fumier, jouent du groin. Gros sujet de convoitise

pour nos hommes! Il faut les empêcher de quitter les « gour-

bis » pour tenter un investissement du tas de fumier et de

ses hôtes. La journée se passe sans incident, comme les

précédentes. Peu ou pas de pertes jusqu'à la relève, qui est

faite par deux compagnies du l^"" bataillon. Et tout serait pour

le mieux, dans le plus humide et le plus malodorant des sous-

secteurs, si, parvenues à Oostdunkerque, où elles doivent

prendre leur cantonnement de repos, les 9" et 10® compagnies,

déjà éreintées par une longue marche nocturne dans des ter-

rains détrempés, n'apprenaient que leur cantonnement est

changé et qu'on l'a transféré en pleine dune dans les baraque-

ments en planches nouvellement construits par les zouaves.)
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Mais la nuit est si noire et ces baraquements sont si bien

cachés qu'on tourne tout autour pendant une heure avant de

les découvrir. « Jean Gouin peste, Jean Gouin ronchonne, »

et Jean Gouin n'a pas tout à fait tort. Demain, quand il verra

les baraquements, — baptisés camp Gallimart du nom d'un

capitaine de zouaves tué à Nieuport, — il ne fera plus la

grimace.

Ces baraquements sont en effet fort bien compris. Un plan-

cher incliné, avec de la paille, y sert de couchage. Chaque

baraque peut loger une section de 45 h 50 hommes et, pour la

mettre h l'abri des obus, il suffira de l' « enterrer » complète-

ment dans le sable. Aussi le général Ilély d'Oissel décide-t-il

de multiplier ces sortes de cantonnements qui présentent tant

d'avantages pratiques : après le camp Gallimard, il y aura le

camp Ribaillet;, entre le Bois Triangulaire et Oost-Dunkerque,

le camp Jeanniot, à côté de Coxyde-Ville, un peu plus tard le

camp de Mitry, le camp de Buyer, le camp de Juniac, etc. L'en-

nemi finira bien par repérer ces camps à l'aide de ses aéros,

mais, sauf à Ribaillet, il ne leur causera aucun dommage sé-

rieux. Les baraques d'ailleurs ont été très espacées pour éviter

que l'ennemi puisse concentrer sur elles son artillerie. Tous les

hommes font l'éloge des nouvelles installations : « C'est

propre, c'est chic, écrit Luc Plaît. Pas de boue. Et il y a des

endroits réservés pour faire la cuisine! » Une seule chose

laisse à désirer : l'eau, qui est rare et peu potable, mais « on

va faire des installations pour la filtrer. » Et puis ce n'est plus

ici comme à Dixmude et les hommes reçoivent « un bon demi-

litre de vin tous les jours. » Comme vivres, « de la viande

fraîche, du sucre, des haricots, du thé, » sans compter les

« vivres supplémentaires, beurre, sardines, fromage, » que les

capitaines prévoyants, comme celui de la 11^ compagnie (de la

Fournière), s'arrangent pour procurer à leurs hommes. Le

<( singe » lui-même s'est amélioré : c'est du corned-beef aus-

tralien, de Sidney : on dirait « du jambon, mais il est salé et

donne soif. » La vie, dans ces camps, est ainsi parfaitement

supportable. « Quand il fait beau, on peut se rouler sur le

sable; quand il pleut, ma foi, on reste à l'abri. «Et d'ailleurs, de

5 à 7 (ou de 6 à 8) heures il est permis de « descendre à terre. »

Entendez : de se rendre à Coxyde, le « Trouville » de cette

partie du front, pas trop démoli, très suffisamment achalandé,
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où l'on trouve « de tout » et même le reste. 11 n'est que d'y

mettre le
,
prix et do savoir s'expliquer, car « les gens qui vous

servent ne vous comprennent pas toujours » et cela donne lieu

aux plus drôles de quipro(}uos : « On rit. Pourquoi ne rirait-

on pas, puisqu'on n'a que cela à faire?...! »

II. — LA PRISE DU FORTIN DU BOTEUDYK

Visiblement, la guerre s'est u stabilisée.» On fait comme
elle, et il est impossible désormais de suivre la vie de la bri-

gade jour par jour. Celte vie, du reste, ressemble, à quelques

variantes près, à celle que mènent tous nos soldats sur l'im-

mense front qui court de Nieuport aux avancées d'Altkirch.

C'est la vie de tranchée, qui ne manque pas au début « d'un

certain pittoresque, » mais dont la monotonie finit par lasser

assez vite. « Il pleut, il pleut à perpétuité, écrit le 4 mars

Maurice Faivre. Il pleut surtout de l'ennui.» C'est qu'on semble

«accroché pour longtemps » et qu'on se demande si le prochain

hiver ne nous retrouvera pas « montant la garde à la même
place. » On en sort à peine pourtant, de l'hiver. Faute de mieux

on a vécu dans l'attente du printemps; on s'est dit que la

guerre serait « charmante » au prix de ce qu'elle était jusque^

là, « quand les violettes fleuriront au bord des tranchées. »

Puis il n'est ciel si maussade qu'il ne daigne parfois se dérider.

Et, enfin, on s'est aperçu que la monotonie même de cette vie

n'allait pas sans certaines compensations. A l'arrière comme
en première ligne, on connaît à peu près maintenant « les

heures du Boche, » méthodique et régulier « comme un chro-

nomètre, » et l'on met à profit les répits qu'il nous laisse. On
connaît aussi ses objectifs qui varient peu. Il est rare par

exemple qu'il bombarde Coxyde. Mais il s'en prend assez sou-

vent à OostDunkerque, oii le «colonel» du l^"" régiment, le chef

du 8* bataillon, les 10° et 12* compagnies, les ambulances et les

services sont encore installés. Dans l'après-midi du 18 février

surtout, le marmitage, « sans doute par pièce de marine, » est

«intensif. » Pour la deuxième ou la troisième fois, mais non

sans esprit de retour, ce qui reste de la population prend la

fuite. Le Boche tape indifféremment sur l'ambulance du 3® ba-"

taillon qu'une marmite atteint de plein fouet, n'y faisant qu'un

blessé, et sur de « vastes serres nui servent d'écurie » aux
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artilleurs, mais dont les chevaux ont été retirés à temps. Au
total « casse assez faible. »

C'est bien autre chose h Nieuport, Lk, pas un jour, pas une

nuit ne se passent sans que la ville reçoive sa ration de projec-

tiles lourds. Si jolie naguère, dorée et comme sacrée parle temps,

Nieuport-la-Noble ne mentait pas à son nom ; mais sa noblesse

n'était ni d'épée ni de robe. Elle lui venait de la mer qui avait

fait sa fortune et qui lui avait ensuite préféré d'autres

rivales. Quelques vieilles maisons à redans, le long d'un quai

somnolent où flottaient dés arômes de goudron et de bois de

Norvège, évoquaient encore jusqu'au 15 octobre 1914, avec

leurs ancres en fer forgé et les filets enroulés à leurs perches,

l'époque de cette prospérité, Nieuport, avant Ostende et Dun-

kerque, avait été la métropole de la pêche maritime et le grand

entrepôt de laines de la Flandre. Il lui plaisait de s'en souvenir.

Réduite de ce haut rang à la condition de garde-v^atteringhe,

de portière des écluses flamandes, elle se réfugiait dans son

passé et mettait tous ses soins à en préserver les moindres ves-

tiges. Henri Malo nous a rapporté les touchants efl'orts de

M. de Roo, qui fut le dernier bourgmestre de Nieuport, et de

M. Dobbelaër, secrétaire communal, pour constituer un musée

de souvenirs locaux, ideulilier les fastueuses pierres tombales

des magistrats et des seigneurs de la période espagnole, dégager

les anciens remparts de Philippe le Bon et retrouver, sous le

badigeon des façades, les chifî'res de fer qui formaient comme
un registre à ciel ouvert des naissances immobilières de la cité.

L'édilité nieuportaise n'avait-elle point poussé le raffinement

jusqu'à exiger qu'aucune maison ne fût reconstruite sans qu'on

lui en eût soumis les plans et n'obligeait-elle point les entre-

preneurs à n'employer que des briques de la plaine maritime

taillées d'après les anciens procédés? Tant de piété pour ses

origines, un culte si fervent et si minutieux du passé, n'eussent

pas manqué d'attendrir un ennemi moins barbare. Mais il

semblait qu'ils eussent accru la rage de celui-ci : l'église Notre-

Dame, qui avait quelques parties du xii^ siècle, époque où elle

fut consacrée par l'évêque de Térouanne, mourait pierre à

pierre et son beau chœur ogival était la caverne des vents ; les

Halles, décapitées de leur beffroi, le gracieux refuge de l'Ab-

baye des Dunes, qu'élurent pour résidence les archiducs Albert

et Isabelle et dont les fenêtres à meneaux sertissaient des vitraux
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aussi vifs que l'émeraude, ne se distinguaient plus des autres

pàte's de décombres qui jonciiaient les chaussées. Seule la grosse

tour carrée des, Templiers restait debout dans cet écroulement

universel, simple construction de briques comme tous les mo-

numents de Nieuport, mais si épaisse, si massive, si solidement

liée, que, bien que l'artillerie allemande s'acharnât sur elle,

on se flattait qu'elle résisterait à « tous les chambardements. »

C'était trop sous-estimer la puissance du 420 qui la prenait

à partie et dont tous les témoins s'accordent pour reconnaître

les « formidables >» effels. Le D"" L. G, s'avise un jour de mesurer

le cratère ouvert par un de ces 420 dans le pavé de la place de

l'Eglise : il a 6 mètres de profondeur et 12 de diamètre; —
14, dira même l'enseigne Poisson; la « largeur du boulevard

Saint-Martin, » renforcera Luc Platt qui conclut : « C'est superbe

et terrifiant tout à la fois. »

Terrifianl surtout, car que faire contre le monstre? Dès son

départ « le sol tremble à 4 kilomètres de distance. » Quand il

approche, traversant « cette énorme caisse de résonnance qu'est

la ville morte, » c'est k comme un bruit de chemin de fer lancé

à toute vitesse, » un « grincement de rames de métro entrant

en gare. » Nos hommes appellent d'ailleurs ce 420 le chemin

de fer. Le 2i avril, comme la 11« compagnie quittait ses caves

pour prendre la relève, le coup de départ du bolide fit soudain

tanguer le sol. C'était dans la Schipstraat. Les hommes n'ont que

le temps de se coller à terre. Le bolide enfile la rue, passe sur

leurs têtes et va faire explosion 400 mètres plus loin, « au milieu

d'une lueur fulgurante, » que suivent « mille sifflements

bizarres » produits par les éclats qui retombent. « Je vous

assure qu'il n'y a pas de braves à ce moment-là :, le silence!...

Une lourde colonne de fumée rousse et noire s'avance dans la

rue, engloutissant tout; la fumée se dissipe lentement : per-

sonne n'est blessé, mais la chaussée est couverte de débris de

toutes sortes. Deux maisons sont éventréea à 400 mètres de

nous : c'est là qu'est tombé le monstre (1)... » Et la compagnie

n'a pas tourné le coin de la rue qu'un nouveau mugissement la

rejette contre terre, le cœur suspendu. Ainsi trois fois de suite.

Dans une circonstance analogue, le commandant Delage et

l'officier des équipages Dévisse, revenant des Cinq-Ponts et

(1) Uttre du Q. M- Luc Platt.
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surpris par un 420, furent « soufHés tous les deux comme des

fétus de paille » et projetés dans la boue de l'autre côté de la

rue. C'est une question d'ailleurs de savoir si, quand le 420 se

démuselle, il ne vaut pas mieux être à l'air libre que dans une

cave. La cave protège contre les éclats, mais on y risque l'ense-

velissement. Danger pire que tous les autres et dont la seule

pensée cause une sensation d'étouffement prématuré 1 L'immo-
bilité qu'il faut observer ajoute à l'angoisse, car « quel mou-
vement se donner dans un espace de quelques pieds carrés? Les

Boches tirent toutes les vingt minutes(l) et, après chaque coup,

on regarde le réveil, on suit la marche tout à la fois trop lente

et trop rapide des aiguilles. Sera-t-elle pour nous, la nouvelle

marmite? La voici qui s'annonce. D'abord c'est comme le

bruit du vent sous la porte ; le bruit devient tempête ; la tempête

devient foudre. Braouml Tout saute dans la cave; les lampes

manquent de s'éteindre. Et les vingt nouvelles minutes d'an-

goisse recommencent. L'elFet est vraiment démoralisant. Dès

que le bombardement commence, chacun se tait. On entendrait

voler une mouche, les plus braves se collent dans un coin d'où

ils ne bougent plus. Un mois de cette vie et l'on deviendrait

fou. »

Cette vie-lk pourtant devait durer plus d'un mois et la

pièce qui vomissait sur Nieuport ces monstrueux projectiles

n'était pas encore à bout de souffle. Un moment, le 12 mars,

on crut que les monitors britanniques qui bombardaient Wes-
tende l'avaient démontée. Mais le lendemain elle se remettait à

rugir. Généralement elle tirait six coups le matin, l'après-

midi étant réservé au 210. Mais quelquefois, comme le 26 mars,

elle mettait les bouchées doubles et y allait « de sa douzaine »

pour rattraper les jours où elle s'était tue...

On s'accoutume à tout, même aux 420 et aux 210. La pre-

mière impression surmontée, le naturel de nos gens reprit le

dessus et Nieuport, la ville morte, la Pompéï du Nord, vit

passer à certaines heures dans ses rues d'étranges cortèges

de pèlerins : fusiliers caracolant sur des chevaux de carton,

d'autres berçant des poupées et d'autres promenant des lapins à

roulette ou pressant l'abdomen d'un clown cymbalier. Un
magasin de jouets démoli avait fourni ces accessoires. Ils diver-

(1) « A intervalles de 25 à 35 minutes, » dit l'enseigne Poisson.
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tirent tout un temps la brigade. Comment laisser passer le

mardi gras ou la Mi-Carême et leur seigneur Ma/ar*;^ (1) sans

les fêler de quelques rasades? Et si, dans les garde-robe des

anciens habitants de Nieuport, ces grands fous ont mis la main

sur quelque haut de forme pelucheux ou sur quelque antique

casaquin à ramage du temps des Orange-Nassau, comment leur

défendre de s'en affubler? Luc Pialt, dans une de ses lettres,

nous montre, en une villa dont le salon « est resté intact, » une

escouade de « Jean Gouin » se prélassant « dans des fauteuils

rembourrés » et prenant « béatement le café pendant qu'un

« collègue » joue sur le piano les airs à la mode d'avant la

guerre. » La musique, c'est en effet « la grande distraction »

et, pour certains, la suprême et un peu perverse volupté de ce

Nieuport en proie a toutes les démences de l'artillerie boche,

sans que les plus effroyables explosions interrompent la rêveuse

sonate de Mozart dont se grise quelque jeune enseigne mélo-

mane ou les tapageurs accords de cette « diane maritime «que

plaque sur le piano d'un immeuble voisin le facétieux quartier-

maitre Luc Platt :

Tous les marins de la Basse-Bretagne

Sont dégourdis comme des mancli's à balai...

On danse même quelquefois. Maurice Faivre, le 26 avril,

nous donne le programme d'une de ces soirées nieuportaises :

« Polkas et valses, avec intermèdes de chansons et de gigues

américaines... Puis, continue-t-il, la nuit a entraîné les invités

chez eux et je suis resté seul à « adapter » du Grieg. Il y a des

fleurs dans le salon et le piano a le son un peu grêle du piano

de Verlaine. La fenêtre fermée laissait venir à moi le parfum

des arbres mouillés, car il n'y a plus une vitre... Le bombar-

dement est intense au Nord. »

Finale inattendue ! Ces bombardements de Nieuport par 420

et 220, ceux des tranchées de première et deuxième lignes par

torpilles, shrapnells, grenades et autres projectiles de modèle

perfectionné, où il faut faire une place à part au « saucisson »

couplé de 90 centimètres, d'un effet foudroyant; les répliques

de notre propre artillerie et de l'artillerie anglaise de haute

mer et sur chalands, renforcées en avril par une batterie neuve

(1) Personnification bretonne du carnaval.
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de quatre pièces françaises de 100 et trois nouveaux long Tom
de 240 et de 120; les passages de zeppelins en route pour

l'Angleterre, avec retour par Dunkerque, Calais et quelquefois

Boulogne; les incursions d'aéros à la recherche de nos pièces

et de nos cantonnements et qui les arrosent de bombes, comme
celle qui, le 13 février, blessa le commissaire en chef Duvi-

geant, ou de proclamations, de tracts, de nouvelles démorali-

santes, comme celle de la capture de Garros le 20 avril; des

prises d'armes ou des revues « à grand orchestre, » comme
celle du général Joffre le 3 février et celle du président de la

République, le 11 avril, qui, accompagné du général d'Urbal,

commandant l'armée de 13olgique, parcourut à pied les nou-

veaux cantonnements; des modifications dans l'équipement

des fusiliers, dont les capotes seront d'un « gris bleu qui n'est

pas le bleu horizon » (concession à l'amour-propre des marins)

et dont les bérets seront remplacés aux tranchées par des

« calottes protège-tête métalliques » (28 mars), premier nom
officiel des casques Adrian ; l'arrivée de contingents nouveaux,

comme celui qui débarqua le 6 mars de Lorient et qui permit

de donner une cinquième section à une compagnie sur deux

(celles qui occupaient le segment de Nieuwendamme, le plus

étendu de tout le secteur), et surtout le détachement de

450 hommes qui permit si opportuntuient, le 5 mai, à la veille

d'une terrible offensive ennemie, de reconstituer sous les ordres

provisoires du lieutenant de vaisseau, bientôt capitaine de fré-

gate Lefebvre, le 1*^^ bataillon du l^"^ régiment supprimé le

23 décembre précédent ; la relève des troupes belges du canal

de Plaschendaele et de la Briqueterie, qui n'ont pu reprendre

la tranchée perdue le 24 février et qui demandent qu'on les

retire du front des fusiliers, occasion toute trouvée d' « unifier » >

ce front; enfin la dislocation, à la date du 1 avril, de la

VIII» armée (d'Urbal) et la reconstitution du détachement

d'armée de Belgique, dans lequel est compris le groupement

de Nieuport, sous les ordres du général Pulz, appelé d'Alsace à

cet effet, — tels seront, en dehors des actions militaires propre-

ment dites et avec les obsèques des braves tombés au champ
d'honneur, les grands événements qui rempliront pour la

brigade celte période quelque peu insipide qui va du 2 février

au 9 mai 1915.

Si calme malgré tout que soit le front, si peu marquées que
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soient nolr© action et celle des Boches, chaque jôuf des hommes
tombent. Soit au cantonnement de réserve à Nieuporl, soit au

cours des relèves, soit dans les tranchées, les obus, les bombes,

les balles font des victimes. « Il y a quinze jours, à la revue

du commandant, note à la date du 7 mars le fusilier Maurice

Oury, ma section comptait 62 hommes. Aujourd'hui, nous ne

sommes plus que 38. » L'ennemi, par moment, semble pris

d'une rage subite et se met, sans cause apparente, à déchaîner

toute son artilleria diabolique. Ainsi le 16 février : « La pluie,

les balles, les marmites, tout tombe à la fois » (Oury); le

16 avril : 94 obus boches contre 12 des nôtres tombent dans

le seul temps que Luc Plaît met à écrire une lettre; le 20 avril,

où, tant sur Nieuport que sur nos Lranchées, l'ennemi fail

pleuvoir 2 400 obus; le 25, où il établit a Nieuport, aux Cinq-

Ponts, un terrible barrage de feu qui nous fait croire à une

attaque imminente. Et rien ne bouge. Passe encore quand c'est

nous ou nos alliés qui l'avons provoqué : la bête sort ses griffes

et il n'y a rien à dire qu'à « encaisser. » Le 26 février, par

exemple, ?i la Briqueterie, qu'ils occupaient encore, les Belges

cherchaient à reprendre une tranchée perdue; nous les soute-

nions de notre feu. L'ennemi se fâche, riposte, et de quel ton !

« Nous avions tous mal à la tête, écrit Maurice Oury, c'était un

véritable branle-bas. » De même le 18 avril, où l'on se perd en

conjectures sur la raison de la « sarabande de projectiles » à

laquelle se livre l'ennemi. Un transfuge nous la donna la nuit

suivante : c'était un tir de représaille et l'ennemi voulait venger

les 60 hommes, dont un commandant, que notre tir de la

veille, de une heure à deux, lui avait mis hors de combat.

Nous-mêmes, on l'a vu, nous n'étions pas sans soullrir

cruellement du tir ennemi, et ce n'était pas seulement les

hommes et les gradés qui étaient éprouvés. Jusqu'au 14 mars

pourtant, les pertes en officiers avaient été faibles : un seul

blessé grièvement le 26 janvier, l'enseigne mitrailleur Bellay.

Mais, brusquement, une « série rouge » s'ouvrait : l'enseigne

de Villeneuve, le lieutenant de vaisseau Langlois, l'enseigne

Albert, l'enseigne Buret, l'enseigne Bernard, le lieutenant Huon

de Kermadec, blessés à la file les 14, 26, 30 mars, le 5 avril,

les 5 et 6 mai. Entre temps, le 17 avril, comme il prenait sa

garde à l'avancée de Saint-Georges, l'enseigne mitrailleur Tar-

rade recevait « un fusant de 77 qui lui arrachait le bras droit et
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frappait mortellement un quartier-maître à ses côtés. On presse

Tarrade de se laisser emporter au poste de secours sur l'unique

brancard disponible.

— Jlettez mon quartier-maître dessus, répond-il. Il est plus

grièvement touché que moi.

Et lui-même gagne à pied le poste de secours, distant de

trois kilomètres, où l'on n'a que le temps de l'opérer, parce

qu'il a voulu s'arrêter en route auprès du capitaine le plus

proche « pour rendre compte (1) ; » — premier devoir et souci

constant de ces grands disciplinés.

Le l^"^ avril, à l'Yser Sud, était tombé un autre officier

mitrailleur, le lieutenant de vaisseau Perroquin, tué d'une

balle à la tête tandis qu'il réglait un tir d'artillerie ; le 3, tom-

bait le lieutenant de vaisseau Dupouey, « un saint dans le

genre de Gornulier » (docteur Taburet) et dont la perte fut par-

ticulièrement ressentie de la brigade, tué lui aussi d'une balle

à la tête, au poste 9, dans la nuit, tandis qu'il parcourait ses

tranchées pour s'assurer de leur bon fonctionnement; le 4 mai

enfin, toujours d'une balle à la tête, dans ce même Yser Sud où

était déjà tombé Perroquin et que les Allemands, sans rime

ni raison, s'étaient mis à cribler brusquement de shiapnells,

l'enseigne mitrailleur iliiou tombait à son tour, mortellement

frappé, tandis qu'il sortait de son gourbi en roulant une ciga-

rette, « pour voir ce qui leur prenait. »

« Ces pertes stériles sont déplorables, » observait avec

raison le commandant Mauros. Et la fatigue, la maladie s'ajou-

tant aux balles et aux obus, la brigade voyait peu à peu dispa-

raître les derniers survivants de Melle et de Dixmude. Le com-

mandant Pugliesi-Gonti, qui avait pris la direction des services,

les quittait le 5 mars, remplacé par le commandant Mauros,

promu lui-même capitaine de vaisseau et remplacé à la tête

de son bataillon par le capitaine de frégate d'Ablège de Mau-

peou ; le commandant de Kerros s'en allait le 5 mai, remplacé

par le capitaine de frégate Lefebvre; le commandant Fauque

de Jonquières s'en allait vers le même temps, remplacé par le

capitaine de frégate Biffant ; les lieutenants de vaisseau Lemar-

chand, Daniel, Pitous, Bonnelli, Ravel, Dordet, l'enseigne de

vaisseau Poisson, d'autres, devaient être évacués. A la date du

(1) Claude Prieur : De Dixmude à Nieuport. (Nous rappelons que Claude Prieur

est le pseudouyme de l'euseigue P"'sson.j
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5 avril, il ne restait au 1"' rëj^imenl que 8 officiers de la pre-

mière formation. « Je crois bien«(ue le 2® en a moins encore, »

notait mélancoliquement l'ancien commandant du 3® bataillon.

Mais les nouveaux valaient les anciens. Une émulation

d'héroïsme les emportait à « faire aussi bien » que leurs aines

et, s'il se pouvait même, à faire mieux. Ils y parvenaient quel-

quefois. Pendant trois longs mois, jusqu'au 9 mai, l'histoire de

l,a brigade ne contiendra aucune grande action militaire. On se

bornera à l'organisation du front; on perfectionnera les tran-

chées; on créera une troisième ligne ; on multipliera les avant-

postes ; on travaillera surtout, du IT» mars à la fin d'avril, à la

construction de petits fortins et d'abris de mitrailleuses qu'il

faudra relier ensuite et qu'on n'occupera d'ailleurs que la nuit.

Travail délicat, contrarié perpétuellement, dans le secteur de

Saint-Georges, par les batteries de 77, qui nous prennent <( de

face et de profil, » de Mannekenswere et de Nieuwendamme.,

<Jue la relève tarde un peu, comme il faut traverser une zone

découverte, tout est à craindre. L'ennemi, du reste, ne se

montre pas moins actif que nous. Il travaille d'arrache-pied

sur tout son front; il le fouit, le blinde, le bétonne ; il rap-

proche ses avant-postes, et ce sera entre lui et nous, pendant

trois mois, une guerre de « chicane » aussi coûteuse d'un colé

que de l'autre, pleine de beaux actes, de traits dignes de PIu-

tarque, mais qui obtiendra rarement les honneurs du commu-
niqué. Tantôt, comme aux Roode-Poort, après nous avoir laissés

pre[idre possession des fermes, qu'il a évacuées et dont il a

préalablement asséché le polder par une coupure pratifjuée

dans la digue de l'Yser entre les bornes 15 et 16, l'ennemi les

couvrira d'un tel déluge de feu que nous serons finalement

contraints de les abandonner; tantôt au contraire, comme à la

Ferme aux Canards, c'est nous qui le délogerons, — sans trop

de peine, — d'un ouvrage de ne tre ligne oii il s'est subreptice-

ment introduit et qui l'obligerons à se replier sur ses anciennes

positions.

La conquête d'un de ces ouvrages, très fortement organisé

celui-là et qui nous gênait extrêmement, mérite cependant une
mention particulière. On la dut à l'enseigne Jacques Bonnet, de

la 12« compagnie (3® bataillon du 2* régiment), qui, depuis

plusieurs semaines, en ruminait le plan et n'attendait qu'un

moment favorable pour passer à l'exécution. Il s'agissait de

TO.ME LU. — 191&. 28
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s'emparer par surprise d'une redoute allemande qui faisait

saillant dans nos lignes à l'endroit où elles quittaient le

Boterdyck pour obliquer vers la route de Nieuport à Lombaert-

zyde. Bonnet avait entretenu l'amiral de son projet dès le

18 février et lui en avait exposé l'économie. Mais tantôt

l'atmosphère, tantôt la nervosité de l'ennemi en avaient fait

différer l'exécution qui fut enfin fixée au soir du 11 mars. Pro-

posé deux fois pour la Légion d'honneur, cité une première

fois à l'ordre de l'armée le 25 février et, une seconde fois, le

9 mars, pour avoir « placé deux canons de 37 millimètres dans

une maison démolie à 10 mètres delà tranchée allemande, l'un

au rez-de-chaussée, l'autre à l'étage en plein jour, » avoir

« tiré 99 coups dans la tranchée » et avoir « ensuite ramené les

deux canons dans nos lignes, » Bonnet réalisait dans toute sa

perfection le type du splendid officer, tel que l'entendent nos

alliés anglais, d'une audace incroyable en même temps que

d'une circonspection, d'une habileté et d'une souplesse de mou-

vement à rendre jaloux les Indiens de Gustave Aymard.

Diverses reconnaissances à vue qu'il avait menées sur le fortin

du Boterdyck lui en avaient révélé la solide organisation :

5 sentinelles étaient postées à ses abords et 20 hommes y

tenaient garnison avec des mitrailleuses. Bonnet poussa une

dernière reconnaissance sur le fortin la veille du soir fixé pour

l'attaque. Les quinze volontaires qui l'avaient accompagné dans

cette reconnaissance étaient les mêmes qui devaient l'accom-

pagner dans son coup de main, pour lequel, expliquait-il plus

tard dans une lettre à son père, ils s'étaient offerts « sans qu'on

eût besoin de les désigner. » L'amiral, qui s'intéressait tout

spécialement à la tentative du jeune officier, avait fait donner

par le « colonel » Delage, commandant de la défense, les ordres

les plus précis : l'enseigne Bonnet était autorisé à demeurer

aux tranchées, après la relève de sa compagnie, « avec le per-

sonnel choisi par lui ; » il aurait « la direction de l'opération, »

qui serait appuyée par deux sections de la compagnie Gamas
(7® du 2® bataillon). « Une de ces sections, ajoutaient les instruc-

tions du commandant Delage, sera chargée de l'exécution de

l'action elle-même, suivant les instructions que M. Bonnet don-

nera à son chef; la 2* section sera destinée à servir de renfort.

L'action ne devra être exécutée qu'autant que M. Bonnet jugera

les circonstances favorables, non seulement à la réussite de
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l'occupation, mais à son maintien définitif. Il faudra être prêt à

organiser la position sans délai. A cet effet, le personnel prévu

pour cette occupation sera complété par 12 pionniers sous la

direction du premier maître Jussiaume... » L'artillerie cepen-

dant, pour « détourner l'attention de l'ennemi, » devait « taper

un point de la tranchée allemande voisin de celui contre lequel

aurait lieu le coup de main de Bonnet (l). » Tout étant ainsi

disposé et la nuit paraissant suffisamment opaque, l'enseigne

ionna le signal h ses hommes. Eux et lui ont de longue date

l'habitude du rampement. Mais il faut compter avec les fusées

éclairantes et ce je ne sais quel instinct mystérieux qui, à cer-

taines heures de danger, fait sur l'esprit l'office d'avertisseur et

le met en garde contre toutes les possibilités de l'ombre. Par

bonheur, la distance k couvrir était faible : une centaine de

mètres. Et l'ennemi, qui nous attendait sur un autre point de sa

ligne, fut démonté par l'impétuosité de notre attaque ; ses senti-

nelles n'eurent pas le temps de donner l'alarme. Il avait là pour-

tant une troupe d'élite, des « Allemands de la garde prus-

sienne, » dira lui-même Bonnet à son père et qui se défendirent

« courageusement. » Les assaillants s'étaient partagés en devit

groupes. Le second maître fusilier Thomas (Garentan-Félix)

avait sauté le premier dans le fortin avec l'un des groupes ; le

quartier-maître Luneau, le même qui, le 14 février précédent,

avec l'enseigne Bonnet, avait « installé une pièce à 10 mètres

dos tranchées allejiiandes, sous le fou de l'ennemi, coopéré a la

destruction de ces tranchées et ramené sa pièce, » y sautait par

un autre côté. Quinze contre vingt : la lutte est dure, et

l'ennemi s'est ressaisi. Mais Bonnet, par sa seule présence, réta-

blit l'équilibre. Et, comme l'enseigne de Béarn accourt avec la

section de renfort, il a « la chance » d'abattre d'un coup de

crosse de son revolver un Boche qui dardait sa baïonnette dans

la figure de l'enseigne. A 2 heures du matin, après un « combat

court, mais violent » qui nous avait coûté deux tués et un
blessé, le fortin était à nous, toute sa garnison exterminée,

moins deux hommes qui se rendirent et qu'on ramena prison-

niers vers l'arrière.

A la suite de ce beau fait d'armes qui, par exception, obtint les

honneurs du communiqué et valut les félicitations écrites de

(1) Carnet du commandant Louis.
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l'amiral à l'enseigne Bonnet, celui-ci fut décoré de la Légion

d'honneur, le second-maitre Thomas et le quartier-maître

Luneau de la médaille militaire. La prise du fortin de Boterdyck

était en effet d'importance. Elle enlevait aux ennemis le meil-

leur point d'appui de leur ligne vers Lombaertzyde et sa posses-

sion nous rendra les plus précieux services lors de l'attaque du

9 mai. Aussi l'ennemi ne négligea-t-il rien pour le reprendre

et, à peine le fortin équipé par les pionniers du maître Jus-

siaume, nous eûmes à le défendre contre trois assauts forcenés.

Dans la nuit du 14 au lo, l'ennemi réussit même, par une

attaque à la grenade, « dont une tomba sur la tête du marin

Guichaoua et le tua net, » à pénétrer dans ses éléments avan-

cés ; mais le lieutenant de vaisseau Lartigue, qui avait « replié

ses hommes à 10 mètres en arrière, » fit ouvrir sur les assail-

lants un feu de salve qui en tua quatre et tint les autres en

respect jusqu'au moment où le second-maître Rosmorduc, qui

s'était « offert pour conduire la contre-attaque, » où il déploya

« une vigueur et un brio dignes des plus grands éloges (1), »

reprit k la baïonnette l'élément perdu. Ne pouvant emporter de

vive force la position, l'ennemi tenta delà réduire par le canon.

Continuellement le fortin, que l'amiral était venu visiter en

plein jour, pour se rendre compte des travaux qu'on y pouvait

exécuter et dont la difficulté était extrême (on dut se contenter

finalement de le relier par un boyau avec la ligne principale de

résistance), était pris sous un feu violent d'artillerie, qui ne

laissait pas de nous causer des pertes assez lourdes. Les Alle-

mands, écrira le fusilier Oury, le 29 mars, « ont tellement à

cœur que nous leur ayons pris le fortin que, depuis, ils nous

envoient des projectiles de toutes sortes : obus de 57, 77, 105 et

120, bombes, torpilles, etc. Ah I les S...I Dans ma compagnie,

l'effectif est réduit à 125 hommes. »

in. — l'REPARATIFS D OFFENSIVE

« Ainsi, écrivait le capitaine M..., les semaines, les mois

pissaient sans événements bien sensationnels. Le Boche mal-

heureusement nous tuait du monde avec une régularité mau-

dite : il se vengeait de certaines affaires qui avaient coûté à son

(1) Motif de sa citation,



L'ÉPOPriB DES FUSILIERS MARINS. 437

amour-propre (affaire du Bolerdyck et autres). Et pourtant

nous commencions à nous sentir forts et tout le monde avait

pris confiance : le Boche n'avait qu'à se présenter pour s'aper-

cevoir que la brigade était « un peu là. )> Nous savions que,

dans l'offensive du printemps, les lauriers seraient pour d'autres

et notre seul espoir était que l'ennemi viendrait à nous qui

n'irions pas à lui. Lors de la première attaque des gaz, le

22 avril, nous faillîmes bien être de la fête. On fit ses paquets

et puis... ce furent les zouaves, nos voisins, qui partirent et

qui eurent la gloire de reprendre Zuydschoote et Lizerne.

Cependant notre attente ne fut pas trompée et le 9 mai se leva

qui nous paya amplement de toutes nos déceptions. »

C'est ainsi en effet que les choses se passèrent pour une

partie de la brigade (celle qui occupait le sous-secteur Nord). Il

n'était point sans doute dans les intentions du Grand Quartier

général d'employer les fusiliers marins a l'offensive qu'il pro-

jetait pour le printemps de 1915 et qui, montée et conduite

avec une rigueur de méthode inconnue jusque-là par un chef

Aont le nom n'était pas encore sorti de l'ombre, nous valut les

importants résultats tactiques qu'on connaît. Mais, tout en

portant son principal effort sur la charnière d'Arras, le Grand

Quartier général, tant pour tromper l'ennemi sur nos inten-

tions que pour l'empêcher de faire des prélèvements sur les

autres parties de la ligne, avait alerté les secteurs voisins qui

devaient manifester au cours de l'offensive « une certaine acti-

vité. »

C'était en vue de cette action locale, pressentie des hommes,
que l'amiral faisait pousser, dans la boucle de Saint- Georges,

la mise en état du secteur : il cherchait à s'y ménager une

plate-forme vers le pont de l'Union, ce qui lui eût permis

d'achever le nettoyage de la boucle, déjà fort avancé. L'offen-

sive des gaz, déclenchée de vSteenstraete à la Lys, où le XXVI*

corps allemand se servit pour la première fois, d'une façon

officielle, de nappes de chlore asphyxiant qui paralysaient toute

résistance, faillit compromettre ce programme. L'ennemi, par

bonheur, « manqua de cran. » Comme il l'avait déjà fait à

Saint-Gond et comme il devait le faire à Verdun, à Marcoing,

k Montdidier, à Bailleul, sur la Piave, il s'immobilisa brusque-

ment en plein succès, ou prit le pas au lieu d'allonger. Ses

troupes, ainsi qu'on l'a supposé, bien que pourvues de masques,
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furent-elles incommodées à leur tour par les gaz? L'invention

n'ëtait-elie pas assez perfectionnée encore pour que le transport

et l'installation des récipients pussent s'effectuer à temps sur

de nouvelles lignes? Le haut commandement français (1) fit

front, quoi qu'il en soit, avec une remarquable rapidité. Ce fut

la première et non la moins brillante de ces opérations de

« colmatage » où nous devions passer maîtres au cours de cette

guerre. Dès le troisième jour de l'offensive, l'ennemi était

arrêté et une lutte pied à pied s'engageait entre lui et nous

pour la reprise du terrain qu'il nous avait enlevé. Comme on

savait depuis assez longtemps que les Allemands songeaient à

employer les gaz, l'antidote avait été cherché et presque tout de

suite nos troupes furent pourvues de tampons d'ouate hydro-

phile qu'elles devaient mouiller au premier signal et s'appli-

quer sur la bouche avec les bandes de leur pansement indivi-

duel. Les fusiliers, dès le 24, reçurent de ces tampons, qu'on

remplaça peu après par des masques. La nouvelle de l'attaque

allemande par gaz asphyxiant ne les avait pas autrement « im-

pressionnés, )) bien que le tapage fût « infernal » dans l'Ouest.

« Ici, c'est calme, écrivait Luc Platt le 2i avril. Mais sur notre

gauche, yers Ypres, le ciel est rouge d'incendies, et des lueurs

fulgurantes jaillissent : ce sont les coups de canon et les obus

qui éclatent. Que doivent-ils prendre, ceux qui sont là-bas?

Les bruits les plus extraordinaires circulent au sujet de pré-

tendues pertes et de prétendus gains [de nos troupes]. C'est

pour occuper l'esprit. » La bataille en effet ne s'étendit pas

jusqu'à nous, mais nous en eûmes pourtant le ricochet et, dans

Taprès-midi même du 24, l'aviation nous prévint que des gros

de troupes se dirigeaient vers le pont de l'Union. L'amiral

envoya aussitôt le i^" bataillon à Nieuport pour y renforcer, à

la Briqueterie et au Boterdyck, le 6* territorial. Il était environ

6 heures du soir. L'attaque semblait proche, car l'ennemi

exécutait un violent tir de barrage par 420, 350 et 11 sur Nieu-

port, les Cinq-Ponts et surtout les ponts Albert et Elisabeth.

Mais, à 8 heures, tout cessait et le 1*' bataillon revenait à mi-

nuit au cantonnement.

On était à peine remis de cette alerte qu'on apprenait que

Dunkerque, qui était à plus de 35 kilomètres du front, venait

(1) Général Putt, général d'tjrbal, général Foch.



l'épopée des FUSIUEUS MAHINS. 43*J

d'être bombardé par du gros calibre. Une pièce lançant des

obus à cette dislance et tirant, croyait-on, de Slype ou de

Westende, cela parut extraordinaire pour l'époque. Nous de-

vions en voir de plus extraordinaires deux ans plus tard, quand
la « grosse Bertha » de Grépy-en-Laonnois prit Paris sous son

feu. Le pis est que la Sardinerie, où s'était postée la pièce

anglaise de 9 pouces, s'embrasait le même jour. On sauvait à

grand'peine la pièce et les munitions sous une pluie d'obus

incendiaires. En même temps que les deux bataillons (3«, com-
mandant Bruneaux, et 4*, commandant Bonnery) du 4* zouaves,

qui avaient été poussés sur Zuydschoote, trois groupes d'arlii-

lerie du 32^ étaient « partis en vitesse, » appauvrissant d'autant

le secteur. Il fallait parer d'urgence à ces vides avec les troupes

que nous avions sous la main et auxquelles on dut imposer un

supplément de corvée. Le service de la brigade fut donc

changé : en attendant la reconstitution du 1*'' bataillon, qui

était en voie d'achèvement, on demanda aux hommes de faire

« trois jours de tranchée au lieu de deux, une seule compagnie

se tenant dans les caves de Nieuport, tandis que les autres

étaient en première ligne » (Poisson).

Le 5 mai enfin, le l**" bataillon du l^*" régiment fut rétabli.

La brigade, pour la première fois depuis décembre, se trouvait

au complet. Et, ce jour-là justement, l'amiral reçut l'ordre de

s'entendre avec la 4" D. A. belge, qui préparait une attaque sur

les fermes Violette et Terstyle, et d'assurer « sa liaison avec

elle en progressant de Saint-Georges vers l'Yser. » Après en

avoir conféré avec le général Michel, commandant la division

belge, et réglé les conditions du mouvement avec les « colo-

nels » Delage et Paillet, chargés alternativement du comman-
dement des deux secteurs de Nieuport, l'amiral décida donc de

(c commencer immédiatement sa progression vers l'Est, » pro-

gression qui, dans l'état du terrain, ne pouvait s'exécuter que

par les digues Nord et Sud de l'Yser inférieur, la route d*t

Bruges et la route légèrement en remblai de Saint-Georges à

la ferme de l'Union,

« Le terrain au Nord et au Sud de l'Yser inférieur est

inondé et inaccessible jusqu'à la route du pont de l'Union

(route de Bruges), dit l'exposé officiel. Entre cette route et la

route de la ferme de l'Union, les prairies sont sillonnées de

canaux larges et profonds, orientés perpendiculairement aux
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routes. De plus, elles sont en partie inondées ou boueuses, en

tout cas peu praticables. Au Sud de la route de la ferme de

l'Union, le terrain est de même nature, quoiqu'un peu plus

asséché, sauf vers la ferme Terstyle, autour de laquelle l'inon^

dation reparaît. Toute la région est nue et plate. »

A ces difficultés d'ordre géologique s'ajoute la formidable

organisation défensive du front allemand dans le coude de

l'Yser supérieur et sur i'Yser inférieur même jusqu'à quelques

mètres de la maison H, la dernière ruine avancée de notre

ligne. Comme nous, l'ennemi a « utilisé tous les ressauts du

sol, » — digues et remblais de routes; sa ligne principale de

résistance étant formée par les doux lignes de l'Yser, il l'a flan-

quée de trois saillants (A, B, C), qui complètent « admirable-

ment » son système de défense : l'un en aval du coude, l'autre

à la tête du pont de l'Union, le troisième à la tête du pont

de Terstyle à Mannekenswere. Blockhaus, douves, casemates,

murs crénelés, carapaces bétonnées pour mortiers et mitrail-

leuses, postes d'observation, galeries de bombardcmont, tran-

chées avec pavesade et avant-garde de chevaux de frise, champs

de barbelés descendant jusque dans l'Yser, rien ne manque à

cette organisation défensive et rigidement articulée entre ses

ailes flottantes de marécages. Outre les deux ponts de l'Union

et de Terstyle, l'ennemi dispose pour la rapidité de ses mou-
vements de trois passerelles, d'un pont de bateaux et d'un bar-

rage construit obliquement au vieil Yser; devant la maison H.,

sur la rive gauche et la rive droite de l'Yser, il a coupé les

digues par un fossé profond, avec postes d'écoute; il possède

un autre de ces postes d'écoute sur la route de Bruges à Saint-

Georges, en avant de la ferme W, dont les ruines ont été supé-

rieurement organisées (chevaux de frise^ fortin, abri pour mi-

trailleuses, etc.) et reliées par une défense continue, le long

du chemin en remblai, à l'importante ferme de l'Union, cré-

nelée elle aussi et gardée par trois ou quatre lignes d'eau.

Telle est, sommairement décrite, la position qu'il nous faut

enlever et qui ne peut être abordée que par l'étroit ruban des

digues et des routes qui surplombent l'inondation. Au cours

des mois qui précèdent, nous avons subrepticement poussé nos

tranchées sur les berges Nord et Sud de l'Yser inférieur, jus-

qu'à quelques mètres des coupures qu'y a pratiquées l'ennemi;

à l'Est du village de Saint-Georges, nos tranchées descendent
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jusqu'au Noord-Vaart, à 300 mètres environ de la ligne

W-Union et parallèlement à elle; plus bas, dans une zone à

demi noyée, les tranchées avancées de la 4« D. A. belge entou-

rent la ferme Reickenhoek, à 400 mètres environ des fermes

Violette et Terstyle, auxquelles l'ennemi a donné la même orga-

nisation puissante qu'à la ferme W et à la ferme de l'Union. 11

y avait, à vrai dire, un assez large « hiatus » entre les deux

troupes. Leurs cheminements devaient néanmoins se régler

l'un sur l'autre et dans le plus grand silence, afin de ne pas

éveiller l'attention de l'ennemi. Mais il se trouva que celui-ci,

juste au même temps, combinait une attaque sur notre front

Nord-Est, de la Geleide aux Hoode-Poort, c'est-à-dire presque

au point où venait expirer la ligne du secteur dans lequel nous

comptions attaquer. Toute son attention sans doute était ten-

due de ce côté et, comme il travaillait d'arrache-pied lui aussi

a y avancer ses lignes, il ne remarquait pas que nous en fai-

sions autant de l'autre côté de l'Yser. Situation étrange que

celle de ces deux adversaires préparant dans des secteurs conti-

gus une offensive que, sans s'être donné le mot, ils devaient

déclencher à la même date, mais avec des fortunes bien diffé-

rentes!

L'investissement des positions allemandes ne pouvait mieux

se faire que par la méthode de progression graduelle qui nous

avait donné de si bons résultats à Saint-Georges. Elle compor-

tait le creusement nocturne de boyaux sur chacune des quatre

routes menant à la ferme W et à l'Union, « avec, de distance

en distance, des tranchées perpendiculaires à la route ou en

dehors, toutes les fois que l'assèchement le permettait, cha-

cune de ces tranchées occupée en permanence et pourvue de

défenses accessoires (chevaux de frise et barbelé). » Dans la

nuit du 5 au 6 mai, des boyaux furent ainsi creusés sur une

longueur de 15 mètres environ à partir de nos tranchées avan-

cées : l'un sur la route de Bruges, l'autre sur la route de la

ferme de l'Union et contre la route. Dans la nuit du 6 au 7, le

gain fut encore plus grand : 25 mètres sur la route de Bruges,

27 sur la route de la ferme de l'Union. La relève des troupes,

le soir du 7 au 8, compliquée par le travail de réorganisation

des compagnies, qui n'étaient plus qu'à trois sections, gêna un

peu le travail, et le gain, cette nuit-là, fut seulement de 4 mètres

sur les deux routes. L'ennemi continuait à ne se douter de
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rien. C'est à peine si, par habitude, il envoyait de temps h. autre

quelques volées de shrapnells sur Saint-Georges. Le 8, l'amiral

fat prévenii que la 4^ D. A. belge qui, elle non plus, les nuits

précédentes, ne s'était pas croisé les bras, avait fini de creuser

ses tranchées de départ sur Terstyle et Violette et qu'elle était

prête à décoller.

« En conséquence, dit l'exposé officiel, l'attaque sur la ferme

Terstyle et accessoirement sur la ferme Violette par les Belges,

sur W et ferme Union par les marins, est fixée pour la nuit du

9 au 10 mai. L'amiral donne aussitôt l'ordre : 1° de cesser

ràvance par le procédé des boyaux; 2*» de creuser pendant la

nuit des tranchées de départ à mi-distance entre les points

atteints par les boyaux et l'objectif; 3** de réunir téléphonique-

nient ces tranchées aux avancées de Saint-Georges; 4" de con-

tinuer la reconnaissance tenace en avant; 3° de définir la

mission d'artillerie [une batterie supplémentaire, la 8® du 32%

appartenant au secteur Nord, avait été mise à notre disposi-

tion]; 6" de régler le concours demandé à l'artillerie lourde. »

Toutes ces consignes s'exécutèrent de la meilleure façon du

monde et comme si nous avions eu affaire à l'ennemi le plus

accommodant. Sur la route de Bruges, l'inondation venant

battre le pied du remblai, il fallut établir les parallèles do

départ en travers de la route elle-même : on creusa deux tran-

chées (DD') à dix mètres d'intervalle; on les réunit par un

boyau et on y laissa une demi-section de la 5® compagnie (lieu-

tenant de vaisseau de Roucy). Sur la route de la ferme de

l'Union, qui rejoint à Saint-Georges la route de Bruges, l'espace

était plus mesuré et le pavage ajoutait à la difficulté. Mais la

plaine, entre le remblai et le Noord-Vaart, n'avait pas complè-

tement disparu sous l'eau : elle présentait des parties solides,

notamment a la hauteur des deux tranchées de la route de

Bruges où quelques colzas commençaient à verdir. On y ouvrit

une tranchée, dite la tranchée Colza, à 50 mètres environ de

l'extrémité de nos sapes, et on y laissa une section de la

9* compagnie (lieutenant de vaisseau Béra).

L'attaque avait été décidée pour 9 heures 30 du soir. A cette

heure, en mai, la nuit est toute tombée et sa complicité nous

était nécessaire pour l'effet de surprise que nous escomptions.

Aufôi bien une attaque de jour eût-elle été impossible, tant sur

la route de Bruges, bloquée des deux côtés par le marécage et
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coupée de larges canaux perpendiculaires, que dans la cuvette

asséchée qui s^ouvrait à l'Est de la tranchée Colza et qui était

coupée elle aussi par trois canaux perpendiculaires à la route

de la ferme. Mais, entre temps, s'était produite sur notre flanc

gauche une diversion qui aurait tout arrêté, si elle n'avait, par

bonheur, comme on le verra pins loin, entièrement tourné à

la confusion de l'adversaire.

Dans cette même journée du 9 mai, où nous devions donner

l'assaut à leurs positions, les Allemands, dès quatre heures

quarante-cinq du malin, déclenchaient s;ur le secteur de la

Geleide, tenu par les zouaves, et sur les segments qui lui fai-

saient jsuile jusqu'à la route de Nieuwendamme et qui étaient

occupés ptu* les marins, un bombardement d'une violen.ce peu

commune et auquel semblaient prendre part des pièces de

tous calibres. A onze heures, le feu, dirigé à la fois sur nos

tranchées de première ligne et sur Nieuport, les Cinq-Ponts et

le Bois Triangulaire, atteignait son « maximum d'intensité. »

Saint-Georges, quoiqu'en dehors de l'objectif allemand, rece-

vait ^a bonne part de l'averse qui battait tout le terrain, depuis

les tranchées à l'Est du village jusqu'au poste de commande-
ment de la Vache- Gi^evée. Elle nous y démolissait deux mitrail-

leuses, mais aucun projectile ne tombait sur les tranchées DJD'

et Colza, creusées pendant la nuit précédente, preuve que .1 '.en-

nemi ne les avait pas repérées. Vers midi et demi d'ailleurs, le

feu diminuait peu à peu sur Saint-Georges,, mais gardait toute

sa violence sur le reste du front et sur Nieuport; à deux heures

de l'après-midi, l'ennemi enjambait ses ifils de fer. L'action

passait à la droite de l'Yser, avant même que nous eusiàions

pu l'engager sur la gauche, — ou plutut un autre drame s'ou-

vrait, de l'issue duqtffil iuldait dépendre la continuation de notue

propre offensive ou son araèt.

m.. — l'att^ue allemande i>u '9 mai

Abandonnons donc jusqu'à nouvel ordre le segment 'de

Sain^-Georges, assez vite négligé par l'ennemi d'ailleurs, et

transpoTtons-nous de l'autre côl^du 'fleuve, où notre ligne, par-

tant d'un petit poste au-dessus de la ferme "Verstersch, remon-

tait légèrement vers le Nord-Ouest et gagnait ensuite par une

série de crochets la route de Nieuport à Lombaertzyde,à gauche
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lie laquelle les marins de l'amiral Ronarc'h faisaient leur jonc-

tion avec les zouaves de la brigade Ancel.

Si notre progression vers les fermes W et de l'Union avail

été silencieuse, celle de l'ennemi vers nos tranchées du sous-

secteur Nord et de la Geleide ne s'était pas opérée avec moins

de discrétion. Rien ne nous faisait croire à une attaque sé-

rieuse. Le 1'^'' mai, à Nieuwendamme, un gradé bon observa-

teur, le second maître de manœuvre Ludovic Le Chevaliei-,

notait : « Dépassé un petit poste, rien d'anormal. » Dans l;i

nuit du i*"" au 2 mai, « une patrouille a été prendre un peliL

drapeau allemand [et déposer] un paquet de journaux à la

ferme Groot-Bamburg, » plaisanterie un i»cu risquée qui sort

un moment le Boche de son atonie, mais dont il nous tient pour

suffisamment châties par quelques volées d'obus sur nos tran-

chées du Boterdyck où une mitrailleuse est mise hors de combat

et deux territoriaux blessés. Le 1, Luc Platt, dans le même
segment, constate que tout est calme; » le 8, « les Allemands,

qui bombardent la ligne, lancent quelques obus sur le poste, »

mais ces obus « tombent assez loin, » et la nuit encore « est

calme. »

Le dimanche, par exemple, tout change. Luc Platt songo

que le lendemain sera le jour anniversaire (semestriel) du

10 novembre, et qu' « il y a six mois le bombardement sur

Dixmude durait depuis deux heures. » Il est dix heures du

matin, et il y a deux heures aussi (1) que tonne l'artillerie

boche. Mais on est si bien rompu à ces bourrades de l'ennemi

chez les anciens de la brigade, qu'on n'y prête plus attention.

Et puis, il fait un temps merveilleux : du soleil, un ciel léger,

soyeux, « anhydre » (entendez sans la moindre brume), comme
on n'en voit pas souvent dans les Flandres. « Le lieutenant

(enseigne Frot) nous montre les pellicules des photographies

qu'il a prises de nous [dans la tranchée] et nous déjeunons. »

Déjeuner gai. « Le lieutenant nous raconte quelques « blagues »

du Borda et nous dit que, d'ici une dizaine de jours, nous

prendrons la tranchée allemande d'en face... » Le tapage pour-

(1) Nous avons vu que le commandant Louis disait : << A partir de quatre

heures quarante-cinq. » D'autres carnets (le docteur L. G.) disent : « Depuis neuf

heures. » Le lieutenant de vaisseau Mérouze : « Depuis trois heures du matin... »

Le véritable bombardement, au moins sur les tranchées et d'après la plupart di s

témoins, dura exarlement trois heures : de di-\. heures du matin à une heure de

l'après-midi.
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faut va crescendo. C'est par rafales maintenant que les Boches

tirent. L'aumônier Pouchard, au plus fort du bombardement,
comptera sur Nieuport cent obus à la minute. Tous les calibres

donnent en même temps : sur les Cinq-Ponts du 420, du 380,

du 250; sur nos tranchées, outre les 57 et les 11 habituels, des

shrapnells inédits, « non plus les bonnets de nourrice, » mais

des « sacs à charbon, » des « gros verts, » des shrapnells de 150,

pêle-mêîe dans certains segments avec des torpilles de 100 kilos,

qui dansent en l'air « comme des barriques. » Sans attendre

davantage, les chefs de section ont fait ramasser les hommes.
Il n'y a quasi plus personne aux créneaux; on a emporte jus-

qu'aux périscopes. Et tout à coup, vers une heure trente do

l'après-midi,» un 105 tombe en plein sur le poste, un deuxième,

un troisième, une pluie de terre, de débris de bois... Des cris!

Ça y est : deux hommes sont enfouis dans un fatras de planches

et de sacs. Le lieutenant juge prudent de sortir du gourbi, où

nous risquons d'être ensevelis; chacun fait ses malles... Un
pauvre « bleu, » arrivé la veille de Lorient, tourne à plat ventre

dans le boyau. » II n'est pas blessé, mais la secousse a été trop

forte pour son cerveau. La vue de ce malheureux rend tout

son calme au narrateur, qui suit le lieutenant dans la prairie

où l'aflleurement de l'eau n'a permis aucun travail en profon-

deur et dont toute la défense consiste en « un épais mur de

sacs à terre. » On y replace le périscope, rapporté du gourbi.

Le bombardement, près de s'arrêter, précipite sa cadence.

« Tandis que les marmites font rage et que la terre saute en

gerbes de tous côtés, écrit Luc, je me couche le long du mur
de sacs et regarde dans le périscope la tranchée allemande d'en

face... Vers la gauche un point gris se déplace, deux, trois,

quatre, dix... Alerte! V'ià les Boches! Je gueule comme un

putois et je fais passer au lieutenant que je les vois arriver.!

Celui-ci vient : « Eh bien! Platt, qu'est-ce qu'il y a? »

La scène qui précède se passait à la 3^ section de la compa-

gnie La Fournière, qui occupait vers les Roode-Port la pointe

Nord-Est de notre ligne. Et, à la môme heure, sur tout le front

septentrional de la brigade, des scènes analogues se dérou-

laient. A l'autre bout du sous-secteur Nord, dans le voisinage

des zouaves, le lieutenant de vaisseau Mérouze n'avait que le

temps d'évacuer sa « cagna, » ébranlée par les rafales du

<( fameux 51 de marine, » le p!us dangereux des projectiles
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boches, « parce qu'on ne l'entend pas arriver. » L'ennemi

insistait particulièrement sur cette cliarnière du secteur des

marins et du secteur des zouaves dont il cherchait la rupture

par une puissante concentration d'artillerie. Le réseau télépho-

nique était coupé en vingt endroits; nous ne pouvions plus

communiquer avec le P. C. du S*" bataillon que par nos cou-

reurs, qui devaient « circuler en terrain découvert sur un mil-

lier de mètres. » Cependant, et comme il s'agit ici d'une lutte

purement défensive de notre part, il convient peut-être, avant

d'aller plus loin, de préciser la position exacte des diverses

compagnies sur la partie du front de la brigade visée par l'at-

taque allemande.

L'amiral avait en ligne, sur cette partie du front, huit

compagnies, dont six de marins et deux du 3^ bataillon du

6* régiment territorial, ainsi réparties de l'Est à l'Ouest : l" la

41* compagnie (capitaine de la Fournière) du l**" régiment,

entre la route de Nieuwendamme et le poste 15 du vieil Yser

(segment de Nieuwendamme); 2" la 12« compagnie (capitaine

Geslin) du l^"" régiment, du vieil Yser au canal de Plaschen-

daele (segment de la Briqueterie); S** la 12« compagnie (capi-

taine Reymond) du 2« régiment, entre le canal de Plaschen-

daele et le canal d'évacuation (segment de Plaschendaele); 4** la

10' compagnie (lieutenant Hoffmann) du 6^ territorial, du

Pont-de-Pierre au Boterdyck supérieur (segment du Boterdyck

Sud); 5*> la 10® compagnie (capitaine Deleuze) du 2^ régiment,

dans le redan et le fortin du Boterdyck (segment du Boterdyck

supérieur); 6" la 12^ compagnie (lieutenant Landron) du 6*ter-

ritorial, dont une section se trouvait à droite de la 10® compa-

gnie de marins, deux à gauche, une quatrième à la gauche de

la 11® compagnie de marins; 1° la 9'' compagnie (capitaine de

Rodellec du Porzic) du 2* régiment, à gauche de la 12® compa-

gnie du 6® territorial; 8* la 11® compagnie (capitaine Mérouze)

du 2® régiment, entre la 9® compagnie et la route de Lombaert-

zyde incluse (ces trois compagnies dans le segment de Lom-
baertzyde).

A 1 heure 30 de l'après-midi, devant le front occupé par ces

compagnies dans le sous-secteur Nord et le front occupé par les

zouaves de la 76® brigade dans le sous-secteur de la Geleide,

l'attaque ennemie s'ébranla sur le rythme habituel à ces sortes

d'opérations et qui n'a jamais beaucoup varié : les hommes
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issaient de leurs tranchées, baïonnette au canon, par les « chi-

canes » aménagées dans leurs barbelés, s'étalaient en tirailleurs

sur la plaine et fonçaient devant eux au pas gymnastique, la

tête baissée, le dos courbé, le fusil dans la main droite et tenu

par le milieu. Ils n'adoptèrent une autre formation d'attaque

que dans le segment du Boterdyck inférieur. Aussi bien, quoi-

que uniformément vêtus de gris, certains détails de leur équi-

pement révélaient des origines différentes. Dans le segment de

Nieuwendamme, par exemple, les troupes d'assaut, qui arbo-

raient le shako de cuir bouilli et qui étaient sorties par sept ou
huit coupures de la tranchée entre la digue de Nieuwendamme
et le vieil Yser, appartenaient au 3^ régiment d'infanterie de

marine commandé par le lieutenant-colonel von Berhnud : se

portant en avant par essaims d'une dizaine d'hommes, elles

procédaient par petits bonds de 10 mètres, à la façon des kan-

guroos, dont elle avaient le pelage et la taille, et, après chaque

bond, fait sous le couvert de leurs mitrailleuses qui tiraient de

la maison G (Nord du coude de l'Yser), de la ferme de Nieuwen-

damme et de la tranchée allemande de départ, elles s'aplatis-

saient dans le trèfle et n'en bougeaient jusqu'à nouvel ordre.;

Dans les segments voisins au contraire, l'attaque était montée

par des fantassins en casque à pointe qu'on sut être plus tard

des éléments de la 44*' D. I. R. Mais, fantassins ou soldats de

marine, casques à pointe ou shakos, les uns et les autres,

« après l'effroyable préparation d'artillerie à laquelle ils ve-

naient de se livrer » (Mérouze), croyaient si fermement nous

avoir anéantis qu'ils sortaient de leurs terriers le havresac au

dos, la couverture en bandoulière, gonflés de musettes, de car-

touchières et de bidons, comme des troupes qui vont prendre

la relève d'un secteur. Peut-être, en outre, croyaient-ils notre

front fort appauvri par les prélèvements que lo général Putz y
avait faits le 23 avril. Leur confiance s'en accrut et, quand les

officiers leur eurent dit d'emporter des vivres de réserve pour

trois jours, ils ne doutèrent plus qu'ils allaient simplement

occuper une position déjà conquise ; ils so lancèrent vers

nous comme des « somnambules », sans dévier d'une ligne,

sans regarder à droite ni à gauche, déployés en plein soleil sur

un terrain plat comme un stand où chacun d'eux faisait cible et

ne prenait même pas toujours la précaution de se baisser.

Les salves de mousqueterie qui les accueillirent sur tout
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notre front et le feu roulant d'artillerie qui s'abattit au même
moment sur leurs tranchées furent pour eux des phénomènes

inexplicables. Ayant déjà peine à imaginer que nous fussions

encore vivants, comment eussent-ils pu concevoir que nous

réagissions avec une telle vigueur? Et l'on peut s'étonner en

eiîet que, sur aucun point de notre front, ces huit ou neuf

heures de bombardement consécutif n'aient amené de fléchisse-

ment, que nulle part la vii^ilance des fusiliers ne se soit trouvée

en défaut ni leur matériel hors de service. Il n'y eut un peu

de surprise pour nos troupes que dans le segment de la Bri-

queterie, où les hommes, dès le premier cri d' « alerte au poste

de combat! » s'étaient portés à leurs banquettes de tir et s'ap-

prêtaient à recevoir l'ennemi de la belle façon. Mais rien ne

sortait de la tranchée adverse. Et cependant les balles cla-

quaient sur les créneaux; les « moulins à café » tournaient

sans discontinuer. L'ennemi approchait manifestement; on

sentait son souffle : on ne le voyait pas. Et soudain on l'aperçut

qui semblait surgir de la prairie et qui courait, sous la pro-

tection d'une mitrailleuse placée sur la digue de Plaschendaele,

vers notre tranchée de première ligne, dont les défenses étaient

quelque peu endommagées. Par quel tour de sorcellerie avait-il

pu se glisser jusque-là sans qu'on le sût? On n'en était pas

encore bien informé quand une seconde vague sortit de la

prairie, un peu à droite de l'endroit d'où était sortie la pre-

mière. Chacune des vagues comptait une cinquantaine

d'hommes. C'étaient des feidgrau qui, dans la nuit précédente,

avaient réussi à fouir subrepticement deux ou trois boyaux con-

duisant de leur tranchée dans la plaine. Ils s'y étaient massés

avant l'attaque pour tomber sur nos ailes et nous prendre à

revers. Mais le stratagène fut éventé à temps. En moins de cinq

minutes, l'enseigne de Lestrange avait brisé la double attaque

boche dont les tronçons cherchaient à regagner leurs boyaux

de départ en se dissimulant parmi les herbes. Le nettoyage de

la prairie avait été si rapide que les deux sections en réserve

de la 12® compagnie n'avaient pas eu besoin d'intervenir et que

le lieutenant de vaisseau Geslin, pendant la suite de l'attaque

et malgré le bombardement d'une extrême violence qui s'abat-

tait sur la Briqueterie, put soutenir de son feu les compagnies

voisines, tant vers la routede Nieuwendamme que dans le champ

de navets qui s'étendait entre la ferme Bamburg et le Botordyck.:
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Dans la première de ces directions, c'était la 11® compagnie

du l*"" régiment qui avait à supporter le choc. Nous l'avons

quilte'e au moment où Luc Platt mettait au courant l'enseigne

Frot du mouvement de la ligne ennemie : l'enseigne l'envoya

par le boyau répéter ses explications au capitaine de La Four-

nière. Mais, le capitaine, qui, « tout en préparant à la mort

un de ses hommes grièvement blessé, ne perdait pas la carte et

surveillait la tranchée d'en face, » avait déjà vu le mouvement
et donné des ordres en conséquence. De ce côté du secteur,

entre le poste 15 et le poste 9 et à 3 ou 400 mètres de la ligne

ennemie, la tranchée française affectait la forme d'un V ren-

versé. Nous avions essayé de corriger ce défaut en poussant des

antennes vers les Roode-Poort; mais cette partie de notre ligne

venait seulement d'être organisée; tous les gourbis n'étaient

pas encore terminés et l'artillerie allemande eut beau jeu de les

démolir. Finalement, nous l'avons vu, la défense était réduite

par endroits à un simple mur de sacs de sable, derrière lequel,

aussitôt l'ennemi signalé, le capitaine de La Fournière et l'en-

seigne Frot faisaient mettre la hausse à 250 mètres et comman-
daient feu à volonté. Vainement l'officier qui chargeait, sabre

au clair, à la tête des quatre groupes d'assaillants et qui sem-

blait avoir la direction de l'attaque, un grand diable roux à

l'œil dur et au verbe rauque, essaya-t-il d'entrainer ses

hommes : disloqué par nos feux, le groupe 4 reflua presque

tout de suite; les groupes 2 et 3 poussèrent un peu plus loin.

L'officier lui-même, avec les débris *du premier groupe, put

s'avancer jusqu'à trente mètres de nos fils de fer, se coucha et

voulut tenter un dernier bond : le second-maitre Cadio l'abattit

d'une balle dans la tête. Rien ne bougea plus sur la plaine,

où « 80 Boches au moins » mesuraient le sol nouvellement

reverdi.

Entre le canal de Plaschendaele et la route de Lombaertzyde

où notre front dessinait encore un V formé par les deux canaux

(Plaschendaele et d'évacuation) et le remblai du Boterdyck, les

Allemands attaquaient en même temps par la levée de terre du
canal d'évacuation et par les tranchées de la ferme Groot-

Bamburg. Et ce n'était plus cette fois une attaque par essaims.

L'ennemi semblait avoir voulu soutenir la plus effrontée des

gageures : ses forces atteignaient l'effectif d'un bataillon, et

telle était la présomption des assaillants que, sur cette grande

ïuMK LU. — l'Jl'J. 29
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plaine rase, où les navets de l'année précédente achevaient de

pourrir, ils s'avançaient en colonne par quatre, comme à

l'exercice. C'est tout juste s'ils n'étaient pas précédés de fifres.i

Ils n'avaient pas ouvert de chicanes dans leurs fils de fer et les

enjambaient tranquillement. Sans doute pensaient-ils que sur

ce point du front, plus que partout ailleurs, leur artillerie avait

écrasé toute résistance et que les territoriaux en particulier n'y

avaient pas fait long feu. Mais ces territoriaux appartenaient au

recrutement du Nord, moins tassé de charpente et tout aussi

solide que le recrutement breton. En outre la 10® compagnie

territoriale (lieutenant Hoffmann), qui garnissait le Boterdyck,

avait à sa droite la \2'^ compagnie (lieutenant de vaisseau Rey-

mond) et à sa gauche la 10^ compagnie (lieutenant de vaisseau

Deleuze) du 2*^ régiment de marins. Ainsi étayée (surtout de

biais, le long des canaux, par la compagnie Reymond), elle ne

plierait pas. Puis vraiment ces lourds feldgrau pleins d'assu-

rance, ces grandes « andouilles » vaniteuses, comme les appelait

Luc Platt, et qui ne prenaient même point la précaution de se

déployer en tirailleurs, présentaient une cible trop facile à nos

fusils. Les mitrailleuses des marins de la 42^ compagnie à la

coupure de la digue, les mitrailleuses du 6* territorial au Pont-

de'Pierre, se dévoilèrent en même temps; prise en enfilade

par leurs feux, « une partie du groupe de droite, dit le rapport

officiel, se déploie en toute hâte dans les champs de navets au

Sud de Bamburg et y disparaît : le reste regagne précipitam-

ment les tranchées. Le groupe de gauche s'égaille à son tour et

disparaît dans les champs et le ruisseau qui longe les tranchées

allemandes au Nord du fortin. Tout l'après-midi, les mitrail-

leuses et les fusils arrosent les différents points de la ligne des

tirailleurs allemands dès qu'un mouvement de retraite parait

s'y dessiner. Notre artillerie pendant ce temps balaie le champ
de navets. » Rarement l'arrogance teutonne reçut un châti-

ment plus complet et plus prompt : sur le millier d'assaillants

partis à la conquête du Boterdyck, pas un n'arriva seulement à

moitié route de l'objectif et beaucoup ne revirent jamais les

tranchées de Groot-Bamburg.

Bien qu'il ne semble point que des effectifs aussi imposants

aient été massés sur les autres points du front, c'est à gauche

du Boterdyck, perpendiculairement à lui et sur la ligne dente-

lée que faisaient nos tranchées jusqu'au secteur des zouaves
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que l'attaque allemande devait porter le principal de son effort,

surtout aux deux extrémités de cette ligne, au fortin et sur la

route de Nieuport à Lombaertzyde. L'ennemi, à partir du

fortin, n'était plus séparé de nous que par un étroit couloir

de 150 ou 200 mètres, qui favorisait singulièrement l'action

de ses mortiers. Sa ligne de tranchées, légèrement concave

jusque-là, se rectifiait à la hauteur du remblai. De c€s tran-

chées (numérotées 1, 6, 4, 3, 2), la première seule, avec k
ferme de Groot-Bamburg transformée en blockhaus et les tran-

chées du canal d'évacuation, avait participé à l'attaque du

Boterdyck inférieur. Nos troupes, sur le Boterdyck supérieur et

devant Lombaertzyde, allaient avoir affaire aux forces massées

dans les tranchées 6, 4, 3, 2. Entre les tranchées 4 et 6, un

saillant bétonné de construction récente menaçait directement

le fortin et le redan tenus par la 10^ compagnie du 2^ régiment

(lieutenant de vaisseau Deleuze). « Dès le début du bombarde-

ment, dit le rapport officiel, la situation dans le fortin du

Boterdyck devient difficile ; le bombardement des boyaux en

rend impraticable une grande partie. » Or, le fortin pris, tout

le redan craque. L'ennemi le sait, qui l'a construit et qui ne

peut se consoler de sa perte. Ce n'est qu'une épine dans sa

ligne : ce serait une poutre bélière dans la nôtre. L'officier des

équipages Laroque, qui le défend avec sa section, à 30 ou

40 mètres du redan, est atteint d'un éclat d'obus. L'enseigne

de la Forêt-Divonne, qui le remplace au pied levé, s'affaisse à

son tour vers neuf heures et demie. Peu à peu le tir des tor-

pilles s'est allongé jusqu'à « toucher le saillant N.-E. de la tran-

chée. » A onze heures le bombardement, « fait jusqu'alors

d'une quantité énorme de projectiles percutants, se renforce

d'une grêle continue de shrapnells gros noirs et gros verts.

Pas de dégâts importants à la tranchée » (quatre créneaux dé-

molis seulement) ; mais le fortin est « très abîmé » et un homm«
de liaison vient prévenir le capitaine qu'il ne peut plus tenir.

Deleuze, quoique blessé lui-même au bras droit d'un éclat de

torpille, prend son revolver de la main gauche et court au

forlin en criant : « Si, si, il tiendra jusqu'au dernier homme! »

Et il ne quitte la place qu'après l'arrivée d'une demi-section

de renfort conduite par le maître Grimàud (1). Sabordé, rasé

(1) Conté par le fusilier Le Marrer.
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comme un ponton, le fortin en effet « n'amena pas, » bien que

les Allemands attaquassent avec une compagnie et demie envi-

ron. Mais, dès qu'ils eurent enjambé les tranchées 4 et 6, ils

tombèrent sous le feu de nos fusils et de nos mitrailleuses. Leur

élan emporta quelques-uns jusqu'au redan où ils s'embro-

chèrent dans les fils de fer; les autres s'étaient terrés dans les

colzas, d'où les nappos de nos balles les empêchaient de se

lever. Une nouvelle vague se formait pour reprendre l'attaque

quand Deleuze, qui continuait à diriger la défense, le bras en

écharpe, et qui avait fait mettre en action son obusier de 58,

réussit, par un coup heureux, à ouvrir une brèche dans le sail-

lant ennemi. La brèche démasque un boyau que les fantas-

sins allemands « empruntent pour aller de l'Est à l'Ouest. » Le

boyau est coupé. A sept heures trente du soir, « tout péril

passé, » Deleuze, qui voulait bien songer enfin à sa blessure,

acceptait de gagner l'ambulance et remettait le commandement
au capitaine des Ormeaux.

Cet officier lui avait été détaché en soutien par le capitaine

(le frégate d'Ablèges de Maupeou qui commandait le 3° bataillon

dn 2® régiment et qui, réintégré dans les cadres au moment do

la mobilisation et à la brigade depuis quelques semaines seule-

ment, semblait en avoir toujours fait partie, tant il s'y trouvait

dans son élément. Sa légende l'y avait précédé. Il était Breton,

mais de Nantes, où l'on ne nait point de complexion mélanco-

lique, et la vieille marine des Eugène Sue et des La Landelle,

insouciante, fantaisiste et casse-cou, parée a l'abordage par tous

les temps, revivait en lui dans tout son pittoresque et son

imprévu. Ne contait-on pas que, bombardé par des avions

boches pendant un déjeuner qu'il oftVait à des amis, il avait

planté là ses hôtes, couru au prochain parc d'aviation, désert à

cette heure et où ne se trouvait qu'un quartier-maître qui

essayait un appareil, s'était fait expliquer par lui la manœuvre
des bombes, avait fait mettn- le moteur en marche, était allé

jeter ses bombes sur la ligne ennemie et s'en était revenu,

esquissant un pas de gigue, reprendre à table son déjeuner

interrompu (1)? C'était son bataillon qui tenait les tranchées

dans le segment de Lombaertzyde le matin du 9 mai. Rond et

court, les « fauberts » en bataille, au premier signal de

(1) Conté par le chef Je bataillon d'inl'anterie de marine, René Paris de

Ballardière.
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l'attaque, Maupeou avait bondi de sa cagna et on le voyait qui,

peu content de donner les ordres nécessaires pour nourrir notre

front, pressait, surveillait el cadengait du geste et de la voix

la marche des renforts. Il avait l'art de communiquer son

entrain aux autres. Mais lui-même, en l'espèce, n'était que

l'agent d'exécution d'une volontti supérieure, bretonne elle

aussi, mais du type traditionnel, concentrée, silencieuse,

fuyant l'éclat, comme le chef qu'elle habitait et qui cachait ses

étoiles sous un éternel pardessus noir de civil. Dès une heure

de l'après-midi (13 h.), voyant se dessiner la manœuvre enne-

mie, l'amiral Ronarc'h avait pris en main la direction de la

défense et poussé en avant toutes les réserves dont il disposait :

les trois compagnies du camp Ribaillet (6^ et 7*^ du 2® régiment,
|re (ly |er régiment) et les deux compagnies des fermes Groot-

Labeur (4®et8® du l^"" régiment), étaient successivement dirigées

sur les tranchées à l'Ouest de Nieuport, puis sur Nieuport

même et remplacées à Ribaillet et à Groot-Labeur par les

trois compagnies (l'^ 2*", 3^) du l^'" régiment, en réserve au

camp (îaliimart. Ces renforts venaient grossir ceux que nous

avions déjà en réserve à Nieuport (8® et 5« compagnies du

2* régiment; 7® compagnie du l*^"* régiment). Par surcroît de

précaution, l'amiral dédoublait le commandement de la

défense, conCant au « colonel » Paillet (commandant le 2® régi-

ment, qui était le plus fortement engagé) le commandement du

sous-secteur Nord et ne laissant au « colonel » Delage (comman-

dant le l*"" régiment) que le commandement du sous-secteur Sud.

Le colonel Ancel, qui venait de succéder à la tête de la 76^ bri-

gade de zouaves au colonel Capdepont, promu général, prenait

des mesures analogues dans son secteur. Le général Hély

d'Oissel, de qui dépendaient les deuix chefs et qui avait

approuvé leurs dispositions, pouvait croire ainsi sa ligne de

résistance assurée de la mer au Polderlied. Et il ne se trompait

pas en ce qui concernait la partie de cette ligne occupée par

les marins : dès une heure et demie (13 h. 30), une section de

la 7*^ compagnie (lieutenant de vaisseau Yen) du i^ régiment

débouchait dans le segment de Nieuwendamme (commandant

Bertrand), où d'ailleurs elle n'eut pas à intervenir, et, une

demi-heure plus tard, au plus fort de l'action, le commandant

de Maupeou pouvait encore diriger par le boyau du Boterdyck

deux sections de la 5* compagnie du 2^ régiment (lieutenant de
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vaisseau des Ormeaux) sur la tranchée arrière du tortin, prêtes

à contre-attaquer, si ce point délicat de notre ligne était venu
à fléchir.

L'admirable résistance du lieutenant de vaisseau Deleuze

hur en épargaa la peine. Cette inexpugnabilité nioraedu fortin,

qui n'était plus qu'une coulée de gravats, mais d'<DÙ l'ennemi

ne pouvait nous arracher, rendait relativement facile la défense

du reste de notre ligne, tout au moins jusqu'à la route de

Lombaertzyde,oii l'effort allemand devait à nouveau s'acharner.

L'artillerie ennemie n'avait pas négJigé pour cela les tranchées

occupées par la 4 2'^ compagni-edu 6^ terratorial et la 9^ compa-
gnie du 2^ régiment de marins (li-eutenant de vaisseau

de Rodellec du Porzic). Les torpilles y commencèrent à pleu-

voir vers 1 h. 15. L'une d'elles ouvrit même une brèche dans

le front des territoriaux, et ce fut l'occasion pour le sergent

Drollet et ses hommes qui, so€is le feu ennemi et tout en faisant

face à l'attaqtie, se mirent à réparer tranquillement la brèche,

de montrer à nos « demoiselles au pompon rouge » les rése*rv«es

d'héroïsme qui dormaient au cœur de leurs u anciens. » Aus-

sitôt l'attaque allemande déclenchée, le lieutenant de vaisseau

de Rodellec avait fait <!>uvrjr le feu. Le tir, a un peu écheve-lé »

d'abord, se régularisa très vite : en q.ainze minutes la plaine

était nettoyée»

Ch. I^ Goffig.



L'ACADÉMIE DE METZ
A PROPOS DE SON CENTENAIRE

I. — LA. rONDATIOiV d'une ACADÉMIE SOUS l'ANCIEN RÉGIME

A Metz, dans le salon du gouverneur militaire, à côté du cabinet

de travail où siégeait naguère, en uniforme de feld-maréchal prus-

sien, boutonné jusqu'au menton, la croix de fer accrochée au drap

verdâtre de sa tunique, le vieux comte Gottlieb von Haeseler, qui fit

son apprentissage de guerre en Lorraine, et qui est sorti tardive-

ment de sa retraite pour soutenir, à Verdun, l'elTort désespéré du

kronprinz,on voit un beau portrait du maréchal de Belle-Isle, qui fut

gouverneur de Metz, deux cents ans après le duc François de Guise,

et cent-soixante ans avant le général de Maud'huy.

Le peintre a pris un plaisir évident à célébrer d'un pinceau com-

plaisant et soigneux, en couleurs vives et fraîches, en lignes souples

et robustes, ce qu'il y avait de majesté naturelle et de bonne grâce

avenante dans la figure de son modèle, l'expression à la fois obli-

geante et impérieuse du maréchal de Belle-lsle, son air de comman*

dément et de cérémonie, tempéré par l'affabilité persuasive de sa

parole et par le rayonnement de sympathie dont s'illumine le regard

de ses yeux hardis, volontiers rieurs. On reconnaît, dans cette image

véridique, l'optimisme de l'heureux homme qui a fait rentrer la

fortune et les honneurs dans la famille du disgracié Fouquet, son

aïeul. C'est un vieillard encore désireux de plaire, et qui, sous son

ample perruque à l'ancienne mode, garde parmi les élégances du

règne de Louis XV, quelques restes imposants des pompes du siècle

précédent. C'est avant tout un grand seigneur, à la fois un capitaine

et un diplomate, épris de gloire, curieux d'obtenir le surcroît de
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renommée, de crédit et d'autorité que procure le prestige des belles-

lettres et des beaux-arts. Auteur des Instructions militaires paternel-

lement adressées au comte de Gisors, le maréchal duc de Belle-lsle,

ministre et secrétaire d'État et des commandements de Sa Majesté,

lieutenant-général des duchés de Lorraine et de Bar, chevalier des

ordres du Roi et de la Toison d'Or, ne souffrirait pas que, dans l'énu-

mération de ses emplois, charges et dignités, on oubliât son titre

de protecteur de l'Académie de Metz.

C'est en effet au temps où le duc de Belle-lsle, pair et maréchal

de France, était gouverneur et commandant en chef dans les Trois

Évêchés, ayant sous ses ordres ^les lieutenants-généraux du pays

messin, du Verdunois, du Sedanois, du pays toulois et du pays de la

Sarre, c'est exactement le lundi, 28 mai 1759, que cette compagnie

prit naissance, dans une assemblée tenue « en la grand'salle de la

maison de MM. les chanoines réguliers du collège royal de Saint-

Louis, » messire Nicolas-François Lançon, chevalier, seigneur de

Sainte-Catherine, étant maître-échevin de la ville de Metz. Le procès-

verbal de cette mémorable séance, rédigé par M. Dupré de Geneste,

écuyer, receveur des domaines du Roi, secrétaire perpétuel de la

compagnie naissante, nous apprend que, ce jour-là, cette a société

d'étude des sciences et des arts,» fondée sous les auspices du maré-

chal gouverneur, fut pourvue d'une donation par son généreux pro-

tecteur, et « décorée du titre d'Académie royale. » Il ne restait plus,

pour confirmer cet établissement, qu'à remplir les dernières forma-

lités, à Paris et à Versailles.

Donc, le mercredi 25 juin 1760, par une belle matinée tout égayée

de rayons et d'ombres, deux notaires du Châtelet de Paris, maître

Frédéric-Henry Mareschal, et son collègue, maître Claude-François

Trutat, suivis d'une escorte de clercs et de garde-notes, quittaient la

rue de Condé, où leurs panonceaux respectifs brillaient sous les feux

du soleil d'un été splendide. Ils étaient mandés, l'un et l'autre, en

l'hôtel du maréchal duc de Belle-lsle, rue de Bourbon, faubourg

Saint- Germain, paroisse Saint-Sulpice. Là, un magnifique suisse les

lit entrer dans une salle où une nombreuse compagnie les attendait.

C'étaient les délégués de la ville de Metz, arrivés de la veille, par le

coche des messageries royales. On échangea des saints fort obli-

geants. La délégation des Messins était conduite par M. Jean-Pierre

Roucour, avocat au Parlement de Metz et syndic de ladite ville, lequel

présenta ses compagnons de voyage, en disant leurs noms, — des

noms qui figurent encore sur les registres de l'état civil de l'antiqeu
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cité lorraine. C'étaient, notamment, MM. Nicolas Thionville, Michel

Lalance, Jean Roucelle, François Mary, Etienne Dumont, Nicolas

Pacqiiin, Charles Baudesson, tous conseillers échevins de l'Hôtel de

ville de Metz. Ces messieurs avaient pris leur logement, pour la plu-

part, à l'hôtellerie du Dauphin, rue du Bac, afin d'être plus près de

la demeure du maréchal. Lorsque celui-ci, annoncé par un valet

poudré, eut pris place dans un fauteuil, au milieu de l'assemblée,

maître Trutat donna lecture de l'acte préparé en son élude.

C'est un contrat en bonne et due forme, rédigé sur parchemin,

timbré de la généralité de Paris, et d'où il résulte que « très haut et

très puissant seigneur Monseigneur Charles-Louis-Auguste Fouquet

de Belle-Isle, duc de Gisors, pair et maréchal de France, gouverneur

des ville et citadelle de Metz, Pays Messin et Verdunois, comman-

dant en chef dans les Trois Évêchés, lieutenant-général des duchés

de Lorraine et de Bar, etc. » reçoit de la ville de Melz une somme
de soixante mille livres « en espèces sonnantes, ayant cours », qui

lui est due. Mais, le 22 octobre suivant, est fait et passé un acte de

donation entre vifs, par lequel cette somme, convertie en une rente

annuelle et perpétuelle au denier vingt, doit assurer « k jamais le

sort et la gloire » de la « Société d'étude des Sciences et des Arts »

de Metz, devenue Académie royale, parce que, depuis trois ans, cette

Société d'hommes de lettres « se prépare avec assiduité à rendre

utiles au public les fruits de son application. »

Les lettres patentes, données à Versailles au mois de juillet

1760, signées par le roi, contresignées par M. Phélypeaux, comte de

Saint-Florentin, secrétaire d'État, scellées du « grand sceau de cire

jaune », registrées enfin à Metz, le 28 août de la même année, en

cour de Parlement, par les soins de M. de Montholon, premier prési-

dent, à la requête de M. Le Goullon de Champel, procureur général,

définissent en termes précis l'emploi de cette importante donation.

Il s'agit d' « exciter l'émulation », et, pour cela, de « fonder annu» 1-

lement des prix, » de « fournir des jetons destinés à maintenir l'assi-

duité, » enfin de « subvenir aux dépenses indispensables ».

Le maréchal de Belle-Isle, ne négligeant rien de ce qui pouvait

servir à l'accroissement de sa renommée et répondre à la magnifi-

cence naturelle de son esprit, fil faire un règlement, revêtu de sa

signature et prescrivant que la médaille d'or destinée à servir de

prix « portera à perpétuité d'un côté l'effigie de son fondateur » et

de l'autre une inscription rappelant tous ses titres. « Les jetons

auront de même, à perpéluité, l'eflijie du fondateur... »
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Le fondateur de l'Académie de Melz était déjà, depuis plus de

dix ans, l'un des Quarante de l'Académie française. Il pria quelques-

uns de ses confrères parisiens, — notamment le duc de Nivernais,

pair de France et grand d'Espagne, qui fut lieutenant-général en

Lorraine, et aussi le vieil ami de M"* du Deffand, M. Hénault, prési-

dent honoraire en la première chambre des Enquêtes, déjà membre

de l'Académie royale de Nancy, — d'accepter le titre d'académicien

honoraire de Metz. L'Académie des Sciences voulut bien déléguer

dans le même honorariat son secrétaire perpétuel, M. de Fouchy,

auditeur des Comptes, astronome du roi, et aussi l'un de ses asso-

ciés libres, le comte de Tressan, lieutenant-général des armées du

roi, commandant à Toul, excellent officier qui avait quitté la vallée

de Montmorency pour les rives de la Moselle, d'ailleurs chansonnier

à ses heures de loisir, et qui a célébré en d'aimables Souvenirs les

charmes de la vie champêtre. D'autres académiciens de Paris, inau-

gurant alors la tradition qui fut suivie, depuis cette époque, par

Guvier, François Ârago, Rœderer, Lacuée, Lacretelle, Silvestre de

Sacy, Emile Michel, Alfred Mézières, ont fait partie de l'Académie de

Metz. L'ancienneté de ces relations académiques atteste !a profon-

deur de l'attachement spirituel qui unit la cité messine à la patrie

française

Selon l'exemple donné par le cardinal de Richelieu, lorsqu'il fît

d'une modeste réunion de gens de lettres une éclatante institution

publique, l'ancien régime n'a jamais cessé de mettre au nombre de

ses plus élégantes maximes de gouvernement le dessein de faire ser-

vir au bien public, par des voies diverses, l'émulation des compa-

gnies académiques, des sociétés scientifiques ou littéraires que mul-

tipliait, sur tout le territoire du royaume de France, le génie inventif

des Français. Les historiens ne sauraient manquer de mettre en

lumière toute l'importance des services que nous ont rendus ces

compagnies, pour le maintien et pour la propagation de notre langue,

pour l'encouragement des œuvres de notre intelligence, pour la for-

mation et le progrès de notre esprit national.

Au temps où l'Académie de Metz convoqua, pour la première fois,

à son assemblée solennelle, le 17 novembre 1760, tont-^s les auto-

rités de la ville, l'évêque diocésain, Claule de Rouvroy de Saint-

Simon, et l'intendant de la province, M. de Bernage de Vaux, maître

des requêtes, avec le primicier de la cathédrale, M. de Majainville, et

le maître-éohevin, elle entretenait déjà des relations avec l'Académie

royale de Bordeaux, par l'intermédiaire d'un de ses correspondants,
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le chevalier de Vivens, domicilié à Glairac en Agérvots.'Parmi les insti-

tutions académiques de Tancienne France, celle de Bardeaux était

une des plus florissantes. Le duc de La Force avait fondé, pour cette

compagnie, en 1703, un prix consistant, chaque année, en une

médîtilfe d'or de tFois cents livres. L'Académie de Metz eut aussi

pour correspondant M. d'Auffray, membre de l'Académie de Soissons,

et le comte de Garaman, qui, malgré ses titres de lieutenant général

en Languedoc et de commandant en chef dans la Provence, ne dédai-

gnait pas d'être académicien à Béziers. L'Académie de Châîons-sur-

Mame était représentée, sur les registres de Metz, par deux religieux

très doctes, dom Jean- François et dom Casbois, prieur de Beaulieu,

président de la congrégation de Saint-Vanne. Les Académies royales

de Nancy, d'Agen, de la Rochelle, de Dijon, de Pau et de plusieurs

autres cité» savantes et lettrées se trouvaient en correspondance

régulière avec les Messins. Ces institutions académiques formaient,

en quelque sorte, l'armature intelleetueUe et morale de l'ancienne

France. D'un bout à l'autre du territoire français, du Sud au Nord

et de l'Est à l'Ouest, c'était un incessant échange de pensées et

de notions, une perpétuelle communication de sentiments, oh se

consolidait sans cesse, dans une constante fraternité de langage, de

mœurs et de traditions, la cohésion des diverses proTinces dont se

composait la patrie commune. L'Académie des Belles-Lettres de

Marseille, adoptée par l'Académie française, protégée par le maré-

chal de Villars, n'eut pas, sur les sujets d'intérêt national, d'autro

opinion que l'Académie des Sciences et des Belles-Lettres établie à

Lyon en 1710, confirmée par lettres patentes du mois d'août 1724,

placée sous la protection du duc de Villeroy, gouverneur et lieute-

nant-général dn Lyonnais, Forez et Beaujolais. Les archives acadé-

miques des provinces françaises nous apprennent qu'en 1689, le roi

établit à Arles une Académie royale de vingt gentilshommes origi-

naires et habitants de cette ville, « avec pareils privilèges que l'Aca-

démie française de Paris. » Le duc de Saint-Aignan, de l'Académie

française, en fut le protecteur. Celle de Villefranche -en-Beaujolais,

établie en 1679, confirmée par lettres patentes du mois de décem-

bre 1695, fut favorisée de la protection du Duc d'Orléans. Celle de

Nîmes fut ouverte en 1682, trois ans avant celle d'Angers. Le roi,

par lettres patentes du mois de septembre 1694, érigea les jeux

floraux en Académie, sans oublier l'Académie de peinture, de sculp-

ture et d'architecture de Toulouse, dont M. de Lamoignon, chance-

lier de France, fut le protecteur. A Caen, une Académie fut établie
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par lettres patentes dîi mois de janvier 1706. Enfin, au mois de

février de la même année, une compagnie savante fut établie à

Montpellier, sous le nom de Société royale des Sciences. Le roi,

selon les termes mêmes de la charte de fondation, « l'a mise pour

toujours sous sa protection et a voulu qu'elle fît un seul et même
corps avec l'Académie des Sciences de Paris. »

On voit que, par la fréquence et par l'importance de ces fonda-

tions, presque toutes datées du xvii* et du xviii" siècles, l'encourage-

ment prodigué aux lettres, aux sciences, aux arts par l'organisation

de la vie académique, est de règle sous l'ancien régime. Les plus

grands personnages, gouverneurs de provinces, maréchaux de

France, princes du sang royal rivalisent de bienveillance à l'égard de

ces institutions.

L'exemple vient de haut, étant donné par le roi lui-même, qui

veut fortifier ces points de décentralisation intelligente, parce qu'il

sait que l'unité de la nation administrativement centralisée n'en

souffrira pas, et qu'au contraire ce réseau de communications

morales, étendu sur tout le royaume, va resserrer sans cesse, de

ville en ville et de province en province, les liens de la nationalité

française. Les Académies sont protégées. Est-ce à dire que cette pro-

tection humilie leur amour-propre, abaisse leur caractère, gêne

leurs mouvements, pour les soumettre, sans résistance, à tous les

caprices du pouvoir? Au contraire, nous voyons l'Académie de Metz

donner souvent les preuves de l'esprit d'indépendance qui n'a jamais

cessé d'animer nos compatriotes des bords de la Moselle et de la

Seille. Elle résista, pour commencer, à certaines exigences de son

fondateur. Elle sut résister, en la forme requise, ; u maréchal

d'Estrées, successeur du maréchal de Belle-Isle dans le gouverne-

ment du pays messin. Elle résista, plus encore, au maréchal de

Broglie. Elle résista tant et si bien et se montra si parfaitement

capable d'indépendance, qu'après la chute de l'ancien régime, les

bolchevistes de la Terreur n'hésitèrent pas à la supprimer par le

décret du 14 août 1793, en même temps que l'Académie française.

II. — UNE RÉSURRECTION

S'autorisant-de tous les litres de noblesse morale qui s'inscrivent

dans ses annales, déjà longues, l'Académie de Metz a voulu célélirer

solennellement, sur le sol de la Lorraine délivrée, à la fois le cente-

naire de sa résurrection et la reprise de ses séances publiques.



l'académie de METZ. 461

Elle ressuscita, en effet, vingt-six ans après sa suppression, le

22 mai 1819, au temps où le comte de Tocqueville, père du futur

auteur de la Démocratie en Amérique, était préfet de la Moselle,

assisté d'un conseil de préfecture dont faisait partie M. deMaud'huy,

chevalier de Saint-Louis, ancien député de la Moselle, ancêtre du

gouverneur actuel de Metz. Le maire de la ville était un autre parent

du général de Maud'huy, M. de Turmel, qui mit à la disposition de

l'Académie renaissante la grande salle de l'Hôtel de ville, où nous

avons été convoqués pour la cérémonie du 12 juin dernier.

Dans cette cité passionnément française, le présent est uni au

passé par une chaîne où l'on ne voit point de solution de continuité,

malgré la catastrophe de l'Année terrible, qui aurait ébranlé, détruit

un édifice moins solidement enraciné au terroir héréditaire. Le

maire actuel, M. Prével, en ouvrant la séance du 12 juin 1919, à coté

de M. Mirman, en présence de M. Millerand, non loin de Mgr Pelt,

du chanoine Collin, du général Gouraud, semblait tout naturelle-

ment reprendre la conversation, en français, au point où l'avait

laissée son prédécesseur, le docteur Félix Maréchal, en 1870... Le

président de la Compagnie nous a dit simplement : « La séance

continue. »

Séance où l'Académie de Metz, en présence d'une délégation des

cinq classes de l'Institut de France, a montré comment une compa-

gnie d'hommes d'étude peut, à force de travail silencieux, dans les

plus douloureuses circonstances, malgré les plus cruelles difficultés,

bien mériter de la patrie.

Dans les années qui ont précédé 1870, elle a continué, sans

encombre, son œuvre d'émulation intelligente et de culture française,

toujours fidèle à sa vieille devise, Utllitati publlcx
,
groupant pour un

travail aussi bienfaisant qu'attrayant l'élite d'une population instinc-

tivement tournée vers les occupations de l'esprit par le goût héré-

ditaire des lettres, des sciences et des arts : présidents et conseillers

de la cour d'appel, dignes successeurs des magistrats de l'ancien

parlementoù siégea le père de Bossuet; chanoines du chapitre cathé-

dral; officiers de l'École d'artillerie, héritiers des traditions de l'an-

cien « corps royal «auquel appartint le jeune Bonaparte; professeurs

du lycée, juges du tribunal civil, ingénieurs des mines ou des ponts

et chaussées, fonctionnaires de l'État ou du département, médecins

lettrés, avocats diserts, toute une société aujourd'hui disparue, hélas!

mais dont les travaux, recueillis dans la collection des Mémoire!, de

l'Académie de Metz, ne comprennent pas moins d'une centaine de
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volumes (1). Touchant témoignage de piélé raisonnée envers la terre

natale où reposent les morts et où travaillent les vivants, ce copieux

répertoire contient les plus précieux renseignements sur la ville de

Metz, sur ses monuments, sur ses origines historiques et légen-

daires, sur les profondes racines de son patriotisme français.

On dirait, à feuilleter ce testament littéraire et scientifique d'une

époque déjà lointaine, qu'un pressentiment secret avait averti ces

honnêtes gens, si passionnément appliqués à mettre en lumière tous

les aspects de leur chère cité messine, et tous ses titres de noblesse

française. Leur enquête fut aussi complète que minutieuse. Pas un

coin qui reste inexploré, depuis la porte Scrpenoise jusqu'aux bas-

lions de Belle-Croix, et de la place du Change à la tour d'Enfer. Ces

chercheurs, curieux de tout ce qui concerne le passé de la Lorraine,

ont démontré que c'est un architecte français qui a doté Metz de cette

cathédrale dont la nef est légère, aérienne comme celle de Rouen,

plus haute que celle d'Amiens. Ils ont prouvé que les marches de

Lorraine sont la frontière naturelle de la France sur la rive gauche

du Rhin, puisque la voie romaine, qui allait de Langres à Trêves par

Toul et Metz, fut, en quelque sorte, l'axe commercial et politique

des Gaules. L'un d'eux, M. Charles Robert, a recueilli sur place les

vivants souvenirs de ce mémorable siège de 1552, où l'on a vu les

meilleurs gentilshommes français, la fleur de notre chevalerie d'Oc-

cident, un Montmorency, un Damville, depuis maréchaux de France,

deux Bourbons, Louis, prince de Condé, et son frère Jean, comte

d'Anguien, un La Rochefoucauld, uîi La Trémoille, un Bonnivet, un

Navailles, deux Mailly, le père et le fils, combattre sous les ordres de

François de Lorraine, duc de Guise, pour défendre Metz, « boulevard

de la France, » contre une invasion germanique, menée par les lans-

quenets du kaiser Charles-Quint et par les reîtres du margrave de

Brandebourg. Un autre académicien de Metz, le comte Rœderer,

ayant reçu, à Paris, de la part des assemblées politiques et des corps

académiques, tous les honneurs auxquels pouvait prétendre une

ambition justifiée par les plus rares talents et par les plus éminents

services, ne voulut pas terminer sa longue et belle carrière sans

dédier à ses confrères messins son célèbre Mémoire « pour servir à

l'histoire de la société polie en France, et particulièrement de l'hôtel

de Rambouillet, » afin de marquer, par celle dédicace, les traits de

(l) V. le Tableau général, par ordre alphabétique, des Mémoires de l'Académie

de Metz (1819-1903) rédigé par E. Fleur, agent de la société, 1 vol., Met/,, Impri-

merie lorraine, 1908.
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ressemblance qui rapprochent de l'esprit messin les plus délicates

vertus de la politesse française. On sait de quel cœur fidèle le regretté

Alfred Mézières affectionnait cette Académie de Metz dont les registres

mentionnent si souvent son père, « recteur émérite. » Prisonnier

des Allemands en t^rre lorraine, il est mort dans sa maison de

Rehon, sons l'odieuse surveillance de la « Kommandantur. »

Quarante-neuf ans s'étaient écoulés depuis que l'Académie de

Metz avait tenu sa dernière séance solennelle. C'était en 1870, à la

veille de la catastrophe qui a violemment séparé de la mère-patrie,

pendant près d'un demi-siècle, nos Lorrains de Metz et nos Alsaciens

de Strasbourg. Pendant quarante-quatre ans d'oppression, l'Aca-

démie de Metz, surveillée par la police du Kaiser, avait renoncé à ses

séances publiques, afin d'éviter toutes relations officielles avec les

autorités allemandes. Elle a travaillé dans une retraite pleine de

dignité, se renouvelant par un recrutement silencieux, jusqu'au jour

où elle fut supprimée, sans autre forme de procès, par ordre de la

« Kommandantur. »

En cette journée du 12 juin 1919, la clarté d'un radieux soleil

illumine l'Hôtel de ville, pavoisé d'azur, d'argent et de pourpre par

les trois couleurs du drapeau de la France. Les hautes fenêtres de la

grande salle ouverte aux eflluves d'une belle journée d'été laissent

entrer à flots la lumière, qui avive l'éclat des uniformes et fait briller

sur le drap bleu horizon des vareuses d'officiers, sur les palmes

vertes des habits d'académiciens, sur la soutane des prêtres du dio-

cèse de Metz, le ruban rouge de la Légion d'honneur. C'est le réveil,

après un lourd cauchemar. La Marseillaise a retenti sur la place

d'Armes, saluant les représentants des lettres, des sciences et de

l'art français.

L'Académie française a délégué pour cette cérémonie son direc-

teur en exercice, M. Brieux, ainsi que son doyen, M. d'Haussonville,

un combattant de l'autre guerre, un Français de haute lignée, dont

le patriotisme est solidement enraciné, par ses origines, aux profon-

deurs mêmes du sol lorrain.

Une des obligations, qui s'imposent à nous au iendemain de la

victoire, c'est de rendre justice à toutes les vertus françaises, hier

encore, si cruellement méconnues. Notre victoire, obtenue par un

héroïque effort qui, sous le feu de l'ennemi, parvint à compenser

l'inégalité de certaines organisations matérielles, ne fut jamais, à

aucun moment, une improvisation morale. Il y avait, au fond des

âmes, une réserve inépuisable d'énergies militantes, ignorées de nos
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eiuiemis et quelquefois de nos amis eux-mêmes. Pendant un demi-

siècle de douleur et d'attentp, de souvenir tidèle et d'espérance

tenace, la France, la vraie France, — celle que ne voient pas les

observateurs frivoles et superficiels de nos amusements ou de nos

modes, — a souffert en secret, travaillé en silence, accumulant ainsi

toutes les ressources de volonté, de patience et de bravoure dont elle

sentait qu'elle aurait un jour grand besoin pour sa propre délivrance

et pour la libération de riuimanité. Maintenant, de l'intégration de

ces valeurs accumulées résulte une victoire que les écrivains français

ne laisseront ni contester ni amoindrir.

C'est ce qu'a dit. au nom de l'Académie française, M. Brieux, dont

l'exemple personnel nous a fait voir, pendant cette j^uerre, à quel

point un honnête homme de lettres, désireux d'action morale, peut,

dans les circonstances difficiles où chacun donne sa mesure en tra-

vaillant pour l'utilité publique, faire figure d'homme de bien. Jamais

l'auteur de l'Engrenage et de VEvasion n'a mieux mérité l'hommage

que lui rendait son regretté confrère, le marquis de S'égur, en lo

recevant sous la Coupole : « Foi, courage et vigueur, telles sont,

Monsieur, vos caractéristiques. »

Avec vigueur, avec courage, avec foi, l'orateur de l'Académie

française a proclamé sa ©onfiance dans l'avenir de notre nation et

dans l'éminente dignité de l'idéal français. De cet idéal, nous avons

vu, séance tenante, les plus touchantes manifestations, en écoutant

M. le baron de la Chaise, — un jeune officier messin, décoré de la

Croix de guerre,— lire son rapport sur les prix de vertu. L'Académie

de Metz décerne, en effet, des prix de vertu comme sa grande aînée

du palais Mazarin, grâce aux libéralités de quelques généreux dona-

teurs, tels que le baron Charles de Ladoucette et le docteur Herpin.

Ses palmarès annuels, depuis la fondation de ces prix, sont pleins

d'actes de courage et de dévouement. Aux exemples d'autrefois la

vertu lorraine vient d'ajouter, pendant quatre ans de guerre où

l'oppression germanique se fit particulièrement cruelle, une page

profondément émouvante. En tète de ce nouveau chapitre d'histoire

lorraine viennent les noms des dames de Metz qui se sont dévouées

à l'entretien des tombes de nos soldats morts en captivité, ainsi

qu'à la guérison des blessés dont elles ont adouci les souffrances

physiques et les douleurs morales. Les parents qui pleurent au loin

sur la disparition d'un fils bien-aimé sauront qu'au cimetière de

Chambière les fleurs déposées par des mains délicatement mater-

nelles n'ont jamais cessé d'orner les tertres où des croix de bois
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marquent la place du dernier repos de nos soldats prisonniers.

Ceux qui ont eu la joie de voir revenir au logis leurs chers blessés

sauront les noms de M"'" de Thury, de Distrofî, Cliarpentier-Moitrier,

Maret, Billotte, Thiria, de M"" Guermont, Thiriet, de Saulcy, Lamort,

Breitnacker, Dilschneider, Mocrner, Henriette et Marthe Maniguet,

parce que toutes ces personnes aussi modestes ((ue vaillantes, ayant

été longtemps h la peine, méritent bien d'être à lUionneur. De

cet honneur, amplement mérité, ces lauréates semblent toutes

confuses. Rien de plus touchant que de les voir hésiter, céder enfin

à l'insistance affectueuse d'une assemblée heureuse de les applaudir

au moment où sur l'estrade pavoisée des couleurs de la pa'.rie, les

autorités françaises rendent l'hommage dû à celles qui, sous l'œil de

l'ennemi, au péril de leur liberté ou de leur vie, ont veillé sur nos

prisonniers, sur nos blessés. Parmi ces femmes de France, qui, dans

la cité captive, ont apporté à ces pauvres gens, meurtris jusqu'au

fond de T'âme, non seulement le remède qui guérit le corps, mais

aussi le réconfort moral qui permet de mieux supporter les longues

heures de souffrance et de solitude, toutes les conditions, tous les

âges sont représentés, depuis la cornette de la sœur de charité et la

coiffure délicieusement surannée des aïeules, des bonnes dames de

Melz que'révérait Colette Baudoche, jusqu'au joli bonnet lorrain qui

se pose avec tant de grâce sur les cheveux des jeunes filles du pays

mosellan. L'une de celles-ci, presque une enfant, s'est signalée par

un trait que le rapporteur des prix de vertu a souligné avec une émo-

tion partagée par toute l'assistance. Elle avait réussi, déjouant la

surveillance de la police allemande, à garder chez elle un drapeau

français. De la fenêtre de sa chambre elle voyait la cour d'un hôpital

où languissaient des soldats français, blessés et prisonniers. Ce

drapeau, tous les jours, à la même heure, elle venait le montrer, de

sa fenêtre, à ces hommes accablés par l'éloignement, par l'exil, par

l'affreuse monotonie de leur isolement au milieu des ennemis. Et

c'était pour nos blessés, aux jours les plus sombres de la guerre,

alors que les mauvaises nouvelles s'aggravaient de toutes les légendes

inventées par les Allemands, un signe d'encouragement fidèle, un

motif d'espérance invincible, le geste muet de la patrie, qui leur

promettait le salut prochain et la victoire certaine.

Une autre petite Lorraine, internée avec sa famille, pendant deux

années consécutives, à la citadelle d'Ehrenbreitstein, sauva de la

cour martiale et du camp de représailles, en imaginant un strata-

gème aussi ingénu qu'ingénieux, ses compagnons de captivité, sol-

TOME LU. — 1919. 30
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dats français, coupables d'avoir introduit dans cette citadelle, on ne

sait comment, le Journal de Genève et des nouvelles de France...

Au cours de cette belle journée de résurrection, qui s'est termi-

née, comme il convient, par un banquet amical, M. Millerand,

membre de l'Institut de France, haut commissaire en Alsace et

Lorraine, a résumé le programme des futures occupations de l'Aca-

démie de Metz : faire mieux connaître la Lorraine à la France victo-

rieuse ; faire mieux connaître la France à la Lorraine délivrée ; mais

surtout faire connaître mieux au monde entier l'ennemi dont nous

avons secoué le joug et repoussé l'agression. 11 ne faut pas que nous

soyons tentés d'oublier la leçon des événements qui viennent de

s'accomplir. Les Lorrains, avec les Alsaciens, seront là, pour nous

dire que, pendant un demi-siècle, ils ont appris à connaître toute

l'hypocrisie et toute l'astuce d'un ennemi aussi perfide que brutal,

ils seront là, pour maintenir chez ceux qui auront la charge de diri-

ger nos affaires publiques une vigilance avisée, sans laquelle nous

serions exposés à retomber dans le péril d'hier. A son tour, M. d'Haus-

sonville, songeant, lui aussi, aux travaux pratiques qui vont suivre

ces fêles brillantes, exprime le vœu que l'Académie de Metz, par ses

concours littéraires dont la tradition déjà remonte à plus d'un siècle,

encourage, avant tout, les jeunes gens de la France nouvelle, sti-

mule les vocations justifiées par le talent, honore et favorise, par

ses initiatives locales, l'action spirituelle des Lettres françaises qui

sont le commun patrimoine et la parure immortelle de notre nation.

Telles sont les occupations vraiment académiques et nationales par

où va se resserrer le pacte de réunion de la Lorraine et de l'Alsace

avec toute la France.

Gaston De;c:iamps.



LA JOURNÉE DU 28 JUIN

A VERSAILLES

La Journée du 7 mai à Versailles a été racontée ici-même (4).

Voici, plus mémorable encore, l'autre journée, celle du "28 juin 1919,

désormais inscrite parmi les plus grandes dates de l'histoire de France.

Dans ce décor de Versailles et de la Galerie des Glaces, évocateur

4'un passé magnifique, flottait cependant, depuis l'Année terrible,

l'ombre d'un deuil national. C'est là que, dans le clair-obscur d'une

mornejournée d'hiver, le 18 janvier 1871, nos ennemis, dans le brutal

enivrement de leurs succès, ont cru pouvoir abolir dix siècles de

gloire" française. C'est là que maintenant, dans la lumière d'un beau

jour d'été, la France a donné rendez-vous aux peuples de l'univers

civilisé, pour y faire constater son droit, aux yeux du monde entier,

par la signature de l'Allemagne vaincue.

Le Château, avec sa vaste cour, ses statues, les lignes simplets et

nobles de sa,façade, forme le fond d'un tableau dont les premiers

plans sont animés par un va-et-vient de troupes en marche. Les

représentants des nations alliées qui arrivent à Versailles dans des

automobiles pavoisées aux couleurs de leurs drapeaux, écussonnées

de cocardes tricolores, passent, avant de franchir la grille, entre

deux haies de dragons bleus. Ces jolis cavaliers, presque tous im-

berbes, en tenue de campagne, avec déjeunes visages roses qu'em-

preint de précoce gravité la jugulaire du casque d'acier, sont armés

de lances dont les banderoles blanches et rouges ont des palpitations

d'ailes, au souffle du vent léger, sous le tendre azur d'un ciel très

doux. Des compagnies d'infanterie viennent, d'un pas allègre et

souple, prendre position, pour le service d'ordre, sur les différents

(1) Voyez la Revue du 1" juin.
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'points de l'avenue de Paris, de l'avenue de Sceaux, de l'avenue de

SainL-CIoud, ou de l'inlérieur de la ville de Versailles. La porte dés

.^grilles de la cour des Statues s'ouvre à deux battants pour livrer

passage à une troupe qui s'avance en uniforme de gala, ornée de

panaches, de crinières, d'épaulettes et de buffleteries dont nos yeux

avaient été déshabitués par la simplicité Spartiate de la tenue de

guerre. Les tambours roulent. Les clairons chantent. La foule admire

ces superbes soldats. Toutes les têtes se découvrent au passage du

drapeau,

,
Dans la Cour de Marbre, les plénipotentiaires alliés sont salués^

par une compagnie qui présente les armes, tandis que clairons et

tambours, autour du drapeau, sonnent et battent aux champs. L'in-

troducteur des ambassadeurs les conduit à la Galerie des Glaces par

l'escalier d'honneur, où s'alignent deux rangs de gardes immobiles,

en hautes bottes vernies et culottes blanches, tuniques à retroussis

rouges, casques brillants à crinière, à cimier, à aigrette, sabre au

clair.

Ils vont s'asseoir à leurs places respectives, autour des tables

réservées aux délégations de l'Entente. On voudrait connaître leurs

noms, voir leurs figures. Mais ici les traits individuels s'effacent, se

confondent dans l'immensité de la vaste perspective que nous ouvre

l'avenir et dans la beauté de l'œuvre collective qui est née dune

noble fraternité d'armes. Les grands soldats qui furent les héroïques

ouvriers de cette œuvre et par qui devint possible, en fin de compte,

le dénouement auquel nous assistons en ce jour, n'ont obtenu, pour

la plupart, qu'une gloire anonyme. Combien, hélas, ont disparu sans

laisser même un nom sur une croix de bois! Il n'y aura donc point

d'appel nominal ni de titres sonores, jetés au public. Pas d'autres

uniformes que les uniformes militaires. On a eu l'heureuse pensée

de placer au premier plan des invités un groupe de soldats mutilés.

Ils sont là, ces témoins qui sont des martyrs, assis soufTrants et pâles,

mais quand même radieux, dans l'embrasure d'une haute fenêtre

dont la clarté fait voir en plein jour les balafres de leurs visages

ravagés. Et l'on n'aurait rien à regretter si les yeux qui le cherchent

vainement, apercevaient auprès d'eux l'illustre chef qui les a menés à

la victoire.

Un émouvant silence s'établit. La table et les sièges assignés aux

délégués allemands sont encore vides. On attend. El voici que, dans

ce silence, sous les yeux de l'assemblée immobile, entrent par la

porte du fond deux hommes à lunettes, vêtus de longues redingotes..
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noires. Précédés par des officiers en khaki ou bleu horizon, qui les

guident vers leurs places, ces deux hommes sont suivis de deux ou

trois secrétaires de leur délégation, également vétusde noir.

On sait que ce sont les remplaçants du comte Ulrich von

Brockdorff-Rantzau et des doctes professeurs qni formaient sa suite.

Tout le personnel féodal et universitaire de l'Allemagne impériale

a, disparu, au moment de l'échéance. En l'absence de tous ces

seigneurs et docteurs, aujourd'hui défaillants, voici M. Hermann

Mùller, qui est un personnage dans la « Sozialdemokratie. » Il

est devenu ministre des Affaires étrangères. De sa carrière poli-

tique, peu connue chez nous, le plus mémorable épisode, c'est le

voyage qu'il fît à Paris, vers la fm du mois de juillet 1914, afin

d'apporter à nos socialistes l'assurance formelle que les « sozial-

demokrates » du Reichstag ne voteraient pas les crédits de guerre,

demandés par le gouvernement du Kaiser. Ce qui n'empêcha pas,

du reste, ces « sozialdemokrates » de voter à l'unanimité ces crédits

dans la séance du i août... L'autre ministre allemand, M. Bell,

assis à la gauche de M. Miiller, a encore moins de notoriété que

son collègue : c'est un homme très brun, avec une moustache très

noire, peu de front, des cheveux noirs et drus, hérissés. Une paire

de verres fumés, entourés d'écailîe, couvre son regard. Le drap noir

de sa redingote fait ressortir vivement, au-dessus de sa cravate

noire, la blancheur d'un grand faux-col empesé et raide. Les délé-

gués de l'Empire d'Allemagne ont adopté la tenue d'enterrement.

L'ordre du jour de cette séance, nécessairement brève, ne com-

porte pas de longs discours. Une seule voix se fera entendre, une

voix française, celle de M. Clemenceau, président de notre conseil

des ministres et président de la Conférence de la Paix. En quelques

mots, sans phrases, cette voix, très claire, très nette, résume et dé-

finit la situation. Les délégués allemands sont invités, purement et

simplement, à signer le traité, dont le texte est certifié conforme

aux deux cents exemplaires qui ont été mis à leur disposition. « Les

signatures vont être données, qui vaudront un engagement irrévo-

cable d'accomplir, d'exécuter loyalement et fidèlement, dans leur

intégralité, toutes les conditions qui ont été fixées. » L'orateur ap-

puie sur ces mots : Irrévocable... Loyalement... Fidèlement... Un

interprète s'approche de MM. Miiller et Bell, pour leur traduire ce?

paroles. Sans rien répondre, ils se lèvent, quittent leur place. On le»

dirige vers la table de la signature. A ce moment, le silence est ter-

rible dans la salle muette. Les plénipotentiaires alliés scnt.impas-
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sibles et graves. Nos. mutilés ûxent les regards qui brillent dans

leurs faces décharnées sur ce couronnement de leur œuvre qui

s'achève. lis sont près de la table, en pleine lumière. C'est sous leurs

yeux, qu'aujourd'hui, 28 juin 1919, à trois heures quinze de l'après-

midi, les Allemands se courbent pour signer l'aveu de la plus humi-

liante et de la plus juste défaite qui ait jamais châtié un dessein

criminel.

C'est fait. L'injure du 18 janvier 1871 est effacée. Toutes les

nations civilisées sont ici, avec nous. Elles vont, à tour de rôle,

sceller et signer le pacte d'union morale qui les lie à notre cause,

après la lutte d'hier, dans la paix d'aujourd'hui, pour le labeur de

demain. Un àun, sans qu'un nom soit prononcé, dans l'ordre et dans le

silence qui conviennent à cette heure glorieuse, les plénipotentiaires

alliés se lèvent pour inscrire, auprès de la signature de la France,

amie^ leurs signatures fraternelles.

Et maintenant, c'est le canon, qui annonce aux multitudes

accourues sur les places publiques, la fin de nos épreuves, de nos

angoisses, de nos agonies par l'avènement de la paix dans le triomphe

de la France et de ses fidèles alliés. La Galerie des Glaces vibre à

chaque détonation. Chacun de nous pense à l'élan de joie populaire

et de fierté nationale qui va succéder à nos inquiétudes et à nos

fièvres, tandis que la bonne nouvelle se répand de proche en proche,

apportant de la capitale des Français jusqu'au plus humble village un

renouveau d'espérance et de force à tout un peuple heureux de trou-

ver enfin sa récompense, c'est-à-dire, après tant de combats, la paix

dans la victoire, — après tant de souffrances et de deuils, la conso-

lation dans la liberté.

G. D.
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Les destins ont trouvé leur voie. Né à Versailles, l'Empire alle-

mand est venu mourir à Versailles. Nous disons : l'Empire avec un

Empereur, puisque le Reich allemand sans Empereur subsiste. Le

'28 juin 1919 est ainsi l'une des grandes journées, peut-être la plus

grande de notre histoire. Dans une certaine mesure, il dépend de

nous qu'elle soit cette journée suprême ou. qu'elle le devienne. Déjà

la lumière dont elle est baignée, son atmosphère de gloire et de

victoire, en a effacé d'autres, — une autre surtout, une après-midi de

janvier 1871, — qui furent abominablement sombres. En cette suite

prodigieuse de chutes et de relèvements, d'abîmes etde sommets,

dont l'enchaînement hasardeux, mais jamais rompu, forme notre via

nationale, elle nous ramène sur la ligne de faîte.

Tandis que là-bas, aux pieds et comme sous les rayons du Roi-

Soleil, devant les représentants de vingt-six peuples assemblés, on

introduisait les deux personnages obscurs, longs et tristes qui

apportaient la signature de l'Allemagne, obligée de confesser sa

défaite, nous feuilletions ici le recueil des illustres traités d'autrefois,

et nous y relisions ceux par lesquels s'ouvrit en sa splendeur pre-

mière le règne incomparable : le « Traité de paix signé à Munster en

Wesphalie le 24 octobre 1648, par les Ambassadeurs Plénipoten-

tiaires de leurs Majestés Impériale et Trés-Chrétienne, et par les

autres Députez Plénipotentiaires des Électeurs, Princes et États du

Saint Empire Romain ; » le « Traité de paix entre les couronnes

d'Espagne et de France, conclu et arrêté dans l'isle des Faisans,

située dans la rivière de Vidasoa, à demie lieue d'Irum, du côté des

Pirénées, le 7 novembre 1659. » L'un de ces traités, aux titres

pleins de noblesse, avait fondé pour un siècle et demi le droit public

européen, et l'autre, marqué l'apogée de la Monarchie des lys. Ei

puis, de paix en paix, lentement d'abord, ensuite précipitamment,
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l'astre déclinait. Un Bossuel trouvait de quoi méditer sur les Empires,

sur les vicissitudes de la fortune qui les élève et les abat. Cet impé-

rissable samedi 58 juin, à Versailles, les lieux mêmes offraient leur

témoignage, et, dans le décor magnifique, s'inscrivait la leçon du

double spectacle qu'à quarante-huit ans de distance il encadra. Tous

les Empires, à travers les âges, se sont ruinés par le « colossal. » Us

meurent d'un délire d'orgueil. Une heure vient où ils perdent le

sens de la mesure, et dépassent leur vrai pouvoir. Alors, la Némésis,

par qui les dieux font leur géométrie et par qui le monde se tient et

se remet en équilibre, les rejette durement au delà de la limite, au-

dessous du degré qu'ils n'auraient pas dû franchir. Ils subissent avec

plus ou moins de dignité, et si on l'ose dire, plus ou moins d'élé-

gance, cette loi éternelle et universelle : c'est l'épreuve décisive, qui

montre la qualité de leurs âmes. La comparaison aura été à l'honneur

de l'âme française...

A peine la cérémonie était-elle achevée que la presse en jetait les

détails à la curiosité des foules anxieuses de savoir que la paix était

signée. Mais les circonstances extérieures, les présences et les

absences, la couleur du tapis et la forme de l'encrier, ce qu'on voit

de tout près et tout de suite, ce n'est, en quelque sorte, que l'enve-

loppe, que la couverture du traité. Nous qui avons eu un peu plus

de recul, essayons de pénétrer un peu plus avant, et, en cherchant

l'esprit sous la lettre, en posant bien dans le milieu allemand l'acte

ou le geste de la soumission allemande, de nous assurer si la paix

est faite. Nous connaissons assez vaguement la manière dont la

nouvelle a été accueillie outre Rhin : il semble pourtant, d'après des

informations concordantes, que l'effet produit ait été surtout un

effet de stupeur; de stupeur telle qu'elle revêt l'aspect d'une espèce

d'indifférence ou d'inconscience, avec, çà et là, quelque éclat de

colère, et partout un arrière-fond de haine et de rancune cachées;

point de honte, encore moins de repentir, et encore moins de ferme

propos. Les paroles, les pensées, ce qui est dit et ce qui n'est pas dit,

ce qui se fait ostensiblement et ce qui se combine secrètement, la

conciliation des contraires entre le gouvernement et la révolution, la

conspiration muette de ceux qui donnent les ordres et de ceux qui

les transgressent, tout nous invite à ne pas trop nous y fier.

Avant de se résoudre à signer, l'Allemagne s'est débattue,

et, jusqu'en acceptant, elle s'est efforcée de refuser. Averti par

M. Clemenceau que « le moment de la discussion est passé, » que

les Puissances alliées et associées « ne peuvent accepter ni recon-
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naître aucune modificalion ou réserve, el se voient forcées d'exiger

des représentants de l'Allemagne une déclaration sans équivoque

de leur volonté de signer et d'accepter dans son intégralité, ou de

refuser de signer et d'accepter ce traité sous sa forme définitive; »

que, d'ailleurs, « après la signature, les Puissances tiendront

l'Allemagne pour responsable de l'exécution du traité dans toutes ses

stipulations, » le nouveau « président du ministère d'Empire, »

M. Bauer, tâchait de gagner quarante-huit heures. En présentant, le

22 juin, à l'Assemblée nationale son Cabinet fait à la diable, il avait

dit : « 11 faut signer. Car le refus de la signature ne signifierait

nullement une modification du traité : ce ne serait qu'un court

ajournement, attendu que notre force de résistance est brisée. Il n'y

a aucun moyen d'obtenir mieux. » Mais il croyait apercevoir une

lueur : « Le traité, il est vrai, nous donne une emprise qui ne

peut nous être arrachée; c'est la promesse volontaire de l'Entente

qu'une revision peut intervenir en tout temps, en vue d'une meil-

leure accommodation aux circonstances nouvelles qui pourraient

surgir. Cette promesse est contenue dans le mémorandum de l'En-

tente du 16 juin. » Aussi, sans beaucoup de subtilité, s'ingéniait-il

à élargir le soupirail par lequel cette petite lueur lui paraissait fil-

trer. Il s'enhardissait jusqu'à formuler par écrit cette proposition:

«Dans le délai de deux ans, compté du jour de la signature du traité,

les gouvernements alliés et associés soumettront le présent traité, à

fin d'examen, au Conseil des Puissances, tel qu'il est institué par là

Société des Nations d'après l'article A. Devant ce Conseil, les pléni-

potentiaires allemands jouiront des mêmes droits et privilèges que

les représentants des autres Puissances contractantes du présent

traité. Ce Conseil prendra une décision sur celles des conditions du

présent traité qui portent atteinte aux droits de libre disposition du

peuple allemand aussi bien que sur la clause par laquelle le libre

développement économique de l'Allemagne dans des conditions

d'égalité se trouve entravé. » Autant dire que la paix de Versailles ne

serait qu'une trêve de deux ans; qu'au bout de deux ans,rAllemagi.e

pourrait revendiquer de nouveau le Slesvig, la Posnanie, la Silésie,

ce qu'elle perd de la Prusse orientale et de la Prusse occidentale,

l'Alsace-Lorraine elle-même, sans compter l'Autriche dite alle-

mande, en vertu de ses «droits de libre disposition;» et qu'elle

pourrait, d'autre part, en vertu de son « libre développement écono-

mique, » réclamer la restitution de ses colonies, une transaction sur

les réparations, et la remise de ses dettes. Mais par quoi lui serait-
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il impossible de soutenir que sa « libre disposition» est gênée et son

« libre développement économique. » entravé? Tout eût été gêne et

entrave pour son génie fertile en chicanes.

Vraiment, c'était bien la peine que des millions de morts eussent

été couchés dans les champs, pour qu'une pareille guerre enfantât

une pareille paix; paix précaire de deux années; paix à long terme

par ses promesses et à court terme par ses satisfactions, ses réalités

ou ses certitudes; et, pendant ces deux années mêmes, paix sous

condition suspensive, avec clause résolutoire, toute troublée d'alertes,

et dans laquelle l'humanité épuisée ne se serait pas reposée, mais

seulement posée, juste le temps de souffler!

Il était urgent de couper court à cette manœuvre désespérée.

M. Clemenceau a tranché. Plus de délai, aucune réserve. Le 23 juin,

le chargé d'affaires demeuré à Versailles, M. von Haniel, sur l'ordre

de son ministre, M. Hermann Mûller, annonçait au président de la

conférence : « Il est apparu au gouvernement de la République alle-

mande, consterné par la dernière communication des gouvernements

alliés et associés, que ceux-ci sont décidés à arrachera l'Allemagne,

par la force, l'acceptation des conditions de paix, même de celles qui,

sans présenter une signification matérielle, poursuivent le but de

ravir au peuple allemand son honneur. (En la personne de son

ex-empereur, toujoiirs cher, quoique fugitif, Guillaume II de Hohen-

zollern.) Ce n'est pas un acte de violence qui peut atteindre l'hon-

neur du peuple allemand. (Excepté ceux qu'il a commis.) Le peuple

allemand, après les souffrances effroyables de ces dernières années,

n'a aucun moyen de le défendre (son honneur même) par une action

extérieure. Cédant à la force supérieure, et sans renoncer pour cela à

sa manière de concevoir l'injustice inouïe des conditions de paix, le

gouvernement de la République allemande déclare donc qu'il est prêt

à accepter et à signer les conditions de paix imposées par- les gouver-

nements alliés et associés. »

Celait le jour et l'heure fixés pour la réponse définitive; le jour

même et presque l'heure. On était au lundi 23, à cinq heures du soir :

à sept heures, si l'Allemagne n'avait pas cédé, toute la ligne alliée, le

long du Rhin, s'ébranlait. Vers six heures, le canon tonna, les cloche»

sonnèrent. Nous entendîmes ces voix de la joie nationale qui s'étaient

tues depuis le 11 novembre, et qui, chez nous, dans nos villes de

l'intérieur, n'ont parlé que pour la paix, n'ayant, durant la guerre,

parlé que dans nos alarmes. L'Allemagne cédait, et, comme elle ne

disa,it plus qu'elle faisait des réserves, il était naturel d'en déduira
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qu'elle cédait sans réserves. Mais prenons garde d'être dupes des mots

ou du silence des mots, ne tombons pas dans l'erreur de croire que ce

qui n'est pas exprimé n'existe pas. Reprenez la dépêche de M. Miiller :

l'Allemagne ne dit plus qu'elle fait des réserves, mais elle ne dit pas

davantage qu'elle n'en fait plus. Et tout de suite elle a laissé voir que,

si sa langue avait failli, si sa main ne s'était pas refu&ée, sa tête était

toujours la même tète obstinée et dure, et son cœur farouche n'était

pas touché.Ceq-ue le président du ministère d'Empire Bauer avait dit la

veille, dans son discours à l'Assemblée de Weimar, toute l'Allemagne

le répétait ou le pensait encore le lendemain : » Aucune signature ne

peut enlever sa valeur à une protestation que nous élevons solennel-

lement pour tous les temps à venir. Le gouvernement a renoncé à

discuter l'une ou l'antre des conditions parmi le grand nombre de

celles qui nous sont imposées et qui sont plus ou moins irréali-

sables; le traité ne perd pas, par des modifications de détail (les

adoucissements que nous avons signalés dans le texte du 16 juin, par

rapport au texte du 7 mai), son caractère de destruction... Le gou-

vernement s'est résolu à faire signer le traité de paix, touten déclarant

sans détour que personne ne peut juger le peuple allemand capable,

dans son intime conviction, de souscrire à un traité de paix qui,

sans que la population soit consultée, arrache des membres vivants

de l'Empire allemand, atteint directement la grandeur de l'Allemagne

et impose au peuple allemand des souffrances insupportables. Si

néanmoins le gouvernement signe le traité, c'est q^ue la violence le

contraint à le faire, et pour épargner au peuple allemand les souf-

frances indicibles d'une nouvelle guerre, la destruction de son unité

nationale, de nouvelles occupations de territoires allemands, une

famine effroyable et une détention impitoyable de ses prisonniers. »

En somme, la seule chose que M- Bauer ait déclarée « sans

détour, » c'est que l'Allemagne,, en signant, entend ne s'engager

qu'avec toute sorte de détours. Et, lui, Bauer, il est un socialiste ma-

joritaire, il est un chef de gouvernement. Pour être un homme d'État

improvisé, un champignon des couches démocratiques, il ne s'en

est pas moins, une fois arrivé au pouvoir, guindé en homme d'État.

Mais le chef des socialistes indépendants, s'il est dans la nature des

socialistes indépendants d'avoir un chef, Haase, ne tient pas un autre

langage : « Même après les concessions qui ont été faites, a-t-il

appuyé, le traité de paix ne répond pas à nos principes. Si nous

l'acceptons néanmoins, nous le faisons contraints par la force; mais

si nous ne pouvons l'exécuter, même en y employant toutes no8
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forces, nos adversaires devront se résigner. » La harangue de Haase

fut, paraît-il, nerveuse, incisive : il nous y livra son secret, qui, bien

qu'il ne fût pas très difficile à connaître, était quand même un

secret plein d'horreur : « La révolution mondiale fait des progrès. La

poussée est irrésistible, mais elle ne marche pas aussi rapidement

que nous le désirons. » Voilà pourquoi l'Allemagne voulait qu'on lui

donnât du temps ; elle en voulait donner à « la révolution mondiale. »

Etvoilàsansdoute ce que l'Allemagne a compris, lorsque M. Bauer lui a

avoué qu'elle ne pouvait plus se défendre «par une action extérieure. »

L'action extérieure, c'était la guerre ouveite, la résistance armée,

le lutte pied à pied chez soi. Mais il restait « l'action intérieure chez

les autres, » la guerre larvée, la culture de la trahison, la désagréga-

tion du bloc ennemi par la discorde et de chacun de ses éléments par

la révolution. Puisqu'on ne pouvait plus gagner, sans proniLl're de

signer, ces bienfaisantes quarante-huit heures dont on attendait le

salut, si elles conduisaient au « grand soir, » U fallait tâcher de les

gagner, après avoir promis, avant d'avoir signé, comme U faudrait

encore tâcher de les gagner, après avoir signé, avant d'avoir exécuté.

L'Allemagne, avec des airs de victime innocente, allait se coucher au

tombeau, attendant de la révolution sa résurrection. Mais, pour

signer, il fallait des signataires, et dans ce gouvernement qui s'était

constitué tout exprès sur et pour la signature du traité, dans cette

Assemblée nationale qui l'avait approuvée à cent voix de majorité, on

ne parvenait pas à en découvrir. Déconcerté pour la première fois

de sa vie, et probablement terrorisé, menacé de la corde (cette pers-

pective seule pouvait lui faire perdre son assurance), M. Erzberger

lui-même se récusait. Comme par hasard, on s'adressait, pour cette

corvée qui, l'on en doit convenir, n'avait rien d'agréable, à deux

anciens membres du ministère Scheidemann, M. Giesberls et M. Lei-

nert, qui, tous les deux, avaient voté contre la signature. La raison était

bonne : à leur tour, MM. Giesberts et Leinert se sont excusés. C'était

encore une après-midi de perdue, et, l'on s'en flattait, de gagnée.

De jour en jour, le jeudi était venu, mais, de BerUn ou de Weimar,

à VersaUles, rien ni personne ne venait. A la fin, M. Clemenceau s'est

fâché, et, brusquant les choses, le Conseil des Quatre fixa la séance au

samedi trois heures. Collé au mur, le gouvernement de la République

allemande décrocha, un peu trop visiblement dans le magasin de ses

accessoires, — mais il n'importe, car il les avait, au préalable, habillés

en minislres, et le premier en ministre des Affaires étrangères, —
deux personnages qu'il nous plut de tenir pour assez représentatifs'
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MM. Hermann MûUer et Bell. Si le ministre Hermann Mûller n'eût été

que le camarade Hermann Miiller, il y aurait eu lieu de ne lui faire

qu'un médiocre crédit. C'est lui, en effet, qui, en juillet 1914^, était

venubercer de sa chanson faussement pacifique, paroles et musique

de M. de Bethmann-Hollweg, la candide somnolence et les songeries

creuses de nos plus éminents socialistes. C'est lui qui les avait joués

et bernés, comme jamais hommes, depuis qu'il y a des hommes qui,

les uns, trompent et, les autres, sont trompés, ne furent joués et

bernés
; lui qui leur avait donné le baiser de Judas; et quand, après

l'armistice, ils l'avaient retrouvé à Berne, ils le lui avaient amèrement

reproché. Mais, à présent, il était ministre, ministre des Affaires

étrangères, et le portefeuille, dans les affaires d'État, confère (que l'on

nous passe ce jeu de mots involontaire) des grâces d'Etat. Quant à

M. Bell, député du Centre, qui, à défaut de M. Erzberger proclamé

« indésirable, » figurait dans la délégation la seconde fraction gouver-

nementale, il n'était que le Schmidt de M. Miiller, et, comme lui, du

reste, il était ministre. Évidemment, au mois de janvier 1871, la

troupe chamarrée des princes ou des généraux était plus reluisante,

avec Bismarck et Moltke sur les marches du trône, et le grand-duc

de Bade levant la bannière impériale, en criant : « Hourrah pour

l'empereur Guillaume! » Les temps aussi étaient plus heureux, le ciel

de l'Allemagne plus brillant. Et l'on manquerait à ce minimum de

justice auquel un ennemi même a droit, si l'on ne reconnaissait que

MM. Hermann Mûller et Bell, en leurs redingotes étriquées, ont mis,

à consacrer la capitulation de leur patrie, une simplicité affligée qui

n'était pas sans dignité.

Maintenant, ce qui^ avait été fait à Versailles, en janvier 1871, y

a-t-il été défait, en juin 1919 ? L'aigle allemande, qui se tord au pla-

fond de Le Brun, n'a-t-elle plus sur le cœur l'écusson impérial,

at-elle de nouveau un écusson royal ou national cloué sur chacune

des plumes de ses ailes? — Comment le nier? L'Allemagne, qui ne

sort plus de la Galerie des Glaces Empire universel ni Puissance mili-

taire prépondérante, en sort plus qu'unie, une, et plus une en 1919

qu'elle n'en était sortie en 1871. A cet égard, elle a sauvé ce qu'elle

tenait par-dessus tout à sauver, l'unité allemande, qui est l'Alle-

magne même ; l'Allemagne au dessus de tout. En 1871, les Alle-

magnes étaient encore là, derrière l'Allemagne unie qu'elles consen-

taient à former. A l'avant-traité de Versailles, du 26 février 1871,

étaient parties et signaient les royaumes de Bavière et de Wurtem-

berg, et le grand-duché de Bade. Le moins qu'on eût pu et qu'on
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eût dû faire aurait été de les rappeler en 1919, d'autant plus que non

seulement l'Assemblée nationale de Weimar, où l'Allemagne tout

entière est représentée, mais des Chambres d'États particuliers, la

Chambre prussienne, la Chambre bavaroise, prétendent, dit-on, que

le traité soit soumis à leur ratification. Ni la Bavière, ni la Prusse

elle-même, sinon parce qu'elle a donné sa forme à l'Allemagne,

n'ont signé, mais elles ratifieront, ce qui signifie qu'elles discute-

ront, examineront, ergoteront. Nous aurons ainsi les inconvénients

de la division; pourquoi n'en avoir pas saisi les avantages?

Le plus clair et le plus certain, c'est que, de l'autre côté du Rhin,

par delà la zone de cinquante kilomètres, la France continue d'avoir

en face d'elle, et face à face, l'Allemagne. Il est clair et certain aussi

que c'est une Allemagne blessée, et que ce n'est pas une Allemagne

apaisée. La France elle-même, en 1871, avec son passé multisèculaire,

avec le sentiment profond de sa vieille unité ou de son unité déjà

ancienne, lorsqu'elle fut mutilée en sa chair, amputée de deux pro-

vinces, ne se réfugia pas et ne se retrancha pas plus vite dans l'idée-

force de la revanche. D'origine française, ou anglaise, ou neutre, tous

les récits, en cela, s'accordent : « On entend parler de la prochaine

guerre d'abord avec la Pologne et plus tard av^c la France, lorsque

la stabilité financière sera restaurée et les stipulations du traité

oubliées, écrit de Coblence un correspondant du Times. Si tout ce

qu'on entend est vrai, et si toutes les impressions des voyageurs

venant de Tintérieur de l'Allemagne et des provinces baltes sont

bien fondées, il n'a jamais été plus nécessaire pour les Alliés de sur-

veiller étroitement l'Allemagne. »

J'ai rouvert hier les Discours que Pichte, au lendemain d'Iéna,

adressa « à la Nation allemande. » Dans le treizième, celui dont le

manuscrit avait été mystérieusement égaré, qu'il refit et par consé-

quent il pensa deux fois, tout en voulant faire de l'Allemagne le

• peuple honnête, sincère, désintéressé et pacifique par excellence, le

philosophe n'a pas pu tout à fait étouffer Je cri du sang : il dénonce

par avance tout ce que la plus récente Allemagne a fait: «Un peuple,

resté fidèle à sa nature, peut sans doute, si ses frontières deviennent

trop étroites, désirer les agrandir par la conquête du pays voisin

pour avoir plus d'espace : il en chassera les anciens habitants ;
— il

peut vouloir échanger un climat triste, dur et stérile, contre un

antre plus doux et mieux favorisé : dans ce cas aussi, il en chassera

les premiers possesseurs ;
— il peut même, s'il dégénère, entre-

prendre de simples campagnes de pillage sans le moindre désii' de

1
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conserver les habitants OU le sol qu'il abandonnera" une fois maître

de toutes leurs richesses ;
— il peut enfin emmener les habitants de ce

pays pour les utiliser comme esclaves et se les -partager... Celui qui

limite ses désirs est fatalement anéanti par ceu.x qui attirent à eux

tout ce qu'ils peuvent. Chacun veut, s'il le peut, enlever à son voisin

ce qu'il possède; celui-là seul se repose qui ne se sent pas assez fort

pour engager la lutte : il la commencera dès qu'il se sentira assez.

de force. » Naïvement, en en condamnant les excès, Fichte dévoilait,

avec une crudité terrible, le caractère permanent et incorrigible de la

race : ce fleuve de violence, qui, parfois, contraint par l'obstacle,

coule souterrainement, mais qui, dès qu'il a pu le rompre, s'enfle,

s'étale, déborde et emporte tout.

Mais nous, comme réplique, n'avons-nous pas à faire quelque

Discours à la Nation française? Le premier tiendra dans une phrase,

et même dans un mot, tiré de l'Écriture : Sobrii estote et vigilale.

Veillons. Ne nous endormons pas. Surtout, ne rêvons pas. Ce discours

utile, nécessaire, le président de la République, le président du

ConseO, le président du Sénat, le président de la Chambre des

Députés, l'ont déjà fait. « La paix sera une création continue, » a dit

M. Poincaré ; et tout ce que les hauts personnages ont dit, chacun à

sa façon, revient à dire ce que nous avons modestement écrit à cette

place depuis six semaines : « Nous aurons la paix si nous la faisons

jour par jour pendant un nombre indéfini d'années, et cette paix sera

ce que jour par jour nous la ferons. » On a fait, au cours de la guerre

et des négociations qui l'ont close, une grande dépense d'idéa-

lisme. C'est à merveille, si l'on se rend compte que l'idéal ne prend

de consistance que mêlé et en quelque sorte brassé avec la réalité.

Introduisons le plus possible d'idéal dans la politique la plus posi-

tive. Mais n'oublions pas que, depuis qu'il y a des hommes et des

nations, depuis qu'il y a la guerre et la paix, il n'y a jamais eu que

deux manières de terminer ou d'éviter la guerre et d'assurer la paix-

Tant que la guerre dure, il faut se contenter de vaincre, et jie pas

défier la Fortune en lui demandant plus que peut-être elle ne voudra

donner. Mais, la guerre finie, lorsque la Fortune ne peut plus changer,

il faut aller au bout de la victoire, et se réconcilier l'ennemi par

une paix douce, ou le mettre hors d'état de nuire par une paix

forte. Toul moyen terme est chimérique, toute via di mezzo est

funeste. Si l'on s'y est arrêté, on peut bien, de par le monde, pro-

clamer la paix! la paix ! mais il n'y aura pas la paix! Si l'Enfer,

d'après le proverbe, est pavé de bonnes intentions, les Limbes, selon
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Machiavel, sont peuplés de uomini da bene. Les philanthropes auront

beau faire : l'humanité ne sera longtemps encore capable que d'une

/ertaine mesure de bien; et l'Allemagne, d'une mesure moindre que

le reste de l'humanité.

Les gouvernements alliés et associés en ont eu l'exacte vision : le

pacte de garantie anglo-franco-américain que M. le président Wilson

et M. Lloyd George ont contracté avec M. Clemenceau en est la meil-

leure preuve. C'est le signe que ni la France, ni l'Angleterre, ni les

Étals-Unis n'entrent dans l'avenir les yeux fermés; et là dedans, en

ce qu'il signifie, de quelques restrictions qu'y soit enveloppé le

casus fœderis, réside sa principale valeur. Veillons, ne dormons pas,

ne rêvons pas! En dehors des questions qui se rattachent directe-

ment à la paix allemande, que de pr-^blèmes demeurent à résoudre I

La paix, qui est signée, mais qui n'est pas faite avec l'Allemagne,

n'est ni signée ni faite avec l'Autriche, avec la Hongrie, avec la Tur-

quie, avec la Bulgarie. L'Occident semble un peu se rasseoir, mais

l'Orient fermente, bout et se liquéfie. 11 y a la Baltique et l'Adria-

tique, il y a les Balkans, il y a la Russie et l'Asie-Mineure, il y a la

Chine. Plus de vingt fronts de bataille, une longue écorcliure du Nord

au Sud; des sensibilités à vif, des ambitions contrariées, des espoirs

déçus, et, jusque dans les solutions imposées, des germes de conflits

latents. Des serpents pour toutes les Furies. La paix elle-même en

est toute couronnée. Ne délions pas, reformons, resserrons le fais-

ceau. L'une, quelle qu'elle soit, des Puissances alliées et associées

ne se maintiendra que par toutes les autres. Ce n^est jamais le

moment, mais c'est moins que jamais le moment de perdre ses

amis. Pour nous, nous n'avons pas le moyen, et nous devons écarter

l'occasion, toute raison, tout prétexte, tout risque d'en perdre un seul.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant

Remï Dolmig.
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PRIME JEUNESSE
SUITE AU ROMAN D'UN ENFANT

DEUXIEME PARTIE (2)

XVIII

DEPUIS quelque temps, je voyais paraître chez nous un

vieux monsieur à visage de corbeau dont le haut de

ferme, toujours mal peigné, avait l'air d'avoir de lon-

gues soies, comme qui dirait un chapeau angora. Ma grand'-

mère le recevait dans sa chambre et, après chacune de ses

visites, elle semblait accablée. C'était, paraît-il, son notaire qui

venait lui annoncer des pertes d'argent, à la suite de place-

ments fâcheux qu'il lui avait conseillés, ainsi qu'à sa sœur,

ma grand'tante d'Oléron. Gomme tous les enfants, je ne me
souciais guère de ces questions-là, mais ce qui m'atteignit

d'une façon douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions

bientôt plus propriétaires dans notre île, qu'il faudrait vendre

nos derniers lambeaux de vignes et de marais-salants, de

même qu'il avait déjà fallu renoncer à cette maison de Saint-

Pierre d'oii nos ancêtres, à la révocation de l'édit de Nantes,

étaient partis pour l'exil. Ce petit désastre contribuait du reste

pour sa part à assombrir un peu notre vie familiale.!

Toutefois un événement heureux succéda promptement à

nos deuils : ma sœur ne nous quitta plus. Son mari vint

(1) Copyright bij Pierre Loti, 1919.

(2) Voyez la Revue du liJ juillet.

TOME LU. — 1919. 31
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habiter, à environ vingt-deux kilomètres de Rochefort, une

petite ville, presque un village, qui s'appelait Fontbruant, près

d'une antique forêt de chênes-verts. Leur installation, qui

devait être provisoire, dura une douzaine d'années, — ce qui,

à l'âge que j'avais alors, représente une période très longue,

— et ce Fontbruant fut dans la suite un des lieux de la torre

auxquels je m'attachai le plus passionnément.

Près d'une grand'route, où quelques dernières diligences

passaient encore en faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et

à la tête d'un pont jeté sur un ravin plein de sources, ils

avaient choisi une adorable vieille maison, aux murs épais

comme des remparts, avec deux jardins superposés, plantés de

grands arbres et qui communiquaient par un escalier de

pierres moussues. J'avais là ma chambre, bien entendu, ma
chambre à moi où jamais personne d'autre n'eut le droit de

demeurer et où, pendant mes premières années de marine, je

devais revenir tant de fois avec une émotion très douce, entre

mes longues campagnes.

Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que

nos paysages de France ne connaissent déjà plus, s'étendait un

site d'une beauté rare (1), quelque chose comme un reste des

vieux temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé

là, oublié des hommes. En plus grand, et par suite en plus

sauvage, cela ressemblait beaucoup, comme nature, à certaines

parties des bois de la Limoise, et voilà pourquoi sans doute je

m'y attachai si vite, m'y retrouvant chez moi. ("était le même
sol exquis, où partout affleurait la pierre grise et où ne crois-

saient que les plantes délicates des lieux §ecs, les tapis de

lichen, les graminées d'une impal[)able finesse qui font commo
une petite vapeur épandue sur la lerre, et les orchidées dont les

fleurs ont l'air de mouches en velours grimpant le long d'un

brin de roseau. Comme arbres forestiers, c'étaient surtout

des chênes-verts dont le feuillage éternel imite celui des oli-

viers; il y en avait là d'énormes, de ces chênes de notre Sud-

Ouest, si lents à se développer mais qui, avec les siècles, finis-

sent par s'arrondir à la manière des banians hindous. Et à

l'entrée de cette forêt, qui se maintenait toute l'année du mémo
vert sombre, sommeillait un vieux château de la Renaissance,

(1) Dans ua de mes livres intitulé : « Le château de la EslIe-au-Boiâ-dormant,!»

j'ai essayé de décrire en détail ce site unique.
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aux fenêtres toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux

aussi noter certain ravin où se passa, l'année d'après, la scène

la plus troublante de ma vie d'adolescent; sur une longueur

d'un kilomètre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas à devenir

mon royaume favori, coupe comme une déchirure le vieux sol

pierreux de Saintonge et entretient dans son repli ombreux
toute une végétation d'eau, en contraste absolu avec celle des

plateaux d'alentour; là, dans la nuit verte, c'est le domaine des

mousses merveilleuses, des roseaux grands comme des bam-
bous et des fougères géantes; la grande osmonde en particulier

y devient [tresque arborescente et je ne connais dans nos climats

aucun lieu ayant autant que celui-là des aspects de marais tro-

pical. En outre, dans la muraille de rochers qui l'entoure,

s'ouvrent en rang des espèces de porches d'église donnant accès

à la nuit souterraine : des grottes, festonnées par la fantaisie

millénaire des stalactites et dont l'alignement forme comme
une petite rue très mystérieuse, aux profondes entrées noires.

Oh! quel incomparable champ d'exploration pour un jeune

aventurier de quinze ans qui, du matin au soir le revolver à la

ceinture, scrutait les fouillis les plus inviolés, en se prenant

pour un trappeur du Nouveau-Monde I...:

XIX

Il avait été convenu que l'installation à Fontbruant se ferait

avec la plus stricte économie, mais cela n'empêcha pas ma
sœur d'y apporter, dans l'extrême simplicité, le goût dont elle

ne se départait jamais. Ma chambrette, modestement blanchie

à la chaux mais si soignée, devait tout son petit charme à deux

ou trois riens, une vieille glace au cadre un peu étrange, une

vieille étoile indienne comme tapis de table, un vieux vase de

faïence bleue... Sa fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin

aux sources et, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses

fins de soirées d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de

l'appui, écoutant venir à moi le silence ou les bruissements

intimes de là forêt de chênes.

Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée que, pour nous

amuser, nous appelions le « grand salon », on avait décidé de

ne même pas la meubler du tout : quelques chaises de paille,

des tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés des cache-
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mires d'aïeules, un grand vase où trempaient toujours des

fleurs en gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable i

quand même, ce « salon, » avec sa large porte, vitrée de petits ,

carreaux à la mode ancienne, par où l'on apercevait, à travers

les branches des jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai

va-et-vient campagnard de la route, les carrioles et les trou-

peaux. L'épaisseur de ses murailles un peu déjetées, les

énormes poutres de son plafond attestaient son grand âge. Sur

quelques chevalets, des tableaux, des portraits commencés lui

donnaient un aspect d'atelier de peintre, et il y trainait tou-

jours une vague senteur de peinture fraîche, — que j'aimais

parce qu'elle était celle de la palette et des pinceaux de ma
sœur. Il y faisait toujours frais et on s'y tenait beaucoup, au

grand calme, par les après-midi brûlants de l'été.

De telles conceptions de l'ameublement déroutaient les

bonnes dames d'alentour, qui possédaient en général des petits

salons conventionnels, décorés dans le haut style des tapis-

siers de Rochefort ou de Saintes; mais elles sentaient là peut-

être un je ne sais quoi indéfinissable qui les dépassait. Et je ne

puis me rappeler sans sourire cette appréciation, qui me fui

énoncée un jour par une vieille paysanne du voisinage : « Vous

« creyez que je vois point qu'ol est ine grande dame, votre

« sœur! Non, mais vous creyez que je zou vois pointi »

XX

Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans

dire, une sorte de succursale de Rochefort; mes parents, ainsi

que mes chères vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y

allaient ou en revenaient pour un rien, à tour de rôle, et les

plus rares fleurs sauvages de la forêt, les plus étonnantes fou-

gères du ravin des grottes approvisionnaient constamment les

vases et les corbeilles de notre salon rouge. Quant à tanto

(Claire, qui avait toujours eu un penchant pour le jardinage et la

botanique, elle faisait dans les bois des dcconvertes de bizarres

et exquises petites plantes qu'elle enlevait avec Uwirs racines

pour les rapporter chez nous, et toute notre cour se parait par

ses soins d'une végétation très açreslc. .Les plus fragiles capil-

laires, aux tiges fines comme du crin noir, les capillaires les

plus capricieux, qui d'habitude ne poussent qu'aux endroits de
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leur fantaisie, elle seule trouvait par miracle le moyen de les

.icclimater sur les bords de mon bassin, à ma grande joie, —<

el aujourd'hui encore je fais soigner et je ve'nère certain nénu-

phar à fleur blanche du marécage de Fontbruant, qui fut

installé par elle au fond de mon petit lac sacré, il y a déjà

hélasl plus d'un demi-siècle!... Pauvre nénuphar, toujours

solitaire et captif, il a pris rang parmi mes reliques, — ridicu-

lement trop nombreuses, je le sais bien, — en compagnie d'un

diclytra qui fut également planté par la main de tante Glaire

quand j'étais petit enfant et qui, dès que reviennent les tiédeurs

de mars, ne manque jamais de reproduire toujours ses pareilles

fleurettes roses. Pour nous qui n'avons pas de durée et qui ne

devinerons jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des

plantes frêles ajoute encore à l'immense étonnement doulou-

reux que l'ensemble de la Création nous cause.. .1

XXI

C'est à cette époque-là qu'un changement du tout au tout

se Gt soudain dans mon existence d'enfant trop choyé, trop

absolument heureux, — du moins au point de vue du bonheur

matériel. Outre les pertes qu'avait faites ma grand'mère dans

l'ile, un douloureux désastre survint, et la pauvreté s'abattit

un jour sur nous, d'une accablante façon que rien ne pouvait

faire prévoir.

Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai

ici qiie cette période noire dura pour nous près d'une dizaine

d'années; et que même, à un moment donné, après que j'eus

perdu mon père, après la date à laquelle je compte arrêter ces

notes, cela devint de la misère tout à fait.

Maïs cette misère, aujourd'hui encore je ne cesse de la

bénir; elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui

dois sans doute tout ce que j'ai pu faire d'un peu courageux et

d'un peu noble ; pendant mes années d'aspirant de marine et

même d'enseigne de vaisseau, elle a resserré de la façon la

plus adorable mes liens avec ces deux saintes en robe de deuil

que furent ma mère et ma tante Claire, sa sœur. Chères bien-

faisantes fées, dont je voyais de jour en jour les cheveux blan-

chir, toujours sereines et presque gaies, elles réussirent donc,

par leur courage et leur activité de toutes les minutes, à nous
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préserver des trop dures privations et à nous conserver les

dehors d'une décence très comme il faut.

Ohl précieuse misère, c'est à elle aussi que je dois d'avoir

connu plus tard la joie de faire oublier aux deux saintes leurs

années de souffrance, la joie de les gâter à mon tour, de leS

entourer de confort ou même de luxe, — la joie ensuite quand

elles eurent terminé leur doux rôle tutélaire, la si triste joie

d'orner des plus belles fleurs les petits cortèges qui me les

emmenèrent, chacune àson tour, jusqu'à notre caveau familiuî,

aujourd'hui plein d'ossements...

Et maintenant, je ferme cette parenthèse, ouvert© sur un
avenir qui, durant la période transitoire dont je vais parler,

était encore assez lointain.

Au moment où le sort vint nous écraser, je suivais, depuis

la rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela s'appelait

pompeusement à cette époque, mon père désirant toujours me
faire passer mon baccalauréat es lettres avant le baccalauréat

es sciences. On me destinait alors à T'Ecole polytechnique et,

après le grand désastre, on essaya de persister, mes parents

espérant encore pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me
mener jusque-là; je m'étais donc tout à fait soumis, en appa-

rence du moins, pour ne pas aggraver leurs peines en insistant

pour cette Marine qui, depuis la mort de mon frère, leur faisait

tant de peur. Mais, au fond de moi-même, je gardais la convic-

tion que les événements aboutiraient malgré tout à me conduire

à l'École Navale; si j'avais été l'oriental que je suis devenu

depuis, j'aurais dit : « Mektoub! » ce grand mot du fatalisme

musulman qui incite à la sérénité des patiences infinies.

Rien n'avait changé, au début, dans les aspects extérieurs

de notre existence, sauf que l'on ne mettait plus de Heurs nulle

part, dans les vases ni les corbeilles, même pas les fleurs des

bois de Fontbruant qui ne coûtaient rien; comment aurait-on

trouvé le courage de les arranger, quand on savait qu'autour

de nous, tout n'était plus que provisoire et que nous devions

d'un jour à l'autre nous résoudre aux pires solutions?... Je

crois encore entendre ma mère nous dire, en se tordant les

mains : « Oh I ce provisoire, au moins que nous en soyons

délivrés et que, d'une manière ou d'une autre, cela finisse! »

L'idée qu'il faudrait sans doute en venir à vendre notre

chère maison de Rochefort, comme il avait fallu jadis vendre
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celle de l'ile, oppressait mes heures grises d'hiVer, au collège

ou dans ma chambre d*enfanl qui m'était encore laissée. Oh!

voir un jour la lugubre affiche : « A vendre » apposée sur notre

mur, et puis se retirer dans quelque logis inconnu, être expulsé

de tout ce que j'adorais, de mon petit musée, de notre côur, de

mon bassin aux pierres moussues, je croyais bien sentir que ce

serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus à ces

humbles choses, d'une façon excessive, désespérée, presque

fétichiste.

Bien entendu, je n'avais même pas eu l'idée cette ahnée-Ià

de préparer nia liste d'étrennes, mais je m'y étais bravement

résigné; la suppression de mes professeurs de piano et d'accoril*

pagnemeiit ne m'atteignit guère davantage; non, ce qui me
toucha surtout, ce fut de renoncer à l'équitation et à mes

courses sur les routes en compagnie des piqueurs du dressage.

Il me restait mon théâtre de Peau-d'Ane qui ne coûtait pas

d'argent; bien que ce fût très enfantin pour un « philosophe, »

je continuai dé m'y adonner beaucoup, pour me distraire de

mes cruelles angoisses, matérialisant ainsi en des décors tou-

jours plus habiles, mes petits rêves de magnificence, de palais,

de palmiers et de soleil.

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philo-

sophie humaine, telle surtout qu'on nous l'enseignait alors, ne

m'intéressait pas? .J'en eus vite sondé la pitoyable inanité..

Celle d'Auguste Comte, qui commençait d'entrer dans le pro-

gramme scolaire, m'arrêta un moment toutefois; elle me Ot

mal par son côté desséchant et porta un des premiers coups pro-

fonds à mon mysticisme chrétien. De même, la si lapidaire

strophe du « Lac » qui me revenait sans cesse, gravée en ma
tête à cause de la beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers

etfrois devant la possibilité d'un Néant final :

Dans la nuit éternelle emportés sans retour.

Ne pourrons-nous jamais, sur l'océan des âges,

Jeter l'ancre un seul jour 1

XXII

Au crépuscule d'une journée de février, j'étais à étudier

mon piano, avec un peu de froid aux doigts, dans notre salon

de Rochefort maintenant chauflé très parcimonieusement;^
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j'avais repris un morceau classique de mon enfance, délaissé

.laguère comme trop facile : V Orage, de Steibelt, où la foudre

gronde dans les notes basses et oii tout-à-coup on entend, au

milieu d'une sorte de menuet pastoral, comme tomber les

gouttes d'une grande pluie . . . Un frôlement de soie me fit tourner

!a tête et je vis ma sœur, entrée sur la pointe du pied dans une

élégante toilette noire que je ne lui connaissais pas, la première

après ses crêpes de deuil: depuis des mois, du reste, je n'avai.s;

plus connu de robe neuve à la maison.

— Oh I s(Pur, comme tu es belle aujourd'hui !

— Ça !... C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un

peu retoucher.— Elle avait répondu k voix brève, comme pressée

d'aborder un sujet moins futile. — J'ai à te parler, mon cher

petit, dit-elle, à te parler d'une chose bien sérieuse...

Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis l'année dernière

les mauvaises nouvelles se succédaient chez nous... Quoi donc

encore?...

« Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle,

et ils m'ont chargée de venir t'annoncer que, vu le changement

de leur situation, ils ne s'opposeront plus à ce que tu entres à

l'Ecole jN avale si tu en as toujours le goût, parce que là tu pourras

gagner ta vie deux ou trois ans plus tôt qu'à Polytechnique. »

Ahi... Enfin !... Je reçus toutefois la nouvelle sans broncher,

tant j'étais depuis longtemps convaincu que cela finirait ainsi,

puisque je l'avais si bien décidé en moi-même. Pourtant un

petit frisson, moitié de joie moitié de terreur, me passa de la

tête aux pieds, en présence de cet avenir de voyages et d'aven-

tures qui pour tout de bon venait de m'êlre ouvert.

— Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu, je

le désire toujours ; dès demain s'ils le veulent, je suis prêt à

entrer dans le cours de Mariiie.i

— Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéri !

Après m'avoir embrassé presque solennellement, elle s'en

alla au froufrou excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont

l'étoffe sans doute avait été trop raidie par l'apprêt.

Quand elle fut partie, je repris VOrage de Steibelt, par

crânerie, pour faire comme si de rien n'était, et cette pluie,

qu'imitaient les notes perlées tombant de partout sur l'air de

menuet du vieux temps, me fit penser aussilôt à cette ondée

tropicale sur les grandes palmes d'un jardin de là-bas, qui
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m'avait été décrite l'année précédente par mon frère. Donc,

c'était certain, je verrais cela à mon tour, cela et tant d'autres

"choses encore... Oui, mais ces séparations de deux années, à

l'autre bout du monde, ces longs exils pendant lesquels certaines

des figures chéries qui m'entouraient et qui étaient déjà vieilles

hélas I pourraient mourir... Soudain, je m'aperçus que tout se

brouillait devant mes yeux, je ne distinguais plus mes notes,

je pleurais...

XXIII

Deux jours après, je quittai la classe de philosophie pour

entrer dans le cours de Marine, avec ces élèves qui pour la

plupart portaient ceinture rouge, affectaient le genre matelot

et couvraient leurs cahiers de dessins représentant des navires.i

Des navires, je n'en dessinais point, moi; jamais, même dans

mes plus jeunes années, je n'avais pensé à demander, comme
cadeaux, de ces petits modèles de voiliers ou de steamers que

l'on donne à presque tous les enfants; non, dans mon futur

métier, ce n'était pas précisément ce côté-là qui me captivait,

mais la mer, le grand large et surtout, il va sans dire, les rives

lointaines des colonies, oh l'on aborderait sous des palmiers...

Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le redoutable

concours; on n'espérait guère que je serais reçu cette première

année, mais admissible seulement, ce qui exigeait déjà pas mal

de travail. Et malgré mes flâneries, malgré mes envies de

monter à cheval et de courir dans les bois, je plongeai au

milieu des spéculations glacées de l'algèbre et de la-trigonomé-

trie sphérique; j'y apportai quelque courage et même une sorte

d'intérêt mêlé de stupeur, me demandant parfois : Somme
toute, qu'est-ce que tout cela? Est-ce réel, est-ce que vraiment

cola existe?... Développements à n'en plus Gnir, aussi stériles

que compliqués, de ce petit axiome, déjà factice par lui-même :

deux et deux font quatre. N'est-ce pas plutôt nous-mêmes qui

créons au fur et à mesure ces vérités m.athématiques, du fait

seul de les énoncer? .. Déjà, dans mon esprit d'enfant, j'avais

pressenti une transcendante inanité derrière le déroulement de

tant de formules précises; j'avais entrevu comme à travers un

nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait

exprimer d'une façon géniale.
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Une angoisse pesait maintenant sur moi sans trêve, bien

que mes parents m'eussent affirmé en dernier ressort qu'ils

avaient trouvé enfin un arrangement pour ne pas vendre notre

maison héréditaire et qu'ils se borneraient à en louer la plu^

grande partie; certes, c'était là le point capital, mais rien quo

cette perspective d'installer des étrangers chez nous me sem-

blait la plus révoltante des profanations- Renoncer à ma
chambre d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambra

sur la cour, m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait

plus encore, c'était la pensée qu'il faudrait renoncer à notre

salon de famille, — le « salon rouge, » — voir partir les fau-

teuils sur lesquels des créatures bénies prenaient place on

cercle h nos soirées du dimanche, voir enlever mes pianos et

décrocher les chers portraits. Oh! pour ce salon, j'avais sup-

plié, supplié les larmes aux yeux, afin quo l'on cherchât encore

à le sauver, par une combinaison suprême... Cette sorte de

faiblesse morale, que j'ai toujours eue, de m'attacher à des

lieux, à des objets, aussi déraisonnablement qu'à des êtres, me
faisait par trop souffrir, et mon sommeil en était tourmente

chaque nuit.

Cependant le printemps revint et ramena ses toujours pa-

reilles petites griseries; je repris mes jeudis à la Limoise, —
une Limoise devenue triste, il est vrai, depuis que Lucette dor-

mait au cimetière. Mes congés plus longs (Pâques, Pentecôte), je

les passais à Fontbruant, chez ma sœur, et là je commençais à

aimer déjà beaucoup ma chambre presque paysanne^ aux épaisses

murailles, couvertes des blancheurs immaculées de la chaux.
~' Enfin arriva l'époque tant redoutée du concours pour l'Ecole

Navale. J'ai un souvenir encore oppressant de la dernière se-

maine d'efl'ort, oii il me semblait que je ne savais plus rien.oîi

je voulais repasser à la fois toutes les matières du programme,

ne sachant auxquelles courir, et où me torturait le remords do

n'avoir pas travaillé comme j'aurais dû le faire. Le lieu quo

j'avais alors presque uniquement adopte pour salle d'étude

était la chambre de tante Claire. Il est vrai, comme l'enfantil-

lage ne perdait jamais ses droits sur moi, le théâtre de Poau-

d'Ane, très agrandi maintenant, était installé près de ma table

à écrire, et un décor presque fini, qui m'enchantait, y restait

monté à demeure. Gela représentait les jardins de la Fée des

Ondes; au fond du tableau, dans une demi-lumière glauque, on
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apercevait, au-dessus de rochers chaotiques, un vague soleil

rendu imprécis par des gazes vertes tendues sur les petits loin-

tains étranges. (Les sous-marins ne m'avaient pas appris encore

que le soleil, vu à travers des couches d'eau marine, au lieu de

verdir, s'assombrit dans des rouges sanglants et sinistres.) Aux
premiers plans, s'enchevêtrait une extravagante végétation de

madrépores, des coraux blancs ou pouges, et il y avait, comme
personnages accompagnant la fée, des dauphins et des conques

argonautes; pour leur donner des reflets nacrés, à ces figurants-

là, je les avais recouverts des élytres d'un vert métallique de

certains scarabées qui, l'été dernier, étaient venus s'abattre en

nuage, comme les sauterelles du désert, sur les bois de Font-

bruant.

C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque

jour je répétais h tante Glaire cette sorte de refrain plaintif :

« Ohl bonne tante, si tu savais combien je voudrais le voir

arrivé, ce mercredi soiri »

— Il arrivera, mon pauvre enfant, ton mercredi soir
;
pa-

tience, je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me répondre,

d'un ton devenu presque solennel, que je ne lui connaissais

pas et qui donna tout à coup je ne sais quoi de sibyllin à cette

phrase, semblable pourtant aux vérités qu'énonçait M. de la

Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et

il en arrivera d'autres, dans ta vie, des soirs ou des matins,

plus désirés encore que celui-là, qui t'auront donné l'illusion

de devoir t'apporter des petites délivrances... ou même des

grandes..., mais qui sans doute...

Elle s'arrêta et je vis. sa figure changer, ses yeux se dilater

comme pour regarder dans le lointain de ses souvenirs... Sans

avoir eu besoin de finir sa phrase, elle venait de me donner

un aperçu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie, du

néant de l'avenir et de l'espoir; en même temps un indice, un

soupçon m'était venu de ce qu'avaient pu être jadis ses décep-

tions de cœur, et de ce que pouvaient être maintenant les tris-

tesses de son existence enclose, pauvre vieille fille sans joies,

qui volontairement s'était sacrifiée pour nous tous!... N'était-

elle pas un peu tyrannisée par sa maman, ma grand'mère,

pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner comme un

bébé? Et tyrannisée aussi par moi, cette pauvre « tante gâ-

teau », ainsi qu'on l'appelait chez nous, par moi qui l'avais
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pliée à toutes mes volontés? Avec remords, je jetai un regard

circulaire sur sa chambre, vieillotte mais gentille, ornée de

tableaux et de glaces qui venaient de notre maison d'autrefois

dans l'Ile. £lle était si soigneuse de ces choses, elle aimait

tant les voir dans un ordre parfait!... Et moi qui encombrais

tout, avec mes cahiers pêle-mêle, mes dictionnaires, mes tables

de log,arithmes, mon théâtre, mes pinceaux, les retailles de

carton de mes décors et mes défilés d'étranges poupées...

Pauvre tante Claire!... Pourtant je l'aimais bien, et cette fois

fut la première où je me promis que j'allais ranger tout cela

bien vite, — et que même, plus tard, quand elle serait morte,

je conserverais sa chambre intacte, comme un sanctuaire de

son souvenir...

C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientôt

qu'elle nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si

elle venait d'en sortir pour y revenir demain; dans ses tiroirs,

dans ses armoires, elle retrouverait toutes ses petites affaires,

devenues pour moi des reliques. Il ne m'arrive d'encombrer

cet humble sanctuaire que momentanément, de loin en loin,

au retour de mes grands voyages, pour y déposer, en atten-

dant, les objets précieux et fragiles que j'ai rapportés et qui

me semblent plus en sûreté qu'ailleurs dans celte chambre

toujours close; c'est un peu comme au temps où j'étalais là

mes jouets et mes décors, en disant : je te confie tout ça, bonne

tante... Puisque j'ai commencé d'empiéter ici sur l'avenir, je

vais conter le plus singulier de tous les envahissements de la

vieille immuable chambre par d'exotiques bibelots. L'époque

des concours de l'Ecole Navale était depuis des années perdue

au fond de l'abîme des temps et un autre siècle venait même
de commencer; je rentrais de l'expédition de Chine où une

chance très rare m'avait fait habiter dans un logis intime de

l'Impératrice, et, en arrivant chez moi, j'avais jeté sur le lit

de tante Glaire des robes, des brocarts lourdement splendides

ayant appartenu à cette Souveraine qui fut une sorte de Sémi-

ramis et surtout de Messaline. Quelle étrange destinée avait

amené ces rapprochements! Qui donc aurait jamais pu pré-

dire que ces costumes de vieille coquette, ces atours qui

avaient dû traîner avec elle dans les plus somptueuses luxures,

au fond d'un palais si lointain et si interdit, viendraient

s'échouer un jour sur ce modeste lit de sainte et d'ascète !..«
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Ainsi que tante Glaire avait su le prophétiser si bien, il

arriva en elîet, mon mercretli soir! Et j'avais été reconnu

admissible, et j'aurais dû me sentir tout à la joie d'être délivré

du cauchemar des concours. Mais non, la petite phrase en

apparence si simple : « il arrivera et il passera » avait suffi

pour tout assombrir. Et puis surtout je retombais dans mes

autres angoisses, dont rien ne me distrayait plus,: l'obligation

de sacrifier ma chambre et ensuite celle, à la fin des vacances,

de quitter pour la première fois la maison paternelle, de

m'exiler à Paris, car des parents que nous avions là. avaient

offert de se charger de moi jusqu'à mon entrée à l'Ecole de

Brest, et il avait fallu accepter.

Dès le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que de

partir au plus vite pour Fonlbruant où m'attendaient mon
beau-frère et ma sœur, et de reprendre là ma vie de grand air

et mes rêveries en forêt; dans le courant des vacances, j'aurais

bien le temps de retourner à Rochefort pour faire moi-même
mon douloureux petit déménagement auquel j'attachais une

importance extrême. On me laissa partir, bien que mon bagage

ne fût pas prêt; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque

jour appareillait vers deux heures pour remonter la Charente

et qui me déposerait à Saint-Savinien, d'où je n'aurais plus

qu'une dizaine de kilomètres à faire pour atteindre à pied

Fontbruant, par des routes ombragées. Ce fut la voie que, par

économie, mes parents choisirent, m'imposant seulement

comme condition d'aller dans la matinée faire mes adieux

chez le bon vieux grand-oncle médecin, collectionneur d'his-

toire naturelle.

Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui

sembleraient n'avoir qu'une valeur de dernier ordre et qui se

gravent minutieusement dans la mémoire, tandis que d'autres,

mille fois plus importants, n'y laissent aucune trace. Ainsi j(

me rappelle, comme si c'était d'hier, ma sortie de la maison,

vers onze heures du matin, pour aller faire cette^visite d'adieu.

On était aux derniers jours de juillet, il y avait grande splen-

deur de soleil et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues,

presque personne, ftt les rares passants longeaient les murs
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pour profiter de quelques e'troites bandes d'ombre. Ce matin-

là, combien ma ville natale était morne et déserte ! Je ne per-

cevais que la tristesse et la de'suétude de ce petit groupement

humain, dont je faisais partie par le hasard de ma naissance,

mais où tout le monde à peu près m'était indifférent ou

inconnu.

Chez mon vieil oncle, même impression, décourageante de

vivre; dans son jardin, son vieux perroquet gris à queue rouge

somnolait de chaleur, d'un air caduc, sur un perchoir. Dans

son cabinet, où je le trouvai lui-même s'amusant à classer ses

coquilles, les objets exotiques accrochés aux murs paraissaient

plus que jamais poussiéreux et morts. « Alors, te voilà admis-

sible, Mistigri 1 » me dit-il, d'un ton plus indifférent que de cou-

tume. (Mistigri ou Mistenllùte étaient les noms d'amitié qu'il

me donnait d'ordinaire.) C'est avec détachement que je revoyais

ces bibelots « des colonies » qui me captivaient autrefois; puis-

que je me sentais déjà un peu de la Marine à présent, je savais

que l'avenir me réservait de connaître toutes ces choses dans

leur pays même, où au moins elles seraient fraîches et vivantes.

Et surtout je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je

reviendrais finir ma vie à Rochefort, obscur, inutile et déçu,

possesseur de quelque cabinet comme le sien, où s'immobilise-

raient des oiseaux empaillés, des papillons et des coquillages.. .0

— // arrivera, ton mercredi soir, il arrivera et il passera.

.

.

XXV

Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de

la Charente, je traversai la ville, muette à cette heure-là, et

surchauffée par le soleil. J'étais triste, un peu humilié peut-être

de ce départ de pauvre, et aussi de mes vêtements de l'an der-

nier, défraîchis et trop courts; mais ce n'était rien auprès d'une

angoisse inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir

et d'attente; pour la première fois depuis seize ans que. j'exis-

tais, j'avais cruellement la perception très nette de m'avancer

seul, dans la vie éphémère; j'aspirais donc à je ne sais quoi de

nouveau et d'inconnu qui me manquait plus que jamais et dont

le besoin inassouvi me causait une vraie souffrance...

Deux heures environ pour remonter les eaux tièdes et jaunes

de la rivière, en compagnie de pauvres gens de la campagne;
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près de deux heures encore pour cheminer à pied par les champs
et les bois, et j'arrivai à Fontbruant, où la joie de retrouver ma
sœur chassa tout d'abord cette sorte de détresse mystérieuse.

Je ne me doutais pas du reste que la fin de cette journée me
reservait une apparition délicieusement troublante et révé-

latrice, dont le vague pressentiment peut-être me possédait

depuis la veille.

Le soleil des beaux soirs d'été commoncjait de décliner; sur

un banc à l'ombre des tilleuls de la terrasse, je venais de m'asseoir

en compagnie de deux ou trois amis de mon beçiu-frère, et ils

causaient entre hommes de certaine belle gitane, farouche et

inabordable, dont la petite tribu était depuis deux jours campée
;ï l'entrée de la forêt. Devant nous, une lumière couleur d'or

rouge illuminait, comme pour annoncer une fête, la profusion

des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l'on appelle

fleurs de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin d'au-

trefois, des dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinias, des

croix de Malte... C'est alors que là-bas le grand portail vert

s'ouvrit tout à coup, et une fille audacieuse, qui n'avait même
pas daigné sonner, entra comme chez elle.

— Ah! par exemple, dit l'un des hommes présents, le

dicton est vrai : quand on parle du loup...

Même d'un peu loin comme elle venait d'apparaître, cette

créature inattendue (leur belle gitane évidemment) se révéla

pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de m'approcher

tout près d'elle, avec une irrésistible etfronterie, tandis qu'elle

offrait des petits paniers en jonc tressé à une rigide servante

appelée Bertrade et coifTée du foulard de Gascogne, qui la rem-

barrait avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-être, cette

bohémienne, un peu plus âgée que moi qui n'en avais, que

seize; très basanée, couleur des vieilles terres cuites d'Etrurie,

avec une peau d'une finesse merveilleuse; sa très pauvre robe

eu indienne mince, d'une éclatante propreté, moulait presque

trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se devinait com-
plètement libre; son épaisse chevelure noire était piquée d'épin-

gles de clinquant; elle avait à ses petites oreilles de gros

anneaux d'or et autour du cou un fichu de soie rouge. Ce qui

fascinait par-dessus tout, c'était ses yeux de profondeur et de

nuit, —• derrière lesquels, qui sait, il n'y avait peut-être rien,

mais où l'on cùl dit que se cachait tout le mysticisme sensuel
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(le l'Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver plus tard chez les

bayadères des grands temples hindous, qui sont vêtues de soie

et d'or et qui ont la gorge, les bras, même le visage, étince-

lants de folles pierreries... Sous la rebuffade de la domestique,

elle s'en alla, silencieuse et hautaine, comme une reine outrage'e
;

mais elle avait certainement compris tout de suite mon admi-

ration e'tonnée et ardente, car, avant de disparaître, elle retourna

deux fois sa petite tête exquise pour me revoir, et, ce qui acheva

ma de'route, je sentis très bien que son dernier regard, pour

moi tout seul, s'était adouci dans un vague sourire.

XXV

Quand la belle nuit d'étoiles fut tout à fait venue, retiré

dans ma chambrette blanche, je restai longtemps, longtemps à

ma fenêtre ouverte, accoudé sur l'appui qui était en ces pierres

massives des maisons de jadis. Un peu de fraicheur bien-

faisante commençait à monter du jardin bas et des sources, on

sentait une odeur de lichen et de branches moussues qui était

comme l'haleine des bois endormis; les hiboux s'appelaient par

de douces petites notes de flûte et, de temps à autre, du fond

de la foret, arrivait en sourdine le cri glapissant des renards

dont la voix ressemble à celle des chacals. Ah ! comme je me
rappelle encore cette chaude nuit oîi commença mon envoûte-

ment !... La forêt, la foret, elle était maintenant animée pour

moi par une présence dont je restais uniquement préoccupe.

Tout près d'ici sans doute, a un carrefour que l'on venait de

m'indiquer, la Gitane s'endormait à cette heure, — sur la

mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade? seule, ou entre

les bras fauves de quelqu'un de sa tribu?...

Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon som-

meil. Je me croyais ;iu milieu do bois inextricables, dans

l'obscurité, me frayant à grand'peine un ])assage parmi des

broussailles et des roseaux, et j'avais conscience que des êtres

imprécis suivaient la même direction que moi à travers le

fouillis des branches. Ces compagnons de ma difficile route

peu à peu s'indiquèrent <'omme des bohémiens en fuite et bien-

tôt je la devinai elle-même, la belle Gitane, se débattant à mes
côtés contre les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos pieds.

Quand enfin nous fûmes tombés ensemble dans les joncs
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enchevêtrés, je la pris dans mes bras et, à son contact intime.

je me sentis faiblir tout à fait pour une sorte de petite mort

délicieuse...

XXVI

Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre

si simple et blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il

arrive toujours pour toute créature qui en rêve vous a donné

une pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé à ma ceinture

mon perpétuel et inutile petit revolver, je m'acheminai de

bonne heure vers la forêt.

Approchant du carrefour indiqué, h l'ombre d'énormes

chênes-verts, je ne tardai pas à apercevoir trois ou quatre rou-

lottes dételées, et des chevaux qui paissaient l'herbe rase
;
par

terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée sentait

le sauvage, et une vieille femme à tête de sorcière cuisinait là

quelque chose dans une marmite. Sans doute les hommes de la

petite tribu étaient déjà partis en maraude, car il ne restait

autour des voitures que des enfants aux longs yeux d'ombre,

— comme les sienS; — et elle-même, la Gitane d'hier et de cette

nuit, tressait des paniers, assise avec une grâce déjeune déesse'

sur le vieux sol charmant feutre de lichen, de mousse et de

graminées fines. Alors je passai très près, trop près d'elle ; un
élan m'entraînait à tout simplement lui dire : <( Me voici, tu

vois, je suis venu à ton appel souverain de la nuit dernière ;

tu penses bien que tout m'est égal à présent dans le monde,

hormis toi... »

Mais, bien entendu, je m'éloignai sans lui avoir rien dit,

m'étant seulement grisé de son imperceptible et énigmatique

sourire, où il y avait à la fois du consentement et de l'ironie.

XXVIl

L'envoûtement mutuel dura ainsi cinq ou six jours, sans

qu'une parole fût échangée ; comme s'il y avait déjà entre

nous un semblant de compromis qui commandait le secret,

elle ne revint plus à la maison pour essayer de vendre ses

l'aniers, que pourtant beaucoup de gens du village lui acbe-

laicnt ; mais, d'aussi loin que nous pouvions nous apercevoir,

lOMii LU. — 1019. 32
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nos ,regards ne se quittaient plus dès qu'ils s'étaient accro-

chés.

Et enfin, par une après-midi surchauffée d'août, avec une

brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi

des fouillis de branches et de roseaux pareils à ceux de mon
rêve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d'un essaim

(le très fines libellules qui semblaient aussi impondérables que

des petites plumes et qui, pour la fête de notre hyménée sans

doute, s'étaient somptueusement vêtues de pierreries et de gaze

d'or, les unes en bleu, les autres en vert. J'étais venu m'ins-

taller là, dans la nuit verte, parce que je savais qu'elle y cueil-

lait d'habitude ses joncs ; pour me donner contenance, j'avais

apporté mes crayons et mon bloc <le dessin, et, rien qu'en

l'apercevant de loin arriver de son allure souple, par le sentier

le long des rochers en muraille, j'avais pressenti la minute

suprême qui finirait ma vie d'enfant.

En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, pourquoi

s'approchait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter des

yeux, mais avec les petits détours d'un chat qui craint d'effa-

roucher sa proie?... Je commençais de trembler et de ne plus

me sentir maître de moi-même ; quand enfin elle s'arrêta tout

près, tout près, en faisant mine de s'intéresser surtout h mon
crayonnage, je m'enhardis jusqu'à prendre sa main, qu'elle

laissait pendante, presque à toucher mon carton, — sa petite

main moricaude, experte à commettre des vols dans les fermes

aussi bien qu'à tresser des roseaux en paniers.

Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle

m'attira imperceptiblement comme pour m'indiquer de me
lever, — et je me levai, docile, la tête maintenant tout à fait

perdue, pris du délicieux grand vertige que je connaissais

poiir la première fois; debout maintenant devant elle, j'enlaçai

sa taille de mes bras, tandis qu'elle passait les siens autour de

mon cou. Elle gardait toujours son même sourire de consen-

tement moitié moqueur et son même silence. Jamais encore je

n'avais entendu le sou de sa voix, quand ma bouche s'appuya

éperdument sur la sienne, ce qui fit passer dans tout mon
corps comme le tremblement d'une grande fièvre ; je crois

que nous chancelions tous les deux, l'iin cherchant à entraîner

l'autre sans trop savoir où, mais l'un et l'autre souhaitant,

avec une muette complicité, de trouver quelque recoin plus
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inviolable encore, dans ce ravin dont l'enchevêtrement ombreux
était pourtant déjà une suffisante cachette.

Le grand secret de la vie et de l'amour me fut donc ap})ris

là, devant une de ces entrées de grotte qui ressemblent à âes

portiques de temple cyclopéen ; c'était parmi des scolopendrfïs

ot des fougères délicates; pour tapisser la terre sur laquelle

nous étions étendus, il y avait des mousses de variétés rares et

comme choisies; des branchettes de phyllirea formaient des

rideaux à notre couche, et au-dessus de nos têtes, les fines

petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur,

jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries...,

Qu'est-ce donc qui avait pu l'amener à moi? N'avais-je pas

aperçu deux ou trois jeunes hommes de son campement qui

me paraissaient beaucoup plus beaux?... Après tout, ils étaient

ses frères peut-être... Et puis, sans doute elle avait deviné mes

raffinements, qui étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de

même que ma passion toute sensuelle s'exaltait de ce qu'elle

fût la dernière des dernières, fille d'une race de parias, petite

gitane voleuse. De«e qu'elle ne fût que cela, notre intime com^

raunion n'en devenait pour moi que plus suavement coupable;

avec mes scrupules d'alors, je trouvais très criminel, presque

sacrilège, — mais si adorablement sacrilège 1 — de m'être

donné tout entier, en esclave, pour lui apporter l'ivresse

suprême...

J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je

crois bien, n'était pas neuve : « Les lieux où nous n'avons ni

aimé ni souffert ne laissent pas de trace dans notre souvenir. »

En revanche, ceux où nos sens ont subi l'incomparable enchan-

tement ne s'oublient jamais plus; ainsi le ravin où s'accomplit

mon initiation, ses fougères, ses mousses, le mystère de ses

grottes, même jusqu'à ses frêles libellules au corps étincelant,

ont gardé, pour le reste de ma vie, une nostalgique attirance...

Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes

de deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des

ailes en gaze d'or et des yeux en rubis, depuis combien de cen-

taines de millénaires leurs merveilleuses petites parures se

propagent-elles ici, inchangeables? Elles étaient présentes aux

premiers temps de notre période géologique ; elles ont connu

noire ancêtre des cavernes, elles ont vu commencer, sous ces

rochers, les imperceptibles suintements calcaires qui mettent
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un siècle à donner un millimètre d'épaisseur cL qui forment

aujourd'hui des voûtes aux énormes piliers gris ; elles sont

presque indestructibles, ces petites créatures des étés, qui, au-

dessus de notre union d'un jour, sont venues danser leurs

daiîses fantasques et légères... Jusqu'à ce qu'ait sonné mon
heure de mourir, elles ne ces.seront de me faire penser à .la

chair ambrée d'une jeune gitane...

XXVIIl

Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose était h

jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, en apparence,

le même enfant timide. Je marchais sans rien voir, absorbé

dans un souvenir unique. J'avais honte, en même temps que

j'éprouvais une sorte de fierté nouvelle, avec une envie de

conter h ceux que je rencontrais en chemin ma belle aventure

enivrante. Au dîner, dans la modeste petite salle à manger
dont les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parterre folle-

ment fleuri, j'étais gêné par le regard de ma sœur qui m'obser-

vait plus que de coutume : « Qu'as-tu, mon cher petit, ce

soir? » finit-elle par dire. — « Moi!... Mais rien, sœur..., »

répondis-je, tandis que je sentais le sang me monter aux joues.

Et, même à elle, malgré ma confusion profonde, j'étais presque

teuté de crier : « Maintenant, je sais toutes choses... Les

ultimes secrets de la vie, à présent, ils me sont révélés... »

Ma grande fête d'amour dura un peu plus d'une semaine,

pendant laquelle, sous la voûte massive des grottes ou dans la

nuit verte de ce ravin plein du mystère des vieux temps géolo-

giques, la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous.

Elle parlait un vague français mêlé d'espagnol et nous échan-

gions à peine quelques mots ; mais peu à peu son sourire

d'ironie faisait place à une expression de tendresse toute

simple, et je l'en aimais davantage. J'aimais jusqu'à sa petite

robe de pauvresse que, vu la chaleur d'août, elle portait

sans chemise sur son impeccable gorge basanée ; déjà à cette

époque, comme plus tard dans la suite de ma vie, toute élé-

gance, tout charme acquis, ne comptait pour rien à mes yeux

auprès de la saine beauté de la forme : c'était là sans doute

une revanche de la nature contre l'excès de mes affine-

ments.
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XXIX

Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols

cunirnis dans les fermes, dans les granges, et je ne cessais

d'avoir peur que la gendarmerie expulsât la petite tribu nomade.

Un jour en eflet je ne vis plus h leur place habituelle, au

pied des vieux chênes-verts, les roulottes ni les chevaux; res-

taient seulement sur le lichen des traces carbonisées indiquant

les feux qu'avaient allume's les Bohémiens. Ils avaient dû fuir

pendant la nuit, mais par quelle route, vers quel inconnu? et,

dès la première minute, je compris l'inanité de toute poursuite;

c'était bien la séparation sans recours. 11 me sembla d'abord

que mon cœur cessait de battre... Je ramassai un des roseaux

coupés par elle, qui traînait par terre, et je me mis à errer

sans bul, dans la forêt, choisissant les fouillis d'épines encore

inexplorés, allongeant ma course pour retarder mon retour à

la maison. Sur la fin de la journée, je revins malgré moi au

ravin d'ombre, où, dans un silence de sanctuaire, les petites'

libellules, aux toujours mêmes luxueuses parures, dansaient

comme si de rien n'était. Là, à une place qui nous avait été

familière, je m'assis sur des mousses que nous avions foulées

ensemble et, la tête dans mes mains, je pleurai tout à coup à

sanglots. — Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n'était

pas à sa beauté ni à sa forme qu'elles allaient, oh! non, mais

à l'expression de confiante tendresse qui, les derniers jours, avait

paru dans ses yeux...

XXX

Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré

depuis sa fuite; la forêt, le ravin avaient perdu leur àme, et,

par ailleurs, de plus en plus l'approche de mon départ pour

Paris m'épouvantait. Cependant, à force de supplications, j'avais

gagné mon procès auprès de mes parents, pour notre cher

5( salon rouge; » ils avaient trouvé une autre combinaison qui

leur permettrait de ne pas s'en dessaisir, et de louer quand

môme une partie de notre demeure héréditaire; c'était donc

pour moi une angoisse de moins, de savoir que les portraits de

famille ne seraient pas décrochés, que je conserverais là mes
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deux pianos et que plus tard peut-être, en des temps moins

sombres, nos soirées du dimanche pourraient retrouver leur

douce gaieté d'autrefois dans le même cadre tant aimé.

Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort : nos

locataires de malheur, — un capitaine de frégate et sa femme,
— venaient d'entrer plus tôt qu'on ne pensait ; ils avaient cepen-

dant respecté ma chambre d'enfant, pour me permettre de la

déménager moi-même à ma guise, mais il fallait me hâter.

Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était l'heure

du dîner et, pour la première fois, j(! vis notre couvert mis

là-bas, au fond de la cour, dans l'ancien bureau de mon père

dont il avait fallu, depuis nos réductions, faire notre salle à

manger. Il ne me parut pas triste en lui-même, ce couvert des

dépossédés que nous étions, mais tout de suite mes yeux se

portèrent avec effroi sur une de ces grandes machines en fonte

qu'on appelle fourneau « économique » et qui chauffait là dans

un coin. — « Oh! maman, dis-je... ra, est-ce que c'est pour

rester? » — « Il le faut, mon pauvre enfant, » répondit-elle sur

un ton de résignation si décisive que je ne sus que baisser la

tête... Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'île, qui

avait voulu rester avec nous malgré des gages maintenant déri-

soires, et qui se mit à cuisiner différentes choses, dans des

petites casseroles, sur la machine en fonte... Oh! j'étais pré-

paré à tout, mais pas à cela. Etre pauvre, soit! mais en subir

à, ce point les apparences, prendre ses repas à côté d'un four-

neau de cuisine! Non, cela dépassait mes forces !...

Un grand orage d'équinoxe se déchaîna pendant notre dîner,

arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la première

pluie d'automne se mit à tomber torrentielle, attristant cette

fois pour tout de bon les choses. Or, cette salle à manger d'exil,

qui était au rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée

maintenant de tout le reste de la maison par la présence des

locataires; mes parents avaient donc imaginé dé faire percer un

trou dans le plafond d'une petite office voisine et de fixer là

une échelle, pour permettre de communiquer par l'ir^térieu.'

avec nos appartements d'en haut. Quand il fut l'heure de

monter nous coucher, la pluie d'orage continuait de cingler les

vitres, et c'était vraiment l'occasion d'inaugurer cette petite

route nouvelle, à la file, par une trappe.

Les honneurs de grimper la première furent dévolus à ma
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grand'taate Bcrthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses quatre-

vingts ans bientôt sonnés. Elle n'y fut pas très brillante, et pour

compliquer les difficultés de ses débuts. Monsieur Souris, dit

la « Suprématie » '(mon toujours même chat que je n'avais

cessé d'adorer), se fit un devoir de l'accompagner pas à pas,

marche par marche, tout le temps dans ses jupes. Mais elle sut

y mettre tant de belle humeur et 4 impayable drôlerie que le

fou rire me prit, le bon fou rire qui triomphe de toute mélan-

colie. Chère bonije vieille grand'tante Berthe, encore si agréable

;i regarder, avec son profil de médaille que, pour s'amuser aux

dépens d'elle-même, elle appelait, en feignant une fierté

comique, son profil d'Apoliotil... Vraiment je ne trouvai rien

de pénible à cette première répétition des petits défilés en cor-

tège, chat compris, que je devais connaître dans cette même
échelle pendant plusieurs années, les soirs d'hiver, jusqu'à des

temps meilleurs. Non, mais la grande mortification, pour moi

insoutenable, c'était ce fourneau de cuisine...

Le déménagement de ma chambre m'occupa deux jours, —
et combien je me retrouvai là enfant, petit enfant même,
malgré mon aventure déjeune homme dans le ravin des grottes !

Après beaucoup de tergiversations, mon « musée » fut le lieu

sur lequel se fixa mon choix, pour y transporter et enseveli?'

tant de chères petites choses; aucune place dans la maison

n'était plus secrète, plus inviolable, ni plus complètement à

moi que ce réduit haut perché dont la fenêtre donnait sur les

tranquilles lointains désuets du rempart, des prairies et de la

rivière. Si je parle longuement de ce « musée, » dont je fis en

outre, à partir de ces jours, une sorte de reliquaire, c'est qu'il

a vraiment joué un grand rôle dans ma vie, même plus tard

dans ma vie d'homme courant le monde,— et qui croirait cela

envoyant cet appartement de poupée, dont je touchais déjà de

la tête le plafond trop bas!... J'eus vite fait d'arranger, sous

l'étagère aux fossiles, toutes les grandes boites de mes jouets d'au-

trefois. Il me fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de

mes humblee objets précieux, gentilles boites à bonbons qui me
rappelaient mes premiers de l'an de jadis, gentils bibelots qui

dataient de l'enfance de maman, vases ou statuettes en porce-
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laine, petites chinoiseries surannées qui venaient de grands

oncles navigateurs, etc. Or, dans ce musée, il y avait un

modeste bureau-secrétaire pour enfant, qui, sous Louis XVI,

avait servi aux toutes premières études de l'une de mes aïeules

huguenotes; il m'était sacré comme provenant de Vile, et je le

jugeai digne de recevoir tout cela dans ses flancs vieillots. Mais

il me parut urgent d'en faire d'abord le scrupuleux nettoyage

et de coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le plus impec-

cable papier blanc. Tante Glaire, bien entendu, était montée

pour m'assister, comme dans toutes mes entreprises, et, sen-

tant que le si proche départ pour Paris jetait pour moi de l'an-

goisse sur ces puériles installations, elle cherchait de son

mieux à me consoler.

Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité avant ma nais-

sance, chez son oncle, frère de ma grand'mère, qui y était rece-

veur de l'enregistrement; plus tard elle y était souvent revenue

pour accompagner ma sœur pendant ses périodes d'études à

l'atelier du peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu'elle ne le

détestait pas. — « Tu as tort d'en faire fi, — me disait-elle,

tout en manœuvrant le pinceau pour enduire de colle les

feuilles et les bandelettes blanches qu'elle me faisait passera

mesure, — tu as tort d'en faire fi, mon cher; il est plein de

choses pour t'intéresser, tu verras! Tiens, par exemple, le

Louvre, il te passionnera,... et la musique, et les concerts, tu

ne te doutes pas de concerts pareils! » Mais non, elle avait beau

dire, j'avais par avance décidé qu'à Paris tout m'ennuierait...

Pendant notre patient travail de tapissiers, la fenêtre ouverte

laissait entrer le radieux soleil de fin septembre, avec le calme

des entours, et avec aussi quelques-unes de ces guêpes ou

abeilles qui ont de tout temps affectionné ce lieu de silence, et

qui bourdonnaient très affairées autour de nous.

Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé à mon
gré, je répandis un peu partout du camphre et des paquets

d'herbes aromatiques. Pour compléter ces petits soins funé-

raires, je recouvris même plusieurs objets avec des mousse-

lines, — des morceaux, que je vois encore, d'une robe en

organdi blanc a vieilles fleurs brodées qui venaient de la jeunesse

de ma.grand'tante Berthe, vers 1805 ;
— ensuite je fis sortir par

pitié ces quelques guêpes et abeilles visiteuses, pour ne pas les

ensevelir vivantes, cl ce fut l'heure de former les yeux de mon
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« miisëe » (sa fenêlre, que personne ne rouvrirait plus jusqu'à,

mon retour.) Quand de là-haut je regardai les lointains fami-

liers pour leur dire adieu, tout commençait déjà de s'illuminer

des rayons rouges du soir; je me rappelle qu'à cet instant-là

justement, sur la rivière à peine indiquée au milieu des

prairies, passait une frégate, une belle frégate annoncée depuis

le matin, qui revenait « des colonies, » — et sa vue apporta

l'utile diversion à ma tristesse en faisant tout à coup dévier mu
pensée vers un avenir probable de voyages et d'aventures...

i

Un dernier regard aux coquillages, classés bien en ordre dans

leurs casiers, un dernier regard au papillon « citron-aurore »

du domaine de Bories, dont l'éclat jaune était mis en valeur par

les merveilleux grands papillons bleus de la Guyane, ses voi-

sins de vitrine, — et enfin, tante Glaire et moi, nous fermâmes

la porte et nous y mîmes les scellés en collant des bandes de

papier tout autour, pour maintenir à l'intérieur ce parfum de

sarcophage qui éloigne les mites et autres petits rongeurs

attitrés des choses mortes.

Un enfant qui avait de telles précautions et de telles

craintes en se préparant à quitter le toit paternel, était vrai-

ment bien peu armé pour la vie, bien peu armé surtout contre

le temps et contre la mort...

XXXII

Le lendemain fut le jour d'aller à La Limoise dire adieu à

la mère de Lucette qui n'était pas encore rentrée en ville. Elle

faisait partie de ce cher cénacle de figures tutélaires, trop nom-

breuses peut-être autour de moi et trop attentives, qui, pour

mon malheur, avaient plus que de raison choyé mon enfance.

Je la tutoyais et l'appelais « tante Eugénie; » lors de nos

revers, elle était venue offrir de se charger des frais de mon
instruction pour me permettre de ne pas quitter Rochefort, et

je l'aimais bien.

La campagne, oii les vendanges venaient de finir, était en-

soleillée et déserte. La vieille Limoise^ qui allait bientôt se

fermer pour un hiver de plus, dormait tranquillement auprès

de ses bois centenaires; les chênes à feuilles annuelles avaient

déjà des chevelures jaunies, tandis que les chênes-verts, qui

ressemblent à de grands oliviers, découpaient, sur le ciel nos'
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talgique des fias d'élé, les masses sombres de leur inaltérable

verdure. Tante Euge'nie vint me conduire le soir, avec la petite

Jeanne, jusqu'au tournant du chemin qui mèm! au villaj^e

d'Fkhillais, et me dit, en m'embrassant pour l'adieu : « Allons,

c'esi Z.T*i, fini de tes jeudis de Limoise... Et, tu sais, mon pauvre

enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux, pour toi le bon temps
est passé, dame 1 » Hélas ! oui , et je ne le savais déjà que trop ! . .

.

XXXIII

Mes deux dernières journées furent consacrées à Font-

bruant, où ma mère venait de me devancer. On m'avait

permis à présent de faire à pied les vingt-deux kilomètres de

la route, et c'était par une région en ce temps-là solitaire et

charmante, qui n'était pas morcelée, n'appartenait à personne,

et que l'on nommait « les communaux. »

Quand je jette lès yêux en arrière, sur le long déroulement

de ma vie qui s'embrume déjà beaucoup, il y a par places

comme des taches lumineuses qui appellent le regard de mon
souvenir et au milieu desquelles les moindres détails dès choses

se dessinent encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour à

Fontbruant ce jour-là, je le retrouve comme si c'était d'hier.

Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas à l'heure chaude

et morne de midi; j'ouvris doucement le grand portail vert de

la maison et j'entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une
torpeur méridienne, un silence d'été au milieu duquel une
petite voix infiniment douce chantait en sourdine, et comme en

sommeil... Je ne*sais rien au monde de mélancolique autant

qu'un chant frêle, sur des notes hautes, s'élevant isolé dans le

silence d'un midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans

nom, qui si mystérieusement nous pénètre, m'avait déjà été

plusieurs fois révélée par le cri des sauterelles de la Limoise
;

elle est la môme que devaient me redonner plus tard les voca^-

lises des muezzins au-dessus des villes blanches de l'Islam, aux

heures où les maisons ne jettent plus d'ombre sur la terre; la

même aussi que je devais retrouver dans les régions tout à fait

torrides, en écoutant les petites chansons somnolentes des

femmes sénégalaises quîtnd les sables du désert se pâment <le

chaleur. Aujourd'hui, cela me faisait mal à entendre, d'abord

parce qu'il y avait dans l'air on ne suit quoi de languide pour
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annoncer l'arrière-saison, ensuite parce que l'angoisse du dé-

part planait pour moi sur ces dernières journées, enlin et sur-

tout parce que cette voix, je l'avais aussitôt reconnue : c'était

la chère voix de ma mère, si pure jadis, mais oîi je percevais

pour la première fois quelque chose comme une imperceptible

fêlure dans un son de cristal. La chanson aussi m'avait été

familière toute ma vie; c'était une 'berceuse de « l'ile » qui

avait servi à nous endormir les uns et les autres depuis plu-

sieurs générations. Et la chanson disait :

Passe la Dormette,

Passe vers chez nous,

Pour endormir Ninette,

Jusqu'au point du jour.

Je m'arrêtai un moment pour écouter, immobile, et puis je

contournai tout doucement la vieille maison pour me rappro-

cher de la bien-aimée chanteuse ; je l'aperçus à travers des

branches sans qu'elle se doutât de mon arrivée, et je m'arrêtai

encore pour la regarder. Elle berçait sa petite-fîlle, le bébé de

ma sœur, et faisait les cent pas très lentement, dans une allée

étroite, au bord de la terrasse aux grosses pierres anciennes

rongées de lichen et de mousse; sur son passage, les corcorus

qui tapissaient la lourde muraille la frôlaient un peu de leurs

branchettes terminées par leurs fleurs en houppes de soie

jaune, et les abeilles, les guêpes qui s'empressaient à faire leurs

provisions d'automne, accompagnaient son chant comme d'un

discret murmure d'orgue d'église.

Passe la Dormette,

Passe vers chez nous...

Celte Dormette de midi, que la, voix appelait, était la mémo
jietite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis présidé à

mes premiers sommeils ; la douce incantation qui la priait de

venir n'aurait donc pas dû me sembler triste; cependant mon
cœur s'endeuilla peu à peu en l'écoutant, à cause de ce silence,

de ce chaud et presque morbide soleil, surtout de ce très proche

départ ; la vieille terrasse me semblait prête à s'endormir

comme la toute petite fille que l'on berçait, et pour moi la

chanson lente qui planait comme craintivement au-dessus de

nous cessa bientôt d'être une berceuse pour devenir une sorte

d'élégie, le dernier chant, cùt-on dit, le chant de mort de tout
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mon cher passé, de mon enfance qui décidément allait finir,

et, quand je sortis de derrière les branches pour aller me jeter

dans les bras de maman, je n'étais pas loin de pleurer.

XXXIV

La même tache lumineuse dont je viens de parler s'étend

aussi, dans ma mémoire, sur les quelques heures que je passai

à Rochefort avant de partir et dont je retrouve les moindres

détails. Le même beau temps m'avait du reste suivi là, avec le

même soleil et le même grand bourdonnement d'ensemble des

abeilles sur les fleurs d'arrière-saison
;
je me rappelle que cer-

taine muraille de notre cour, tapissée de boussingaultias en

guirlandes blanches, rendait comme un léger son d'orgue sous

le vol des milliers de petites butineuses empressées
;
jamais je

n'avais connu chez nous autant de guêpes et d'abeilles.

Mes malles furent vite prêtes; mon trousseau, d'enfant

presque pauvre, se composait surtout de costumes soigneuse-

ment réparés et agrandis; comme objets très précieux, j'em-

portais les dernières lettres de Lucette, les dernières lettres de

mon frère et sa bible revenue d'Indo-Chine, sur laquelle ma
mère venait d'ajouter pour moi :

« Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire de ce si pré-

cieux souvenir et n'oublie pas un instant le rendez-vous que

nous a donne notre bienheureux Georges en laissant cette vie.

Veuille, ô mon Dieu, qu'aucun de mes bien-aimés n'y manque,

et que je m'y trouve aussi avec eux. »

« Nadiîve V. »

9 octobre 1866.

Le cœur serré comme s'il se fût agi d'un départ éternel, je

fis mes adieux à notre cour ensoleillée et à son lac en minia-

ture ; quand il fut tout à fait l'heure de se rendre à la gare, je

gantai avec un respect attendri de pauvres petits gants raccom-

modes h miracle par ma mère, « rien que pour le voyage, »

— avait-elle dit, — et enlin je montai en chemin de fer, — en

troisième classe, pour la première fois de ma vie...

^ ' Pjbrre Loti.

(A suivre, j



LE

TRAITÉ DU 28 JUIN 1919

LES PRINCIPES ET LES APPLICATIONS

Le président Wilson, président de la République des États-

Unis, a dit, au banquet solennel de l'Elysée, la veille de la

signature du traité : « L'Entente se développera en action. »

Cette parole répondait à une autre, non moins frappante, de

M. Raymond Poincaré, président de la République française :

« La véritable paix ne sortira, si je puis ainsi parler, que

d'une création continue, et cette création continue devra surtout

être l'œuvre collective des peuples alliés et associés. »

C'est en me plaçant au point de vue adopté par les deux

présidents que je voudrais examiner les principes sur lesquels

repose le traité et rechercher les modalités futures de son

développement dans les faits; car, il sera bon ou mauvais, selon

(ju'il sera bien ou mal appliqué. Je voudrais donc considérer,

non la lettre, mais l'esprit, et, en pénétrant, s'il est possible,

jusqu'à, son sens profond, rechercher comment il entrera dans

les mœurs internationales et comment il aboutira à la large et

humaine paciiication qu'il s'est proposée.

De cette pensée initiale, il résulte que mon étude présentera

une partie critique et une partie constructive : je voudrais que

l'on attendit de connaitrc celle-ci pour porter un jugement sur
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celle-là, car les deux font un tout. Cet exposd a été écrit

sous rim;^ression du moment; mais mieux vaut saisir ces

illustres nuiiveaufés sur le vif que d'attendre que leur éclat S(!

suit terni par l'accoutumance. Demain, d'autres actes auront

recouvert celui-ci; ce « Livre blanc » ne sera plus qu'un livre;

texte et commentaires seront voilés parla poussière des archives.

Le traité lui -môme ayant été enlevé en six mois, on me
pardonnera de n'avoir pris que six semaines pour le lire et le

commenter.

Déjà, il y a trois ans, dans deux articles publiés par la

Revue le 15 juin et le 1*''" novembre 1916, j'ai étudié les « Pro-

blèmes de la Guerre et de la Paix. » C'est à cette étude que je

donne une suite aujourd'hui.

Sur la nécessité de fonder une Société des Nalions et sur

certaines précautions à prendre à l'égard de l'Allemagne, les solu-

tions qui me paraissaient désirables sont en conformité avec

celles qui ont prévalu à la Conférence. Sur d'autres points, au

contraire, et notamment en ce qui concerne le statut présent

et futur de l'Allemagne, les principes consacrés par le traité

diffèrent de ceux qui m'avaient paru résulter des lois de la

nature et des lois de l'histoire.

Il est vrai que le temps a marché. Trois années (et quelles

années!) sont un long espace de la vie humaine. La guerre

s'est terminée par la victoire des Alliés, mais au prix d'efforts

inouïs et de sacrifices immenses. L'intervention des Etats-Unis

de l'Amérique du Nord a été indispensable pour abattre, finale-

ment, le colosse allemand. Que, dans cet intervalle, les points

de vue aient changé et que nous ayons dû concéder quelque

chose aux réclamations de nos ennemis et aux sentiments do

nos nouveaux Alliés, rien ne s'explique mieux.

Cependant, il ne me [)araît pas que les raisons permanentes

qui avaient fait envisager, [)ar une bonne partie de l'opinion

publique française et européenne, des solutions autres, sur

certains points, que celles qui ont prévalu, aient perdu toutes

leurs forces. Or, si ces forces subsistent, elles agissent. Un
jour ou l'autre, nous retrouverons, dans les faits, leur travail

souterrain et, plus il aura été négligé ou comprimé, plus une

explosion serait à craindre. Il y a donc intérêt à les mettre à

im dès l'origine, à les signaler, à considérer le bien et le mal
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qu'elles peuvent produire. Procéder k cet éXâtnen, dès mainte-

nant et avant que la suite des événements se sôit développée,

c'est travailler à une pacification plus haute enc/Ofe que la paix,

à un accord de la logique, de l'histoire et de la nature, plus

puissant que les Puissances. Car personne n'a raison contre la

raison.

Et c'est pourquoi, ayant à considérer, non plus comme une

hypothèse, mais comme un fait acquis, la victoire des alliés,

n'ayant plus à dégager des solutions, mai.s à discuter celles qui

sont inscrites en un acte solennel, je reviens à l'étude dés

principes et je recherche les meilleures conditions de leur

application dans VÈre nouvelle qui s'ouvre à la date du

28 juin 1919.

LES PRINCIPES

I. — DIFFICULTÉS DE LA PAIX

li convient de rappeler, d'abord, les difficultés extraordi-

naires en présence desquelles se sont trouvés les rédacteurs du

traité. Ils avaient un monde à soulever et ils rencontraient, déis-

te début, des obstacles tels qu'aucune assemblée diplomatique

ou politiquon'en a jamais connus. Si j'ose dire, l'humanité était

sur la table de dissection et il fallait découvrir, dans le mystère

de son organisme, une vie nouvelle, tout en conjurant le venin

de la maladie dont elle avait failli périr. Si elle n'avait pas eu

la chance extraordinaire de voir réunis à son chevet des

hommes, des chefs d'Etat, des ministres, l'honneur des démo-

craties victorieuses, vraiment grands par le cœur et par l'esprit,

supérieurs par l'intelligence et par la volonté, elle ne se serait

peut-être jamais tirée d'un tel péril. Les' négociations et les

délibérations se seraient prolongées indéfiniment. Six mois

pour refaire un monde, c'est un délai étonnamment court. En
vérité, cette paix a été rédigée et conclue avec une rapidité sur-

prenante, étant donné l'infinie complexité des problèmes qu'elle

abordait. Elle a été faite à la moderne et, comme on dit, à la

vapeur. Peut-être môme se ressant'-elle de cette hâte extrême...

Mais elle est!

^armistice improvisé. — La principale des difficultés ren-
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contrées par raiéopage européen tient au fait que la paix a eu

à consacrer une victoire interrompue et non achevée. Il y eut

.surprise, pour tout le monde, quand on apprit que l'armistice

était signé. Il a été démontré depuis, par des raisons d'ordre mi-

litaire, que si la guerre avait duré quelques semaines ou peut-

être seulement quelques jours de plus, les armées ennemies
eusse:;! subi un désastre complet, abattant, pour de longues

années, la superbe allemande. Telles sont, en effet, les conclu-

sions de l'Etude rédigée d'après les documents du Grand Quar-

tier Général : « On est en droit de dire que la continuation

, de la lutte eût sérieusement compromis la retraite des armées

allemandes de Belgique, que le commandement allemand ne

pouvait plus conduire à la fois la bataille en cours et la retraite

commencée et qu'il était sous la hantise de la nouvelle bataille

de Lorraine. En un mot, c'est parce qu'il se sentait acculé à un
désastre militaire imminent qu'il a demandé l'armistice... C'est

pour éviter ce désastre, pour pouvoir amener sur le sol alle-

mand ses armées en apparence intactes et proclamer qu'elles

n'avaient jamais été battues, que le gouvernement se hâta de

demander l'armistice et de le signer en acceptant les conditions

les plus dures... »

Ces conditions n'eussent-elles pas jiu avoir un autre carac-

tère? Sans être précisément plus dures, n'eussent-elles pas pu

prévoir, avec plus de précision et d'autorité, le règlement de

certaines difficultés européennes? C'est la première question

qu'il est permis de se poser. Il est impossible, toutefois, de ne

pas tenir compte des raisons alléguées pour expliquer la

prompte signature de l'armistice, et de la plus forte de toutes, à

savoir qu'il ne fallait pas verser une goutte de sang de plus. ..i

Sans recourir à de nouveaux combats, un simple atermoiement

de quelques jours eût, peut-être, permis d'imposer à l'Alle-

magne des conditions diiférentes et qui, comprises dans le texte

de l'armistice, eussent immédiatement opéré. Quoi qu'il en soit,

on a cru devoir signer rapidement : et c'est pourquoi je dis que

la victoire, certainement acquise, n'en a pas moins été, jusqu'à

un certain point, interrompue et non achevée.

Dans l'article paru en novembre 191G, je consacrais un

chapitre à l'examen des conditions futures de l'armistice,

« point de départ de toute négociation. » Cet exposé, plus

développé encore, a été soumis, en temps et heure, aux per-
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sonnes qualifiées : « L'armistice, disions-nous, n'est pas seule-

ment la suspension d'armes nécessaire ; il est aussi le prélude

de la pacification des peuples... Chacun de ses termes décidera

d'un chapitre de l'histoire du monde. Et c'est pourquoi il exige

de longues et importantes préparations et élaborations... »

L'armistice du 11 novembre 1918 a-t-il été suffisamment

« préparé et élaboré? » Tel est le premier point qui reste

soumis au jugement de l'histoire et k l'épreuve de l'expérience.

Il semble bien que la capitulation soudaine de l'Allemagne a

prévenu les gouvernements alliés et que leur diplomatie,

chargée de renseigner les chefs militaires, l'a, fait un peu hâti-

vement. On n'a pas su livrer, à temps, aux généraux vain-

queurs, un texte soigneusement libellé et « couvrant )>

l'ensemble des nécessités de l'avenir. On n'a pas vu assez clai-

rement que « ce qui ne serait pas dans l'armistice ne serait

pas dans la paix. »

Il faut donc faire la part de l'adroite promptitude avec

laquelle les diplomates allemands, se précipitant vers la paix,

ont su la cueillir au vol, pour ainsi dire, et sans que les vain-

queurs aient eu tout à fait le temps de se rendre compte de la

grandeur de leur victoire.

Nécessité de maintenir l'union entre les allies.— Les mêmes
diplomates allemands ont eu non moins d'adresse en se mettant,

immédiatement, à l'abri des 14 articles du président Wilson.

Peut-être espéraient-ils tirer, de cette soudaine adhésion, un

premier bénéfice qui fût devenu le plus grave de tous les dan-

gers pour les Puissances de l'Entente, à savoir de créer la

désunion entre elles. Certains dissentiments qui se sont pro-

duits, surtout dans la question de l'Adriatique, prouvent que

cette tactique n'était pas sans présenter des chances réelles de

succès.

Elle a échoué et elle a trouvé le bloc de l'Entente solide et

inaltéré jusqu'à la fin : mais, précisément, pour que ce bloc fût

maintenu, la négociation se trouva, en quelque sorte, cernée,

avant toute tractation, dans une sorte de pacte tacite entre les

deux adversaires, sur la base des 14 articles : et ce fut comme
un cercle de Popilius duquel elle ne put sortir.,

Les quatorze articles du président Wilsoîi. — Nous

TOUB ui. — idid. 33
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n'avons pas à rappeler ici le texte des 44 articles : tout le

monde les a sous les yeux; il est, cependant, nécessaire de

dégager les principes généraux d'où ils découlent.

Ces principes, le président Wilson les a exprimés, avec sa

netteté et sa force habituelles, dans les divers discours et mes-

sages où sa pensée s'est révélée. Exposant au Congrès les rai-

sons pour lesquelles les Etats-Unis sont acculés à la guerre, le

président dit, dans son discours du 2 avril 1917 : « Notre but,

maintenant, est de défendre les principes de paix et de justice

dans le monde contre un égo'ùte gouvernement autocratique..'.

Ce qui menace cette paix et cette liberté c'est bien l'existence

de gouvernements autocratiques soutenus par une force orga-

nisée, dirigée uniquement 'par leur volonté et non par celle de

leur peuple... Nous n'avons pas de querelles avec le peuple

allemand, mais avec la caste prussienne qui la dirige. Nous

n'avons, pour lui, que des sentiments de sympathie et d'amitié.

Un accord solide pour la paix ne pourra jamais être maintenu

que par rassociation de nations démocratiques... )>

Suivant le développement logique de ces idées, le président

dit, le 4 décembre 19^7 : « Quand le peuple allemand aura des

porte-parole dignes de foi, quand ces députés seront prêts à

accepter, au nom de leur peuple, l'opinion unanime des na-

tions, etc.. Les gouvernants allemands ont pu détruire la paix

du monde uniquement parce que le peuple allemand ne pou-

vait, sous leur tutelle, partager la camaraderie des autres

peuples du monde... Il faut délivrer les peuples de cette auto-

cratie prussienne militaire et économique... »

C'est dans le message du 8 janvier 1918, que le programme

est formulé en ces fameux quatorze articles comme la « base

essentielle de la justice internationale. »

Enfin, le président Wilson exprime, dans son Discours au

Congrès des Etats-Unis, le 11 février 1918, les quatre principes

de toute discussion de paix : 1° Chaque partie du règlement

final doit être essentiellement basée sur la justice dans chaque

cas spécial, sous réserve des dispositions les plus propres à

garantir une paix permanente; 2° il faut que les peuples et les

provinces cessent d'être troqués entre les gouvernements

comme de simples vieux meubles ou comme des pièces échan-

geables dans le grand jeu, aujourd'hui discrédité à jamais, de

l'équilibre des Puissances;



LE TRAITÉ DU 28 JUIN 1919. 515

3° Il ne doit être fait, dans cette guerre, aucun règlement

tenitorial qui ne réponde aux intérêts et avantages des popula-

tions intéressées et qui soit une simple cause d'arrangements

ou de compromis entre les ambitions d'Etats rivaux;

4"^ Chaque nationalité bien définie devra voir ses aspirations

réalisées dans toute la mesure du possible et de manière à écar-

ter toutes causes ou nouvelles ou anciennes de discorde et

d'antagonisme d'où résulteraient à l'avenir de nouveaux dan-

gers pout la paix de l'Europe et du monde.

En restant dans la sphère des principes, on voit que ceux

du président Wilson sont dominés par deux idées, deux axiomes

ou, si l'on veut, deux articles de foi :
— La justice est inhérente

aux aspirations des peuples vivant en démocratie; — La paix

est attachée au respect de la nationalité.

Les peuples décident de leur destinée par un vote libre de

la génération présente ;— les peuples qui se gouvernent eux-

mêmes n'errent pas : tels sont les deux pôles du système

wilsoniens

Toutes autres considérations politiques s'effacent devant

celles-là ; toute garantie de frontière, d'équilibre, de sécurité,

toute combinaison diplomatique ou politique disparaissent

devant cette sécurité suprême qu'apportent avec elles la natio-

nalité et la démocratie. Il suffit de confier la défense de ces

principes infaillibles à un organisme supérieur représentant à

la fois les nationalités et les démocraties, — et cet organisme

sera la Société des Nations, — pour que la paix du monde et

le règne de la justice soient assurés.

Je n'entreprends pas de soumettre à une critique philoso-

phique la valeur et l'autorité de ces deux postulats politiques :

je les accepte; car, avant tout, je suis de mon temps (1).

II. — LA VOIX DB LA FRANCE.

Autorité de la France dans les affaires européennes. — Je

tiens à faire observer, cependant, que, quelle que fût la haute

autorité du président Wilson, quelle que fût la grandeur du

service rendu aux Puissances alliées et à l'humanité quand

(1) Cependant, en ce qui concerne, particulièrement, la thèse des Nationa-

lités, je prie qu'on se reporte à l'article que j'ai publié dans la Revue du 1" no-

Tembre 1916.
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il porta l'Amérique à intervenir dans la guerre, ses vues,

inspirées par un haut idéal américain, — d'où l'absolutisme

puritain n'est pas absent, — pouvaient être adaptées par

une juste critique aux nécessités de la vie européenne.

J'ai des raisons de penser que, dans la période qui a suivi

immédiatement la suspension d'armes, le président Wilson

demanda que certaines mesures de précaution fussent prises

à l'égard des armées allemandes, mesures qui eussent établi

avec plus de force, sans doute, aux yeux du peuple allemand,

le fait que ces armées étaient réellement battues.

Quoi qu'il en soit et pour rester sur la question des prin-

cipes, le président Wilson, ainsi que la plupart des hommes
politiques modernes dont la carrière se développe dans la dis-

cussion, admet la contradiction et sait en profiter. Sa physio-

nomie^ pleine de lumière et de franchise, dépeint cette qualité

de son esprit et de son cœur. II parle bien, mais il écoute mieux

encore. Penché vers un interlocuteur, son corps souple prend

une attitude soudaine de bienveillance naturelle et d'attention

non forcée; son visage, sans effacer le sourire, le laisse errer

dans l'attente d'un argument qui détermine l'adhésion, et celle-

-ci se fait spontanément, joyeusement, dans un gracieux mou-

vement de sympathie et de sociabilité. Si l'objection lui monte

aux lèvres, elle se contient, et, quand il faut résumer le débat

et conclure, l'esprit impartial et droit de l'honnête homme
domine et atténue les divergences, refoule le parti pris et la

passion pour arriver à un jugement de modération et d'équité.i

Le président aime qu'on se donne, mais il sait se donner.

S'il s'est trouvé, parmi les hommes d'Etat européens, un

homme qui, sachant bien ce qu'il voulait, fût décidé à s'expli-

quer clairement et fortement avec le président Wilson, il a

trouvé un esprit non fermé mais ouvert, une volonté non

butée mais prête à pénétrer dans les voies qui, par le raison-

nement, vont à la raison. Et, précisément, par sympathie et par

raison, le président était prêt à écouter la voix de la France.

Nous avons une preuve frappante de cette faculté d'assimi-

lation, naturelle au génie impressionnable du président Wilson .

c'est la façon dont il a su se ranger aux préférences de l'Angle-

terre quand il aborda le débat sur ses propres principes avec

les hommes d'État britanniques. Gomme on le sait, le président
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américain, venant en Europe pour assister aux travaux de la

Conférence, toucha barre, d'abord, en Angleterre, et le fait ne

contribua pas peu à influer, par la suite, sur les délibérations

de Versailles.

Au premier rang des principes proclamés par le président

Wilson était inscrit, depuis longtemps, celui de la « liberté des

mers ; » c'était un de ceux auxquels la pensée et la politique

américaines se trouvaient le plus fortement attachées.

Or, ce principe est contraire aux vues et aux intérêts de

l'Angleterre. La contradiction paraissait si grave que l'opinion

française elle-même s'en émut et s'employa à avertir le prési-

dent du danger de cette formule. Malgré tout, il la maintenait

encore dans le texte des quatorze articles; elle y est inscrite

dans les termes suivants : « La liberté absolue de la naviga-

tion sur mer, en dehors des eaux territoriales, aussi bien en

temps de guerre qu'en temps de paix, sauf dans le cas où les

mers seraient fermées en tout ou en partie par une action

internationale tendant à faire appliquer des accords interna-

tionaux. »

A Dieu ne plaise que j'entre, ici, dans cet antique et épi-

neux débat du mare clausum ou mare liberum; j'ai toujours

pensé qu'il y avait même de sérieux inconvénients à le sou-

lever, à propos d'un traité intéressant surtout les affaires de

l'Europe Centrale : l'avoir introduit dans la discussion, c'est

une des nombreuses ruses employées par la diplomatie aile-,

mande en vue de porter atteinte à l'union des Puissances.

Quoi qu'il en soit, dès que le président Wilson se fut abouché

avec les hommes d'Etat anglais, son opinion se transforma. Le
principe de la « liberté des mers » n'apparaît plus dans le texte

du traité; avec le consentement des Puissances, l'imposante

flotte de l'Angleterre subsiste sans que cette survivance contre-

dise le pacte fondamental de la Société des Nations; quant

aux régions maritimes qui sont l'objet d'accords internatio-

naux, c'est-k-dire, en somme, aux canaux et détroits, comme
le canal de Suez, elles ne sont visées que pour développer

l'autorité spéciale de l'Angleterre sur ce canal, n Article 152.

L'Allemagne consent, en ce qui la concerne, au transfert au
gouvernement de Sa Majesté britannique des pouvoirs conférés

à Sa Majesté impériale le Sultan par la Convention signée à

Gonstantinople, le 29 octobre 1888, relativement à la libre
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navigation du canal de Suez. » Tant il est vrai que les hommes
d'Etat anglais avaient su, dans un libre débat, éclairer l'esprit

du président Wilson sur l'un des points les plus difficiles d'où

dépendait l'union entre les Puissances alliées et associées.

Il en fut de même des réclamations de l'Angleterre au

sujet des colonies allemandes. L'article 5 des 14 articles ten-

dait à leur appliquer le principe du self control : « Un arrange-

ment librement débattu, dans un esprit large et absolument

impartiaf, de toutes les revendications coloniales, basé sur la

stricte observation du principe que, dans le règlement de ces

questions de souveraineté, les intérêts des populations en jeu

pèseront d'un même poids que les revendications équitables du

gouvernement dont le titre esta définir. »

Or, h la suite de ces mêmes délibérations de Londres, l'at-

tribution des colonies allemandes à certaines Puissances possé-

dant d'autres colonies dans les mêmes régions a prévalu sous

la réserve, plutôt de forme, que ces terrains ne seront admi-

nistrés par lesdites Puissances bénéficiaires qu'en vertu d'un

mandat octroyé par la Société des Nations.

Autre preuve de la facilité de compréhension et d'adapta-

tion du président Wilson : quand on lui apporte de bonnes

raisons, il modifie son point de vue et assouplit la rigidité ap-

parente de certaines de ses décisions. Homme de pensée et

homme de pratique à la fois, il sait écouter et il sait profiter.

Pourquoi supposer qu'il en eût été autrement quand il s'agis-

sait des destinées de l'Europe continentale et que le président

Wilson, ayant quitté l'Angleterre, vint s'installer pour des

mois, sur le sol français, vivre de notre vie et s'habituer à

entendre « la voix de la France ? » Pourquoi supposer qu'une

discussion loyale et complète eût trouvé le président Wilson

irréductible "^

De même que l'Angleterre avait une autorité toute spéciale

et une politique définitivement arrêtée quand il s'agissait des

questions maritimes et coloniales, la France devait avoir des

principes arrêtés en ce qui concernait les questions continen-

tales et, notamment, le statut politique et économique de

l'Allemagne.

La France tient, de son passé et de ses services, le droit

naturel et séculaire d'avoir un avis sur les destinées de l'Eu-

rope. Personne ne connaît l'Europe mieux qu'elle
^^

car, sans la
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France, qui domine à la fois les mers, les plaines et les mon-
tagnes, il n'y a pas d'Europe.

La lutle séculaire contre les tribus germaniques.^ — La

France a, en plus, une triste et longue expérience de la lutte

contre les tribus germaniques. A commencer par les cam-
pagnes des Césars sur le Rhin, ce fut toujours la grande affaire

de la Gaule et de la France de protéger le monde contre les

« invasions des barbares. » Les Champs Gatalauniques, Tolbiac,

Bouvines, Valmy, la Marne, Verdun, la Somme, c'est toujours

la même campagne. La France sait, — elle le sait trop, hélas!

— quelles précautions elle est obligée de prendre contre ces

terribles ravageurs.

Depuis 1815, la Prusse ayant occupé la puissante tête de

pont que lui assure la rive gauche du Rhin, la France a eu
le dessous, dans une grande guerre, au grand dam de la civili-

sation et de la paix universelle. Victorieuse, maintenant, avec

l'aide de ses alliés, elle avait bien le droit de parler à ceux-ci

clairement et de leur faire connaître le fruit de son expérience

et l'urgence de ses nécessités. La France ne peut pas offrir au

monde une bataille de la Marne tous les dix ans.

On se trouvait en présence des principes proclamés par le

président Wilson. Soitl La France n'est nullement hostile à ces

principes : c'est elle qui les a dégagés de la brume des vieilles

philosophies. Mais les principes ne sont pas tout. La politique

internationale, causée par la géographie et par l'histoire, est

chose vivante ; elle ne rentre pas fatalement dans les cadres

géométriques d'une doctrine.

Pour m'en tenir spécialement h la question des contacts

immédiats entre la France et l'Allemagne, la France connaît

mieux que qui ce soit au monde, le danger de la conquête

prussienne continuant à s'étendre jusqu'à la Moselle. C'est par

là qu'elle a été surprise deux fois en un demi-siècle.

Les sécurités indispensables. — Entrant donc dans le cœur
du sujet, la France eût pu dire ce qu'elle sait, ce que, seule,

elle sait :

« Les Rhénans sont de race celte et de culture romaine. Les

Romains, en s'appuyant sur la Gaule, mais en utilisant les ser-

vice des Germains, firent sur le Rhin un mélange, probable-
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ment réfléchi, des deux races. Le nom de « Germains » ne

prouve nullement l'existence d'une unité ethnique, c'est un

mot gaulois qui veut dire « voisins. » La langue ne crée pas, à

elle seule, la nationalité. D'autre part, les peuples du Rhin

supérieur furent, de tout temps, les ennemis des peuples

du Rhin inférieur, les Bataves, les Frisons, les Fixants. Ces

différences ethnographiques essentielles déterminent toute

l'histoire du débat franco-germanique. Les peuples du Rhin

n'ont été soumis, et en partie seulement, à la domination

prusso-germanique que depuis moins d'un siècle; ils ont,

au cours de l'histoire, toujours formé Etat-tampon entre

France et Germanie; ils ont toujours cherché leur appui, du

côté de la France, contre la rude domination des ravageurs du

Nord. Toutes les fois qu'ils l'ont pu, ils se sont donnés volon-

tairement et rapidement à la France. La conquête germanique

septentrionale, et notamment la conquête prussienne, leur a

toujours été antagonique et odieuse. »

En posant ainsi la question, la France eût parlé en son

nom et elle eût parlé au nom d'une Europe libérée; par sa

franchise elle eût éveillé, sans doute, chez des peuples qui ont

été longtemps ses alliés ou ses protégés, les Rhénans, les

Badois, les Bavarois, les Hanovriens, les Saxons, les Wurtem-
bergeois comme chez les Danois, lesJPolonais, les Silésiens,des

sentiments que la récente conquête bismarckienne a pu

endormir mais non étouffer.

Les idées d'indépendance et d'autonomie sont naturelles à

tous les peuples; un premier retour de confiance eût suffi à les

ranimer. En un mot, le principe de la liberté pouvait compléter

fort heureusement et efficacement le principe, — interprété à

la Bismarck, — de la nationalité. Ainsi la discussion se fût

engagée par des arguments d'une grande force, sur le fond

même du débat.

La France connaît les dessous des affaires européennes
;

elle ne se laisse pas prendre aux apparences; elle ne croit pas

à certaines ;< camaraderies. » N'était-il pas permis à un avocat

de la cause anti-bismarckienne, à un accusateur du peuple

félon qui a donné les mains, sinon comme initiateur, du moins

comme complice au grand crime international qui venait de se

commettre, d'élever la voix, de formuler des réserves et de

réclamer des précautions?
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III. — LE SOPHISME DU TRAITÉ

Cequon entend far /'Allemagne. — La voix de la France

n'a pas été entendue ou la voix de la France n'a pas su

convaincre ses alliés : d'où est résulté ce que j'appelle le

sophisme du traité.

Ce texte, en effet, est la première consécration, officielle et

internationale, de l'unité allemande, telle que l'a conçue la

Prusse, telle que Bismarck l'avait réalisée « par le fer et par

le sang. »

Encastrée à coup de massue dans les vieux cadres euro-

péens, cette unité, de date toute récente, s'est taillé sa place

à la mesure d'un soi-disant « Etat allemand » en devenir depuis

des siècles, et dont elle s'est proclamée l'héritière. J'ai dit»

ailleurs, comment l'affaire a été enlevée par Bismarck dans une

intrigue auprès du malheureux roi Louis de Bavière en 1871,

à la veille de la cérémonie de Versailles (1). Je n'y reviens

pas.

Une « Germanie, » un « Etat allemand, » une «Allemagne yi,

unie par la main de la Prusse, l'cc Allemagne » enfin, ces

différentes appellations s'appliquent à une seule et même per-

sonne de droit public, subsistant, soi-disant en Europe,

depuis des siècles et qui a, aujourd'hui, droit de vie et de

cité, comme une antique famille respectable, parmi les peuples

européens.

Or, c'est ce mythe de l'Etat allemand à durée séculaire qui

est solennellement consacré, pour la première fois, dans un

traité qui a pour objet de flétrir et de venger le crime commis

contre la société des peuples par cette respectable famille,

I'Allemagne I

D'un bout à l'autre de l'acte solennel, un seul nom est

inscrit comme représentant la partie qui traite avec les Puis-

sances alliées, et c'est celui de I'Allemagne !

Pas une seule fois les Etats qui font partie de la « confédé-

ration » allemande ne sont visés; on ne se douterait même pas

(|ne l'Empire est composé de ces Etats « confédérés; » pas une

seule fois, les noms de la Bavière, de la Saxe, du Wurtemberg

(1) Voir la Revue du l" novembre 1916.
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et des autres Etats ne viennent sous la plume des rédacteurs

et, même, quand il s'agit d'un objet intéressant tel ou tel de

ces Etats particuliers, on passe son nom et ses droits sous

silence. Ce qui est plus extraordinaire encore, la crainte de

porter atteinte à la doctrine d'une Allemagne unie et centra-

lisée est telle, que le nom de la Prusse lui-même n'apparaît pour

ainsi dire pas dans l'énorme volume.

Parmi les Etats particuliers ceux qui avaient une armée,

ceux mêmes qui avaient une diplomatie, n'ont pas figuré dans

la conclusion d'une guerre qu'ils ont faite, dans la tractation

d'une paix oii leurs intérêts propres sont engagés. On ne les

voit nulle part, ni dans la délibération ni dans le protocole.

Aucun d'entre eux n'a eu voix au chapitre; aucun d'entre eux

n'a eu la liberté de prendre contact avec les Puissances alliées

ou associées, ni d'être, par celles-ci, sous une forme quel-

conque, directement consulté.

L'État allemand « séculaire » et l'unité bismarchienne. — Ce

phénomène diplomatique est tellement extraordinaire qu'il est

nécessaire d'y insister.

La délégation allemande, présidée par le comte de Brockdoriï-

Rantzau, qui a eu pour mission de défendre, à Versailles, la

cause de l'Allemagne, a immédiatement saisi la portée de

l'avantage qui lui était pour ainsi dire, offert, et c'est en s'ap-

puyant sur ce « principe » qu'elle a édifié toute son argumen-

tation juridique. On peut dire que cette réclamation d'une

Allemagne unie et intangible devient le « leit-motiv » de sa

longue plainte.

Sous le rapport territorial, le projet des Puissances alliées

est contraire au droit et aux principes, parce qu'il exige

« l'annexion de territoires purement allemands et conduit

ainsi à l'étouffement de ce qui constitue la nationalité alle-

mande. »

En s'appuyant sur les mêmes « principes, » la délégation

exige que I'Allemagne « ne soit diminuée d'aucun territoire

dont il est incontestablement démontré qu'il fait partie du

patrimoine national depuis des siècles. » Le plaidoyer pour la

« plus vieille Allemagne » conclut, par exemple, qu'on ne peut

réclamer la séparation de territoires comme la Haute-Silésie

qui, DEPUIS 1163, appartient à l'État allemand; comme le
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bassin de la Sarre, qui, sauf exceptions de courte durée dues A

l'emploi de la. force Dtes ARMES (!), na jamais été soumis à une

souvej'ainotè non allemande;— termes ambigus permettant d'éli-

miner de l'histoire l'intrigue par laquelle, au Congrès de Vienne,

la Prusse, et non l'Allemagne, s'est intronisée sur la rive

gauche du Rhin et s'est emparé de territoires sur lesquels elle

n'avait jamais eu aucun droit.

C'est en vertu de la même thèse que la délégation réclame

l'annexion de l'Autriche comme faisant partie de l'État aile-

mand. Il faut citer ce monument de logique et d'outrecui-

dance : « L'article 80 du traité, fait observer Brockdorff-Rantzau,

exige la reconnaissance durable de l'indépendance de l'Au-

triche dans la limite des frontières établies dans le traité de

Paix et l'Allemagne n'a jamais eu et n'aura jamais l'intention

de modifier par la violence la frontière germano-autrichienne.

Mais si la population de l'Autriche-Hongie qui, depuis mille ans,

est unie de la façon la plus étroite par son histoire et sa culture

aji pays allemand (l'Autriche unie depuis mille ans à la Prusse 1)

désire de nouveau s'unir avec l'Allemagne en un Etat unique,

union qui na été détruite quà une date toute récente par le sort

de la guerre (1), l'Allemagne ne peut pas s'engager à s'opposer

aux vœux de ses frères allemands d'Autriche, puisque le droit

de libre disposition des peuples doit être valable dans tous

les cas et non pas simplement au désavantage de l'Allemagne.)

Une autre façon de procéder serait en contradiction avec les

priîicipes du discours du président Wilson au Co?igrès, le ii fé-

vrier 1918. »

Suit la conséquence suprême qui, en vue des revendications

de l'avenir, élève le droit allemand contre le droit européen :

« Dans le cas où l'allemagne peut consentir à des cessions de

territoire (comprenez l'Alsace-Lorraine, la Pologne, etc.), ces

cessions doivent être précédées au moins d'un plébiscite par

communes 1 »

Pas de plébiscite cotnmunai, pas de droit contre l'Alle-

magne, tel est, pour l'avenir, l'explosif à retardement introduit

dans la substance du traité pour le faire sauter au premier

choc.

Que répondent les Puissances alliées et associées? Atta-

chées à la chaîne de leurs « principes, >i elles discutent
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péniblement dans la limite où elle leur laisse quelque liberté.

Pour la Haute-Silésie d'abord, on rend les armes à l'objection

allemande et on lui donne, ainsi, une grande force : car voilà

la Silésie consacrée « Etat allemand » depuis près de mille

ans 1 Pour le bassin de la Sarre, on plaide les circonstances

atténuantes : « Le régime proposé pour le territoire du bassin de

la Sarre doit durer quinze ans. (Que sont quinze ans en pré-

sence de droits séculaires?) Cet arrangement a été jugé néces-

saire à la fois comme partie du projet général de réparations et

comme compensation immédiate et certaine reconnue à la

France pour la destruction systématique de ses mines de char-

bon du Nord. Le territoire est transféré, non pas sous la sou-

veraineté de la France, mais sous le contrôle de la Société des

Nations. Une telle solution a l'avantage de n'impliquer aucune

annexion, tout en reconnaissant à la France la propriété des

mines, etc.; » — Voilà ce qui a été remis aux plénipotentiaires

allemands sous la signature du président du Conseil fran-

çais I

Mais, dira-t-on, cette polémique est périmée : les Allemands

ont signé sans nouvelles observations. Assurément ; cependant,

les termes juridiques avancés au débat et les concessions de

principe et de fait subsistent. D'ailleurs le cabinet Bauer, le

cabinet de la signature, ne s'en est nullement désintéressé. Il

en a pris acte, au contraire. Dans sa communication aux Puis-

sances alliées, datée du 21 juin, il revient avec insistance sur

ce qui a été obtenu.

11 nourrit, en quelque sorte, la thèse reconnue de l'unité

allemande bismarckienne, comme un serpent au cœur de l'Alle-

magne et qui s'y réchauffera un jour : « Devant l'attitude des

gouvernements alliés et associés, il ne reste au peuple alle-

mand d'autre possibilité que de faire appel au droit éternelle-

ment immuable à une vie indépendante, droit qui appartient au

peuple allemand comme à tous les autres peuples. Il ne peut

espérer d'appui que de la conscience de l'humanité. Aucun

peuple, même parmi ceux des Puissances alliées et associées,

n'exigera du peuple allemand qu'il accepte, par U effet d'une

conviction intime, un. instrument de paix qui doit arracher

des membres vivants au corps du peuple allemand sans que la

population intéressée soit con.ndtée... Le gouvernement de la

République allemande déclare solennellement que son attitude
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doit être comprise en ce sens qu'il cède à la violence afin

d'épargner au peuple allemand dans ses indicibles souffrances

une nouvelle guerre, la déchirure de son unité nationale par

l'occupation de nouveaux territoires allemands, etc. »

Et, jusque dans la communication du 23 juin, faisant con-

naître aux puissances le consentement définitif du dernier

gouvernement à la signature, le marne appel au Droit est ite'ra-

tivement renouvelé : « Cédant à la force supérieure et sans

renoncer, pour cela, à sa manière de concevoir l'injustice

inouïe des conditions de paix, le gouvernement de la Répu-

blique allemande déclare qu'il est prêt à accepter, etc. »

Cette protestation réitérée et obstinée ne peut, dans la

pensée du gouvernement allemand, avoir qu'un objet : c'est

d'établir, une fois pour toutes, avec l'assentiment des Puis-

sances, qu'il existe, de toute antiquité, un Etat allemand se

confondant avec l'Empire des Hohenzollern et avec le Reich.

Cet Etat allemand est légitime, il a des droits avant tous

autres droits sur les territoires de l'Empire bismarckien et, si

l'on porte atteinte à ces droits, ou si seulement on les met en

doute, c'est « le Droit » lui-même qui est violé.

Le gouvernement allemand ne se demande pas si la Silésie

a été annexée par un acte de brigandage; il ne se demande pas

si les populations polonaises ont été arrachées à leur indépen-

dance par un pacte diabolique et si elles ont été traitées, depuis

leur annexion, par le fer et par le feu ; il ne se demande pas si

les territoires de la rive gauclie du Rhin ont été subordonnés

au royaume de Prusse par un acte de spoliation diplomatique;

il ne se demande pas si l'Autriche a eu, séculairement, une vie

propre antagoniste à celle du prétendu « Etat allemand; « il ne

se demande pas si la Bavière, la Saxe, le duché de Bade ont été

les victimes de la force prussienne après la guerre de 1866 et si

leurs peuples, pour être réunis à l'Empire en 1871, ont été ou

non consultés. L'unité pleine et entier ;, globale et sans discri-

mination possible, de l'Allemagne est supérieure à tout; elle

justifie tout. La volonté de Bismarck, en vertu de la fameuse

maxime : « La force prime le droit, » a créé un nouveau droit

qui efface les légitimités antérieures et l'histoire. Voilà ce que

les Puissances ont reconnu sans même s'en émouvoir ! Elles ne

l'ont pas discuté, elles l'ont reçu 1

Seuls, les Allemands paraissent avoir apprécié la grandeur
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et la portée d'une telle adhésion. La Gazette de Francfort, au

moment où elle conseille de renoncer à toute résistance et de

signer quand même, résume son argumentation en une raison,

décisive à ses yeux : « En somme, l'unité allemande est sauve,

et c'est le principal. »

«V. — l'impérialisme politique subsiste

Une Allemagne ou des Allemagnes? — Il est impossible

d'aborder, ici, la critique historique et constitutionnelle du

prétendu droit de I'Allemagne. Tout le monde sait dans quelles

conditions l'unité à la Bismarck a été faite : contre la volonté

des peuples, sans l'assentiment d'une Assemblée nationale, sans

la sanction d'un Congrès international, après les guerres de

1866 et de 1870, elle a été imposée à l'Allemagne et à l'Europe

par la force; inutile d'insister.

L'Empire des HohenzoUern est un fait, rien de plus, il n'a

pu subsister au milieu de l'Europe pendant quarante ans que

par la puissance de l'armée prussienne et par l'art avec lequel

les particularismes subsistants ont été mis dans l'impossibilité

de se manifester. Mais, ce qu'il importe de bien établir, c'est

l'opinion réelle que l'on avait, en Allemagne même, sur la fra-

gilité de l'édifice. Le prince de Bulow ne cachait pas son senti-

ment à ce sujet. Apologiste né de la « mission prussienne, »

il écrit: « Dans l'histoire de l'Allemagne, l'union nationale est

l'exception, la règle est le particularisme. Cela est vrai du pré-

sent comme du passé. »

Voilà, qui est.net ; et cela devient tout à fait clair, si on suit

le développement de la politique prussienne en Allemagne

jusqu'aux temps qui ont précédé immédiatement la guerre.

Le fameux incident de Saverne nous a fait connaître, sur

ce point, non seulement l'opinion, mais les sentiments de FAlle-

magne. Il apparut, alors et en pleine lumière, qu'au sujet de

l'unité bismarckienne, il subsistait, dans le pays, deux courants

contraires : celui de l'Allemagne officielle et militaire, s'appuyant

sur la volonté de conquête permanente de la Prusse, et celui d'une

Allemagne non officielle, s'appuyant sur le sentiment des popula-

tions du Centre et du Sud : en un mot, il y avait toujours deux

Allemagnes. Cette vérité éclata dans toutes les phases de l'inci-

dent. Maiaelle fut dégagée et affirmée, par les plus hauts person-
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nages de l'Empire, dans la séance de la Chambre des Seigneurs de

Prusse où l'affaire fut débattue. Heydebrandt, York von War-

tembourg ont posé la question: Prusse contre Allemagne. Ils

ont dit : « l'armée prussienne est maîtresse en Prusse et la

Prusse commande au reste de l'Allemagne qui doit obéir. »

On peut croire que le chancelier de l'Empire, Bethmann-Holl-

wegj.en raison de sa situation arbitrale, va tenter de pallier

l'effet de ces insultantes provocations. Pas du tout : l'unité

bismarckienne est en péril; il se lève et la défend; pour une

fois, ce servilc parle en maître : « Le dualisme qui existe

entre la Prusse et l'Allemagne (ce sont ses propres paroles) 7ie

peutpas être nié; il est impossible de le supprimer... Le dévelop-

pement de l'Empire, avec ses masses populaires, a besoin,

pour tous les cas, de l'appui sûr de l'Etat prussien, constitué

sur un solide fondement militaire et sur l'alliance indissoluble

du peuple et de la dynastie. Cette mission historique de la

Prusse dure encore aujourdhui et durera bien des années. »

Finalement, un hobereau pur sang, un homme qui parle net

et qui sait que ce particularisme ne demande qu'à être fouaillé,

le général prussien Rogge, expose brutalement l'état de

conquête où le Nord se complaît à l'égard du Sud, et il dit :

« De l'Allemagne du Sud souffle un vent anti-prussien. Mais,

plus faiblement sont gouvernés les autres Etats allemands et

plus est nécessaire la mission prussienne. La Prusse ne doit pas

se fondre dans l'Allemagne, comme on le disait jadis. Au
contraire, il faudra encore beaucoup de fer prussien dans le

SANG allemand. »

Tel était, sous les apparences d'une unité acceptée, le véri-

table régime constitutionnel de l'Allemagne jusqu'à la veille de

la guerre de 1914.

J'examinerai, tout à l'heure, les conditions du régime actuel
;

mais, puisqu'il s'agit de « constitution, » il convient de rappeler

le mot prononcé, sur l'unité allemande, par l'homme assu-

rément le plus qualifié pour en parler; ce mot est d'hier,

20 juin 1919. Le professeur Preuss, chargé de préparer le

projet de constitution du nouvel Etat allemand, explique, dans

la Deutsche allgemeine Zeitu?ig, les difficultés qu'il rencontre

pour mettre ce projet sur pied. — Il reconnaît « qu'une consti-

tution unitaire eût été la meilleure réponse aux menées sépa-

ratistes françaises., » Mais, il ajoute ; « Certes, l'efficacité d'un
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tel geste aurait été considérable, s'il avait répondu à un mou-
vement populaire puissant et coordonné qui se serait produit au

Nord, au Sud, à l'Est et à l'Ouest (que de points cardinaux I)

Mais, il fait défaut aujourd'hui, comme il a fait défaut au cours

de toute l'histoire allemande. )>

Tel est l'avis de l'Allemagne sur l'unité allemande.

Comment on a traité les particularismes. — L'armistice a

été conclu sur des données insuffisantes : la paix aussi, je le

crains. Nous avons supposé que l'Allemagne d'hier était une

personne vivante et consciente de sa vie selon la leçon ensei-

gnée par les professeurs allemands et semée par eux dans

l'Univers. L'Allemagne conçue et mise sur pied par Bismarck

est-elle réellement cet organisme intangible? Le type est-il

fixé? Ne se modifiera-t-il plus? Sous la pression des circons-

tances et des nécessités ambiantes, ne retournerait-il ipas à sa

nature primitive?

Sans avoir la prétention de lire dans l'avenir ni dans les

cœurs, une observation de simple bon sens peut servir à nous

éclairer.

Rien ne réussissant comme le succès, la thèse de l'unité bis-

marckienne a été en faveur, auprès du peuple allemand, tant

qu'elle lui apportait la victoire, la prospérité et la joie. Logi-

quement, elle doit perdre cette faveur, maintenant qu'il est

démontré que ce même système, poussant, par l'extension du

militarisme, à la haine et à la guerre universelles, met l'Alle-

magne au ban des peuples et la condamne à la honte, à la

défaite et à la ruine. On s'attachait à l'Empire glorieux et pros-

père. A l'Empire battu, c'est autre chose.

Déjà cette tendance à la désaffection et au revirement se

produit. Sans insister et pour rappeler simplement l'argument

qui paraît toucher au cœur le peuple allemand, je citerai ces

quelques lignes de la Miinchener Post : « Quand le peuple saura

tout cela, il comprendra enfin pourquoi les vainqueurs sont si

durs et si impitoyables. Il fera taire tous ceux qui s'étonnent

de la rigueur des conditions de paix; il leur imposera à tous un

ton plus modeste et, dans sa sensibilité morale, ce sera cela qui

le ramènera dans la voie des bons sentiments et du travail,

sur cette voie qu'il suivit avant le règne de la politique de vio-

lence. »
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« Avant le règne de la politique de violence, » cela veut dire :

avant le système bismarckien. On dirait que l'Allemagne

s'apprête à commencer son meâ culpâ. Gontinuera-t-elle?

Si elle va jusqu'au bout, c'est une autre Allemagne qui naît,

ou plutôt, ce sont les Allemagnes qui reprennent la vie et l'exis-

tence. Attendons que le phénomène politique se précise et se

dégage. xMais, en attendant, prenons, contre le monstre toujours

vivant, toutes nos sécurités.

La principale de ces sécurités serait certainement la disso-

ciation de l'Empire bismarckien. Un homme de haut jugement,

un américain désintéressé, M. J.-M. Baldwin dit : «Si l'Empire

allemand se fragmente en États séparés, ce sera, a tous les

points de vue, un gain incalculable (1). » S'il en est ainsi, pour-

quoi lui avoir donné une nouvelle force, une nouvelle vie par

les acceptations étranges du traité?

Sans intervenir dans les affaires intérieures du pays, n'eût-

il pas mieux valu, cent fois, aider l'unité bismarkienne à

mourir et aider les particularismes traditionnels à revivre?

Quelle contradiction y avait-il entre de telles mesures pré-

paratoires ou préventives et l'application des principes wilso-

niens? Ces principes étaient-ils donc contraires à une solution

plus souple?

Procédons à ce dernier examen et demandons-nous, pour

conclure, quelle est la réponse que Fétat actuel de l'Allemagne

apporte à ces deux questions : L'Allemagne est-elle une natio-

nalité? L^Allemagne est-elle une démocratie ?

« Nationalité » allemande et « démocratie » allemande. —

i

L'Allemagne actuelle est-elle une nationalité? La réponse à

cette question est au moins douteuse. On pourrait même dire

que les premières données sont en sens contraire. A peine le

lien de fer bismarckien se fut-il relâché que les Allemagnes

reprenaient une première liberté de mouvement, sinon

d'action ; malgré la force encore subsistante de l'armature

bureaucratique, les manifestations locales se produisirent par-

tout aux cris de Los von Berlin! Ce ne sont pas seulement les

pays ennemis à l'intérieur qui levaient la tête et tentaient de

secouer le joug; il ne s'agit pas seulement de l'Alsace-Lorraine,

(1) Voir l'argumentation de M. J.-M. Baldwin, surtout au point de vue écono-

mique, dans son livre : Paroles de guerre d'un américain, (Alcan, 1919, p. 311.)

TOME LU. — 1019. 34
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de la Pologne, du Sleswig, etc., c'étaient les vieux pays de tradi-

tion allemande (mais non prussienne), qui remuaient au fond

de leur résignation et se retournaient vers leurs antiques

libertés. Un fait solennel et d'une gravité exceptionnelle vient

de le prouver : quand s'est posée, devant le Conseil des Etats

allemands, la question de la signature de la paix, on pouvait

s'attendre à une violente manifestation d'unité. Or, ce fut tout

l'opposé. Les avis ont été nettement partagés et ils ont été par-

tagés ethniquement et géograpliiquement. Les États de l'Est ont

voté contre la signature, les États du Centre et du Sud pour la

signature. N'est-ce pas la confirmation de l'aveu fait par

Bethmann-Hoilweg : aujourd'hui comme hier, deux Allemagnes

subsistent? Imaginez qu'en France une pareille question ait

été posée et que les votes émis aient été aussi nettement con-

traires entre pays au Nord et pays au Sud de la Loire : que

penserions-nous de l'unité française?

Sur ce grave débat et en vertu même des principes du pré-

sident Wilson, la voie eût donc pu et dû être ouverte à une con-

sultation des peuples intéressés. Encore une fois, il ne s'agissait

nullement de dissocier l'Allemagne, mais de lui demander, à

elle-même, ce qu'elle pense du régime qu'elle a subi depuis

cinquante ans?

Dans la crise qu'elle traverse, tout est possible : pourquoi

écarter, d'avance, l'une des possibilités, l'une de celles qui

étaient les plus conformes à un arrangement durable des

affaires en Allemagne même et dans le monde? Un traité qui

eût engagé envers les Puissances, non pas seulement VAlle-

magne, mais les États particuliers, eût été plus facilement

conclu, plus facilement réalisable, plus facilement exécuté. Il

nous aurait fourni, d'ores et déjà, des résultats certains. Il eût

été, pour l'Allemagne elle-même, une garantie de paix inté-

rieure et, pour tous, la plus simple et la plus normale des

sécurités.

Nous ne l'avons pas pensé. Nous avons préféré supposer

une vie durable et persistante du régime bismarckien. SoitI

Mais ne nous faisons aucune illusion. Cette condescendance ne

nous vaut ni assurance ni gratitude pour le présent ou pour

l'avenir. Au contraire, une grave menace subsiste et surplombe

les affaires du monde. Et il en sera ainsi tant que l'impérialisme

politique et unitaire allemand ne sera pas réellement abattu.
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Avons-nous affaire, du moins, à une démocratie allemande?

C'est la deuxième question que nous posions tout à l'heure. Et

la réponse me paraît plus incertaine encore.

Tout le monde connaît les circonstances par suite desquelles

le pouvoir a passé, en Allemagne, d'Hertling à Max de Bade,

deMax de Bade à Ebertet àScheidemann : le voici, maintenant,

entre les mains de Bauer, d'Hermann Mûller, de Noske,

d'Erzberger. Pour combien de temps? L'Empereur a fui : on ne

peut pas dire que la dynastie ait renoncé, ni même que « l'au-

tocratie prussienne » (pour parler comme le président Wilson)

ait perdu ses droits. Le mystère plane sur tout cela. On ne sait

qu'une chose : c'est que l'Empire allemand a passé la main aux

partis avancés, pour laisser, à des personnages de valeur et

d'origine médiocres, la charge de signer la paix. Est-ce cela,

une démocratie? L'Empire allemand s'est mis volontairement

eri mue; il s'est revêtu de la teinte du milieu ambiant pour

essayer de se sauver : il ne semble pas qu'il y ait autre chose.

L'avenir, un prochain avenir, nous apprendra ce que vaut cette

« République allemande. »

En tout cas, elle n'est pas, jusqu'ici, ce régime populaire,

conscient, sincère et pur de toute tache dont rêvait le président

Wilson. Si elle dure, une fois la paix signée, si le parti mili-

taire sur lequel elle est obligée de s'appuyer ne la supprime

pas, sa destinée est écrite d'avance, car elle résulte de la néces-

sité où se trouve cette république, qui n'a que le souffle, de se

séparer des partis de gauche et de devenir un gouvernement

d'ordre; sans une organisation forte, c'est-à-dire à tendance

réactionnaire, elle ne pourra franchir le pas où l'Allemagne

est engagée. L'Allemagne n'a pas l'habitude de la liberté. Pour

qu'elle la prenne, il faut qu'on la lui impose. L'abbé Wetterlé,

dans ses fines et sagaces observations sur un peuple qu'il con-

naît bien, dit : u Les pangermanistes eux-mêmes reconnaissent

que le fond du caractère allemand est le servilisme : diener-

natur (nature de domestiques). De fait, il faut toujours, à ces

hommes sans individualité, des seigneurs, et, quand ils n'en ont

pas, ils s'en donnent. »

La République allemande cherchera donc « ses seigneurs. »

Ne les trouvant pas ailleurs, elle prendra ceux qui viennent de

Berlin. Conservatrice, et même militariste par nécessité, —
puisqu'elle sera balayée le jour qu'il plaira aux militaires, —
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la République d'Ebert a tous les stigmates du pangermanisme.

En un mot, elle est bismarckienne.

Comment serait-elle autre? ^

On a rappelé récemment que le Parlement révolutionnaire

à Francfort, en 1848, a été un violent précurseur du panger-

manisme, approuvant le bombardement de Prague qui voulait

s'affranchir de l'Autriche, proclamant le Mincio frontière alle-

mande et réclamant le duché de Sleswig-Holstein ainsi que

l'Alsace, vingt ans avant Bismarck I Les livres de Laskine et

d'Andler établissent d'une façon irréfutable l'impérialisme des

socialistes allemands : « Ceux-là se font une grande illusion

qui escomptent le réveil, en Allemagne, de sentiments républi-

cains depuis longtemps disparus-.. Au reste, la République du

citoyen Scheidemann et du citoyen Sùdekum ne serait ni plus

ni moins militariste, ni plus ni moins impérialiste, ni moins

pangermaniste que l'Empire de Guillaume II. » Nous dirons,

tout à l'heure, pourquoi et en quoi cet impérialisme est plus

vigoureusement expansioniste et cent fois plus dangereux

même que l'impérialisme, à figure militaire qui, du moins,

met tout le monde en garde contre lui. La correspondance de

Marx et d'Engels prouve, à chaque page, par les confidences

de ces augures, « que ces internationalistes sont les premiers

des pangermanistes (1). »

Qu'il s'agisse de la lutte suprême pour l'unité bismarckienne

ébranlée, au nom d'une « nationalité » allemande encore en

suspens, qu'il s'agisse du masque plus ou moins baissé ou levé,

selon les circonstances, d'une république démocratique, ce qui

est certain, c'est que le Reich subsiste, et le Reich, c'est

l'Empire.

Ce Reich se réclame des principes proclamés à Versailles

pour consacrer l'existence d'une Allemagne unie faisant barrage

au milieu de l'Europe, de la mer du Nord au Danube.

Cette Allemagne, qui est celle de Bismarck, diminuée de

certaines bordures ethniques, n'en représente pas moins

« l'État allemand » tel que l'a réédifié le chauvinisme exaspéra

de la prétendue science germanique ; c'est l'Allemagne des

professeurs et des soldats.

(1) Voyez les textes rassemblés dans les ouvrages cités, notamment Edm.

Laskine, L'Internationale et le Pangermanisme. — Delaire, Au lendemain de la

Victoire, et, dès avant la gueri-e, Paul Vergnet, La France en dan(/er,p.9^ et suiv.
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A défaut d'une nationalité allemande, d'une démocratie

allemande, ce qui s^siste certainement, c'est un impérialisme

politique allemand. Oui, il est abattu, il est affaibli, il est

désarmé. Mais il reprendra des forces. L'histoire marche à

grands pas. D'Iéna à la campagne de France, il y a quelques

années; entre les (( Adieux de Fontainebleau » et le débarque-

ment au golfe Juan, il y a quelques mois.

L'impérialisme militaire allemand a perdu de sa vigueur;

nous pouvons admettre même qu'il a perdu de sa confiance en

lui-même et, pour le moment, de sa violence agressive. Consi-

dérons, cependant, qu'il reste debout au milieu d'une Europe

à demi détruite. La Russie n'est plus un contrepoids : qui sait

si elle ne deviendra pas, pour l'Allemagne, une réserve et un

champ d'exploitation? Les Etats voisins de l'Allemagne,

Pologne, Roumanie, Tchéco-Slovaquie, Serbie, Grèce, vont

passer par les crises de l'enfance, de l'adolescence, de la crois-

sance. Les autres voisins, Suède, Norvège, Finlande, Danemark,

Hollande, Belgique, Suisse, n'ont pas osé se prononcer. D'ail-

leurs, ils sont faibles, eux aussi. A supposer qu'ils veuillent

lutter, un jour, pour leur indépendance menacée, comment
résisteraient-ils à une pression allemande habilement et forte-

ment exercée? Le sort de l'Autriche, de la Hongrie, de la

Bulgarie, de la Turquie, hier alliées de TAllemagne, se décide à

peine, et dans quel sens? L'Allemagne a conservé, dans ces

pays subalternisés, des intérêts et des partisans.

Il reste, dans l'Europe continentale, la France et l'Ualie.

Les devoirs qui s'imposent à ces deux Puissances sont lourds :

elles auront à porter le fardeau pour le monde entier, l'une en

face de l'Allemagne, l'autre en face de l'Autriche.,

Je sais, ni l'Angleterre ni les Etats-Unis n'abandonneraient,

en cas d'agression de la part de l'Allemagne, leurs amis de la

veille; un traité les lie, d'ores et déjà, à la France; leurs par-

lements, du moins, vont en délibérer. Une telle garantie est

d'un prix inestimable et je ne la perdrai pas de vue un seul

instant dans la partie « constructive » de la présente étude :

mais la politique internationale ne se renferme pas toujours

dans le dilemme : guerre ou paix. H y a des intérêts, des riva-

lités, des concurrences, qui ne se règlent pas sur le champ de

bataille. Jamais on n'a libellé un texte d'alliance qui puisse

parer à tout. Les 60 millions d'Allemands unis qui vont ou su-
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bir leur destinée ou s'irriter contre elle ne manquent pas de

moyens pour troubler une Europe déjà troublée, pour affaiblir

une Europe déjà' si faible, pour diviser une Europe déjà si

divisée.

N'en auraient-ils pas d'autres, qu'il leur resterait l'arme

économique et la propagande révolutionnaire : car l'impéria-

lisme économique et social allemand subsiste et c'est lui, peut-

être, qui, dans les circonstances présentes, est le plus à

craindre.

V. — l'impérialisme économique et social

Impérialisme économique allemand.^ — Parmi les raisons

qui ont dû déterminer le Conseil des Quatre à maintenir, sans

réserve, l'unité allemande bismarckienne, l'une des principales

a été, sans doute, l'avantage de pouvoir exiger, d'un bloc resté

puissant, le paiement des réparations de guerre; le chiffre de

ces réparations s'élevant, en raison de la rage de destruction

des Allemands, à des sommes inouïes, si l'on avait affaire à

une poussière de peuples cette dette formidable eût paru com-

promise.

Raison assurément des plus sérieuses et d'une réalité autre-

ment pressante et tangible qu'une thèse enseignée et diffusée,

comme un dogme, par messieurs les professeurs. Ainsi, l'on eu

est arrivé à sacrifier beaucoup à l'unité économique allemande

et, par suite, à son unité politique.

Mais une conséquence de ces ménagements apparaît aussi-

tôt. En fait, rAllcmagne'"économique est à peine atteinte. Le

sol allemand n'a pas été touché, sauf tout à fait au début de la

guerre, dans une partie de la Prusse orientale. L'agriculture,

l'industrie, le commerce n'ont perdu que relativement peu : la

main-d'œuvre est, il est vrai, diminuée par la mort des

hommes, mais l'Allemagne a encore une natalité très abon-

dante, et ses pertes en hommes sont proportionnellement moins

dures que celles de ses adversaires. En outre, pas une machine,

pas un atelier, pas un outil n'ont été détruits du fait de la

guerre. Pas un champ en friche 1 Tout au contraire, l'outillage,

le cheptel, le mobilier, l'argent des pays envahis, Belgique,

France du Nord, Pologne, Serbie, ramassés par la cupidité sont

soigneusement cachés et gardés par l'avarice teutonne. 11 n'y a
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pas un particulier que la guerre n'ait enrichi. La dette exté-

rieure allemande est, de toutes les dettes des belligérants, celle

qui s'est le moins accrue. Les usines ont travaillé pendant la

guerre et ont accumulé des stocks considérables. En un mot,

l'Allemagne économique est prête à « repartir » et, certaine-

ment, elle a de l'avance sur plusieurs de ses concurrents

anciens, la France, la Belgique, la Pologne, l'Autriche, la

Russie, l'Italie.

Ajoutons que la guerre elle-même, malgré les maux qui

l'accompagnent d'ordinaire, paraît avoir présenté, pour l'Alle-

magne du travail, de réels avantages. Sa population s'est

habituée à vivre de peu, à tirer de son sol une bonne partie des

produits qu'auparavant elle faisait venir de l'étranger; elle

s'est ingéniée, dans la période du blocus, à découvrir des pro-

cédés nouveaux, notamment en ce qui concerne la chimie des

engrais, procédés qui, peut-être, lui permettront d'aborder

demain certaines concurrences dans des conditions dont le

monde sera surpris.

Il est vrai, ces avantages (tout relatifs, d'ailleurs, car il ne

faut rien exagérer) sont handicapés par la perte de plusieurs

provinces laborieuses et fertiles, — en premier lieu, l'Alsace-

Lorraine, — par la nécessité présente de reconstituer le stock

des matières premières, d'améliorer le change, de parer au

déficit des moyens de transport maritime, de forcer la porte

de l'hostilité universelle fermée au producteur et au marchand

allemand. Enfin et surtout, l'Allemagne économique est obli-

gée, si elle veut rentrer dans le concert des grandes affaires

mondiales, de supporter le fardeau de ces dettes de la répara-

tion dont sa folie destructrice l'a rendue responsable.

Considérant cette situation dans son ensemble, les Puis-

sances ont pensé sans doute qu'une Allemagne unie, présentait,

comme on dit, une surface qui seule permettait d'asseoir les

combinaisons financières nécessaires pour garantir le paiement

des indemnités. Elles ont donc laissé l'Allemagne économique

debout.

Mais, il faut bien reconnaître que, malgré toutes les pré-

cautions prises au traité, l'unité économique allemande peut

prendre, à bref délai, le caractère d'un impérialisme écono-

mique. L'histoire de l'Europe sait que le Zollverein est, au

milieu de l'Europe, une puissance redoutable. L'Allemagne,
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ayant un intérêt commun à agir, va combiner en commun son

action : on ne peut l'en empêcher et, malgré les précautions

prises par le traité (Partie X. Clauses économiques, et notam-
ment par le chapitre III, art. 274 et suiv.), il est probable que
l'Allemagne saura tirer parti de l'ensemble des avantages qu'il

ne pouvait être question de lui enlever, du moment où l'on

s'attardait au principe de son unité.

Une Puissance qui voit disparaître les charges militaires et

navales supportées gaillardement pendant quarante ans, une
Puissance qui a su soutenir, pendant près de cinq ans, le poids

d'une guerre formidable et les conséquences d'un blocus ali-

mentaire et commercial sans précédent, est prête, sans aucun
doute, à tirer un parti également inouï de la détente soudaine

qui suivra le grand bienfait de la paix.

A moins que le désordre fondamental, déchaîné par elle, si

dangereusement, en Russie, ne la gagne (et cela devient de

moins en moins probable), l'Allemagne va se remettre aux
travaux de la paix avec l'entrain à la fois brutal et docile

qu'elle apportait aux travaux de la guerre. L'Allemagne sait les

affaires. Demain, nous la trouverons en ligne, sur les marchés
du monde, avec son expérience aiguisée de toute son ambition

déçue. Et 60 millions de producteurs, décidés à réparer, dans

la lutte économique, ce qui a été perdu dans les luttes mili-

taires, ne sont pas une force négligeable.

Cette force n'était pas ignorée de ceux qui ont rédigé l'acte

de la paix. Ils l'ont mesurée et, si l'on peut dire, jaugée à fond.

Les questions économiques ont été étudiées (personne ne

l'ignore) avec le plus grand soin ; un cortège de techniciens

accompagnait les négociateurs.

Sûrement, les deux grands impérialismes économiques,

l'Anglais et l'Américain, savaient ce qu'ils faisaient et ils ont

abordé, en parfaite connaissance de cause, leur grand rival

d'hier. S'ils l'ont laissé debout, c'est qu'ils n'ignoraient pas

qu'entre gens d'affaires on finit toujours par s'entendre, et ils

ont pensé que mieux vaut, tout compte fait, une Allemagne

relevée avec laquelle on peut parler, qu'une Allemagne en déli-

quescence et s'accroupissant sur sa ruine.

Limpérialisme social allemand. —. Les considérations éco-
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nomiques qui viennent d'être exposées n'auraient pas suffi,

que l'on se sentait pressé par les considérations d'ordre so-

cial agissant dans le même sens : c'est encore un point qui

ne peut être qu'effleuré aujourd'hui. Mais personne n'ignore

l'action exercée par tous les partis socialistes sur les gou-

vernements des Puissances alliées et associées, en vue de

les amener et même de les contraindre à « ménager » l'Alle-

magne.

Il ne fait nul doute que ces gouvernements ont obéi, dans

une certaine mesure, les uns et les autres, aux injonctions, sou-

vent brutales, qui les sommaient de se conformer aux pro-

grammes internationalistes et marxistes.

La lutte contre le capital est devenue un des articles de foi

du gouvernement actuel en Allemagne; il s'est fait, ainsi, une

clientèle internationale à peu de frais. Inutile de citer les

appels sans nombre adressés par la voix de la presse ou les

conseils perfides insinués par le moyen de la propagande

occulte aux partis de la révolution dans tous les pays du

monde, depuis l'avènement du nouveau régime soi-disant dé-

mocratique en Allemagne. L'organisation défaitiste, remontant

aux pires moments de la guerre, s'est adaptée à miracle à ce

nouveau jeu. La Révolution marxiste, telle est la conception

que les gouvernants actuels de l'Allemagne se font de la

Revanche. En un mot, l'impérialisme économique s'est doublé

d'un impérialisme social de même origine.

Entente entre les divers impérialismes . — Ainsi, par une

circonstance singulière, mais qui n'est pas absolument nouvelle,

il s'est trouvé que le capitalisme et ses ennemis agissaient,

jusqu'à un certain point, dans le même sens.

Les grandes entreprises financières, les organisations du

crédit, les hommes qui font travailler l'argent disaient : « Nous

avons besoin d'une Allemagne forte et unie pour sauver le

monde de la ruine et éviter la révolution. » Les partis socia-

listes, les marxistes, les internationalistes et les partisans du

grand chambardement disaient : « Nous avons besoin d'une

Allemagne forte et compacte, parce que nous comptons sur elle

pour mettre à bas le capitalisme. »

Par quels canaux souterrains, ces idées, ces tendances, ces

calculs, se sont-ils glissés jusque dans les coulisses de la Gonfé-
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rence, il est impossible de le dire maintenant, mais tout le

monde a senti leur action.

En un mot, les grands impérialismes économiques se dres-

sant, dans le monde, sur la ruine des petites entités écono-

miques, se sont donné la main pour obtenir, en faveur de

l'Allemagne, des ménagements politiques et commerciaux en

vue d'arriver à la reprise des affaires et à l'ordre permettant

de réorganiser le crédit.

Et les grands impérialismes sociaux se sont donné la main

pour, à la faveur des révolutions russe et allemande, exiger

une nouvelle organisation de la Société.

Ordre ou désordre, lequel des deux l'emportera? c'est le

secret de demain.

Mais il est évident que, de toutes façons, l'Allemagne gagne

à leur concurrence. Si les combinaisons des grands impéria-

lismes économiques l'emportent, elle garde, en se ralliant à

eux, son unité politique, financière, commerciale, avec la

réalité d'une aide immédiate et l'espoir d'une prompte recons-^

titution. Le ZoUverein voit se rouvrir les marchés du monde,

et on l'aborde comme un débiteur qui compte.

Au contraire, si les combinaisons de l'internationalisme

l'emportent, l'Allemagne y prend une place prépondérante et

ses partis avancés ont, du moins, la joie d'ébranler, chez ses

adversaires, les gouvernements bourgeois, si fiers de leur

victoire.

Tel est le plan, ou — plus exactement — telles sont les pos-

sibilités...

Loin de moi la pensée qu'il s'agisse d'un mal sans remède.

J'ai la conviction, au contraire, que le traité contient, ou

acquises ou en germe, des solutions permettant de parer k l'un

et l'autre danger. Certaines lacunes peuvent être comblées,

d'heureuses améliorations peuvent être apportées. Les peuples

eux-mêmes sont les meilleurs gardiens de leur propre cause;

et je reprends, ici, avec foi, la parole du président Wilsor; :

u L'Entente se développera en action. »

Mais, je crois pouvoir ajouter que cette action doit être

combinée avec d'autant plus de soin qu'on a laissé, entre les

mains de l'Allemagne, une arme plus redoutable, l'unité

bismarckienne.
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C'est une situation sur laquelle il n'y a pas lieu de se faire

la moindre illusion : puisque cette force existe et subsiste,

mieux veut le reconnaître franchement et agir en consé-

quence.

Dans un prochain article, j'aborderai la partie « construc-

tive » de cette étude.

J'essaierai de dire quelles sont, au point de vue de l'organi-

sation générale européenne, les clauses vraiment efficientes du

traité du 28 juin; je rechercherai quelles garanties et quelles

améliorations peuvent résulter d'une application sincère et

loyale de son texte; enfin, j'envisagerai les sécurités qui résul-

teront de l'accord entre l'Angleterre, les Etats-Unis et la

France, corollaire indispensable du traité du 28 juin. Ayant

indiqué certaines faiblesses, je marquerai les forces contenues

dans ces actes pour l'œuvre de « création continue » qui est,

maintenant, le devoir actif et collectif des grandes Puissances

et qui assurera l'ordre et la paix dans l'univers.

Gabriel Hanotaux.

(A suivre. '



POUR MOI SEULE (1)

DERNIERE PARTIE (2)

Ce soir-là, quand Fabien rentra, quand il me parla, j'eus

l'impression que je ne le voyais pas devant moi, et je ne voyais

pas autour de moi la chambre et cet ordre agréable qu'il me
plaisait d'y entretenir. J'apercevais seulement, dans l'ombre des

platanes, dansante un peu parce qu'un petit souffle venait de

se lever entre les feuilles, une jeune fille qui était là, par un

matin de juin, avec sa robe à pastilles et son simple chapeau

rond. Elle me regardait; elle avait connu le dangereux sourire

de François Landargues ; elle connaissait la décevante misère

qui occupait seule la petite âme de Fabien Gourdon. Et son

regard était triste. Mais je me penchais vers elle, je lui disais :

l'amour est venu. Et je ne pouvais éprouver rien d'autre que

la grande joie dont elle se mettait à trembler.

Ce fut ainsi ce soir-là, et le lendemain, et encore une autre

et une autre journée. Cela ne fait qu'un petit nombre d'heures,

mais il y tint plus de vie que dans toute la somme de mes

pauvres années. J'examinais cette joie qui ne ressemblait

à nulle autre, je pressais mes deux mains sur elle, et je les

écartais un peu pour la revoir de nouveau. Je lui portais en

offrande mes grands désirs et mes petites blessures : et tout le

sang de celles-ci, dont elle se nourrissait, la faisait plus écla-

tante et plus forte.

Délaissant et détestant les coutumières besognes, je ne

pouvais plus m'occuper à rien qu'à me pencher sur le jardin où

m'avait parlé Philippe Fabréjol; mais toute baignée que je fusse

(1) Copyright by André Corthis, 1919.

(2) Voyez la Revue des 15 juin, 1" et lo juillet.
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à ma fenêtre de son ombre humide et verte, il m'était bientôt

ne'cessaire que ce jardin m'enfermât davantage ; il me fallait

sentir sous mes pas la terre où Philippe avait marché. Je des-

cendais donc; je regardais à la rampe du vieil escalier les fleurs

de fer qui lui avaient plu, et je touchais un peu plus loin les

buis lustrés où reposaient mes yeux cependant qu'il disait :

« Nous sommes amis depuis très longtemps... » Il disait encore :

« Nous revoir quelquefois... » Il disait aussi : « Il y aura les

lettres... et puis je reviendrai. » Et comme il l'avait conseillé,

sans vouloir regarder plus loin que tous ces bonheurs, je fermais

les yeux sur ce qui pouvait advenir ae lui et de moi...

Et puis je rentrais dans la salle où, d'abord, nous nous étions

assis. Pour que le jour y fût le même, je poussais un peu les

volets. Je m'approchais de ces glaces dont l'eau trouble avait

en même temps reçu son image et la mienne, tout près, si près

que mon visage n'était qu'une forme confuse derrière laquelle

une autre forme me semblait apparaître. — Enfin il me fallait

bien regagner notre petit appartement; mais que la présence de

Fabien m'y était importune ! Je ne lui parlais plus de ses livres :

je ne m'intéressais plus à ce maladroit article que sur mes
instances il commençait d'écrire. J'aurais voulu qu'il sortît

chaque matin comme il faisait auparavant. J'aurais voulu qu'il

ne me demandât pas, le soir, de l'accompagner dans ses prome-

nades. Je serais partie seule dans la campagne, au bord du

fleuve agité, seule I... avec autour de moi, en moi, cette secrète

présence...

Quelques jours... Gela dura quelques jours... Un bien petit

nombre d'heures. J'avais perdu tous les souvenirs de ma vie

étroite et réfléchie. Je ne pensais pas que le mal existât. Je ne

redoutais rien. J'attendais tout. Il n'y avait plus de détresse en

moi, plus de pitié, pas de remords. La joie, seulement, la joie!

Elle ne se précisait par aucune image. C'était une sorte de

frémissement merveilleux et confus. Je ne cessais plus de

penser à Philippe Fabréjol et de souhaiter sa présence, et cepen-

dant je ne savais pas encore ce que je lui répondrais quand il

me faudrait le revoir. Il me parut un matin que j'y réfléchis-

sais tout à coup. Je pensais : « Plus que cinq jours, avant ce

jeudi... Dans cinq jours... » Et alors seulement un peu d'inquié-

tude commença de se mêler à mon profond bonheur.

Il me devint nécessaire de préparer mon courage. Je voulus
%
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voir ce musée Calvet où j'entrerais bientôt pour y rencontrer

un jeune homme que je connaissais peu, et pour lui dire, afin

qu'il comprit bien que je tenais à lui : « Ce n'est pas tout de

suite que vous devez partir... Nous nous reverrons comme vous

le demandez. » Et j'y allai, le lendemain, pendant que Fabien,

s'intéressant chaque jour un peu plus aux études que je lui

avais conseillées, s'était rendu à la bibliothèque pour y examiner

certains ouvrages.

J'arrivai donc devant ce musée, j'en franchis la grille, et je

dis au gardien que j'étais déjà venue et qu'il pouvait me laisser

seule. Dans les salles matinales il n'y avait personne que le

soleil couché sur les parquets luisants et le peuple silencieux

des visages peints et des figures de pierre. Les uns et les

autres m'intimidaient un peu. Et je voulus d'abord essayer de

les admirer afin qu'ils ne fussent pas trop surpris de ma pré-

sence inattentive. Je les contemplai donc longuement, mais

sans bien les voir, et j'allai m'asseoir enfin dans la troisième

salle. Alors je ne sais quelles pensées auxquelles je ne comman-
dais pas commencèrent de m'absorber. Gomme les formes

peintes et les formes de pierre qui m'entouraient, elles étaient

là, je voulais les regarder et je n'en distinguais aucune. A tout

instant, lassée de cette méditation confuse et que j'imaginais

inutile, je voulais me lever pour partir et cependant il m'était

impossible de ne pas rester à cette place.

Je m'y attardai si bien que le gardien tout à coup parut au

seuil de la porte. Il venait brusquement de se rappeler ma pré-

sence et craignait que je ne fusse malade. J'étais bien confuses

Je lui dis qu'en effet j'éprouvais un peu de fatigue, et je m'en

allai vite. Ma tête était pesante de toutes les choses qui l'avaient

traversée; mais je ne les connaissais pas, et je continuais de

ne pas savoir ce qu'il me faudrait dire à Philippe Fabréjol.

Il était tard quand je rentrai. Cependant, Fabien n'était pas

?à ; mais je l'avais oublié ; son absence à cette heure ne ra'étonna

pas ; et j'allai tout de suite me pencher à la fenêtre afin de revoir

le jardin. Alors, je tressaillis en apercevant mon mari qui s'y

promenait lentement. Jamais encore, je crois, il n'y était des-

cendu. Et ma surprise aussitôt se mêla d'irritation. Il observait les

fleurs de la rampe qui avaient plu à Philippe. Il contemplait l'eau

coulant du mascaron de pierre, il touchait distraitement les

petits buis lustrés ; et il me paraissait que chacun de ses

9
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regards, chacun de ses gestes, écartait de là les ombres heu-

reuses. J'avais envie de lui crier : « Va-t-en. Tu n'as pas le droit

d'être dans ce jardin, tu n'en as pas le droit. » Mais levant la

tête, il m'aperçut, poussa une exclamation presque joyeuse et

se jeta dans la maison.

J'entendis dans l'escalier son pas précipité. Et voici que je

me rappelai la nuit où je l'avais entendu monter ainsi, la nuit

011 on l'avait appelé près de François Landargues. Avais-jedonc

oublié cette nuit-là?... Il me semblait brusquement en retrouver

le souvenir..., le souvenir aussi du matin qui avait suivi et du

premier soir où j'avais revu Fabien, hagard et ruisselant après

sa course sous l'orage. Et je crois que d'abord, une seconde,

quand il entra, je tournai vers lui ce même visage où montait

l'épouvante d'une interrogation qui ne pouvait se formuler.

— Ah! dit-il sans remarquer rien, te voilà. J^étais inquiet.

— De quoi donc? Que pouvait-il m'arriver?

— Je n'en sais rien... C'est que, vois-tu (et malgré qu'il fût

encore près de la porte, à l'autre bout de la pièce, j'avais

l'impression physique de sentir toute sa peine trembler et se

presser contre mon épaule), vois-tu, maintenant, je ne puis

plus me passer de toi,

*

Il avait parlé ainsi. J'avais ainsi cru sentir se réfugier contre

moi sa grande détresse. Et j'avais vu monter dans ses yeux une

tendresse implorante qui ne s'y était jamais montrée. Mais

mon âme la meilleure, qui se fût émue de tout cela, continuait

d'être absente, et ce qui avait pu naître durant ces quelques

semaines n'existait plus à côté de ce qui était né depuis ces

quelques jours.

Je le croyais du moins... je le croyais... Mais pourquoi

les ombres heureuses s'en étaient-elles véritablement allées du

jardin? Quand je descendis un peu plus tard comme chaque

jour pour les y chercher, je ne pus les retrouver. Et je sentais

maintenant à leur place rôder cette ombre pesante qui s'atta-

chait à Fabien et qu'il me fallait traîner avec lui.

Notre promenade ce jour-là nous conduisit au delà du

Bhône, jusqu'à Villeneuve, si morne, si morte, avec ses rues

où pousse l'herbe et ses palais abandonnés. Au retour, comme
nous étions las, nous nous assîmes un instant au bord de la
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route. Le soir venait. Il faisait presque froid. Autour de nous,

parmi la campagne, et devant nous dans Avignon, les lampes

s'allumaient au fond des maisons.

Enveloppée dans mon manteau, tout près de Fabien qui

se serrait contre moi, je pensais à notre maison qui était là-bas,

un peu plus au nord, derrière les collines déjà bien sombres
sur le ciel gris. En ce moment Adélaïde avait, elle aussi,

allumé la lampe et Guicharde s'asseyait devant la table pour

m'écrireune fois de plus : « Quand allez-vous revenir? » C'est

la question que, depuis une semaine, me posaient toutes ses

lettres. Elle trouvait le temps long. Elle s'ennuyait. Elle s'éton-

nait un peu. « Fabien, remarquait-elle, doit avoir pris main-

tenant tout le repos nécessaire. » Pensant à elle, je pensais à ce

foyer dont elle était restée la gardienne. Y reviendrions-nous

jamais? Pourrions-nous y revenir et recommencer de vivre là

comme nous y avions vécu après que Fabien m'aurait enfin

parlé, quand nous aurions regardé ensemble dans le passé la

minute effrayante, et dans l'avenir, tousj les jours, tous les

mois et les longues années ?...

... Au moment même où je m'interrogeais ainsi, cet avenir

et ce passé ne prenaient plus soudain qu'une petite importance.

Je les distinguais à peine. Je les écartais de moi. Je rentrais à

Lagarde; j'y retrouvais ma rue obscure, ma maison ennuyeuse,

ma chambre triste. Mais Philippe Fabréjol marchait dans la

rue pour venir me voir; mais il entrait dans la maison; mais

je m'enfermais dans la chambre pour lire ses lettres, pour y
répondre; et j'aimais la rue, la chambre, et la maison...

Fabien soudain me toucha doucement le bras. Lui aussi re-

gardait autour de nous les lampes aux fenêtres et sans doule

elles l'avaient, lui aussi, ramené vers sa demeure.
— Je ne t'ai pas dit... Hier, j'ai écrit à Fardier.

Il n'avait pas prononcé ce nom depuis notre arrivée à Avi-

gnon. Je tressaillis. Je le regardai. Mais l'ombre déjà faisait

son visage indistinct.i

— Tu lui as écrit... pourquoi.»^...

— Pour qu'il me dise.

— Quoi donc ?...

— Ce qui se passe là-bas.

Et s'abandonnant enfin, la tête contre mon épaule •.

— Oh 1 ... si tu savais ! . . . Si tu savais 1 . .

.
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Nous étions assis au bord de la route déserte et froide

comme deux vagabonds. Notre maison était là-bas, où peut-

être nous ne retournerions plus, et toute la vie s'assombrissait

autour de nous comme cette campagne où les volets commen-

çaient de se clore l'un après l'autre sur les lumières entrevues.

Nous étions comme deux pauvres au bord de la route, seuls, tout

seuls, avec ce souvenir, avec cette hantise, avec cette douleur...

Et pour la seconde fois sentant venir vers moi l'aveu redou-

table, pour la seconde fois aussi je pensais : enfin I... enfin!...

J'attendais, tremblant un peu, pressant l'une contre l'autre mes

deux mains qui devenaient froides. Et l'aidant, le soutenant

déjà, je murmurais aussi douloureusement, aussi secrètement

que lui-même :

— Je sais... je sais...

Mais pas plus que le jour où il ne voulut pas assister au

déjeuner des Fabréjol, Fabien ne put aller jusqu'au bout de sa

confidence. Un moment après seulement, un long moment,

ayant repris un peu de calme, il calcula :

— Fardier me répondra par le retour du courrier. Mais la

poste est fort irrégulière en ce moment. Je ne pense pas rece-

voir sa lettre avant jeudi.

Il soupira profondément. Et sans rien ajouter là-dessus, sans

plus vouloir qu'on en parlât :

— Rentrons, dit-il.

La nuit était venue. Il n'y avait pas de lune. Nous marchions

lentement, trébuchant sur les cailloux épars, au bord des

ornières profondes. C'est lui qui avait pris mon bras, et il s'y

appuyait quelquefois.

Qu'avait-il demandé? Qu'allait-on lui répondre? Que savait

Fardier? Mille imaginations' m'envahissaient, confuses et vio-

lentes. Je ne savais pas ce qui avait pu se passer à Lagarde, au-

tour de ce mort, depuis notre absence. Je ne savais pas ce que

Fabien souhaitait ou redoutait d'apprendre. Mais sur cette

route où il tenait mon bras, où nous trébuchions dans l'ombre,

où nous étions seuls, j'eus tout à coup la certitude qu'après

avoir reçu cette lettre, quoi qu'elle fût, Fabien me dirait tout,

qu'il ne pourrait pas ne pas tout me dire. La certitude, et non

plus comme tout à l'heure, et non plus comme l'autre matin
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OÙ le courage lui manquait pour m'accompagner à Pampa-

rigouste, le vague et anxieux pressentiment. La certitude.

Jeudi, ce serait pour jeudi. Et cette fois c'est bien en vérité que

le moment était venu de préparer dans mon cœur les paroles

nécessaires. Déjà je les sentais venir, hésitantes à la fois et

tumultueuses, si simples et cependant presque sacrées, puis-

qu'elles devaient déterminer l'avenir, tout l'avenir, le mien

sans doute, mais surtout celui de cette âme anéantie qu'il me
faudrait conduire vers le rachat, vers l'apaisement, vers la vie.

Déjà, je m'appliquais à choisir les meilleures. Mais comme, le

rempart franchi, nous entrions dans la ville, comme éclataient

autour de nous les lumières, le bruit et la joie, je me rappelai

que ce même jeudi j'aurais aussi à prononcer d'autres paroles.

Que seraient celles-là.!^... Que seraient-elles?... Peu à peu, je

me le demandais plus avidement. Et puis il me parut que parmi

ces autres paroles je n'avais pas à choisir et plus à hésiter.

Cette espèce de rayonnement que tant de bonnes pensées, tant

d'elîorts pour me soulever et me soutenir mettaient autour de

mon malheur, s'effaçait peu à peu. Il m'apparaissait seulement

dans sa simplicité froide et nue comme le globe rouge du soleil

d'hiver d'où ne semble tomber sur la misère du monde qu'un

froid plus rude et plus déchirant. Maintenant que j'avais la cer-

titude de recevoir cette confession, elle ne savait plus que

m'épouvanter; j'avais oublié ce que j'en voulais faire; mais je

me rappelais trop bien quelle joie m'était venue et quels

bonheurs devaient me venir de Philippe Fabréjol.

Hésiterais-je donc?... Me serait-il encore possible d'hésiter?

Pourquoi?... Au nom de quoi?... Les paroles essentielles main-

tenant n'étaient pas celles qu'entendrait Fabien, mais celles

que je dirais à Philippe. Ce sont celles-là seulement qu'il me
fallait préparer; c'est à prononcer celles-là que je devais

entraîner mon incertain courage. Quatre journées seulement me
séparaient du jeudi. Ce fut là ma besogne de ces quatre journées.

Oui, pendant quatre jours, en vérité, je m'occupai seule-

ment de Philippe Fabréjol. Pendant toutes les heures, inlassa-

blement, si bien engourdie par mon rêve que je ne sentais pas

s'en aller l'une après l'autre ces heures rapides. Je suivais

comme l'autre jour cette rue Joseph-Vernet, où çà et là quel-

que verdure met son panache entre les pierres sculptées des

vieux hôtels. Je franchissais cette grille. J'entrais dans ce musée ;
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et comme l'autre jour, il y avait là le beau soleil d'automne

couché sur les parquets luisants; mais il y avait aussi, près des

figures peintes et des figures de marbre, Philippe Fabrëjol. Il

venait au-devant de moi. Il ne me demandait rien^ il me

regardait. Je disais simplement : « Ne partez pas. » Et mieux

que moi peut-être il comprenait tout ce que laissait entendre

cette petite phrase, — et peut-être riiieux que lui je savais tout

ce qui montait à ce moment au fond de ses yeux.

Pendant toutes les heures... Inlassablement... Fabien ne

m'avait plus parlé de la lettre de Fardier et je ne pensais plus qu'il

l'attendit. Je retournais dans le jardin, plus humide chaque jour

et mieux pénétré par l'automne. Dans le bruit clair de l'eau,

dans l'arôme des buis, tous les chers souvenirs étaient revenus.

Je les regardais, je les respirais. J'en rapportais la bonne odeur

sur mes mains qui n'avaient cessé de cueillir et d'écraser quel-

que feuille...

Le mercredi soir, mieux étourdie encore et tout alanguie,

je me laissai, jusqu'au crépuscule, attarder dans ce jardin. Or,

comme étant enfin rentrée dans la maison je suivais vers

l'escalier le couloir obscur, je vis s'ouvrir, au fond, puis se

refermer aussitôt la porte de la rue. Fabien revenait de la

bibliothèque. Il ne m'aperçut pas tout de suite et j'entendis

que, dans l'ombre, il tâtonnait, cherchant quelque chose.

Presque aussitôt il y eut le craquement d'une allumette, et la

petite flamme ronde éclaira sa main levée.

Elle éclairait aussi la boite aux lettres, accrochée derrière la

porte. Fabien l'ouvrit avec une telle impatience que la clef

fragile, glissant do la serrure, lui resta entre les doigts; il la

jeta sur le carreau, plongea sa main dans l'étroite ouverture,

et j'entendais grincer contre la paroi de tôle ses ongles cher-

cheurs et nerveux.

— Ah! tu es là, dit-il, quand je fus près de lui. Je regardais...!

Je pensais que... Mais ce ne peut être que pour demain. ..: Ce

sera pour demain...

Une seconde encore la petite flamme qu'il portait nous

éclaira l'un et l'autre. Elle s'éteignit. Fabien répéta :

— Demain... sûrement.

Et je m'aperçus que je disais comme lui, avec une inquiétude

plus douloureuse maintenant que toute son inquiétude :

— Demain... Ce sera poyr demain.
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*

Ce fut un jour très clair, encore doux, qui dorait les toits et

les clochers de la ville. Dès son réveil, Fabien demanda :

— Le courrier est-il arrivé ?

Il n'avait pas dormi et s'était seulement un peu assoupi vers

le matin. Il se leva cependant de bonne heure et une fois

habillé, sans rien vouloir manger, commença de marcher

fiévreusement à travers les chambres. Souvent, il s'arrêtait

tout indécis, me fixant sans me voir ou fixant le mur devant lui.

Je m'effrayais alors de retrouver sur son visage cette pâleur,

cette altération, cette souffrance crispée qui le décomposaient

dans les premiers jours de notre arrivée en Avignon... Et peu

à peu, tandis que je l'observais, tandis que j'entendais sur le

carreau sonore le martèlement de son pas, insupportable et

régulier, l'angoisse énervée de cette attente me gagnait à mon
tour. Cette lettre!... allait-elle venir enfin?... Je n'y avais plus

pensé pendant ces deux jours... je croyais bien n'y avoir plus

pensé; mais la certitude qui m'était venue là-bas, dans le froid

et la nuit, sur la route où nous étions seuls, la certitude qu'après

avoir reçu cette lettre il me dirait tout, il ne pourrait pas ne

pas tout me dire, je la retrouvais maintenant et si violente, si

profonde que, pendant ces deux journées, elle avait dû a mon
insu ne pas cesser de vivre et de s'accroître au dedans de moi.

Je n'avais pas la préoccupation de savoir ce que contiendrait

cette lettre, et je ne me demandais pas : « Quand il l'aura lue,

que va-t-il me dire? » mais seulement : « Combien de temps

encore va durer cette attente?... » Comme la fièvre de Fabien,

ma fièvre augmentait avec les heures qui passaient. Trois fois

pendant cette matinée, il descendit voir si le facteur n'avait

rien déposé dans la petite boîte de tôle, et trois fois, je des-

cendis à mon tour. Quand l'un de nous remontait, l'autre

l'interrogeait d'un seul mot :

— Rien?

— Rienl

Nous ne nommions pas cette lettre. Ce que chacun de nous

attendait qu'elle lui apportât, aucun de nous n'aurait voulu le

dire. Et tout en commandant mal à tous les gestes qui témoi-

gnaient de notre impatience, nous nous efforcions de dissimuler

les causes profondes de celle impatience, presque puérilement...;
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— Aujourd'hui, me déclara Fabien vers le début de l'après-

midi, je ne sortirai pas. Je sens un peu de fatigue...

Il y avait encore trois courriers avant le soir. C'est par l'un

de ceux-là que généralement arrivaient les lettres de Guicharde,

et je comprenais bien pourquoi il ne voulait pas s'éloigner de

la maison... C'-pendant, sur ma petite pendule posée au coin

de la grande cheminée de marbre gris a volutes et à coquilles,

mes yeux commençaient de suivre la marche des aiguilles et

de regarder, par:ni les chiffres peints en bleu, une heure entre

toutes les autres, l'heure déjà si prochaine où je devais aujour-

d'hui, au musée Galvet, retrouver Philippe Fabréjol...

— Et toi, continuait Fabien, me montrant une fois de plus

combien ma présence et mon appui lui étaient nécessaires, sor-

tiras-tu?... Je voudrais... Gela me ferait plaisir si tu restais

avec moi.

Je crois qu'il avait peur d'être tout seul quand arriverait

cette lettre, il en avait peur. Ses yeux le disaient. Une fois de

plus, je sentais contre moi trembler sa détresse. Et je savais

que le moment allait venir, que le moment était venu de lui

(lire : « Remets-moi tout ton mal. Je le porterai avec toi. » —
Mais il y avait ces chiffres sur la petite pendule... il y avait ce

chiffre. Et il y avait en moi cette pensée parmi toutes les

pensées : « Il va falloir me préparer... il le faut... Je ne pui&

pas le faire attendre. »

Je me levai. Mais peut-être il était encore trop tôt, et j'allai

prendre une autre chaise près de la fenêtre.

— Je puis, dis-je à Fabien, rester avec toi un quart d'heure

encore... Ensuite il me faut sortir... absolument... pour

quelques achats...

i

Il demanda :

— Lesquels?

Mais j'oubliai de lui répondre et il ne m'interrogea pas

davantage. Il n'osait pas insister : il n'osait pas montrer trop

clairement cette crainte qu'il avait d'être seul en ce moment.

Mais tout de même, il dit au bout de cinq minutes :

— Pars tout de suite, alors. —- Tu reviendras plus tôt.)

J'aime mieux cela.

Je lui obéis. Déjà je commençais d'être toute machinale,

déjà sans doute je savais que dans tout ce qui allait se résoudre

ma petite volonté ne servirait pas de grand'chose.
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.«SI La rue Joseph Vernet, avec ses jardins et ses vieux hô-

tels, la grille, le musée, le gardien qui sourit en me recon-

naissant et me demande si je ne vais pas encore être malade

aujourd'hui, parce que je suis bien pâle. Tout cela est peut-être

réel, aujourd'hui, et peut-être je suis encore dans mon jardin

et j'imagine simplement tout cela. Voici les marches qu'il faut

gravir. Voici la première salle qui est vide, et la seconde, et la

troisième. Philippe Fabréjol, pour que nous y soyons plus tran-

quilles, doit être allé jusque-là. J'hésite un peu avant d'entrer

dans cette troisième salle. Je regarde longtemps une petite

nonne de pierre,— du xiv^ siècle, dit le cartouche, — à genoux

dans les plis lourds de ses voiles, et qui porte le sourire d'une

énigmatique extase sur son visage aux yeux baissés. Et je me
décide enfin, presque tranquillement.

Philippe Fabréjol n'était pas là. Mais j'entendis à ce mo-

ment sonner, au clocher de Saint-Agricol, les trois quarts avant

quatre heures. Fabien m'avait forcée de partir trop tôt, ou

j'avais marché trop vite et Philippe ne pouvait pas être arrivé

encore. Je ne m'étonnai pas... Je me rappelai simplement que

dans les imaginations délicieuses que je m'étais faite de ce

moment, c'est lui qui venait an-devant de moi...

Je m'assis donc pour l'attendre ; et ce fut sur ce même
banc de vieux bois luisant où, l'autre jour, j'étais restée si

longtemps. Les mêmes figures m'observaient. Et les mêmes
pensées, je crois, qui m'avaient étourdie à cette place revenaient

peu à peu tourner autour de moi. Je continuais de ne pas los

bien voir et de ne pas connaître de quoi elles étaient faites.

Mais, au lieu de les subir passivement, j'avais l'impression au-

jourd'hui que je voulais m'en défendre. Les mains croisées au

bord de mon genou, regardant quelquefois la robe bleue d'une

sainte, ou les arbres obscurs d'un paysage, ou simplement les

dessins réguliers du beau parquet luisant, je devais présenter

toute l'apparence d'une attente paisible et sans impatience. El

j'avais cependant l'impression de me défendre, de me débattre,

d'être écrasée enfin et de tirer de ma soumission je ne sais quel

douloureux et magnifique bonheur.

Tout cela me parut durer un temps infini, et tout cela dut

être bien court cependant, car le clocher de Saint-Agricol
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n'avait pas encore annoncé qu'il lut quatre heures quand

Philippe Fabréjol parut au seuil de la salle. Il marcha vers moi

d'un pas rapiile, serra ma main de cette manière forte et

franche qu'il avait, et, sans s'étonner de me voir ni me remer-

cier d'être venue, il s'assit auprès de moi.

L'expression d'une grande joie animait son beau visage, et

d'abord, après les premières banales paroles, parce qu'il n'osait

pas exprimer cette joie et qu'il n'aurait pas su la dissimuler, il

préféra rester silencieux. Je me taisais avec lui. Nous ne nous

regardions pas. Et, dans ce silence, je revoyais une fois encore,

— une dernière fois, — le Pavillon de la reine Jeanne, les

roses d'éfleurissant au bord du banc de marbre, la maison heu-

reuse... Je revoyais le salon dans la rue des Trois-Faucons, et

les glaces profondes, et le petit jardin. Et je sentais au-dedans

de moi, une fois encore, une dernière fois, la possibilité,

l'éblouissement, le frémissement de cette joie...

Enfin Philippe prit ma main. Il lasouleva un peu, la pressa

contre sa poitrine, et, me forçant par ce petit geste de tourner

vers lui mon visage :

— Eh bien?... me demanda-t-il.

— Eh bien!... je vous l'avais dit l'autre jour et je suis venue

pour vous le redire.

Je sentis une secousse brève dans la main qui serrait la

mienne.

— Répétez-le donc, voulez-vous?

Je me taisais.

— Vous m'avez dit l'autre jour?...

Je me taisais.

— Vous redoutez d'être franche. Pourquoi? Je dois partir

maintenant, n'est-ce pas?

— Oui.

Il retint ma main une seconde encore, et puis la laissa dou-

cement aller.

— Pourquoi ?

— Il le faut.

— Pourquoi?... demanda-t-il encore. Ne pouvons-nous donc

être deux amis... et mieux que cela? Chaque fois que je vous ai

vue, il me semblait, — que mes paroles ne vous offensent pasi

— il me semblait que vous étiez très seule et que vous en souf-

friez, et que, malgré toute votre apparence raisonnable, vous
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aviez... plus que le désir... le besoin profond de l'amour... d'un

amour...

11 hésitait, mais il n'eut pas le loisir de chercher la fin de

cette phrase.

— Vous vous trompez... Je ne souffre pas de cette solitude...

J'ai l'amour...

Ma voix sourde, profonde, sincère, m'était tout à coup

étrangère, et j'avais la curiosité, j'avais l'étonnement, j'avais

la stupeur des paroles qu'elle prononçait.

— Oh!... murmura Philippe Fabréjol, pardonnez-moi I

Ses paupières, un peu nerveusement, battirent sur ses yeux

bleus dont s'assombrissait la lumière, mais il n'ajouta aucune

parole. Au bout d'un petit moment, il se leva et commença
d'examiner les tableaux qui se trouvaient dans la salle. Il avait

bien l'air de les regarder, car il s'en approchait d'abord, déchif-

frait la signature, semblait étudier la matière, et puis se recu-

lait un peu pour mieux les juger. Mais bientôt il revint vers

moi, et, calme comme il était toujours, avec son beau regard

un peu moins animé et qui restait amical :

— Voyez-vous, dit-il, combien la franchise est préférable à

toutes choses? Je croyais que vous étiez libre... Je veux dire...

de cœur, ce qui est la vraie liberté, et j'allais, je le pense, de-

venir amoureux de vous. Mais vous n'êtes pas coquette, et je

vous remercie. Une autre aurait pu s'amuser quelque temps

de mes trop simples paroles et me rendre bien plus malheureux

encore que je ne vais l'être. Vous avez raison. Je partirai tout

de suite. Là-bas je saurai bien chasser la sottise de certains

rêves s'ils viennent me retrouver. Et à mon retour, dans long-

temps, si je vous revois, je vous raconterai si tranquillement

mes pensées, toutes mes absurdes pensées, pendant cette se-

maine où j'ai vécu dans la joie d'attendre votre réponse, que

vous en rirez avec moi.

Et je voyais bien qu'il voulait rire tout de suite, avant que

ce temps ne fût venu; mais je voyais bien aussi qu'il ne pouvait

y parvenir. Il me quitta donc une fois de plus pour s'en aller

tourner au fond de la salle autour du sarcophage gallo-romain

de Saint Eutrope, évêque d'Orange. Et quand il revint, sa réso-

lution était bien prise de ne plus rien dire que de mondain et

de banal.

— Je quitte Avignon dans huit jours. Sans doute n'aurai-je
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pas le temps de retourner vous présenter mes hommages. Vous

m'excuserez.

— Dans huit jours!...

Je ne sais quel ton j'avais donné à ces trois mots. Philippe

me regarda. Alors, je dis très vite :

— Ce sera le douze.

— Oui, le douze.

Il me regarda encore. Il attendait. Puis quand le silence

eut atteint les limites extrêmes où il se peut supporter, d'une

voix un peu brève, mais sans rancune ni sécheresse :

— Adieu, madame.
Une poignée de main cordiale et longue. Un dernier regard

qui se détourne. Un salut. Le pas jeune et ferme s'éloignant à

travers les salles désertes. Et puis le silence, le vide... et la

soudaine secousse d'une espèce de révolte désespérée :

— Pourquoi est-ce que j'ai fait cela?... Pourquoi ai-je parlé

ainsi?... Pourquoi?...

*

Deux dames anglaises entrèrent dans la salle. Elles por-

taient des voiles à ramages épais sur leurs feutres d'un vert

éclatant, et des ceintures de cuir serraient h la taille leurs

jaquettes à larges poches. Le gardien les accompagnait. Elles

lui posaient mille questions sur le musée, sur ce vieil hôtel où

il est installé, sur le docteur Galvet dont il porte le nom, sur

Saint Eutrope lui-même, me sembla-t-il. Et sans s'inquiéter de

leurs paroles, citant d'autres noms que ceux dont elles s'occu-

paient, évoquant d'autres personnages, il leur répondait en ré-

citant la tirade machinalement apprise une fois pour toutes. Je

les regardais, je les écoutais, je m'attachais ardemment à l'in-

cohérence grotesque de cet entretien. Mais bientôt la présence

de ces femmes, leurs voix acides et pressantes me furent insup-

portables. Et je m'en allai, marchant vite, avec l'impression de

fuir et de chercher un refuge.

Je m'en allai à travers les rues, presque au hasard, tournant

le dos à la rue des Trois-Faucons, et n'y voulant pas, n'y pou-

vant pas retourner en ce moment, malgré que cette lettre y fût

arrivée peut-être et que l'on m'y attendit. . . Il me semblait que je

ne pourrais accomplir aucune action, prononcer aucune parole

avant d'avoir répondu à ce « pourquoi » désespéré que j'avais
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presque sangloté tout à l'heure, quand s'était éloigné Philippe

Fabréjol. II me semblait que je ne pourrais pas continuer do

vivre avant d'avoir compris.

Une femme, devant moi, monta les marches de Saint-

Agricol. Elle était lasse, avec des traits tirés; mais elle regar-

daitavidement le portail étroit de l'église et ses lèvres remuaient

déjà sur la prière qu'elle allait dire. J'eus la pensée de la

suivre, de me réfugier avec elle derrière ces murs; dans leur

ombre, je saurais m'attacher peut-être à la méditation néces-

saire. Mais on m'avait mal enseigne quel secours peut se

trouver dans les églises. Je n'y pouvais prononcer que de machi-

nales paroles... Et je m'en allai plus loin encore, jusqu'à la

porte de l'OulIe, je passai devant ce cabaret où j'avais vu un

jour Fabien attablé, et, sortant de la ville, j'atteignis le quai du

Rhône où l'herbe poussiéreuse achevait sous le vent d'automne

de mourir et de se dessécher.

Alors, je marchai plus lentement. Quand je fus devant le

pont Saint-Bénézet, je m'assis tout près de l'eau sur une grosse

pierre qui branlait un peu dans la terre détrempée, si près de

l'eau que les petites vagues paisibles du bord, quand elles

s'allongeaient, venaient doucement toucher le bout de mon
soulier.

— Pourquoi ai-je repoussé Philippe Fabréjol? An nom de

quoi?... N'était-il pas tout l'amour que je voulais connaître.»^...

Je croisai mes deux mains sur mon genou. Je voyais en

levant la tête le vieux pont aux arches rompues, la chapelle

ronde et les plus hautes feuilles de ce figuier qui avait poussé

entre les pierres. Je voyais en baissant la tête l'eau paisible à

mes pieds et, plus loin de la rive, si furieusement torrentueuse.

Et je voyais aussi, entre ces pierres et cette eau, toute ma petite

vie devant moi.

Non pas toute ma vie peut-être, mais toutes celles de ses

heures qui avaient approché de l'amour. Les plus lointaines, les

plus exigeantes, ne contenaient que les beaux rêves de mon ado-

lescence sans gaîté, sans plaisir, sans amies, sans études. Les

plus troubles gardaient le souvenir de François Landargues.

Les plus douloureuses étaient celles où j'avais compris toute la

médiocrité de Fabien Gourdon... Les plus belles...

Quelles étaient celles-là? Je le cherchais encore et j'appro-

chais peut-être de ces régions profondes de l'âme où trop
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souvent repose, et tout à coup se réveille, le meilleur de nous-

même. Mais je savais mal m'y diriger, et toutes ces pensées

qui me tiraient vers elles, je continuais de les distinguer à

peine, comme on voit se dorer au soleil matinal la fine pointe

des arbres dont la masse reste confuse encore dans la cam-
pagne brumeuse. Je revenais à François, aux petits bonheurs,

aux petites blessures que j'avais reçus' de lui, et tout cela n'était

rien. Je revenais à Fabien, à mes désenchantements, et tout

cela n'était rien. Et voici que tout cela n'était rien encore que
- le regard de Philippe Fabréjol et la grande joie sentie à ses

côtés, et jusqu'à mon chagrin de tout à l'heure... Mais je reve-

nais aussi à ces jours douloureux vécus auprès de Fabien avec

.sa hantise, avec ses remords, avec sa détresse... Et je com-
mençai à comprendre que cela était tout.

Gela était tout d'avoir approché profondément cette âme, et

d'avoir eu le désir, plus que le désir, la sensation réelle et

pesante de porter avec elle tout le fardeau de sa peine. Cela

était tout d'avoir cru sentir quelquefois que cette peine encore

secrète venait se réfugier et trembler contre moi. Cela était

^
tout... Et mes plus belles heures d'amour je les avais vécues

dans le petit logis, seule, tandis qu'il se promenait à travers la

ville et qu'il me semblait errer à ses côtés, misérablement. Je

les avais vécues quand, ma pitié voulant devenir agissante,

;
j'avais commencé de préparer tout mon cœur pour cet aveu

l qu'il devait me faire et toute ma force pour supporter cette

I expiation que nous subirions tous les deux. Je les avais vécues

dans tout ce soin que j'avais pris pour obtenir qu'il sortît enfin

de lui-même et qu'il osât de nouveau regarder la vie. Et je

continuai de les vivre, et j'avais bien parlé selon mon cœur le

plus sensible et le plus secret en disant à Philippe Fabréjol :

'. « Je ne soufTre pas de cette solitude; j'ai l'amour. »

Une médiocrité trop constante, trop profonde, avait pu mal-

gré moi rebuter ma tendresse. Vainement, pendant les années de

1 notre vie commune, cette tendresse avait cherché en P'abien

r quelque chose à quoi elle se pût attacher, vainement. Et je pen-

sais alors qu'il m'eût été nécessaire de trouver dans son âme
un peu de beauté... Mais il n'y a pas que la beauté d'une âme,
qui se puisse chérir. Il y a aussi sa douleur, quand celle-ci est

si grande... si grande... que disparait en elle tout le reste des

petits et pauvres sentiments.
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Les cloches du soir sonnaient sur Villeneuve et sur Avignon.

Cette grande lumière qui m'avait semblé sortir un autre soir

de la cime pierreuse et blonde des collines, de la cime éclatante

du mont Ventoux, ne descendait pas aujourd'hui sur le bru-

meux paysage. Mais je la portais au-dedans de moi. Je ne pen-

sais plus à Philippe; je n'avais plus de chagrin... Je ne pouvais

souhaiter rien d'autre que ce que j'éprouvais, et qui était plus

beau que le bonheur.

Les cloches du soir sonnaient sur les deux rives du Rhône, à

(( Empire » comme disaient les bateliers et à « Royaume ». Déjà

la nuit rapide de novembre commençait de se fondre dans le

jour gris. Alors tant de grandes émotions me ramenèrent pas-

sionnément à la pensée de cette chambre où Fabien souffrait,

où il m'attendait, où je n'aurais pas, aujourd'hui, dû le laisser

seul. Et ne pensant plus qu'à lui, comprenant bien que j'avais

mis en lui ma vie tout entière, impatiente et avide de le

retrouver, je me hâtai si bien sur le chemin du retour que je

ne mis pas dix minutes à atteindre cette rue desTrois-Faucons,

si sombre le soir, sans boutiques, éclairée seulement par une

lampe faible à l'angle de la rue Petite-Fusterie.

*
* *

Je l'imaginais qui m'attendait dans l'ombre, comme ce

dimanche où déjà je l'avais abandonné
;
j'imaginais, dans le

cadre plus clair de la fenêtre, la silhouette pesante et repliée...

Mais dès que j'eus franchi notre seuil, je m'aperçus qu'un peu

de lumière se répandait dans l'escalier, et cela me fit plaisir

qu'il eût trouvé le courage d'allumer la lampe. Il avait dû

laisser là-haut notre porte ouverte afin de mieux m'entendre,

car il me cria aussitôt :

— Viens vite.

Et je montai en courant.

La lampe en effet éclairait la chambre, mais il en avait

enlevé l'abat-jour, et dans cette clarté désagréable et nue, son

visage m'apparut, un peu rouge, tout luisant et gonflé d'un

contentement fébrile qui ne cessait d'en agiter et d'en dis-

tendre les traits. Une valise était ouverte sur la table et notre

petite malle, avec sa toile grise, occupait la place de la com-

mode artésienne qui avait été repoussée contre la fenêtre.

— Tu vois, dit Fabien. J'ai commencé immédiatement de
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tout préparer. La lettre de Fardier est arrivée depuis une heure.

<yest fini. Demain nous retournons à Lagarde.

Je murmurai dans ma stupeur :

— Qu'est-ce qui est fini ?

— Mais la corvée de notre séjour ici, s'exclama-t-il. Tu

devais en avoir assez, hein?... Et moi donc! Et tout s'ar-

range, figure-toi... tout s'arrange si bien !... C'est inespéré...

quoique pourtant...

Les paroles se pressaient de telle sorte sur ses lèvres qu'il

ne pouvait parvenir à les prononcer entièrement. Il balbutiait,

riait à demi, devait s'interrompre entre chaque phrase pour

respirer avec force. Et devant cet homme si différent de

l'homme anxieux et bouleversé que j'avais quitté tout à l'heure,

je croyais à présent m'être trompée dans la rue obscure, avoir

ouvert une autre porte, être entrée dans une autre maison.

— Qu'est-ce que tu fais? Gela est impatientant de te voir

debout... Assieds-toi, que je te raconte... Voilà... je te dis que

c'est inespéré... Inespéré.... entendons-nous... En somme, cela

m'était bien dû... Avoir eu la malchance, la guigne...

— La malchance?...

— Que ce Landargues, dit-il, se soit laissé si bêtement

mourir entre mes mains. Je t'avais défendu de m'en parler.

Cela m'exaspérait... Mais tout de même, est-ce que par hasard

tu l'aurais oublié?

Et dans son contentement il se mit à rire, comme s'il venait

là de me poser la plus plaisante question :

— Non... oh! non.

— Voyons, dit-il, s'asseyant au bord de la malle, et, dans

son agitation, se relevant aussitôt... Il faut que je me calme un

peu... et puis je vais te raconter... Maintenant, tu comprends,

ça m'est bien égal d'en parler, ça méfait même plaisir, puisque

tout se trouve tourner au mieux de mes intérêts... Mais que

j'ai soufTert! Ahl... ça n'était pas drôle.

Il secouait la tête et soufflait de ses lèvres entrouvertes un

interminable soupir.

— Tu as souffert...

Quelques minutes avaient suffi, et devant tant de gaîté vio-

lente l'image de cette souffrance était partie si loin de moi que

je n'y pouvais plus revenir.

— Tu as souffert... Pourquoi ?..r
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— Tu en as de bonnes, s'exclama-t-il, en recommençant

de rire.

— Ah!... oui... Landargues peut-être aurait pu être sauvé. ..-

Tu n'as pas...

— J'ai fait tout ce qu'il fallait, proféra-t-il. Tout I J'en

suis bien sûr. C'est Fardier qui s'est imaginé de me soutenir

le contraire... Ahl... cette scène 1... Mais je ne lui en veux

plus... puisque...

— Quelle scène?...-

— Ehl bien voilà, dit-il, n'hésitant plus devant aucun

souvenir, du moment que toute cette aventure se terminait si

heureusement, — « au mieux de mes intérêts, » avait-il dit.

Il avait repris sa place au bord de la malle ; et il commença
de raconter avec une grande animation. La lumière nue de la

lampe projetait durement son ombre, et ses gestes vifs palpi-

taient comme de gros papillons nocturnes à l'angle du plafond.

— Figure-toi... D'abord, j'étais bien satisfait, n'est-ce pas,

de ce bon hasard qui m'appelait enfin dans la maison Lan-

dargues.

— Tu étais satisfait... !

— Naturellement, dit-il... Oui,jesais... Il y avait les sottises

de François à ton sujet, au mien... Que veux-tu!... Gela m'avait

ennuyé évidemment.,, plus qu'ennuyé... Mais je t'assure qu'à

ce moment, je ne m'en inquiétais pas beaucoup. J'étais tout bou-

leversé de cette surprise bien inattendue et je pensais : « Ce

brave de Buiresl... C'est gentil à lui de m'avoir envoyé cher-

cher au lieu de Mandel... » Et je pensais aussi : « Je tendrai tout

de suite la main à Landargues—le serai très aimable... J'aurai

l'air de ne rien savoir de ses bavardages. Cela vaudra mieux. »«

« Mais quand je suis arrivé, il avait déjà perdu connaissance,

et j'ai vu tout de suite qu'il était bien mal... Oh! je ne m'atten-

dais pas à ce qu'il fût si mal. Cela m'a troublé un peu, natu-

rellement. Malgré ça, je n'ai pas perdu la tête. C'est une absur-

dité de dire que j'ai perdu la tête. J'ai fait lo nécessaire...

tout le nécessaire... Romain de Buires était là... et deux domes-

tiques... Ils savent toute la peine que je me suis donnée... Mais

ça n'allait pas mieux, au contraire... J'ai commencé à voir qu'il

n'en reviendrait pas... Là-dessus, comme il faisait déjà grand

jour, voilà que Fardier arrive. Il avait été retenu une partie de

la nuit par sou malade des Iles.
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« Il examine le moribond, écarte tout le monde, m'inter-

roge... Et alors, assez bas, c'est vrai, mais trop haut tout de

même, il commence à me dire des choses... des choses très

dures..., qu'il fallait faire ceci... et cela... et qu'on aurait pu le

sauver peut-être... C'était son avis, je te le répète, ça n'était

pas le mien... Mais enfin, il le disait tout de même, et comme...

comme il est beaucoup plus vieux que moi, n'est-ce pas, je ne

pouvais pas répondre grand'chose... Je recevais donc toutes

ces sottises, et du moment que j'étais seul à les entendre, mon
Dieu, cela n'avait pas une bien grande importance... Mais tout

d'un coup, j'ai pensé que Fardier pouvait aller raconter ça dans

toute la ville, et alors j'ai été atterré, écrasé... Je n'en pouvais

plus... Je suis rentré à la maison comme un fou. J'ai essayé de

refléchir... Mais il me semblait tout le temps que les gens

allaient frapper à ma porte, pour venir me regarder et me rire

à la figure... Alors je suis parti... je me suis sauvé dans ma
voiture... et j'ai continué de rouler malgré l'orage. Je ne vou-

lais plus rentrer... Je ne voulais plus voir personne deLagarde...

Qu'une pareille histoire me soit arrivée I Pense donc!... Un
homme comme moi...

— Oui... un homme comme toi...

— N'est-ce pas?... C'est une humiliation que je ne pouvais

pas supporter. J'ai .passé une nuit atroce. Je me disais tout le

temps : « Si au moins cette histoire m'était arrivée avec un de

ces imbéciles de paysans, que personne ne connaît, dans les

fermes de la montagne! » Avec ces gens-là, si on a commis une

erreur, — je n'en ai commis aucune, moi, note-le bien... je dis :

si... — on s'en console en se promettant : <« La prochaine fois,

j'agirai différemment... l'exemple me servira pour un autre... »

Et c'est tout. On n'y pense plus... Mais avec François Lan-

darguesl... Tout le monde ici ne s'occupant plus que de cette

mort, la discutant... chuchotant 1... Et ce Fardier... une seule

parole de ce Fardier pouvant donner l'apparence de la vérité à

toutes les suppositions imbéciles!... Oh!... quelle nuit!... Je

devenais fou, je te dis, absolument fou. Au matin, ma résolution

était prise : je voulais m'en aller pour quelque temps, me
sauver comme j'avais fait la veille sous l'orage, no plus voir

personne de Lagarde... ne pas entendre les gens me dire : « Et

alors... ce pauvre M. Landargues?... » Ohl... ça... vois-tu, ça

je ne l'aurais pas supporté.... Là-dessus, Fardier arrive... Je
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croyais qu'il avait l'intention de me faire des excuses. !t mais il

n'a pas été jusque-là... non... Il m'a seulement demandé encore

quelques détails sur cette mort...

« J'ai commencé de les lui donner, et puis tout d'un coup je

lui ai dit : « D'ailleurs, je m'en vais... J'aime mieux m'en

aller. — Et pourquoi donc? » Mais il m'était difficile de lui

avouer que j'avais peur de tout ce qu'il pouvait raconter. Alors

j'ai dit que j'étais bouleversé par cette affaire, malade, et je

t'assure que je ne mentais pas. Il m'a affirmé plusieurs fois que

ce n'était pas le moment de partir, qu'il valait mieux rester

là... Mais je ne voulais plus rien entendre. Alors je crois que

vraiment il a eu pitié de moi... Il m'a parlé moins rudement.

Il m'a dit : t< Vous n'avez à redouter aucun ennui... mais du

moment que vous le voulez absolument... partez... Et partez

avec votre femme. Cela sera mieux, puisque nous dirons que

vous êtes malade... » J'osais à peine te demander de m'accom-

pagner... tu te rappelles?... J'avais peur que tu ne te moques

de moi, toi aussi, comme toutle monde. ..Enfin, tu t'es décidée...

Nous sommes partis.

— Nous sommes partis...

L'ombre de tous ses gestes continuait de faire trembler des

ailes pesantes à l'angle du plafond.

— Ce qu'il y a eu d'épouvantable, continua-t-il après un

petit silence, ce sont les premiers jours de notre arrivée ici.

Je m'en étais allé de mon plein gré, et j'avais l'impression

d'avoir été chassé... chassé de mon pays, chassé de ma ville...

Il me semblait que là-bas tout le monde ne parlait que de moi,

tout le monde ricanait en pensant à moi... Oh! c'était épou-

vantable... Toi-même... je ne pouvais pas te regarder... Il me
semblait tout le temps que tu allais me demander ce qui s'était

passé... comme Fardier... Et ça ne te regardait pas... ça ne

regardait personne, puisque j'avais fait tout ce que je pouvais...;

je veux dire tout ce qu'il fallait. Heureusement tu as su te

taire... ne me parler de rien... de rien... Je ne voulais pas...

Ohl ces journées, ces promenades, avec cette idée, tout le

temps, cette idée : « Qu'est-ce que les gens pensent de moi, là-

bas?... Qu'est-ce qu'ils en disent?... »

— Cette idée seulement?...

— Hé!... Quelle autre pouvait m'intéresser? J'entendais des

chuchotements, des ricanements. J'entendais dire : «Ah! ah 1
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fameux docteur que le docteur Gourdon ! » Et je me re'pétais :

« C'est moi qui dois endurer ça... Moi ! un homme comme moi!... »

Ici même, ici, dans la rue, c'était stupide, mais je me méfiais

de tous ceux qui me regardaient... Il me semblait qu'ils

avaient tous parlé avec Fardier... Et, tiens, le jour où j'ai ren-

contré Fabréjol, j'étais content d'abord... parce que c'est une

relation bien intéressante... Mais au moment d'aller chez lui,

tu l'as bien vu, cela m'a été impossible. Il connaît du monde à

Lagarde... Je me suis imaginé qu'il avait reçu des lettres de

là-bas... et qu'il allait me poser un tas de questions, sans

en avoir l'air bien sûr... mais pour s'amuser, pour voir quelle

tête je ferais... C'était un supplice, je te dis... Et tu le com-

prenais.

— Je ne sais pas si je comprenais très bien.

— Mais si, tu comprenais... Et tu as été très gentille... A
la fin, tu étais même arrivée h me distraire un peu. Tu me for-

çais à penser à autre chose. Je m'ennuyais quand tu n'étais

pas là... Mais tout de même... ça ne pouvait pas me suffire. Je

trouvais le temps long... Alors, ma foi, je me suis décidé à

écrire à Fardier. Et j'avais une peur de sa réponse... une peur!...

Ça aussi tu l'as bien vu.

— Je l'ai bien vu.

— Eh! bien, cria-t-il se mettant debout d'un bond, et tout

triomphant, elle est venue la réponse, et je vais te la lire...;

Mais le meilleur est entre les lignes. Fardier me dit : u J'allais

justement vous écrire. J'espère que maintenant vous êtes plus

calme. Revenez-nous vite. Votre absence est une maladresse.

Elle contrarie beaucoup M. de Buires. » Et sais-tu ce que ça

veut dire, ça? — Gela veut dire : « Je ne suis qu'un vieil

imbécile. » — Sans doute, il n'a pas été bavarder dans tout le

pays; maintenant que je suis plus tranquille, que je suis

content... je me rends bien compte que c'était une chose

impossible... Mais tout de même... tout de même... ce qu'il

m'a dit quelqu'un a pu l'entendre... Un domestique... Un mot,

il suffit d'un mot, pas même entendu, deviné. Alors Romain

de Buires est ennuyé, très ennuyé, que l'on puisse ne pas

juger excellent le médecin qu'il a fait lui-même appeler auprès

d'un homme dont il était le seul héritier. Il ne veut pas de cela.

— Je vois les choses, moi. Je sais les voir. Et j'en lis beaucoup

plus qu'on n'en a mis sur le papier, quand Fardier écrit :

TOME LU. — J'J19. 36
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« Vous trouverez ici le meilleur accueil. Nous ne cessons, M. de

Buires et moi, de dire de vous le plus grand bien. » — Par-

bleu! — Et il écrit encore, figure-toi, — tout est làl — il écrit :

(H se rapprochait de la lampe, dépliait cette lettre. Courbe

vers la lumière il cherchait fiévreusement les phrases l'une

après l'autre : et le papier ondulait, se froissait avec un petit

bruit entre ses mains qui tremblaient de plaisir). Il écrit

encore : « Je me fais vieux : vous pourrez commencer de me
rendre service auprès de quelques clients. » Comme cela,

lu comprends, avec cette preuve de confiance qu'il me donne,

que de Buires a demandée sans doute, exigée peut-être, per-

sonne ne pourra rien dire... Et ça y est! Ça n'est pas Mandel

qui l'aura, la succession du père Fardier... Ce sera moi !

Laissant la lettre étalée sur sa main gauche, il la frappa d(3

son poing droit triomphalement et avec tant de force que le

papier se rompit.

— En fin de compte, il se trouve m'avoir rendu un fameux

service en mourant comme il a fait, cet excellent Landargues.

Il répéta :

— La succession de Fardier !

Silencieux un moment, il savoura le bonheur dont il suffo-

quait, le plus éclatant bonheur qu'il pût concevoir. Mais déjà

il s'y accommodait. Le rayonnement de la première surprise

disparaissait de son visage. Il réfléchit encore, puis, grave,

important, détaché : ,

— Tout cela d'ailleurs n'a rien que d'assez naturel.

Et il dit pour la troisième fois :

— Un homme comme moi !

... Tout occupé de lui-même, il n'avait vu que lui tandis

qu'il me parlait. Mais, se remettant peu à peu, il me regarda

enfin; et c'était pour la première fois depuis mon entrée dans

la chambre.

— Qu'est-ce que tu as?... demanda-t-il avec surprise, on

dirait...

Mais tout effrayée de ce qu'il allait peut-être remarquer, je

me hâtai de l'interrompre :

— Je n'ai rien... Je suis comme toi... contente.

Et je jugeai nécessaire de répéter, d'affirmer avec plus de

foïtec :
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— Très contente.

— Je le pense bien, riposta-t-il. Tu serais difficile de ne pas

l'être.

Et il recommença d'aller et de venir, tournant sur lui-

même, repoussant un meuble, ouvrant bruyamment la porte

<lo la pièce voisine, et tout agité d'un rire contenu et satisfait,

qui n'e'cartait pas ses lèvres, mais ne cessait de faire tressau-

ter sur sa poitrine les revers fripés et tachés du vieux veston

qu'il portait dans la maison. Ayant tout dit, il cherchait à

présent une manière nouvelle de se soulager de sa joie; car

elle était de cette grosse espèce à quoi les manifestations exté-

rieures sont nécessaires. Il s'arrêta enfin au milieu de la pièce,

réfléchit un moment, les deux mains dans ses poches, et tout à

coup :

— Vite, dit-il-, mets une autre robe. Nous allons faire un

bon dîner.

— Oh! non, suppliai-je, non!... Restons ici.

Mais avant même qu'il n'eût formulé son « pourquoi? »

étonné, dans l'espace d'une précise et terrible seconde, j'avais

vu ce que serait la soirée dans cette chambre, imaginé le tête-à-

tête, entendu les moindres paroles : celles de Fabien, se repétant

inlassablement, les miennes, celles qu'il me faudrait répondre...

Et je me levai brusquement.

— Oui... tu as raison... c'est une excellente idée... Partons

vite. Je vais être prête.

Mais mon premier refus, qui l'avait visiblement choqué, con-

tinuait de le préoccuper. Il se rapprocha de moi, il me
regarda mieux; et je maudissais cette lampe nue, cette lumière

qui, se répandant avec une impitoyable violence, me faisait

bien voir son visage dans le convulsif éclat de sa vulgarité heu-

reuse et devait, trop clairement aussi, montrer tout le mien. Il

me regarda... et il répéta :

— Pourquoi est-ce que tu as dit non, d'abord?... Et puis

pourquoi as-tu cet air... ce drôle d'air... cet air d'être triste?...

Dans un moment pareil!... C'est ahurissant 1...

C'est vrai!... Pourquoi avais-je l'air triste?.. Et pourquoi

l'apparence de cette tristesse n'était-elle rien auprès de la tris-

tesse même qui me pénétrait et de l'amertume dont s'enflaient

et crevaient goutte à goutte, au plus profond de mon cœur, les

petits flots empoisonnés? — Pourquoi?... Parce que j'avais
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maintenant la certitude que mon mari n'e'tait pas un assassin ?

Car c'était pour cela... seulement pour cela... Je ne savais plus

maintenant ce qu'avaient pu être mes craintes... — mes espé-

rances... Je ne savais plus si ma vie se nourrissait depuis quelques

semaines d'imaginations absurdes ou des plus profondeset poi-

gnantes réalités sentimentales. Le fait seul m'apparaissait dans

son évidence, brutal et nu comme la lumière de cette lampe;

et ma douleur devant lui ne pouvait être que grotesque ou que

monstrueuse. Je le compris... il ne me fut plus possible de com-
prendre autre chose. Et voulant me défendre de moi-même et

de tout ce que j'éprouvais d'effrayant, je criai presque :

— Tristel moi... après ce que tu viens de me dire!...

Triste ! . . . ah ! par exemple ! . .

.

Et voici que, soudain, je me mis à rire. C'était un rire

terrible et violent qui ne pouvait plus s'apaiser. Je riais sur

Fabien et sur son visage satisfait. Je riais plus encore sur moi-

même et sur mes grandes émotions. Et ce rire, qui secouait

convulsivement mes épaules, faisait monter à mes yeux des

larmes brûlantes, tandis que le spasme du sanglot serrait dans

ma gorge son nœud dur et douloureux.

— A la bonne heure, s'exclama Fabien tout épanoui. Vois-

tu... j'ai été comme toi d'abord... Le contentement semblait

m'abrutir. Je n'ai bien compris qu'au bout d'un instant. Mais

alors, dame, j'ai été pris d'une espèce de folie. Gomme toi, vois-

tu... tout à fait comme toi.

*
* *

... Je ne sais plus le nom de ce restaurant vers lequel nous

allions par les petites rues obscures, ni tout ce que Fabien me
racontait de sa vieille renommée etdes personnages importants

de la ville qui ont coutume d'y fréquenter. Mais je me rappelle

bien l'entrée dans la salle basse, pleine et chaude, le gros

tapage des voix et des vaisselles, l'odeur des nourritures dans

laquelle se mêlaient à l'acidité des plats vinaigrés, le relent de

l'huile bouillante et le fumet lourd des gibiers. Je me rappelle

cette vapeur qui flottait, faite de l'exhalaison des plats et des

haleines et de la fumée du tabac, cette vapeur embuant aux

murs les grandes glaces encadrées de guirlandes peintes, de

fruits, de jeunes femmes coiffées du ruban provençal, et qui

novait également dans son opacité les figures décoratives, aux
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couleurs crues, et les visages vivants, enluminés avec violence.

Et je me rappelle le soin que prit Fabien de choisir, pour nous

y installer, une table qui fût bien en vuo, an beau milieu de la

salle.

Il appela le garçon et lui donna ses ordres à voix très haute,

satisfait de voir que la plupart des dineurs se retournaient vers

lui; et le regard qu'il promena sur tous, quand il fut assis,

était un regard triomphal. En ce moment, il était plus heureux

encore qu'il n'avait pu l'être en recevant la lettre de Fardier.et

plus heureux que tout à l'heure en me faisant son récit hale-

tant de fièvre et de joie. Véritablement son apparence était

celle delà résurrection. Il semblait de minute en minute s'épa-

nouir davantage. Il prenait sa revanche de ces quelques

semaines pendant lesquelles il. avait vécu, terré, caché, se

mourant de honte et de peur, à imaginer autour de lui le sou-

rire et la raillerie des hommes; il la prenait avec éclat, sans

mesure et presque insolemment.

Je m'étais asssise de façon à tourner le dos à la salle.

Parmi tant dévisages qui nous entouraient, je ne voyais devant

moi que le visage de Fabien; parmi tant de gestes qui s'accom-

plissaient, je ne voyais que ses gestes. Chacun exprimait

l'orgueil, la satisfaction absolue, la suffisance mesquine et

profonde. La manière qu'il avait de trancher son pain, d'atti-

rer à lui la salière, de reposer fortement son verre sur la table,

révélait, me semblait-il, mieux qu'aucune parole, de quelle

étoffe grossière était faite sa joie... Et je pensais que dans la

même étoffe avait été taillé et façonné son désespoir, ce déses-

poir sur lequel je m'étais penchée et dont j'avais nourri ma vie

la plus frémissante et la meilleure pendant tant d'heures qui

me paraissaient belles.

Je commençais maintenant à me rappeler ces heures-là. Je

ne faisais que commencer. Dans cette salle bruyante et chaude,

dont l'air s'épaississait d'odeurs désagréables, je les retrouvais

l'une après l'autre, ces heures d'angoisse et de tourment,

redoutées d'abord et qui peu à peu m'étaient devenues si

chères... Je n'avais devant moi que le visage de Fabien, mais

quand il avançait ou tournait la tête, ce qui, dans son agitation,

lui arrivait à tout moment, un autre visage m'apparaissait

dans la glace étroite, gravée d'étoiles mates, qui décorait der-

rière lui le pilier octogone, un visage pâle, avec des yeux un-
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peu élargis et fixes. Ces yeux, qui étaient les miens, étaient

aussi les yeux de maman que je croyais revoir. Ils contenaient

ma vie tout entière, ils l'expliquaient toute. Ils étaient h la

fois avides et résignés, exigeants et craintifs. Et je n'avais

jamais su voir comme aujourd'hui qu'à leur humilité soumise

pouvait se mêler un désarroi infini et qu'ils se troublaient à

la fois des plus étroits scrupules et de passionnées inquiétudes.

La tête de Fabien, se tournant et s'agitant, sans repos, me
cachait ces yeux un instant, et puis, de nouveau, je les voyais

in'apparaître confusément dans l'eau de la glace obscurcie de

vapeurs et de fumées. Et ce qui vivait en eux maintenant ce

n'était plus que ces dernières semaines, ce n'était que ces der-

nières heures de mon existence... Un temps bien court, plus

vaste cependant que tout le reste des jours où j'avais respiré

sur la terre. Je me souvenais... je continuais de me souvenir...

Il y avait eu cette nuit à Lagarde... l'horreur de cette nuit. Il y
avait eu, mystérieuses, menant mes gestes, dictant mes paroles

et cependant comme inconnues à moi-même, ma résolution

.soudaine de ne pas abandonner Fabien, ma volonté de le

suivre. Il y avait eu... Mais tant de choses aboutissaient à une
seule...— et c'estune pensée unique à présent qui me torturait,

c'est parmi tous ces souvenirs le souvenir d'une seule minute,

— il y avait eu, devant cette douleur que je voyais si grande, si

absolue, capable d'enrichir de ses tourments l'âme la plus

misérable, il y avait eu mon amour, l'élan merveilleux de mon
amour. — Et maintenant il y avait cela seulement; la révéla-

tion que cette àme n'avait pas changé, la certitude qu'elle ne

changerait pas. Il y avait cela... rien que cela.

— Ah! peut-être j'aurais préféré qu'il tuât réellement...

qu'il tuât... et qu'il ne fût pas ce qu'il est...

A ce moment Fabien se redressa, et je ne vis plus mes
yeux dans la glace; je n'eus plus devant moi que son regard à

lui, un peu vague et tout chavirant d'excitation et de plaisir.

— Garçon! appela-t-il. — Et jetant son ordre avant que

l'autre ne fût tout près de lui: — du Ghùteauneuf des Papes...

Une bonne bouteille.

Il se pencha vers moi, ricanant et confidentiel :

— Ça va me coûter cher, ce petit dîner... Mais puisque ce

sont eux qui paient.

— Qui cela? demandai-je.
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— Mais, dit-il, les clients du père Fardier. D'oii sors-tu

donc?... Depuis une demi-heure, nous ne parlons pas d'autre

chose.

Il disait : « nous ne parlons, » sans remarquer qu'avant cette

brève question je n'avais encore prononce' aucune parole. Ma
distraction, qu'il crut soudaine, l'e'gaya. Il se servit pour la

deuxième fois des cailles placées devant nous, qui dressaient et

recroquevillaient sur des croûtons de pain gras leurs petites

pattes noires et métalliques, et il reprit cet entretien que je

n'entendais pas. Ne cessant de parler et de manger avec une

égale abondance, il ne cessait non plus de s'avancer de droite

et de gauche, de se dresser, de se pencher, d'observer qui le

regardait. Et revoyant à tous moments derrière lui, dans la

glace, ces yeux qui me regardaient, je continuais tout éperdue

de leur répondre et de les interroger.

— N'eût-il pas mieux valu qu'il tuât réellement... qu'il

tuât?... L'être est-il plus avili par l'acte passionné d'une seule

minute, que peuvent essayer de racheter tous les repentirs, ou

l)ar la continuité paisible de la médiocrité et de la platitude?...

Mais de cette même façon réelle dont je voyais Fabien couper

sa viande et se verser du vin rouge, je voyais maintenant que

le crime, même s'il eût été commis, n'eût éveillé dans cette

âme qu'un ennui, qu'un repentir et que des craintes à sa

taille. Et désespérément alors, pour ne plus rien voir de lui ni

de moi-même, me détournant moins de ces deux visages

dressés devant moi que de l'âme secrète et trop douloureuse à

connaître dont s'animait chacun d'eux, je regardais la salle,

moi aussi, j'attachais mon attention, toute mon attention, au

chapeau extravagant d'une jeune femme, aux remarques

faites par nos voisins, deux couples brésiliens, dans le plus

divertissant langage, aux courses des garçons glissant preste-

ment au milieu des tables serrées, à la caissière ronde et brune

qui paraissait tant s'ennuyer derrière son haut bureau fleuri de

roses. Je m'appliquais à écouter jusqu'au petit bruit de la

monnaie tombant dans les plateaux de métal, et j'entendais

venir de la salle voisine, où trois billards étalaient sous les

lampes leurs tapis d'un vert éclatant, le choc léger des boules

d'ivoire, les voix des joueurs annonçant les points et quelque-

fois aussi s'élevant aver violence pour discuter d'un « coulé »

douteux ou pour applaudir un coup difficile.
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Dans un de ces moments où tous les secours m'étaient bons

pour échapper à moi-même, regardant une fois de plus, pour

regarder le plus loin qu'il me fût possible, dans cetle salle où

s'agitaient les joueurs de billard, je vis un homme qui venait

sur le seuil, le chapeau sur la tête, boutonnant son pardessus,

prêt à sortir, un vieil homme robuste et grand dont l'aimable

visage était tout animé sous d'épais cheveux blancs; et je le

reconnus brusquement... Alors, me penchant vers Fabien, je

me mis tout k coup à répondre à chacune de ses phrases, à lui

demander de petits détails, à l'entretenir avec une animation

fébrile de toutes ces questions qui l'intéressaient. Il fallait

que sa pensée en ce moment s'attachât à moi seule, que son

regard se fixât sur moi seule, car je ne voulais pas qu'il vît

cet homme h son tour et qu'il le reconnût, je ne le voulais

pas... Mais il ne remarqua pas plus mon attention qu'il ne

s'était inquiété de mon indifférence. Et malgré mes pressantes

paroles, mon visage tendu vers lui, mes yeux qui cherchaient

les siens, se tournant de tous les côtés comme il continuait de

le faire, il fallut bien qu'il se tournât de ce côté.

Aussitôt une rougeur plus violente monta à son visage déjà

empourpré. 11 s'exclama; il frappa joyeusement sur la table,

et d'une voix forte, à travers tout ce monde, il cria :

— Fabréjol!

Je vis le petit mouvement surpris de M. Fabréjol, je vis

son regard se promener de table en table, cherchant avec

étonnement qui pouvait l'interpeller ainsi, et je vis son sourire

qui n'était peut-être pas seulement de cordialité, tandis qu'ayant

aperçu Fabien qui s'était levé et lui faisait de grands gestes,

il prenait le parti de venir nous rejoindre. Aussitôt mon mari

donna l'ordre que l'on apportât des liqueurs, bouscula nos

voisins afin de placer une chaise de plus entre leur table et la

nôtre, rappela le garçon pour demander des cigarettes, et attira

sur nous de telle sorte l'attention générale que M. Fabréjol me
parut un peu gêné.

— Mais je vous en prie, ne cessait-il de répéter, ne vous

donnez pas tant de mal... Ne dérangez pas ainsi tout le monde...

— Laissez donc, disait Fabien... laissez!... Ahl mon ami,

mon cher ami, je suis si heureux de vous revoir!... Quelle

chance que cette rencontre 1... Justement, figurez-vous, je quitte

Avignon demain.
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— Demain déjà! dit M. Fabréjol.

Il m'avait saluée avec cette cordialité amicale, cette bonté

alîectueuse et presque paternelle qu'il m'avait témoignées déjà

en me recevant chez lui. Et il allait me parler. Fabien ne lui

en laissa pas le temps.

— Hé! oui, roprit-il, demain.. Je ne pensais pas partir aussi

brusquement, mais que voulez-vous? Les malades me récla-

ment... Les confrères aussi. C'est à croire vraiment qu^'à Lagarde

on ne peut plus vivre, — ni mourir, ajouta-t-il plaisamment,

—

sans que je sois là. Alors je repars, je sacrifie ma santé... mon

repos... Il le faut bien.

— Votre santé, me semble-t-il, est meilleure maintenant,

remarqua M. Fabréjol.

— Meilleure, déclara Fabien, oh! certes, et même, aujour-

d'hui, tout à fait bonne. Ce n'est pas comme le jour où je vous

ai rencontré, Fabréjol,— avouez, mon ami, que j'avaisune tête à

faire peur,— ni comme cet autre jour où j'ai eu le grand regret

de ne pouvoir accompagner ma femme à votre déjeuner. Ahl

j'ai été vraiment très mal... Mais c'est fini, bien fini... De la

chartreuse, Fabréjol, ou de la fine?...

Jamais il n'avait parlé aussi familièrement à M. Fabréjol.

Même quand nous étions seuls et qu'il m'entrenait de lui, il le

faisait avec plus de déférence. Mais il se sentait aujourd'hui

tout magnifique, il était tout hors de lui-même, et je crois bien

qu'il n'eût pas imaginé sur la terre entière quelqu'un à qui il

ne pût s'égaler.

— L'une et l'autre, ajouta-t-il en débouchant les flacons de

liqueurs. Et je vous ferai raison.

— Ni l'une ni l'autre, dit M. Fabréjol couvrant son verre

de sa main. Je vous remercie. D'ailleurs je vais être obligé de

vous quitter. 11 est bien tard. J'ai six kilomètres à faire pour

rentrer chez moi. Un vieux cheval, un vieux cocher. Ma sœur

qui s'inquiète et veille en m'attendant. Mais j'ai voulu ce soir

prendre congé de quelques amis.

— Allons donc !... s'exclama Fabien, vous repartez déjàl

Moi qui comptais vous demander de venir nous voir un de ces

jours à Lagarde I

Il prononça ces derniers mots avec désinvolture. D'un trait

il vida son verre qu'il avait rempli de chartreuse. Et il

éprouva le besoin d'ajouter, important et confidentiel :
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— Ma silualioii là-bas, vous savez, est en train <lo devenir

considérable!...

11 répéta, tapotant la table de sa main ouverte, comme pour

bien pénétrer de ce mot le marbre lui-même: considérable.

— Je n'en doute pas, dit M. Fabréjol avec politesse. J'ai

toujours pensé qu'il en serait ainsi. Et je vous félicite bien

sincèrement.

... Autant qu'il m'était en co moment possible de remar-

quer quelque chose, je remarquai que le ton de Fabien le sur-

prenait ce soir, et peut-être même l'agaçait un peu. Ce fut vers

moi qu'il se tourna pour ajouter:

— J'ai conservé de Lagarde le meilleur souvenir... Et

j'aurais eu grand plaisir, madame, à vous y rendre de nouveau
visite. Malheureusement, je vous le répète, je pars, ou plutôt

nous partons, mon fils et moi.

J'acquiesçai de la tête. Je crois même que je souris. J 'avais

tremblé en apercevant M. Fabréjol. J'avais souhaité qu'il ne

nous vît pas ce soir, qu'il ne vînt pas auprès de nous. Mais je

ne savais plus d'où m'était venue cette frayeur
;
je ne me repré-

sentais pas bien en ce moment ce fils qui devait partir avec lui
;

je ne souffrais pas en l'écoutant.

— Philippe, continua M. Fabréjol, était un peu hésitant. Il

avait, je crois, l'intention de prolonger son séjour en France

d'un ou deux mois. Et sa tante, ma pauvre vieille sœur, en

eût été bien heureuse. Mais vous savez comme sont les jeunes

gens. Il a maintenant changé d'avis. Et tout à l'heure même, il

vient de me déclarer que sa résolution était enfin prise et qu'il

préférait m'accompagner.

— Quand partez-vous? demanda Fabien.

— Le douze, dit M. Fabréjol.

— Le douze, répéta mon mari d'une façon machinale.

Ce fut ce petit mot qui réveilla tout. A cause de cette date

qu'il avait prononcée au musée Calvet et que j'avais répétée

comme Fabien venait de le faire, je revis le musée et Philippe

devant moi. J'entendis sa demande et mon refus. J'entendis ma
voix sourde et sincère qui prononçait : « J'ai l'amour. . . » Et voici

que de nouveau, comme tout à l'heure, rue des Trois-Faucons,

dans la chambre vilainement éclairée par la lumière nue de Ja

lampe, j'éclatai de rire. Et c'était comme tout à l'heure, un
rire terrible, violent, qui ne cessait plus de secouer mes
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épaules et faisait monter à mes yeux des larmes brûlantes,

tandis que le spasme du sanglot serrait dans ma gorge son nœud
dur et douloureux.

M. Fabréjol me considérait, étonne'; mais Fabien expliqua

avec une grande indulgence

,
— Elle est très gaie... Que voulez-vous? — (Et j'avais l'im-

pression ])récise que chacune de ses paroles serait répétée à

riiilippe, et chacune de ses paroles me déchirait comme une

lame grinçante et froide.) — C'est que la journée d'aujourd'hui

a été pour elle une bonne journée.

*
* «

...Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une

fumée voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouil-

lonne au sortir de la cheminée comme un jet d'eau sans force;

elle se couche et s'échevèle,et, comme le soir va venir, elle est

blanche sur le ciel gris. Nous sommes en hiver, maintenant.

Nous approchons de laNoël. C'est le temps, à. Lagarde, où l'on

se rend des visites. J'ai été très occupée à en faire, à en rece-

voir aussi. Et j'ai dû m'interrompre souvent d'écrire, si sou-

vent que quelquefois je ne savais vraiment plus bien pourquoi

j'avais entrepris de conter toutes ces choses...

A quoi bon l'avoir fait? C'est lîni d'ailleurs, c'est lini. Je

n'ai plus rien à dire. Je fréquente beaucoup de monde main-

tenant. Cela est naturel. Je donne à goûter et quelquefois à

diner. La situation de Fabien m'impose ces obligations, qui ne

sont pas désagréables. Ce dernier soir en Avignon, dont j'ai

l)arlé pour finir, il avait bien raison d'être si content. Tout

s'est parfaitement arrangé. Le vieux Fardier a commencé déjii

de lui passer la plus grande partie de sa clientèle. Nous le

voyons assez souvent. Il dine ici demain avec Romain de Buires,

qui est maintenant tout à fait de nos amis.

Bien entendu, on ne parlera de rien. Je veux dire : on ne

parlera pas de toute cette histoire. On n'en parle jamais.

Elle est vieille d'ailleurs : un an déjà. Personne n'y pense plus.

Moi-même, bien souvent, je crois l'avoir oubliée.

Quelquefois cependant... oui, quelquefois... je me rappelle.

Cela me vient tout à coup, d'une manière brusque que rien ne

prépare et qui me surprend. Cela me vient quand je suis seule

dans ma chambre ou bien assise près de Guicharde à coudre
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devant le feu, ou encore, ce qui est plus singulier, quand je

fais quelque visite d'importance, au beau milieu d'une conver-

sation, alors que je m'applique à me tenir avec élégance et que

je suis toute contente de mon chapeau à plume brune qui

vient de Paris, ou de mes gants montant un peu haut et brodés

de baguettes noires, à la dernière mode. Je me rappelle...

Il semble que mon cœur tout à coup se réveille et supplie,

qu'il grandit et qu'il souffre. Ma gorge se serre. Je ne sais plus

que dire. Mes mains deviennent un peu froides. Et si j'ai une

glace devant moi, j'y vois aussitôt se lever ces yeux qui me
regardèrent tout un soir, du fond de la glace trouble, gravée

d'étoiles mates, ces yeux résignés et tout remplis cependant

d'inquiètes exigences.

Mais ces moments tourmentés sont assez rares maintenant.

Peut-être vont-ils encore le devenir davantage. La vie passe.

Elle ordonne. J'ai toujours été pliée à l'obéissance et je ne fais

que continuer. J'accepte ce qu'elle entend faire de mon être

soumis. Je souris à la forme du visage qu'elle tourne vers moi.

Oui, je souris... Je suis heureuse... Pourquoi pas? La considé-

ration dont nous entoure tout le pays est chaque jour plus

grande. Mon mari chaque jour gagne plus d'argent et la ten-

dresse qu'il me témoigne est raisonnable et fidèle. C'eist Gui-

charde qui a raison. Il ne faut considérer que l'apparence des

choses et, quand elle est excellente, il est inutile et peut-être

ridicule de rien chercher au delà.

C'est fini. Je vais faire un grand feu avec tous ces feuillets.

Le soir vient. Des femmes dans la rue vont à la fontaine. J'en-

tends le grincement de la pompe, le bruit sonore d'une anse

retombant contre un seau vide. Et j'entends au-dessous de moi

tous les bruits de ma maison. Guicharde met la table avec viva-

cité; Adélaïde fend du bois dans la souillarde. Tout à l'heure,

Fabien va rentrer dans sa voiture grise et basse pareille à quel-

que gros cloporte roulé dans la poussière.

La vie est régulière, abondante et tranquille. Elle est bonne

pour moi en somme, nie est très bonne. Je suis heureuse. Je

puis l'être. Je le serais tout à fait s'il n'y avait pas encore ces

moments, tous ces moments où il me semble que je m'éveille,

et où je pense que ces minutes paisibles et satisfaites sont peut-

être les pires de toutes.,,;

ANDRbi GORTUIS,



LES MASQUES ET LES VISAGES

UN NOUVEAU PROFIL DE FEMME

AU LOUYRE

niANCA MARIA SFORZA

11(1)

II. — A INNSBRUCK

Tout de suite après son mariage, la nouvelle impératrice,

qui ne connaissait encore ni son empire, ni son mari, se mit

en route vers les montagnes gardiennes et dissimulatrices

de tant de tre'sors. Elle partit pour Côme, acccompagnée

d'une suite immense, en grand apparat. Presque toute sa fa-

mille lui faisait cortège : d'abord sa mère la duchesse Bona,

puis son frère le duc de Milan Gian Galeazzo, déjà marqué des

signes d'une fin prématurée, sa belle-sœur Isabelle d'Aragon,

destinée, à peu près dès cette époque, à. devenir «la plus malheu-

reuse des femmes, » son autre frère Ermès, son oncle Ludovic

le More avec Béatrice d'Esté, son cousin Francesco Sforza, enfin

"des amis comme San Severino, Pier Scipione Pallavicino, l'ar-

chevêque de Milan, des poètes comme Gasparo Visconti, des

diplomates comme le légiste Giasone del Mayno, Baldassare

Pusterla surnommé, je ne sais pourquoi, le fabulator, et

Erasme Brasca, le fin lettré, qui avait arrangé son mariage

avec Maximilien et qu'on lui donnait comme mentor, pour

guider ses premiers pas à la Cour pleine d'embûches où elle

(1) Voyez la Revue du l.'j juillet,
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allait régner, sans parler d'une foule de dames d'honneur et de

chambellans.

Tout ce beau monde se déroula lentement, au travers des

campagnes lombardes, entre les haies de contadins accourus

en foule pour voir passer la royale cavalcade. Le premier soir,

on fît halte au village de Meda. Puis on partit pour Côme. La,

l'évêque Antonio Trivulzio, le clergé, la noblesse, les juriscon-

sultes, les médecins, en grand costume, vinrent prendre la nou-

velle Reine et la conduisirent, sous un « baldaquin, » jusqu'au

palais qu'elle devait occuper. Le reste de la noce s'égailla dans

les maisons seigneuriales de la ville et des environs pour y

passer la nuit. Le lendemain, après avoir dit adieu à sa mère-

à son frère qu'elle ne devait plus revoir et à sa belle-sœur, à

Ludovic le More et à Béatrice d'Esté, qui n'allaient pas plus

avant que Côme, Bianca, suivie du reste du cortège, s'em-

barqua sur une galère frétée par les bourgeois de Torno, drapée

de tapisseries et de verdure et maniée par quarante rameurs.

Un bateau d'escorte pour recevoir les passagers, en cas de tem-

pête, et toute une flottille de barques splendidement peintes

et pavoisées l'accompagnaient.

Les voyages, comme tout le reste à cette époque, sem-

blaient faits pour les peintres. Gela n'allait pas vite, cela

n'était point sûr, cela n'était même pas confortable : c'était

beau. Le moindre des touristes, aujourd'hui, fait à moins de

frais sur les lacs d'Italie une randonnée plus facile, plus rapide

et plus sûre : le plus grand n'en fait pas une si pittoresque.

Les chroniqueurs disent, qu'à ce moment, un rayon de soleil,

déchirant le réseau des nuages, toucha l'étendue plate et terne

du lac, assoupi depuis plusieurs jours, sous un ciel orageux.

Mais ce rayon ne devait pas durer. La traversée alla cependant

assez bien jusqu'à Bellagio, situé à la fourche des deux lacs.

Là, Bianca descendit et se logea chez un des familiers du More,

]Marchesino Stanga, dans le palais tout battant neuf qu'il venait

d'y faire construire, avec assez de goût, pouvons-nous sup-

poser d'après l'exemple que nous avons, au Louvre, d'un autre

de ses palais, celui de Crémone; l'admirable porte.de pierre,

ciselée, placée au rez-de-chaussée, à l'entrée de la salle Michel-

Ange.

Le lendemain matin, l'amphitryon accompagna sa souve-

raine sur un bateau frété par les gens de Sala, le plus vite de
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tous les bateaux du lac. Malheureusement, à peine au large, un

vent terrible s'éleva. Le coche d'eau se coucha sous la tempête.

Tout menaça de sombrer. Sur ces lacs d'Italie, bordés de hautes

montagnes, il semble que le vent n'ayant pas assez d'espace

pour se déployer et tournoyant sans trouver une issue, sa

fureur s'exaspère de la contrainte où elle est contenue et que

l'orage en devienne plus redoutable. Le cortège avait perdu

sa belle sérénité. Les homnKîstàchaient de dissimuler leur peur

sous une fort méchante humeur. Les dames pleuraient toutes

leurs larmes et demandaient à Dieu miséricorde. Les bateliers

ne savaient à quel saint se vouer. Seul, dans le désarroi uni-

versel et la rageuse tempête, le juriste Giasone del Mayno

conservait ses esprits et s'en servait pour railler la peur des

autres. Une autre cible, désignée à ses sarcasmes et aux malé-

dictions de toute la noble compagnie, était le célèbre Ambrogio

da Rosate, l'astrologue du More, qui, après de nombreux calculs

et un assidu commerce avec les astres, avait désigné ce jour

comme particulièrement propice à une traversée. Enfin, une

partie de la flottille put toucher Bellano. Bianca y descendit

avec tout son monde et se remit de ses premières émotions sur

le flot agité de sa nouvelle vie. On peut croire que les huma-

nistes, nombreux dans le cortège, se consolèrent en confrontant

leurs impressions avec celles de leur cher Virgile et que les

caecis undis et les gurgite vasto émaillèrent les descriptions

abondantes qu'ils firent de la tempête à leurs auditeurs épou-

vantés. Le reste de la route devait être bien pire cependant et

leurs peines ne faisaient que commencer.

Le 8 décembre, en effet, le cortège nuptial entra dans les

montagnes pour gagner Innsbruck par le défilé du Stelvio. Un
sentier de mulet, au milieu des neiges, des nuages et des pré-

cipices, se déroulant jusqu'à près de 1^ 000 mètres d'altitude :

voilà toute la voie triomphale ouverte à la jeune mariée pour

rejoindre son époux. Après les rues pavoisées de Milan, c'était

dur. Mais pour monter sur le trône de César, par où, quand on

a vingt ans, ne passerait-on pas? Derrière les massifs glacés de

la Bernina, de rOrtler,et toute la cohue de géants neigeux qui

dominent la vallée du Trafoi, c'était l'exil, c'était le froid, c'était

le côtoiement de l'abime ; mais c'était l'Empire ! Pendant seize

mortelles journées de marche, où l'on risquait sa vie à chaque

pas, où l'on voyait se raréfier, puis s'arrêter tout à fait et
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disparaître toute végétation, toute substance animée, il fallut

recommencer Feffort. La jeune souveraine geignait de toute

son âme. Brasca la réconfortait de son mieux, en lui jurant

tous les matins, au moment de se remettre en selle, qu'on avait

passé le plus difficile et que le chemin serait bien meilleur que

la veille : — et il était pire ! Alors elle criait à la trahison !

Autour d'elle, on n'était pas plus brave. 11 fallut égrener

sur la route des dames d'honneur exténuées, notamment
Madonna Michela, qui n'avait pu aller plus loin que Grave-

dona. Enfin, cahin-caha, fourbue, et sans doute aiîamée, traî-

nant la longue file serpentante et cahotée de ses sommiers,

bagages, sacs et coffres remplis de vaisselle, de lingerie et de

toilettes, l'impériale noce descendit l'autre versant des Alpes

Rhétiques et parvint à toucher, la veille de Noël, le fond du

trou d'Innsbruck. La jolie ville groupée le long de l'Inn, un

des rêves du tourisme contemporain, par les beaux jours d'été,

était à ce moment le cercle glacé de Dante, pour qui venait de

Lombardie. La vérité du dicton : a au Tyrol il y a neuf mois

d'hiver et trois mois de froid, » allait s'imposer avec force.

Enfin on arrivait, et Bianca se consolait sans doute de toutes

ses peines en songeant que, dans cette ville et ce palais où tout

était préparé pour la recevoir, elle allait trouver son mari.

Elle ne l'y trouva point. Il n'y était nullement venu et ne

songeait nullement à y venir. Il avait bien d'autres soucis en

tête que de faire la connaissance de sa femme. C'était une

manière de grand homme que cet époux fallacieux, et même
un homme de génie, si l'on veut, à la façon dont le fut plus

tard Charles XII, c'est-à-dire inquiet, instable, paradoxal et

prestigieux. Un soldat qui, d'ordinaire, perdait ses batailles; un

mari qui perdait ses femmes ; un poète qui n'achevait pas ses

poèmes; un diplomate qui s'embarrassait lui-même danslesfils

savamment tendus pour prendre les autres; un mécène qui man-

quait d'argent pour payer ses artistes; un chevalier de la Table

Ronde, « le dernier chevalier, » disait-on, mais qui, toujours aux

prises avec des diètes, des assemblées, des conseils de notables

et soumis à des votes, nous paraît tout aussi bien le précurseur

de nos souverains parlementaires; enfin un marieur intrépide

et un héritier privilégié, quelque chose comme le légataire

universel de l'Europe... Et, avec tout cela, une grande figure

et qui devait laisser, presque achevée, une grande œuvre :
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l'hégémonie de la Maison d'Autriche, et passer à travers

les rêves ioufTus d'Albert Durer, comme le symbole du monde
ancien cheminant vers l'avenir : — tel était Maximilien. Tel,

du moins, il nous apparaît aujourd'hui. Penché sur la mo-
saïque multicolore et multiforme des Etats, des villes libres,

des principautés, des évêchés, des duchés, des républiques,

comme sur un puzzle prodigieux et cherchant à composer de

ces éléments instables et hétéroclites, artistement, minutieuse-

ment, et malgré mille gêneurs, le tableau du Saint-Empire,

selon un idéal qu'il portait en lui, —^ c'était l'homme d'un

labeur immense et sans fin.

Mais était-ce, là, le mari rêvé par la jeune femme? Ou même
un mari tout simplement? Son absence d'Innsbruck au moment
où elle y arrivait, après tant de fatigues et de dangers, ne

semblait pas d'un excellent augure. Au moins, s'il l'appelait

auprès de lui? Mais non, pas le moins du monde! Pas plus

qu'il ne songeait à venir à Innsbruck où elle était, il ne

parlait de la faire venir à Vienne, où il se trouvait... A sa

place, il mandait son familier et son mentor, Erasmo Brasca.

A quoi tout cela pouvait-il tendre? C'est la question que se

posait le diplomate milanais en recevant cet ordre. Toutefois,

il partit tout de suite. Il portait à l'Empereur une lettre auto-

graphe de sa souveraine, toute respectueuse et timide, et dont elle

était satisfaite, semble t-il, car elle en envoya copie à son oncle

Ludovic le More, en se plaignant de l'absence de son époux.

Cette lettre est extraordinaire. Qu'est-ce que, dans ses messages

précédents, Maximilien avait bien pu lui dire, ou lui faire dire,

pour que, délaissée autant qu'on peut l'être, elle lui écrivit

ceci :

Sérénissime Roi et Seigneur mien,

Je me trouve en de telles obligations envers votre Majesté

que je demeure stupéfaite de l'amour qu'elle me manifeste. II

ne me serait pas possible d'exprimer la joie qu'en ressent mon
àme. Et parce que je ne suis pas capable d'en témoigner assez

par écrit, je charge de me suppléer, de vive voix, messer

Erasmo Brasca qui peut être cru de votre Majesté, à laquelle je

me recommande.

Ex B//spri(c/i XX Vf Deccmbris 149S. MajestatlsVestre Serva

lilanca Maria manu propria.

TOME LU. — lui 9. 37
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Nanti de cette missive, Brasca parvint à Vienne le 13 jan-

vier 1494, un peu inquiet. Si c'était de sa faveur personnelle

et de son crédit à la Cour impériale, il fut tout de suite rassuré.

Le Roi des Romains le combla d'honneurs, le fit sénateur, lui

donna ses entrées dans tous les conseils de ses chambellans,

— mais ne lui dit mot de la Reine. Avait-il oublié qu'il était

marié? Qu'il avait épousé Bianca Maria Sforza Visconti, sœur

du duc de IMilan et richement dotée, dans le dessein avoué

de tirer race? « Voire?... » se dit Brasca et, délibérément, il

entra en matière. Il représenta au souverain distrait et distant

la solitude oii se trouvait la jeune souveraine, la longue attente

qui la consumait, la fausseté de la situation et « de peur que les

malintentionnés ne se livrassent à des conjectures peu favo-

rables sur la Reine et sur sa famille, » il le supplia de faire

venir sa femme à Vienne, ou d'aller la retrouver à Innsbruck.

Maximilien l'écouta d'un air distrait : il songeait à des

choses qui lui semblaient bien plus urgentes et de plus de consé-

quence : notamment aux palabres du More avec le Roi de

France, aux menaces de Charles VIII pour l'Italie... 11 sonda, là

dessus, Brasca. Que manigançait donc son compère? Le subtil

Milanais para comme il put cette botte courtoise et revint a la

charge. Il ajustait et fourbissait ses meilleurs arguments, mais

il n'en eut que faire. Le Roi des Romains n'opposa aucune

résistance. 11 ne niait pas être marié, ni tenu à de certains

devoirs. Il en avait d'autres plus pressants, voilà tout. Il

répondit donc « que les recommandations n'étaient pas néces-

saires, parce qu'il aimait très cordialement la Sérénissime Reine,

comme nul marine pouvait aimer mieux sa très chère épouse,

et que sur toute autre chose il désirait kivoir; seulement, telles

étaient les occupations dans lesquelles il s'était trouvé jusqu'ici,

qu'il lui avait été impossible de bouger et qu'ayant mené à

bonne fin la plupart des affaires en cours, il pensait dans îrcs

peu de jours se libérer et arrivera Hispruch. »

Ce « peu de jours » devait vouloir dire deux mois et demi.

Vainement, pendant tout l'hiver, la jeune épousée attendit-ullc

son mari. Ses courtisans, embarrassés et vaguement inquiets,

pour tromper son attente, s'employaient de leur mieux à l'amuser

par des spectacles. Pour cela, on lui offrit d'abord un brochet,

— un brochet monstrueux et légendaire, servi en zeladia, c'est-

à-dire dans un coulis de viande — et qui lit son entrée en grande
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pompe, au son des trompettes, comme un prince et entouré de

ligurines d'hommes et de femmes faites d'amandes grillées.

C'était à son diner de noces du 29 décembre 1493. De la place

d'honneur qu'elle occupait, sous un baldaquin de drap d'or

cramoisi, recourbé en capuchon, Bianca vit défiler successive-

ment sur les tables plus de victuailles que Gamache n'en offrit

jamais à ses convives, ou que le docteur natif de Tirtéaféura,

n'en défondit àSancho P.inca : des chapons, des poissons nageant

dans une sauce de raifort, uri cochon de lait bonifié par des

raves en compote, encore des chapons, un cerf de gelée « noire, »

deux lions et un porc-épic d'amandes grillées, d'autres chapons,

avec des hachis de viande, un pâté, des lasagnes, des poulets,

encore des chapons, des massepains et des sucreries, le tout

arrosé de vins blancs et rouges est annoncé à son de trompettes,

et terminé par un solo de soprano, chanté par une bossue et par

des jeux.

Bianca n'était pas seule à jouir de ces blandices. Elle avait

trouvé au palais un oncle de son mari, l'archiduc Sigismond,

comte de Tyrol, avec sa jeune femme Catherine, qui était jeune

et gaie, et elle se divertissait de son mieux avec ces deux prin-

ciers personnages, comme on pouvait se divertir h Innsbruck,

au cœur de l'hiver, il y a quatre cents ans. On habillait et on

déguisait à l'allemande les dames milanaises venues à la suite de

la Reine : on faisait peindre, à la manière italienne, les portraits

des seigneurs de la cour impériale, par Ambrogio de Prédis, le

peintre présumé de notre portrait du Louvre, qu'on avait amené
en Allemagne. L'échange et le mélange des élégances des deux

cours enfantaient, peu à peu, cet aspect composite et fâcheuse-

ment opulent qu'on observe dans la plupart des portraits de

princesses de cette époque et notamment dans celui de Bianca-

Maria, peint quelques années plus tard, par Stigler. Et c'était

encore là, quelques heures de gagnées...

Mais l'Empereur ne venait toujours pas... Les hyperboliques

louanges dont les courtisans le gratifiaient auprès de sa femme
ne la persuadaient peut-être pas entièrement de ses perfections

quasi surnaturelles : toujours fallait-il lui reconnaître cette res-

semblance avec la divinité qu'il restait invisible... Était-ce, là,

seulement l'effet des circonstances? On craignait que ce fût aussi

celui d'une conspiration. Les magnats et autres seigneurs, qu'on

savait furieux de la mésalliance de Maximilien, n'avaient pu
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empêcher le mariage. N'allaient-ils pas re'ussir à en empêcher,

du moins, l'accomplissement et la naissance d'un héritier?

Enfin, la promesse impériale s'accomplit. Notre profil du

Louvre se trouva, pour la première fois, en présence du profil

de Maximilien, tel que nous le voyons avec sa figure chevaline,

son nez busqué, ses longs cheveux tombant en mille boucles et

son lourd collier de la Toison d'or, dans le portrait fait par le

même Ambrogio de Prédis et qui est à Vienne. Le 15 mars,

Erasmo Brasca écrit à Ludovic le More, que, le 13, l'époux tant

attendu est arrivé à Innsbruck et que, depuis ce jour, il a

rempli tous ses devoirs. « LeSérénissimeRoi paraît ne s'occuper

d'autre chose que de cajoler la Reine et continuellement il en

fait la plus grande démonstration. » Joie au Castello de Milan,

confusion chez les envieux, les jaloux et les adversaires!...

Quant au bonheur du ménage royal, toutes les hypothèses

sont permises et même les moins optimistes peuvent être envisa-

gées. Elles peuvent l'être, parce que la vie de Bianca, pour plus

proche que fût maintenant son époux, parait être demeurée

aussi loin de lasienne. On avait marié une dot avec un blason.

L'une était versée, l'autre flamboyait de l'éclat le plus flatteur

de l'Europe, avec celui du Roi de France. Le but du mariage

était donc atteint et, après cela, les félicités sentimentales pou-

vaient sembler choses aussi futiles et surérogaloires que, dans

la toilette de Bianca, les plumes de héron blanc qu'elle envoyait

chercher, à grands frais, dans tous les pays du monde.

Pendant qu'elle se parait des plumes, son mari courait

après la bête : les chasses de Maximilien sont célèbres. On en

suit le détail dans les tapisseries de Van Orley. Ses quinze cents

chiens couvraient d'un tapis mouvant le sol autour de lui, ses

faucons obscurcissaient le ciel. Il y oubliait tellement sa femme,

qu'il restait jusqu'à vingt jours absent, par monts et par vaux, à

courir le sanglier, ou à guetter l'ours ou le chamois. Pécopin

finissait bien par revenir auprès de Bauldour, et sans doute ne

la trouvait-il pas notablement vieillie. Mais si vingt jours ne

marquent pas sur les traits jusqu'à les rendre méconnaissables,

peut-être suffisent-ils quelquefois à effacer dans l'àme une

velléité de tendresse et de dévouement. Surtout dans une àmc

aussi molle que celle de Bianca, et aussi peu profonde. Au reste,

c'était peut-être cette légèreté qui éloignait le Roi. On ne sait

jamais bien, dans ces réactions sentimentales, ce qui est cause
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et ce qui est effet. Do plus, Maximilien comparait sans cesse

Bianca, de IMilan, à sa première femme, manie assez fâcheuse

cliez un veuf, et s'il la trouvait bien aussi jolie que Marie de

Bourgogne, il l'estimait fort inférieure en sagesse, et il le

disait. 11 est vrai qu'il ajoutait philosophiquement : <( Elle se

fera! » •

Au fond, les Milanais étaient bien un peu de son avis. C'est

une singulière impératrice qu'ils lui avaient amenée, là. Elle

avait des manies fort peu impériales, par exemple, celle de

manger sur ses genoux, dans sa chambre, au lieu d'aller dîner

avec l'apparat habituel des festins de cette époque. Il fallut que

ses mentors, Brasca et Maffeo, lui fissent de respectueuses re-

montrances pour qu'elle se décidât à plus de morgue. Mais

; alors elle en avait trop, et une fois dans l'appartement du Roi,

prenait un ton impérieux, qui contrastait fort avec son habi-

tuelle nonchalance. Surtout elle était gourmande, ou mieux

gloutonne, d'une gloutonnerie satisfaite et irréfrénable, qui lui

I

causait des indispositions fréquente*^ alarmait ses médecins

et faisait l'objet des rapports secrets des diplomates. Ce vice

léger, mais apparent, ne rehaussait pas, aux yeux de la Cour,

ison prestige. Il le diminuait fort aux yeux de son mari, qui

attribuait à son régime sa stérilité. Il lui reprochait aussi son

trop de dépense, — reproche inattendu chez l'homme dont

Machiavel a dit : « Il n'existe et n'a jamais existé, je crois, de

prince plus dissipateur : c'est ce qui fait qu'il est toujours dans

I besoin et que, quelle que soit la situation dans laquelle il se

trouve, il n'a jamais assez d'argent. » Reproche inattendu,

m lis logique, car il souffrait d'autant plus du défaut de sa

fiinme qu'il en était aftligé lui-même, et qu'ainsi les exagéra-

tions de leurs deux caractères s'additionnaient, au lieu de se

compenser.

Et Maximilien, lui-même, aurait eu grand besoin d'un pon-

dérateur. S'il faut en croire Machiavel, c'était l'inconstance

même. « Aujourd'hui, il veut une chose et ne la veut pas le

lendemain. Il refuse de prendre les avis de personne et croit ce

que chacun lui dit; il désire ce qu'il ne peut avoir et se dégoûte

de ce qu'il pourrait obtenir : de là, les résolutions contraires

que je lui vois prendre à chaque instant, » dit le secrétaire

florentin. Et il ajoute ce trait qui peint bien « l'homme aux

grandes pensées, «plus philosophe que roi : « Dans ses audiences,

i
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il montre beaucoup d'affabilité, mais il ne veut les donner que

lorsque cela lui convient. Il n'aime pas que les ambassadeurs

viennent lui faire leur cour, à moins qu'il ne les fasse appeler

près de lui. Il est extrêmement secret. Il vit dans une agitation

continuelle de corps et d'esprit... » Quel partenaire pour la

molle et sensuelle enfant que le portrait d'Ambrogio de Prédis

nous révèle, et qu'un témoin taxe justement de nonciiranza!

Quoi d'étonnant, si le mari prit l'habitude de ne voir sa femme
que le soir, à l'heure du repos, et de passer toute la journée à

ses occupations, loin d'elle !

Elle s'en consolait comme elle pouvait, avec ses toilettes,

ses parfums, son confesseur et ses amies, — une surtout, qui

l'avait suivie depuis Milan et qui ne la quittait guère, ni jour ni

nuit, semble-t-il. C'était une certaine Violante Caimi, épouse

d'un chambellan venu de Milan lui aussi, personne belle, ba-

varde, insidieuse, sans cesse occupée à nouer des intrigues et

qui avait inspiré une tendresse sans bornes à sa jeune souve-

raine. Parfois, Maximilien avait la surprise d'entendre sa femme
soupirer, pendant son sommeil : « Oh! ma Violante! » et la

bonhomie de la réveiller pour lui dire : « Je ne suis pas Vio-

lante... » C'est qu'il tenait beaucoup moins de place, dans les

préoccupations et dans la vie quotidienne de la Reine, que cette

jolie et captivante amie : rien d'étonnant qu'il en tint moins

dans ses rêves.

A tout moment, cette place excessive est dénoncée par les

représentants, ou mieux, les espions du More. Un jour, Bianca,

en veine de subite tendresse, voulut écrire à son oncle une

lettre « de sa propre main, » mais voici que, tandis que le secré-

taire s'éloignait pour préparer I;i minute, elle changea subite-

ment d'idée, prétendit qu'elle avait mal à la tète et ordonna

qu'on l'écrivit pour elle : elle la signerait seulement. « Ce

changement n'a pu venir, selon moi, dit le secrétaire, que de

Violante, qui était assise dans un cabinet avec Sa Majesté. »

Ceci encore peut se pardonner, et que sa femme n'écrivît

pas assez souvent, ni de sa propre main, à son oncle, c'est ce

dont Maximilien se consolait, sans doute, fort aisément. Mais

il avait contre la favorite de plus graves griefs. Une fois que

la ville de Cologne avait offert à Bianca, comme tribut du Rhin,

2 000 florins. Violante trouva le moyen de les lui faire dépenser

en un seul jour., Ceci irrita davantage le maître qui, prodigue

!
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lui-même, entendait bien se réserver le monopole de la prodi-

galité. Enfin, il découvrit qu'elle intriguait avec l'ambassadeur

de Naples, Girolamo Venti. Cette fois, c'était de la politique :

il se fâcha tout de bon et interdit à sa femme de recevoir

dorénavant le diplomate intrigant. Mais Violante était toujours

là, et toujours si astucieuse et dominatrice que Brasca, tout net,

le déclara: si l'on voulait mettre ordre aux choses de Sa Majesté,

il fallait la chasser d'Allemagne avec son mari et « la Reine

après huit jours n'y penserait plus, » — ce qui nous édifie sur

la profondeur présumée de ses sentiments.

Privée de son amie, elle trouverait, pensait-il sans doute,

des consolations dans la parure, la table ou la piété. De fait,

elle accablait son oncle de requêtes somptuaires : elle voulait

avoir des rangs de perles de la comtesse d'Imola, des parfums

en poudre, des aigrettes de héron, qui lui étaient fournies par

l'astrologue Ambrogio da Rosale, — auquel, enfin, elle avait

trouvé un emploi judicieux, — une /wrcAma, une toilette de bro-

cart blanc, unoffîcioletto, qu'on ne pouvait trouver ailleurs qu'à

Milan, paraît-il. De même, un confesseur... L'Allemagne ne

lui avait rien fourni, faut-il croire, de comparable à un certain

Capucin, qui avait quitté son couvent de Saint-Ange, à Milan,

pour venir voir sa sœur en Allemagne. Elle en avait fait son

directeur de conscience. Elle ne voulait plus le laisser partir,

tellement il lui agréait « pour sa consolation et son utilité,» et

il la mit en « de telles voie et disposition meilleures qu'elle

n'avait été depuis longtemps. »

On peut supposer, aussi, qu'en- outre de leurs mérites

propres, ces bijoux, ces toilettes, ces parfums et ces personnes,

même, avaient pour elle ce grand prestige qu'ils venaient

de la Lombardie, du pays du soleil, des plaines fertiles et illi-

mitées, des rendez-vous joyeux, des cortiles, des terrasses, de

la musique, du langage mélodieux, des fleurs, — pays de son

enfance, le plus fastueux et le plus élégant du monde entier, et

que le monde entier, s'il fallait en croire le poète, reconnaissait

pour tel. / ,

Bel paese è Lombardia

Degno assai, ricco e galante...

chantaient les marchands du lointain et grand royaume de Soria^

qui avaient traversé les mers pour venir voir ce que c'était :
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Tanta fama è per il mondo
del gran vostro alto Milano

che solcando il mar profonda

siam venuti dal lontano

gran paese soriano

per vedere se cosi sia.

Bel paese è Lombardia.

Quel contraste devait être Innsbruck, enfoui au creux des

Alpes, avec ses tristes clochers et ses hautes tours perdus

presque toute l'année dans la brume, sa montagne pesante et

neigeuse, bouchant hermétiquement l'issue de ses rues, comme
pour clore et rabattre le rêve, son peuple de gens parlant une

langue barbare et emmitouflés dans d'énormes houppelandes,

la nature et les mœurs ensevelissant sous un suaire de plomb

tout ce qui, en Italie, s'épanouit et s'offre au soleil!

Et, pourtant, c'est sa bonne étoile qui l'avait conduite là.

Innsbruck était un abri sûr, dans ces temps agités, tandis que

Milan, exposé aux incursions étrangères, allait être dévasté par

les orages. Bientôt, de ce pays enchanté qu'elle regrettait si fort,

commencèrent d'arriver de mauvaises nouvelles qui, peu à

peu, empirèrent jusqu'à la catastrophe. Ce fut, d'abord, la mort

prématurée de son frère, le duc de Milan, Gian Galeazzo, qu'on

prétendit avoir été empoisonné par leur oncle, le More. Il était

simplement victime de sa gloutonnerie, comme elle devait, un

jour, l'être elle-même, que le More avait tout intérêt à voir

vivre. En eut-elle un très grand chagrin? On ne sait. La lettre

qu'elle écrivit, d'Anvers où elle était allée visiter ses nouveaux

Etats, à son oncle^ devenu duc de Milan, ne témoigne d'aucun

sentiment bien vif. Elle lui fait son compliment du titre qu'il

vient de s'octroyer, — malgré que ce fût au détriment de son

petit-neveu à lui, son neveu à elle, — et l'assure qu'il trouvera

toujours, chez elle, un appui auprès de Maximilien. En outre,

elle lui glisse une prière qui, dans la situation où elle se trou-

vait, devenait une sorte d'ordre, en faveur des siens, sous

cette forma compassée et un peu pharisaïque : « Et, bien que

Nous estimions que ce n'est pas trop nécessaire, néanmoins

Nous recommandons à Votre Excellence notre illustrissime!

mère, notre illustrissime frère et les enfants de l'illustrissime*

seigneur duc notre frère. »

C'était peut-être, là, une simple satisfaction donnée à laj
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r duchesse mère, Bona, qui, de l'exil où elle était retournée,

I
adressait à sa fille des lettres gémissantes et indignées. Ces

lettres, à la vérité, ne parvenaient pas toujours à la destina-

i

taire. Elles étaient parfois brûlées par les secrétaires, que le

More avait prudemment interposés entre sa nièce et le monde
extérieur. Mais, à la longue, Bianca finissait bien par savoir

que tout n'allait pas pour le mieux entre son oncle et sa mère,

I et, dans la mesure où le lui permettait son indolence, elle

tâchait d'y remédier.

La mort de son frère ne fut que le début d'une série de

deuils ou d'alarmes. Les Français, descendus en Italie avec

Charles VIII, à la requête du More, semblaient se retourner

conlre lui et mettre le duché en péril. Puis, arriva la nouvelle

que la petite Bianca Giovanna Sforza épouse, à treize ans,

du beau Galeazzo de San Séverine, venait de s'éteindre et, avec

elle, la lumière et la joie de la cour ducale (1). Peu après, la

mort foudroyante de Béatrice d'Esté achevait d'accabler

r « Enfant de la Fortune, » jusque-là si insolemment heureux.

« Nous sommes surtout très chagrins, lui écrivit à ce sujet

Maximilien, de penser que vous, que nous aimons tant, vous

aurez perdu en elle, non seulement une douce épouse, mais

une compagne qui partageait, à un si haut degré avec vous,

le fardeau du pouvoir et dissipait vos soucis et allégeait vos

peines par sa présence. Quoi qu'elle fût du petit nombre des

femmes dignes d'un perpétuel regret et d'un souvenir éternel

— (Maximilien pensait assurément en écrivant ceci à sa pre-

mière femme, Marie de Bourgogne, et l'on ne sait comment
Bianca interpréta ce « petit nombre), — cette mort préma-

turée n'est pas un véritable malheur pour elle car, puisqu'il

faut que tous nous mourions un jour, ceux-là sont plus favo-

,
risés qui meurent jeunes et qui, après avoir vécu une heureuse

I jeunesse, ignorent les calamités sans nombre de ce triste

monde et les maux de la vieillesse. Votre femme, très favorisée

du sort, a eu tout ce qui embellit la vie: aucun don du corps

ou de l'esprit, aucun privilège de la beauté, ni de la naissance,

ne lui ont manqué. Elle était, à tous les égards, digne d'être

votre épouse et de régner sur le pays le plus florissant de

l'Italie. Elle vous a laissé les plus aimables enfants, qui vous

(1) Sur Bianca Sforza, fille de Ludovic le More, voyez la Revue du 15 novembre
1918.
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rappelleront les traits de leur mère disparue et seront la

consolation de votre douleur pre'sente, aussi bien que le soutien

de vos vieux jours. Et lorsque le moment viendra pour vous de

la rejoindre, vous pourrez leur léguer un trône paisible et

l'éternel souvenir de votre nom... »

Rien n'était plus spécieux que cette consolation dernière, ni

plus aventuré que cette prophétie. Car le More, sauvé une pre-

mière fois des entreprises du Duc d'Orléans, lors de l'expédition

de Charles VIII contre Naples, allait être menacé de nouveau

par le même personnage, devenu Roi de France. La seconde

expédition française en Italie, avec Milan, cette fois pour

objectif et LouisXIIpour auteur, le jeta bientôt dans des transes

mortelles. Il se tourna vers Maximilien et vers sa nièce et

appela au secours... « Je serais reconnaissant que vous fassiez

en sorte que la Reine sérénissime me recommande à sa

Majesté, car il est temps, maintenant, de témoigner l'amour

quelle me porte ! » écrivait-il à son envoyé, à Innsbruck, le

7 août 1499.

Malgré toute sa noncttranza, Bianca ne pouvait s'empêcher

d'éprouver le contraste heureux de sa destinée. La guerre et la

révolution grondaient aux plaines lombardes, tandis que le

Tyrol demeurait solide comme un roc : — le roc abrupt et

giboyeux, qu'on voit remplir la fenêtre, au fond du portrait

de Maximilien, par Stigler. Le More et Maximilien se res-

semblaient en un point essentiel et c'était là,, on peut le croire,

la raison de leur sympathie mutuelle. Tous deux étaient des

rêveurs et bâtisseurs de monuments chimériques, mais le

premier bâtissait sa Babel sur le sable mouvant de l'opinion

et des alliances italiennes, le second sur la terre ferme, alors,

delà fidélité germanique. L'un ne s'appuyait que sur l'intrigue

et l'argent, l'autre comptait pour se protéger sur le solide rem-

part de ses lansquenets. « A moi, les lansquenets !... «criait

éperdument Ludovic le More. Sa nièce faisait de son mieux pour

lui en envoyer, en échange des toilettes, des parfums et des

plumes qu'elle recevait de Milan. Mais c'était plus difficile.

D'abord, si Maximilien possédait assez de troupes et assez

bien en main pour n'avoir lui-même rien à craindre de ses

ennemis, il avait tant d'états à défendre, que ses bataillons

s'éparpillaient et s'évanouissaient indéfiniment à tous les hori-

zons de son empire : il ne lui en restait jamais pour son allié.
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Ses « bonnes villes » lui fournissaient bien des hommes, mais

pour fort peu de temps h la fois, en sorte que, grâce aux

lenteurs du recrutement, la moitié des effectifs avait de'jà

quitté le camp, lorsque l'autre moitié venait rejoindre, — ce

qui n'excitait pas peu la gaieté de Machiavel. Ainsi, le roi des

Romains passait son. temps à des concentrations imaginaires

d'armées à demi fantômes, pour d^s expéditions mort-nées.

Pour en lever d'autres, il aurait fallu de l'argent et c'est ce

dont il manquait le plus au monde. Les diètes lésinaient telle-

ment avec lui, lorsqu'il réclamait des subsides, qu'il en était

réduit parfois à engager non seulement les bijoux, les colliers

de perles, mais jusqu'au linge de sa femme. D'ailleurs, il n'était

jamais là : toutes les grâces persuasives qu'elle aurait pu

déployer en faveur de son oncle demeuraient inopérantes avec

un mari si fugace et si insaisissable. Elle ne pouvait guère

s'adresser à lui que, comme à Dieu le Père, par des prières

lointaines, humbles et monologuées.

Enfin, Maximilien était, de par la nature même de son esprit,

la plus lente et la plus décevante des Providences. Ce n'est pas

qu'il fut à court d'idées et de stratagèmes! Comme le remar-

quait l'envoyé de Venise, il en avait d'admirables et pour

faire face à toutes les situations : il n'en avait que trop! A
peine l'une d'elles recevait-elle son exécution, qu'il en trou-

vait une meilleure, laquelle remplaçait la première, et ainsi de

suite, et toujours, si bien que le temps de l'action avait passé

avant qu'il eût rien fait... Entre ces deux songe-creux, c'est

une Catherine Sforza qu'il eût fallu, pour mettre de la décision

et de l'ordre. Sa sœur ou demi-sœur, Bianca, en était tout à

fait incapable et la ruine survint sans qu'on sût exactement

pourquoi, quand, ni comment.

Les lansquenets de Maximilien enfin partis au secours de

Milan étaient arrivés trop tard. Le More, battu par les Français,

trahi par le gouverneur du Castello, fuyait avec une poignéo

de partisans dévoués. Il vint échouer à Innsbruck auprès de sa

nièce. Rien de plus lamentaDJe que l'émigration des Princes,

les apparences d'une Cour, sans la force d'un État, l'hospitalité

imprévue et forcée de l'Etranger, la requête d'un appui qui

veut toujours dire invasion et dévastation de sa propre patrie,

l'intrigue et la mauvaise humeur des conseillers qu'on n'a pas

assez écoutés, des partisans devenus des juges, des courtisans



OOO RKVUE DES DEUX MONDES.

mués en censeurs. Le More connut loul cela à la Cour de sa

nièce et aussi les cabales des réfugiés Milanais contre lui. Les

calomnies une fois déchaînées, rien ne les arrêta plus. On alla

même jusqu'à prétendre que Bianca lui réclamait son trésor

personnel, sauvé du naufrage, comme ayant été formé par son

père et son frère à elle. Elle ne cessait, au contraire, de le sou-

tenir. Il tenta une seconde fois la fortune des armes, repartit

pour l'Italie avec le concours de Maximilien et ne revint plus.

Son second règne n'avait duré que quatre-vingls jours. Après,

ce fut la chute définitive, la reddition entre les mains des

Français et la captivité au donjon de Loches. Bianca ne pouvait

plus rien pour lui, qu'intercéder avec son mari auprès du roi de

France, pour que les murs de la prison s'élargissent. Ils le firent

avec suite, avec courage, avec obstination.. Mais en vain. Le

More mourut dans son cachot, entouré de tous les fantômes

de sa vie heureuse et passée et peut-être de ses remords. Elle

avait recueilli, du moins, les enfants du prisonnier, Massimi-

liano et Francesco. Elle les éleva et les garda près d'elle jusqu'à

sa mort. Elle-même n'avait pas donné d'enfant à son mari. Ses

deux jeunes cousins, exilés, lui tinrent donc lieu de famille.

Quant à l'Empereur, il était plus éloigné d'elle que jamais.

Toujours par monts et par vaux, dans ses « bonnes villes, »

ou dans ses camps, fondant des canons, prononçant des discou rs,

équipant des lansquenets, fomentant des ligues, cherchant de

l'argent, méditant des poèmes. Toujours prêt à se battre et à

faire battre les gens, plus encore à les marier et par-dessus

tout à en hériter, quand la chose semblait possible, le seul

endroit où l'on fût à peu près sûr de ne pas le rencontrer, était

son foyer conjugal. Les nouvelles qui. y parvenaient étaient sou-

vent glorieuses, souvent tragiques, jamais heureuses pour

Bianca. Un jour, elle apprenait le mariage de sa belle-fille Mar-

guerite avec Philibert le Beau duc de Savoie, fameux dans

l'Histoire de l'Art par son tombeau, à Brou, puis les batailles

de l'Empereur au Nord, pour recouvrer le duché deGueldres, ou

au Sud, en Bavière, et le succès de sa grosse artillerie à

liufstein. Ce n'était point, là, des événements à beaucoup

divertir la Milanaise. En revanche, la nouvelle que son beau-fils,

l'archiduc Philippe, était mort subitement et que la jeune veuve

Jeanne était devenue folle ne pouvait qu'assombrir la Cour, à

Innsbruck. Tout cela servait pourtant plus ou moins les pro-
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jets de Maximilien, et coup sur coup, le bruit se répandait qu'il

avait mis la main sur la régence du royaume d'Espagne et

qu'enfin il était couronné Empereur, avec le consentement du

Pape, à Trente, dans la vieille cathédrale, en grande cérémonie.

Voilà donc Bianca impératrice, en litre cette fois. Elle ne

devait pas l'être longtemps. Sa vie approchait de son terme,

abrégée par la mauvaise hygiène et les excès de table, quo

n'avaient cessé de dénoncer les médecins. Son mari ne s'en

préoccupait guère : il avait à tirer vengeance de Venise et sa

grande affaire, pour l'instant, était de faire passer le col du

Brenner à sa grosse artillerie, pour la mener devant Padoue,

où il devait rencontrer deux chevaliers selon son cœur : Bayard

et La Palisse. Puis, il avait à se débattre devant la Diète d'Augs-

bourg, pour en tirer quelques subsides ou quelques troupes^,

qu'elle lui mesurait chichement. Toute l'Europe était intriguée

et inquiète des évolutions de ce subtil mégalomane. Pendant ce

temps, quelque part, dans un sombre palais d'Espagne, gémissait

la veuve de son fils, Jeanne la Folle, et dans un autre pays,

grandissait l'enfant prédestiné, le dernier aboutissement de ses

rêves, qui devait s'appeler Charles-Quint. Que pouvait peser

Bianca, elle qui n'avait même pas su lui donner un fils, en

rfgard de ces lourdes besognes, de ce globe du monde à con-

quérir et de cet enfant dressé à le tenir dans sa petite main !

Il n'avait pas été là, lors de son arrivée en Allemagne ; il ne

fut pas là, lors de son départ, — du suprême départ. Quand

elle mourut, à Innsbruck, le 31 décembre 4510, il était à Fri-

bourg-en-Brisgau, occupé à négocier ou à combattre avec toute

l'Europe. La disparition de l'Italienne comptait peu. Elle laissait

encore moins de vide qu'elle n'avait tenu de place. 11 la pleura,

cependant, en termes élogieux, mesurés, choisis, la fit pleurer

par ordre et prétendit même que sa fille regrettât celle qui,

pour elle, n'était qu'une belle-mère, ou en fit au moins le geste

décent. Après quoi, il se remit au travail, dM puzzle de sa vie

dirions-nous aujourd'hui : le u remembrement » de l'Empire.

Au reste, si une vision féminine eut pu l'en distraire, c'eût

été le souvenir de sa première femme, Marie de Bourgogne. Il

n'avait jamais cessé de la regretter et de l'aimer. Elle avait été

bien peu de temps sa compagne, mais la compagne de sa jeu-

nesse, du temps où les années comptent double et où les cou-

leurs dont s'illumine la vie sont d'inaltérables couleurs. Il
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l'avait épousée par pure politique, comme Bianca, mais il

s'était trouvé que cette riche héritière d'un duché beau comme
un royaume, possédait une âme ardente et fine comme une

pierre précieuse et qui s'alliait à la sienne. Une gravure sur

bois, du Roi Blanc, ce récit romanesque où il raconte sa propre

vie, nous montre le couple royal assis dans un jardin. C'est le

jardin clos du Roman de la Rose, celui que chante Hans Sachs,

le poète qui devait bientôt prendre son essor à la Cour même
du mystérieux empereur. Lui, Maximilien, est emmitouflé dans

sa grande robe royale, et couronné de laurier. Elle, Marie,

est coiffée du hennin en beaupré, avec des manches longues et

étroites laissant pointer tout juste le bout des doigts. Et ces

deux amoureux, parmi les fleurs, que font-ils? Ils s'enseignent

mutuellement leur langage maternel. Elle lui apprend le

français : il lui apprend le vieil allemand. Et le paysage au-

tour d'eux et la jeunesse du cœur en eux-mêmes leur four-

nissent les thèmes des mots à dire et à traduire, avec ceux aussi

qu'aucune langue humaine n'a jamais su traduire, ni ne tra-

duira jamais.

Ah! ce n'est pas avec Bianca qu'il eût inventé pareil passe-

temps î Elle offre, avec Marie, sur tous les points, une complète

antithèse. Pour en juger, il suffit de les voir toutes les deux,

ressuscitées en bronze, debout, autour de son tombeau, sur le

parvis de la cathédrale, à Innsbruck. Le visiteur, qui passe

entre les deux haies de héros farouches et de dames parées, qui

forment autour de l'Empereur cette « mesnie de la mort, » les

reconnaît tout à coup. Elles ne sont pas ensemble : Marie de

Rourgogne est d'un côté, près d'Elisabeth de Hongrie, Bianca

Maria Sforza est de l'autre, entre Marguerite de France et

Siegmund de Tyrol. En comparant ces deux figures, on a le

sentiment qu'on a passé d'un siècle et d'une civilisation à

l'autre. Elles sont contemporaines, pourtant, ou quasi contem-

poraines. Mais l'une est tournée vers le passé, l'au'tre vers

l'avenir. Marie de Rourgogne porte encore lo hennin et le

touret de front du moyen âge. Rianca n'est coiffée que de ses

cheveux, comme dans le portrait du Louvre, auxquels est seu-

lement ajustée une sorte de couronne. Les « crevés » qui

gonflent à ses épaules et aux coudes et les dessins de sa robe

de brocart annoncent la Renaissance. La disposition des bijoux

l'annonce aussi. C'est l'éphémère toilette d'un jour, qui est soi-
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gneusement reproduite, ici, en une matière éternelle,— te'moin

d'une société où les modes les plus futiles trouvaient un artiste

pour les léguer à la postérité, sous une forme indestructible et

sacrée et la double protection de l'Art et de la Mort.

Ces deux épouses successives et dissemblables de Maximi-

lien, ce sont les deux aspects contradictoires de sa vie, et de

son âme multiple et inquiète. La première, la fille de Charles

le Téméraire, c'est le symbole d'un monde caduc, le monde
particulariste, fondé sur la force du seigneur et de ses gens

d'armes, cherchant à vivre et à conquérir sans se mélanger.

La seconde, la nièce du More, c'est le symbole de la politique

nouvelle, faite de concessions et d'alliances, la reconstruction

des grands états, fondée sur la force encore, mais aussi

sur des concessions mutuelles et des intérêts coalisés. L'un de

ces deux mondes venait de s'effondrer à Granson et àMorat;
l'autre naissait à peine, à travers les ruines du moyen
âge. Et lui, Maximilien, plongeant dans le monde ancien par

toutes ses racines, tendait curieusement les bras vers les horizons

illimités de l'avenir. C'est cette attitude k la Janus qui en fait,

pour l'Histoire, une si mystérieuse et si troublante physio-

nomie.:

Il est là, lui aussi, dans l'église d'Innsbruck, mais soulevé

bien au-dessus de ses deux femmes par sa dignité suprême.

Juché sur son tombeau vide, comme sur un trône, la tête

coiffée de l'énorme diadème impérial qui porte, sur ses arceaux

conjugués, le globe du monde et la Croix rédemptrice, absorbé

dans une méditation séculaire et, — comme il convient à l'Em-

pereur qu'il fut, au Pape qu'il eût voulu être, — seuil On n'a

pas osé lui donner d'autres compagnes que les Vertus Cardi-

nales. Si l'on évoque, à côté de ce fier cénotaphe, les paisibles

figures de la Chartreuse de Pavie : Ludovic le More étendu,

dans le repos éternel, auprès de la compagne de sa vie, Béatrice

d'Esté, on mesure la distance entre les deux races : le duc

d'Autriche, empereur d'Allemagne, rattaché par toutes les

chaînes de la tradition au monde féodal, solitaire dans la béa-

tification de son pouvoir suprême et de son droit divin, — et

le politique des temps nouveaux, fils de parvenu, philosophe

de la Renaissance, vaguement orienté vers les conceptions

égalitaires de l'humanité : ici le héros d'Albert Dijrer, là-bas,

l'ami de Léonard de Vinci.;
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Et, en même temps, on éprouve la ressemblance entre les

deux hommes. Ressemblance sur un seul point, mais capital :

le désenchantement du connu, la passion des idées nouvelles.

Cet empereur d'Allemagne et ce duc de Milan, tous deux formés

par les disciplines du xv^ siècle, éprouvent les nostalgies de

l'àme moderne au milieu d'une Europe encore troublée ou

satisfaite par ce qui épouvantait ou ce qui émerveillait les

foules au moyen âge. Il ne sont pas contemporains des esprils

qui régnaient alors : ils sont contemporains des nôtres, avec

leurs qualités et avec leurs faiblesses. Les dates, en psychologie

historique, n'ont pas l'importance qu'on leur attribue. Ce qui

importe, ce n'est pas l'époque où l'on a vécu : c'est celle où

l'on aurait voulu vivre. Comme il y a, dans la même maison,

des fenêtres exposées au couchant et d'autres exposées au

levant, il y a, dans le même siècle, des âmes exposées au Passé

et des âmes exposées à l'Avenir. Ludovic le More et Maximilien

appartiennent à cette dernière famille, et, aussi, les artistes

qu'ils aimaient et dont l'œuvre nous hante dès que nous par-

lons d'eux : les deux visionnaires de cette fin du xv® siècle et

des premières années du xvi«, ces grandes âmes troublées et

troublantes, où chaque génération qui passe croit voir se mirer

un peu d'elle-même, de son désir et de son désenchantement :

la beauté de la femme, la mainmise de l'homme sur les forces

et sa connaissance des secrets de la nature et l'instinct de son

néant, l'accès dans le domaine merveilleux de la science, et

le recul indéfini de la connaissance parfaite, l'ivresse du Pro-

grès et sa vanité devant le grand problème : — la Joconde et la

Melancholia...

Quant à Bianca, il faut bien le dire, on n'y pense plus..»

On n'y pense plus du tout ! Ce n'est qu'une molle et inconsis-

tante poupée, dont les hasards de la naissance et du siècle ont

fait une impératrice du saint Empire romain. L'Histoire 1113

l'aperçoit, en regardant à la loupe, que parce qu'elle fut la

nièce de Ludovic le More et la femme de Maximilien. C'est un

pion entre les mains de ces deux grands joueurs d'échecs, —
une « Dame » peut-être, — qu'ils glissent sur le damier de

l'Europe, presque aussi inerte et inconsciente du jeu que l'on

joue, que ses sœurs d'ébène ou d'ivoire. Une pièce historique,

pourtant, parce que la partie où elle figura fut une partie mon-
diale et l'enjeu si gros que le gain en eut un infini retentisse-
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ment. Grâce à elle, ou du moins grâce à son mariage, Ludovic

le More fut duc de Milan et Maximilien plus riche et, partant,

plus puissant empereur d'Allemagne. Son argent, sinon sa per-

sonne, l'aida un peu a faire ce qu'il fit.

Aujourd'hui, de toutes ces constructions savantes et hau-

taines, il ne reste rien. La chose fondée par Ludovic le More

devait durer six ans, la chose fondée par Maximilien, quatre

siècles; l'une s'effondrer dans le donjon de Loches, l'autre dans

le donjon de Saint-Germain. Au regard du passant, attentif

seulement aux forces et aux projets de l'heure présente, ce

sont, là, des ruines presque égales et le More fait, dans l'His-

toire, une aussi grande figure que Maximilien. Plus grande,

peut-être, aux imaginations contemporaines, d'autant que Léo-

nard de Vinci dépasse Albert Durer. Car ce sont ces faiseurs

d'images qui personnifient à nos yeux ces fondateurs d'Empire

et les sauvent de l'oubli. On ne prononce leurs noms quelque-

fois qu'à propos des portraits qu'ils ont commandés à ces

maîtres ou des pages décoratives qu'ils leur ont dictées. Et les

soldats du Nouveau Monde, dont le flot coule intarissablement

dans les salles du Louvre nouvellement ouvertes, lèvent les

yeux vers ce profil de femme et parfois l'admirent, un court

instant, avec une curiosité amusée, sans se douter que c'est,

là, une impératrice d'Allemagne, la première souveraine de

l'Autriche, — un symbole du puissant Empire qu'ils sont venus

détruire aujourd'hui.

, Robert de la Sizeranne.

TOME LU. — 1919. 38
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DES FUSILIERS MARINS"'

NIEUPORT

Février-Novembre 1915

II

7. — LA CONTRE-ATTAQUE POUR LA REPRISE DU SECTEUR DES ZOUAVES

Sur la charnière de notre front avec le secteur de la Geleide,

occupé par le 1" et le 4« zouaves, le bombardement, nous

l'avons dit, avait été particulièrement sévère ; nous ne pouvions

plus communiquer avec l'arrière que par nos agents de liaison

qui opéraient sur un terrain sans le moindre masque et battu

d'un bout à l'autre par l'artillerie. Ces difficultés n'étaient pas

pour arrêter des hommes tels qu'Henri Danzé, Eugène DicL,

Frémery, Van de Weghe ou ce matelot sans spécialité, Robert,

qui s'était déjà si magnifiquement conduit à Steenstraete le

n décembre et que sa citation nous montre « toujours volon-

taire pour les missions périlleuses, pendant l'attaque du 9 mai,

portant 7 ou 8 messages de jour et de nuit et traversant les

Cinq-Ponts sous un bombardement des plus violents. » Par eux

les P. G. du commandant de Maupeou et du « colonel » Paillet

étaient tenus au courant des moindres phases de l'attaque et

l'adjudant-major du bataillon, le lieutenant de vaisseau Ferry,

« malgré la rupture des communications téléphoniques, » pou-

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 mars, 1" décembre 1915, ^" février 1917,

i" janvier 1918 et 15 juillet 1919.
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vaitu assurer le ravitaillement en munitions de la ligne et la

transmission des ordres. »

Cette vigilance des chefs, la coordination qu'elle imprimait

à tous les mouvements de la brigade, ne furent certainement

pas étrangères k l'heureuse issue des événements. Mais notre

meilleur adjuvant, c'était encore la confiance des hommes. Elle

était <( illimitée, » dit un officier (Mérouze). L'ennemi, dans ce

segment, ne ménageait pourtant passes torpilles; les zouaves,

surtout à notre gauche, « avaient subi un marmitage effréné. »

Leurs tranchées étaient complètement bouleversées et l'en-

nemi pouvait croire que les nôtres ne faisaient pas meil-

leure figure. Mais, ce jour-là, décidément, il y avait comme une

protection occulte sur les marins : l'artillerie allemande avait

trop allongé son tir; ses torpilles tombaient à une quinzaine

de mètres en arrière et nos hommes, « tassés à l'abri du

parapet » et riant sous cape, escomptaient déjà la déception du

Boche qui les croyait « en marmelade » et à qui cette erreur

pourrait bien coûter gros.

« A treize heures en effet (1), dit le témoin que nous avons

déjà cité, la préparation d'artillerie ennemie s'arrêta tout d'un

coup. Nos Jean Gouin bondissent au parapet, gonflés de car-

touches (à tel point que nous en rions) et nous n'eûmes plus

qu'à maintenir leur impatience et leur mépris du danger. »

L'œil au périscope, le capitaine Mérouze guettait l'ennemi.

— Les voilà, dit-il à ses hommes, quand il vit les Allemands

enjamber leurs tranchées, attendez un peu qu'ils aient bien

avancé... et puis chacun son gibier!...

Les assaillants, ceux-ci debout, ceux-là courbés, fonçaient sur

la tranchée française. Un roulement de mousqueterie, quelques

moulinets de mitrailleuses, et tout fut dit : la vague boche

tomba dans l'herbe. « Nos hommes tiraient les uniformes gris

exactement comme des lapins. » Sport enivrant! L'attaque

ennemie eût été « liquidée » en cinq minutes, si les choses

eussent suivi le même cours à notre gauche dans le secteur de

la Geleide. A la jonction de ce secteur, au coude même de la

route de Lombaertzyde, l'enseigne de vaisseau Souêtre n'avaitpas

bronché sans doute et soutenait de son mieux, avec sa section,

les zouaves de la tranchée voisine. Mais le feu ennemi avait été

(1) 13 heures et demie, disent la plupart des carnets.
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si violent sur cette tranchée, les torpilles si bien ajuste'es, qu'il

n'y restait plus que quelques bouts de parapets. En outre, sur

cette partie du front, l'ennemi n'était pas obligé, comme au

B terdyck et à Nieuwendamme, de se présenter à découvert.

Entre Lombaertzyde et nous, le long de la route, des pans de

maisons, des murs et des haies de jardins favorisaient sa pro-

gression clandestine. S'avançant à l'abri de ces obstacles, il put

tomber sur les tranchées des zouaves et « s'en emparer jusqu'à

un point que nous ne pouvions préciser, là-bas, du côté de la

mer. » Rassuré sur la suite du combat en ce qui le concernait,

Mérouze, ainsi gravement menacé sur son flanc, ordonne à sa

première section (enseigne Souêtre) de faire tête aux assaillants.

Mais déjà, sans attendre, Souêtre avait mis en action une

mitrailleuse abandonnée par les zouaves « pour tâcher de barrer

la route de Nieuport aux Allemands qui commençaient à y
descendre en colonnes par quatre. » L'infiltration prit d'autres

chemins. L'ennemi semblait avoir emporté toute la ligne de la

Geleide jusqu'au Mamelon-Vert, où « un terrible corps à corps »

s'était engagé entre les zouaves et lui, et nous l'avions mainte-

nant pour « voisin immédiat » de l'autre côté de la route.

« La frontière, explique l'officier dont nous continuons à

suivre le récit, était un vague pare-éclats, juste au coin de cette

route. Et les maudits Boches continuaient de s'infiltrer par les

boyaux et les ruines des maisons. Nous n'avions pas encore à

cette époque de tranchées de soutien et, de notre première

ligne à Nieuport, sauf vers l'ouvrage des Flamands, s'étendait

une plaine uniforme, sans un fossé, sans un boyau. »

Par bonheur, le secteur des zouaves était un peu mieux

pourvu : quelques jours auparavant, une ébauche de tranchée

de soutien y avait été ouverte « depuis la route de Lombaertzyde

jusqu'à une centaine de mètres à gauche. » La compagnie du

4^ zouaves qui nous touchait s'était repliée là, décimée, et,

(( courageusement, » s'efforçait de « contenir le Boche. » Le

capitaine Mérouze fit tant bien que mal assurer la liaison entre

cette compagnie et la sienne, le long de la route, par l'enseigne

Souêtre et quelques hommes déterminés. Gela suffit pour endi-

guer momentanément le flot, mais non pour empêcher l'ennemi

de s'installer dans les tranchées conquises et de les retourner

contre nous. S'il recevait des renforts et reprenait son élan,

tout le front du 2® régiment était tourné.
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Pour éclairer le commandant de Maupeou sur la gravité de

la situation, Mérouze lui détacha deux de ses fusiliers, porteurs

d'un croquis et d'une explication écrite. Il les avait fait partir

l'un après l'autre, afin d'être à peu près sur qu'un d'entre eux

au moins parviendrait à destination : l'unique route conduisant

au P. C. du commandant de Maupeou, défoncée par les 380,

n'était plus qu'un chapelet de cratères. Les deux hommes
avaient reçu la consigne de « passer quand même. » Ils se

nommaient Frémery et Van de Weghe. Ils passèrent. Tout de

suite la 6^ compagnie (lieutenant de vaisseau Le Bigot) partit

en soutien des zouaves sur la route de Lombaertzyde et vint

occuper les tranchées dites des Flamands (tranchées de 2^ ligne

sreusées à l'Est de la route) où elle établit sa liaison avec la

11^ compagnie (1).

En même temps la 8® compagnie du l^"" régiment (lieutenant

de vaisseau Derrien) venait occuper la tranchée au débouché

de Nieuport vers Lambaertzyde. Mais, pour les zouaves, il

s'agissait moins de barrer la route à l'ennemi que de le rejeter

dans ses tranchées de départ. Ces admirables troupes n'enten-

daient pas rester sur un échec. Elles voulaient leur revanche et

elles l'eurent dès le soir même, aussitôt que la V (lieutenant

de vaisseau Langlois) et la 8^ (lieutenant de vaisseau de Pru-

nières) compagnies du 2* régiment de marins eurent été mises

à la disposition *des chefs de bataillon Vernois et Prouzergues,

du 4® et du 5® zouaves. Les deux compagnies se massèrent dans

les tranchées de seconde ligne, et c'est de l'une de ces tranchées

qu'en attendant le déclenchement de l'attaque (2) l'enseigne de

vaisseau Robert partit seul, en rampant, pour reconnaître un

saillant ennemi défendu par une quinzaine d'hommes avec une

mitrailleuse (ou un fusil-mitrailleur). Il pousse jusqu'à l'en-

trée du boyau, y trouve la mitrailleuse française abandonnée

par les zouaves et la rapporte sur son dos. Puis, avec deux

volontaires, il se jette sur le boyau. Ses deux volontaires sont

tués à ses côtés. Robert rentre à plat ventre dans nos lignes,

demande des grenades (( à tout prix, » repart seul et lance ses

(1) Cette compagnie n'avait cependant là que deux sections et la troisième

avait été à tout hasard renforcer la garnison (territoriaux) du Pont-de-Pierre.

(2< CertaiQS rapports disent au contraire que « la tranchée perdue fut réoccupée

sans difficulté, sauf en un point faisant saillant et où s'étaient réfugiés une ving-

taine d'Allemands avec un fusil-mitrailleur. » Nous avons suivi la version du

rapport Langlois.
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grenades sur le poste qui est enlevé de l'extérieur a la faveur

de cette diversion, avec les sept ou huit Allemands qui n'avaient

pas réussi à s'enfuir. Mais Robert, de retour dans la tranchée,

tombait terrassé par une congestion cérébrale(l). A 5 heures

du soir enfin, sur le terrain déjà plus qu'à demi débiajé par

notre 73 et en liaison avec la iV, la 20^ et la 41^ compagnie de'

zouaves et « des détachements de la compagnie Mérouze qui

voulait venger ses morts, » les compagnies Langlois et de Pru-

nières se portaient à l'assaut, la baïonnette haute, au cri de :

« En avant, vive la France! » L'élan des chéchias et des pompons

rouges, (( fraternellement mêlés, » avait été si irrésistible que

toute la ligne allemande craqua.

— Ils f... le camp, capitaine 1 criaient les hommes du lieu-

tenant de vaisseau Mérouze, ivres de joie, en voyant cette

fuite éperdue des ennemis à leur gai^che.

— Mais tirez dedans, ça vaudra mieux, répondait le capi-

taine.

« Et on tirait; fusils, mitrailleuses, tout marchait et claquait

sur les fesses du Boche qui déguerpissait vers ses anciens trous. »

Dix-sept minutes, « montre en main, » avaient suffi pour réta-

blir dans son intégrité l'ancien secteur de la Geleide(2). Nous

étions vainqueurs « pour de bon » sur toute la ligne. La plaine

au loin, entre l'Yser et Lombaertzyde, était « couverte de

cadavres gris. » Il s'y voyait bien aussi quelques-uns des

nôtres. Encore le plus gros de nos pertes ne fut-il pas sup-

porté par les compagnies aux tranchées : ce furent surtout les

renforts qui souffrirent dans la traversée de Nieuport et des

Cinq-Ponts coupés par de formidables barrages d'artillerie.

L'amiral lui-même, à trois heures de l'après-midi, manquait

d'être tué par un obus de ISO qui éclatait à l'intérieur de son

poste et fauchait les pieds de sa chaise. Quarante-deux batteries,

dit-on, tiraient en même temps des lignes allemandes et, comme
notre artillerie, au début de la journée, ripostait faiblement,

l'ennemi en prenait une nouvelle assurance. La vérité est qu'il

ne servait à rien de gaspiller nos munitions et que celles-ci

(1) C'est le lieutenant Chaillou, commandant la 20' compagnie, qui « arriva le

premier, dit sa citation, dans la tranchée ennemie. »

(2) Presque sans perte pour les marins. Dans la compagnie Langlois : 1 tué,

11 i)lessés, 2 disparus. Parmi les blessés, l'enseigne de Béarn, qui voulait quand
même continuer l'attaque « et n'a consenti, dit le capitaine Langlois, à se retirer

que sur mon ordre, en pleurant de rage d'être obligé d'abandoungr sa compagnie.»
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allaient trouver tout naturellement leur emploi quand les

troupes d'assaut sortiraient de leurs terriers. Les rapports

officiels constatent à quel point fat raisonnable le calcul du
chef d'escadron Bouquet qui commandait l'artillerie de la

81* division. Ils ne tarissent pas d'éloges sur la précision et la

sûreté des tirs de barrage exécutés à hauteur des tranchées

ennemies, notamment par les capitaines Labisse (du 4® d'artil-

lerie) et Lelièvre (commandant le 1^^ groupe de l'A. D. 81), tirs

qui eurent « pour résultat évident d'empêcher d'autres assail-

lants de sortir de ces tranchées et d'aider les marins à mettre

hors de combat les Allemands terrés dans la plaine, en tout cas

de rendre à peu près impossible la retraite des troupes qui

avaient échappé au feu d'infanterie. »

Ce que les rapports sont impuissants à rendre, c'est la tenue

des fusiliers pendant cette attaque. Tous les carnets, tous les

journaux de route, tous les mémoriaux sont unanimes et jamais

peut-être le moral de la brigade ne s'éleva aussi haut. Une
sorte d'ivresse sacrée, de fureur dionysiaque et vengeresse s'était

emparée des hommes : de toutes les tranchées, en même temps

que les balles des fusils et des mitrailleuses, partaient les cris,

les interjections les plus frénétiques : « Laha nédn! Dao war
he gueno! (Tue-le! Pan sur la g... I Envoie dedans I Vas-y 1 Zou
dans le mille! » Tempête extravagante où collaboraient le rude

idiome d'Armorique, l'argot parisien et la galéjade méridio-

nale. « Quelqu'un qui aurait été là, dit le quartier-maitre Luc
Platt, se serait demandé si nous étions fous. » Ils l'étaient bien

un peu à la vérité, mais d'une folie dont la brigade n'avait point

encore donné d'exemple, qui n'était pas faite seulement d'exas-

pération patriotique, d'accès de rage sanguinaire, et qui les

secouait d'un rire de Titans,— de Titans miraculeusement échap-

pés à la pulvérisation et, de foudroyés, devenus à leur tour

foudroyeurs. Ils rient quand l'attaque boche se déclenche. Ils

rient quand elle enjambe ses parapets et s'étale dans la plaine.

Ils rient quand les premières « capotes grises » piquent du nez

dans la luzerne ou les navets. Et ce rire monte, s'enfle, gagne

toute la ligne, à mesure que le drame se déroute. Quand le 75

entre en scène et que la tranchée boche « saute en l'air, «saluée

à chaque explosion par les hourras des marins, il atteint presque

au paroxysme :« Bravo! Vive la France 1 On les tient! On leur

casse la gueule! » Les derniers Boches tombent. Et u tout le
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monde de se tordre, » même les plus pitoyables, les plus

humains, des internationalistes de la veille, comme ce pauvre

et charmant Luc Platt qui ne peut se retenir de crier son conten-

tement à sa mère : « Je suis content, j'en ai tué un! Chacun le

sien. Voilà trop longtemps que la guerre dure. Il faut qu'on les

tue. C'est le seul moyen d'en finir. » Ce contentement, cette

allégresse, ce rire formidable de justiciers, on les entend dans

tous les récits de l'affaire. « Me:^ hommes étaient si sûrs de la

puissance de leurs fusils et de leurs mitrailleuses, dit le capi-

taine Mérouze, qu'ils riaient de tout leur cœur. » — « Ah! les

bons, les braves gosses, les bons et grands enfants, écrit à son

tour le lieutenant de vaisseau Ferry, si vous les aviez vus le

9 mai : cette joie! C'est, à la 12^, la face hilare de l'un d'eux :

« Ils attaquent, capitaine, ils attaquent! » de l'air de dire : «Ils

sont fous, archi-fousl » C'est, après l'action, l'un d'eux : « Hé

bé, le Boche, tu viendras encore faire joujou avec Jean Gouin? »

C'est, pendant le feu, ce soin de viser, de tirer à tuer sans se

laisser distraire, ce regret de voir l'attaque brisée net, de ne

pas pouvoir en descendre davantage. » Enivrement de la victoire,

survivant à la bataille, aux deuils causés par nos pertes et que

le commandant de Maupeou traduisait en quatre lignes : « Sur

tout mon secteur, malgré morts et blessés, c'est une joie sans

pareille : du haut en bas, tout le monde jubilait. On riait dans

la tranchée. Aussi cela n'a pas été long. »

En effet, sauf dans le secteur de la Geleide, l'attaque alle-

mande était complètement brisée dès trois heures de l'après-

midi sur tout le front, et l'amiral, en conformité des ordres du

général Hély d'Oissel, pouvait reprendre son projet d'opération

nocturne sur les fermes W et Union. Exaltés par leur succès

de la journée, les marins se sentaient de taille à tout emporter.,

L'ennemi au contraire, démoralisé par son échec, ne pouvait

manquer d'offrir une capacité de résistance amoindrie. Enfin,

il ne s'attendait pas à ce qu'après une « secousse » pareille, la

lutte se ravivât brusquement et que, renversant les rôles, la

brigade, d'attaquée, devint attaquante.

L'élément d'imprévu, de surprise, nécessaire au succès de

toutes les offensives, allait ainsi jouer en notre faveur et, dans

les fastes de la brigade, la journée du 9 mai devait briller d'un

éclat exceptionnel.
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VI. — L ENLEVEMENT DES FERMES W ET DE L UNION

C'étaient les 5® et 9^ compagnies du l®"" régiment qui avaient

été désignées pour prendre part à l'attaque sous la direction du

lieutenant de vaisseau Ferrât, adjoint au commandant Bertrand.

^ Le soleil descendait sur Furnes qui lui tendait son bouquet

de clochers et, par cette radieuse fin d'après-midi printanier,

les compagnies qui montaient aux tranchées d'un pas plus

allègre que d'habitude, coupant au travers des colzas en fleurs,

avaient des airs de collégiens lâchés en liberté. « Les dunes

sont mauves sous le soleil couchant, notait Maurice Faivre,

qui était de la fête... Des champs couverts de fleurs de colza

sous le blanc des shrapnells, avec les têtes k pompons rouges

courant dans les fleurs... Nous étions tous fleuris en arrivant

après une heure de course aux tranchées de réserve. » Mais,

vers le soir, la légère brume habituelle à ces terres humides

commença de se répandre sur le paysage. Elle n'était pas pour

desservir nos plans. On attendit cependant que la nuit fût com-

plètement tombée pour entamer la préparation d'artillerie,

dont les nouveaux dogmes de l'Etat-major faisaient le prélude

obligatoire de toutes les attaques d'infanterie. Sans prétendre à

égaler le fastueux déploiement des préparations ennemies et

n'en ayant d'ailleurs pas les moyens, nous ouvrîmes à neuf

heures trente du soir un feu très serré et tel que la brigade

n'en avait pas encore vu ni entendu : tout l'horizon « flam-

boyait; » dans les tranchées de réserve, les hommes, de qui

l'enthousiasme n'avait fait que croître, s'étaient « mis debout »

pour assister à cette « illumination féerique » accompagnée

d'un « chahut infernal. » Le tir devait se faire en trois temps,

trois « roulements » de dix minutes à un quart d'heure chacun,

suivant la méthode qui nous avait réussi à la Grande-Dune,

mais avec l'adjonction d'un troisième temps pour tromper

l'adversaire. Pendant la préparation, la 5« compagnie (lieute-

nant de vaisseau de Roucy) se rassemblait sur la route de

Bruges, entre les tranchées 8 et D D', prête à marcher sur la

ferme W ; le 9® (lieutenant de vaisseau Béra) ralliait le champ

de colza, les sections se tenant les unes derrière les autres à

plat ventre, prêtes à marcher sur la ferme de l'Union. A la

même heure, les Belges devaient se masser dans leurs parai-
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lèles de départ pour marcher sur la ferme Terstyle. L'attaque

proprement dite commencerait u dès que l'artillerie, qui battait

d'abord les fermes, aurait allongé son tir pour établir un bar-

rage entre elles et les renforts ennemis. »

Et, de notre côté du moins, tout s'exécuta conformément
au programme : à dix heures trente-cinq du soir, le capitaine

de Roucy, dont la compagnie attaquait sur la ferme W, lança^;

deux de ses sections : la 3® (enseigne de vaisseau Albert) par le

bas-côté Sud de la route de Bruges ; la l""^ (enseigne de vaisseau

Boissat-Mazerat) par la prairie latérale, avec la 2® section pour

soutien. Mais, peu après, voyant que l'ennemi ne réagissait

d'aucune façon, Roucy fit remonter celte 2*^ section sur la route

où elle se défila d'arbre en arbre. L'ordre était « d'aller rapide-

ment et sans bruit. » La consigne fut si bien observée que,

moins de vingt minutes plus tard, l'enseigne Albert entrait

avec sa section « sans coup férir » dans le fortin de la ferme W
où il trouvait, autour du cadavre encore chaud de leur chef

(un feldwebel tué par un de nos obus), sept Boches « abrutis

par le bombardement » et qui, littéralement affolés de nous

voir tomber si vite sur leur ligne, » levèrent les bras en l'air

et se rendirent sans résistance. La l""^ section arrivait presque

aussitôt sur les lieux. Seule, la section de l'enseigne Boissat-

Mazerat avait éprouvé quelques difficultés dans sa marche. Le

sol de la prairie était « détrempé, » creusé de trous d'obus où

l'on trébuchait « presque à chaque pas. » En outre, trois canaux

le barraient perpendiculairement : le premier avait pu être

franchi sur la passerelle portative dont l'escouade de pionniers,

« armée de pinces coupantes, grenades, pelles, pioches de

parc, etc., » qui accompagnait chaque compagnie, avait pris la

précaution de se munir ; mais cette passerelle se révéla trop

courte pour les deux canaux suivants, qui avaient 5 mètres de

large et qu'il fallut traverser à la nage. « Tout suants et mouil-

lés, » leurs « capotes pleines de boue, » les hommes devaient

encore faire en sorte de ne trahir leur présence par aucun

grognement. On s'attendait pendant l'opération à des coups de

fusil, peut-être de mitrailleuses, et, dans cette prévision, les

deux canons de 37 de notre première ligne avaient été portés

aux avant-postes. Ils n'eurent pas à intervenir. C'est que les

ruines de la ferme W n'avaient plus de garnison. Fortin et

ferme furent immédiatement occupés, retournés et matelassés
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de sacs de sable. Roucy cependant envoyait des patrouilles

reconnaître le terrain devant lui et à sa droite : une sur la

plaine; l'autre vers la tête de pont allemande, qui poussa jus-

qu'à 250 mètres sans trouver âme qui vive ; et la troisième vers

la ferme de l'Union pour chercher la liaison avec la 9® compa-

gnie. Partout le terrain était libr^. Et les patrouilles revinrent

sans incident.

La 9^ compagnie, qui attaquait à la droite de la 5®, ne ren-

contrait pas une résistance plus sérieuse sur la Ferme de

l'Union. A neuf heures et demie du soir, tandis que l'officier

des équipages Fichoux se déploie en crochet défensif dans la

prairie pour parer à un mouvement de l'ennemi sur notre

flanc, la l*"^ section (capitaine Béra), précédée de quatre éclai-

reurs, fait un bond et vient avec ses pionniers border le canal

perpendiculaire n** 1 en avant du champ de colza; les deux

autres sections « décollent » à leur tour et parviennent devant

le canal, simple ruisseau à l'ordinaire dont les pluies ont porté la

largeur à huit mètres. Les passerelles n'en mesurent que quatre,

gros embarras dans la nuit et avec le silence absolu qu'il faut

observer. Sur la partie débordée du canal, « on n'a de l'eau que

jusqu'aux mollets. » Mais, dans le lit du canal, l'eau atteint

1 m. 80. Reste à savoir où ce lit commence. Un volontaire est

demandé pour l'aller reconnaître. Deux se présentent : le quar-

tier-maître Delaliaye et le matelot Bohel. Leurs indications per-

mettent d'établir les ponceaux à proximité du point où ils ont

plongé et qui est le seul passage un peu critique. Le capitaine

Béra, familier des aroyos chinois et taillé lui-même comme un

guerrier mandchou, prête la main aux pionniers, dont une

partie opère sous la direction de l'officier des équipages Dévisse

et l'autre sous celle du deuxième maître Lérant. L'obstacle est

franchi : la compagnie en a été quitte pour un simple bain de

pied. Deux de ses sections obliquent aussitôt par la prairie vers

la route de la ferme, se déploient en tirailleurs le long du ruis-

seau qui suit cette route, une section en face de la ferme, l'autre

un peu en arrière, la troisième demeurant sur le canal perpen-

diculaire pour protéger la retraite en cas d'échec. A ce

moment, une mousqueterie assez vive déchire la nuit, mêlée à

des moulinets de mitrailleuse. Le bruit semble venir des batte-

ries de la ferme (1), mais, après observation, on reconnaît qu'il

(1) Le rapport officiel dit même qu'il en vient. C'est une erreur.
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vient de Terstyle, que les Belges doivent attaquer en liaison

avec nous. Il faut faire vite pour leur donner la main. Les deux
sections se lancent en même temps, baïonnette au canon, sur

la chaussée qui mène à la ferme : l'une prend à l'Ouest avec

REVUE OES peux MONDtS
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CARTE POUR SUIVBE LES OPÉRATIONS AUTOUR DES FERMES W ET DE l'UnION

l'officier deséquipages Fichoux; l'autre (maître Leborgne) prend

k l'Est avec le capitaine Béra. Mais les ruines sont muettes : la

position a été évacuée par l'ennemi ; un traînard est seul resté

dans la ferme où on le découvrira deux heures après sous des

tas de gravois. Une organisation de fortune est rapidement

improvisée avec le millier de sacs à terre apportés par la sec-

tion de réserve, qui a pris la place des deux premières le long
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du canal routier; une section monte vers la ferme W pour

établir la liaison avec la 5* compagnie et cueille en chemin un

deuxième traînard allemand ; des patrouilles sont envoyées en

avant et vers Terstyle pour établir la liaison avec les Belges.

L'opération était terminée à onze heures quinze et n'avait coûté

qu'un seul blessé.

Prévenu de sou heureuse issue, qui suivait de quelques

minutes celle de la 5^ compagnie sur la ferme W, le comman-
dement donnait immédiatement l'ordre au capitaine de Roucy

d'occuper tout le front conquis (ligne W-Ferme-Union) et au

lieutenant de vaisseau Béra de rentrer dans les tranchées de

Saint-Georges, tout en laissant des postes aux tranchées DD' et

Colza, il était inutile, en effet, de chercher plus longtemps la

liaison avec les Belges, dont l'attaque sur la ferme Terstyle

avait échoué complètement. On parlait de gaz asphyxiants,

dont l'ennemi se serait servi pour la première fois dans ce

secteur : ce fut du moins la version qu'apporta au capitaine de

Roucy, vers minuit et demi, un homme de liaison envoyé par

les Belges. Cet échec de nos alliés, dont les conséquences

devaient être si funestes pour nous, exigeait une organisation

rapide et sérieuse des nouvelles positions que nous venions

d'occuper.

Laissant à l'enseigne Boissat-Mazerat le commandement de

sa gauche, le capitaine de Roucy se porta personnellement à la

ferme de l'Union et travailla d'arrache-pied à l'achèvement de

son organisation. Mais, avec les moyens rudimentaires dont il

disposait et la courte durée des nuits au mois de mai, l'orga-

nisation ne pouvait être que sommaire. En outre, les fermes W
et de l'Union étaient « trop en l'air, » soit que le temps eût

manqué pour les relier par des boyaux de communication, sur

la route de Bruges et le remblai de la ferme de l'Union, avec

nos tranchées DD' et Colza, soit plutôt que le commandant

Delage n'y eût pas songé ou ne l'eût pas jugé utile, car ce tra-

vail, qui aurait pu s'amorcer tout de suite et se continuer les

nuits suivantes, ne fut même pas entamé. Tout ce que fit ou

put faire le capitaine de Roucy, les deux fermes étant séparées

par un canal, fut de creuser une tranchée (A) jusqu'à la passe-

relle X jetée sur le canal que notre ligne franchissait et après

laquelle elle l'avait à dos jusqu'à une demi-lune construite au

Nord de la ferme de l'Union. Deux petits fortins en briques de
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déblai et sacs de sable BB', flanquèrent cette ferme au Sud et

reçurent une escouade. Enfin, devant la ferme W elle-même,

on ouvrit une autre tranchée en forme d'arc de cercle, et le

fortin de cette ferme fut aménagé pour abriter une section de

mitrailleuses avec l'enseigne RoUin.

Assez propres peut-être sur un terrain naturellement orga-

nisé (prairies inondées, watergangs, ruines de maisons, etc.) à

repousser une attaque par troupes d'infanterie, ces défenses

étaient malheureusement insuffisantes contre l'artillerie enne-

mie qui pouvait les prendre à la fois de face par le front de

l'Yser, de flanc par l'ouvrage X au Nord et par la ferme Ters-

tyle au Sud. Il n'était même pas à espérer que notre artillerie

put contrebattre, avec ses 75 et ses 120, les batteries rivales,

d'un calibre et d'une portée très supérieurs. Mais on ne voyait

pour le moment que les résultats de la journée qui étaient bien

de nature à gonfler le cœur des hommes. Non seulement la

brigade avait repoussé, en lui infligeant de grandes perles, une

forte attaque de l'ennemi, non seulement elle avait « apporté

une aide efficace au secteur voisin [des zouaves] pour la

reprise de ses tranchées perdues, » mais, dans la soirée du

même jour, elle avait enlevé aux Allemands leurs deux princi-

pales positions avancées sur la rive gauche de l'Yser, la

ferme W et la ferme de l'Union. L'amiral, dans son rapport,

était autorisé à se féliciter de cette journée au cours de laquelle

« le personnel de la brigade s'était montré tout à fait à la

hauteur de la rude et lourde tâche qui lui avait été demandée

et s'était brillamment et vaillamment comporté. »

VII. — LE REVERS DE LA MÉDAILLE

La brigade faisait bien de se réjouir quand il en était temps

encore et nous allions voir très vite le revers de la médaille.

Dès 5 heures du matin, aussitôt la brume dissipée, les Alle-

mands avaient commencé à bombarder la ferme W et la ferme

de l'Union, visant de préférence la première et son forlin qui

tombaient d'ailleurs plus directement sous leur feu. Néan-

moins, de l'aveu du second maître Laniel, ce bombardement
tout d'abord ne gêna guère les hommes : « c'était du 57 m/m
seulement. » Et le capitaine de Roucy écrira de son côté que,

bien que le bombardement eût été très violent, « jusqu'à
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5 heures du soir nos portes n'avaient pas été trop fortes. »

Déjà pourtant, au 57 m/m du début, avait succédé du 135,

tiré par salves de trois et dont la précision donnait à réfléchir.

Le téléphone est coupé, nos mitrailleuses mises hors de service

l'une après l'autre, et le lieutenant de vaisseau Ferrât en est

avisé à la Vache-Crevée par un homme de liaison. Il y a un

peu d'accalmie vers midi. Mais, vers 4 heures du soir, le

vacarme recommence. Notre artillerie tente une timide riposte.

Il faut se représenter cette lutte sans analogue sur aucun autre

point de notre front, dans des carcasses de fermes à demi

submergées par l'inondation, qui ne laisse subsister entre les

hachures des canaux que quelques minces langues de terre,

tremblantes chaussées où le pied hésite h s'engager. Nul défi-

lement naturel. A chaque instant un obus crève le mince para-

pet de briques et de gravats dont on a essayé de garantir les

pseudo-tranchées ouvertes le long des watergangs ; un pro-

jectile plus puissant défonce ce qui restait du fortin dont les

sacs de sable coulent à l'eau, comme des entrailles qui se

vident. La position, face au pont de l'Union et sous son feu,

serait complètement intenable, si les Boches, nos prédécesseurs,

n'y avaient creusé un abri de bombardement. L'enseigne

Rollin,qui y avait déjà fait descendre ses blessés, y « entasse »

à la hâte ses hommes valides.

« Lui reste près de l'ouverture, dit le lieutenant de vais-

seau Cayrol, tant pour mieux surveiller les mouvements de

l'ennemi que par simple devoir d'officier, toujours au poste

le plus dangereux. C'est à cet endroit qu'il fut frappé à 4 heures

du soir, par les éclats d'un obus qui explosa près de lui : trois

blessures à la poitrine, une blessure aux deux yeux. »

L'enseigne RoUin était aveugle. Il voulut néanmoins garder

son commandement. Du coin de mur oii on l'avait adossé, il

continuait à donner des ordres et ne pliait pas quand tout

avait cédé. Le tir ennemi, qui s'était étendu peu à peu à toute

notre ligne, devenait de plus en plus rapide et précis.

A 6 heures du soir, dans la tranchée A, où se tenait l'enseigne

Boissat-Mazerat avec sa section, « trois gros obus tombent

coup sur coup, » couvrant les hommes « de boue, de mitraille

et d'eau : » trois éclats atteignent Boisserat-Mazerat aux reins

et au cœur dans le moment où, doucement ironique, comme à

son habitude, il plaisantait avec ses hommes pour les récon-
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forter. Le second-maître Laniel, qui lui a fait un oreiller de

ses mains posées sur son genou, l'entend qui murmure : « Un
peu de morphine... maman... mourir. » Puis, plus fort : « Et,

quand même, vive la France 1 » On couche le corps dans la

tranchée, « la tête sur un havresac. » Les hommes osent « à

peine parler, » dans le saisissement que leur cause cette mort

d'un de leurs chefs les plus aimés. Jusque-lk cependant l'en-

nemi n'a manifesté son effort qu'à distance et s'est contenté de

nous prendre sous le feu de ses canons. On le croit loin encore

quand des mitrailleuses, dont les servants, complètement nus,

ont passé l'eau à la nage (1), se dévoilent brusquement, tirant

sur quelques éclopés des tranchées W et A qui ont tenté de

revenir vers nos lignes, et une attaque en forme se déclenche :

les,(( hommes de veille » signalent au capitaine de Roucy et

aux chefs de section les infiltrations de l'ennemi qui s'engage

le long des canaux et des bas-côtés de la route. Ce qui reste de

la garnison « prend son fusil ou celui des camarades blessés ;
»

l'attaque est refoulée, mais on sent qu'elle va rebondir et

que ce n'est plus pour les défenseurs des deux fermes qu'une

question d'heures, peut-être de minutes, s'ils ne sont pas ren-

forcés.

Malheureusement aucun des hommes de liaison dépêchés au

« colonel » Delage n'arrive à destination. Celui-ci s'inquiète

de cette absence de nouvelles et prescrit au lieutenant de vais-

seau Ferrât d'envoyer atout hasard aux fermes Wet de l'Union

une section de renfort avec un officier. Louable précaution.

Nos deux derniers officiers venaient de tomber : de Roucy

atteint d'une balle dans la poitrine au moment où il quittait

son abri « pour préciser certains ordres » et ramener une

partie de ses hommes dans la tranchée Colza; l'enseigne Albert

atteint moins grièvement dans la tranchée même de la ferme W,
qu'il occupait avec sa section. Notre ligne n'était plus garnie

que par quelques faibles détachements composés pour la plupart

d'invalides : une douzaine d'hommes de la 5® compagnie à la

ferme de l'Union avec le second-maitre Lamette et une autre

section à peu près complète de la même compagnie à la tranchée A

(1) « Par des contre-attaques l'ennemi cherche à reprendre pied, mais ne

réussit pas. J'ai vu des mitrailleurs ennemis tout nus pour passer les rivières

essayer de rapporter leurs mitrailleuses : aussitôt tués, ils sont remplacés... »

^Officier des équipages Dévisse.)
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avec le maître Donval. Et ces hommes allaient avoir à soutenir

une nouvelle attaque allemande qui se déclenchait à dix heures

du soir, un peu avaut que la section Leborgne (de la compagnie

Béra) ne tut arrivée sur les lieux, suivie de deux sections de la

6^ compagnie (lieutenant de vaisseau Michel), que le « colonel »

Delage, de plus en plus inquiet, s'était décidé à lui adjoindre

vers neuf heures quarante-cinq. Les Allemands attaquaient en

tirailleurs sur W et sur l'Union. Nos mitrailleuses étaient

démontées et, pour recevoir l'ennemi, nous n'avions que nos

fusils. L'attaque, cependant, put être contenue jusqu'à l'arrivée

des renforts, qui avaient dû traverser un terrible tir de barrage

exécuté avec du 77 sur la route de Bruges et la chaussée de

l'Union. Sur Saint-Georges, le tir, plus dispersé, bien qu'exé-

cuté avec du 150, n'avait heureusement pas la même efficacité.,

Béra et Michel prirent aussitôt leurs dispositions: dans la tran-

chée A, une section de la 9^ compagnie, avec le maître Leborgne,

fut adjointe à la section du l^"" maître Donval; à la ferme de

l'Union, une section de la 6^ compagnie, avec l'enseigne

Goudot, fut adjointe aux quelques hommes de la 5® compagnie

qui étaient restés là avec le second maître Lamette. Ces dispo-

sitions eurent un effet presque immédiat et, vers onze heures,

l'ennemi se désistait complèlement. On en profita pour pro-

céder à une relève presque impossible à faire jusqu'alors sous

le feu des mitrailleuses allemandes de Terstyle et du pont de

l'Union et dont les troupes avaient le plus pressant besoin. Une

réserve avait été constituée pour le sous-secteur avec la

1"^ compagnie du l®"" bataillon nouvellement reformé et ce fut

elle qui fut chargée de relever les garnisons épuisées de W et

de l'Union. Ces malheureuses n'en pouvaient plus : la seule

5" compagnie avait perdu dans la journée « 46 hommes blessés,

tués ou disparus » (Lanniel). Sans l'arrêt du feu ennemi, elle

en eût sans doute perdu d'autres en descendant des tranchées

et faute de cheminements pour traverser dans la nuit cette

zone nue, coupée de canaux débordés, où les escouades qui

ramenaient avec elles, sur des civières, les corps de leurs offi-

ciers tués ou blessés, manquèrent à plusieurs reprises de s'en-

lizer. Il fallut abandonner ainsi jusqu'à deux heures du matin,

au bord d'un arroyo, le corps de Boissat-Mazerat. Le capitaine

de Roucy et l'enseigne Albert ne tardaient pas à se remettre

de leurs blessures. Mais l'enseigne Rollin, transporté encore

TOME LU. — 1919. . 39
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vivant des lisières du pont de l'Union, qu'il avait défendues

avec l'héroïsme d'un nouveau BayarJ, au poste de secours de

Nieuport, devait y mourir le lendemain. La nuit, qui couvrait

ses yeux, n'était pas descendue sur son âme qui se dorait des

feux d'une aurore éternelle. Peu après s'être confessé à l'abbé

Pouchard, il avait reçu la visite du lieutenant de vaisseau

Cayrol, commandant la compagnie de mitrailleuses, llollin le

remercia avec un bon sourire, puis, prenant sa voix de chef et,

avant de mourir, songeant qu'il avait un devoir à remplir vis-

à-vis de ses hommes :

— Commandant, dit-il, je demande que vous félicitiez la

8® section de la conipngnie de mitrailleuses pour sa belle tenue

au feu dans la journée d'hier.

L'abbé Pouchard, au nom du commandant Cayrol, qu'on

venait d'appeler près du capitaine de Roucy, l'assura qu'ainsi

serait fait, et, la conscience en règle avec Dieu et avec ses

hommes, l'enseigne « sans peur et sans reproche » se remit à

son destin...

Dès son arrivée sur les lieux, la l""^ compagnie avait occupé

les ouvrages avec ses trois sections, puis, avec deux sections

de pionniers, elle avait travaillé à la réorganisation du front

complètement bouleversé par le bombardement du jour. La 9'"

et la 6® compagnie avaient été relevées après l'altaque, en

même temps que les débris de la compagnie de Roucy; mais la

compagnie Michel, en se repliant sur le front de Saint-Georges,

avait laissé des petits postes de liaison dans les tranchées D' et

Colza.

La journée du 11 fut relativement calme. « L'ennemi, dit le

rapport officiel, ne se montre pas. Il lance quelques projectiles

sur Saint-Georges. Vers la fin de l'après-midi seulement, les

Allemands bombardent avec du 210 et du 150 W et Union.

Notre artillerie est impuissante. Nuit assez calme. Bombarde-

ment intermittent de Saint-Georges. On pousse le plus possible

les travaux d'organisation de W et de la Ferme de l'Union,

mais l'état de fatigue de la l""* compagnie oblige le comman-

dant Delage de la relever à une heure du matin par la G^ com-

pagnie (lieutenant de vaisseau Michel) qui occupe W et la ferme

avec deux sections ; la 2® section (mailre Uobic) dans la tran-

chée sur la route ; une demi-section de la l'* (second maître

Lucas) dans les ruines de W et dans un trou avoisinant ces
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ruines; l'autre demi-section avec l'enseigne Goudot à la ferme

de l'Union. Dans la matinée du 12 mai, les Allemands bom-

bardent par intermittence W et Union et tous les ouvrages

avancés de Sainl-Georges. Vers treize heures, le bombardement

devient intense. Il est exécuté avec tous les calibres. Tir très

précis. Les points de chute se groupent à quelques mètres les

uns des autres. Ainsi tout l'après-midi. »

Ce fut « terrible, » dit l'oflicier des équipages Dévisse. Et le

second maître Boullaire précise : « sur un espace de 400 mètres,

nous n'avons pas reçu moins de 4000 obus de tous calibres.

Pendant sept heures consécutives, nous sommes restés couchés

à plat ventre dans la boue sous cette mitraille qui, malheureu-

sement, faucha une grande partie des défenseurs, » — dont

le chef de ces braves et l'un des meilleurs officiers de la brigade,

le lieutenant de vaisseau iMichel, qu'un coup de 57 à la jambe,

qui lui avait coupé l'artère fémorale et fait une trentaine

d'autres blessures, obligea, vers quatre heures de l'après-midi,

de passer son commandement au 1" maitre Robic.

Ce bombardement anormal semblant présager des mouve-

ments d'infanterie, le commandant du sous-secteur lit avancer

dans les tranchées Doris et de la Source (entre la Vache-Grevée

et Saint Georges) les deux sections de la l'^® et de la 6' compa-

gnies qu'il tenait en reserve. Vers sept heures du soir, le bom-

bardement diminue d'intensité et l'arrosage parshrapnells com-

mence sur tout le terrain entre W, Union et Saint-Georges.

A sept houres quinze, une attaque allemande, forte de

2.j0 hommes environ, débouche du pont de l'Union et des

berges Nord et Sud de ce pont et s'engouffre sur la route de

Bruges, courant vers W. On fait aussitôt jouer le barrage d'ar-

tillerie, et la garnison de l'Yser Sud (l""* section de la 2" compa-

gnie, enseigne Constantin), ainsi que la section de mitrail-

leuses de ce poste avancé
,
(enseigne Domenech) ouvrent le feu

sur les Allemands à partir du milieu de leur colonne d'attaque,

comptant sur les défenseurs du fortin pour anéantir sa tête.

Mais de l'ouvrage W part une très faible fusillade. 11 fait jour

encore. L'enseigne Constantin regarde, étonné (l'Yser Sud a

vue sur W), et constate que la garnison du fortin est réduite

à quelques marins, blessés pour la plupart. On distingue, en

eflet, leurs pansements. Plus tard les survivants ajouteront,

pour expliquer cette faiblesse de leur mousqueterie, que beau-
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coup de fusils étaient brisés ou remplis de terre. C'est ainsi

qu'en dépit des pertes que la garnison de l'Yser Sud et les

mitrailleuses de l'enseigne Domenech lui avaient fait subir,

l'ennemi, refoulé par ses propres mitrailleuses d'ailleurs,

quand il faisait mine de reculer, put arriver à la baïonnette,

au nombre de 30 ou 40, sur le fortin W et s'en emparer assez

facilement. Après avoir fait le tour du fortin, les assaillants

cberchent à se rabattre sur les ruines de la fertne W où le

premier maître Robic s'obstine encore avec une poignée

d'hommes. Trois heures durant, ce gradé indomptable tint

l'ennemi en respect par ses salves. Mais l'ennemi avait réussi

à installer une mitrailleuse dans le fortin.

— Nous allons nous faire zigouiller, dit un marin à Robic.

— Mon garçon, répond le premier maitre, nous sommes
précisément ici pour ça.

Tous ses hommes tombent l'un après l'autre. Il n'en reste

que trois. Robic est atteint à son tour d'une balle dans la

tête. A ce moment-là seulement et par crainte d'être cerné, il

consent à se replier sur la ferme de l'Union. Mais son farouche

entêtement a permis aux blessés les plus valides de se traîner

jusqu'à la tranchée Colza d'où ils sont conduits à l'arrière. L'en-

nemi céans n'aura pour butin que des mourants ou des morts.

Plus heureuse que le fortin et la ferme W, la ferme de

l'Union, attaquée vers la même heure, mais protégée par une

ligne d'eau où l'ennemi ne parvenait pas à jeter de passerelle,

continuait à résister. Mais nos pertes, là encore, avaient été

grandes. L'un des premiers, tout au commencement de l'at-

taque, vers six heures du soir, l'enseigne Goudot tombait

frappé d'une balle en plein cœur; le premier maitre Mével

était blessé gravement. Blessé aussi, d'une balle au cou, le

second maitre Boullaire, qui avait pris le commandement de la

4^ section et qui le conserva jusqu'au bout malgré sa blessure.

Il n'avait plus avec lui qu'une vingtaine d'hommes sur cin-

quante-cinq fusils, le reste tué, blessé ou enseveli sous les dé-

combres de la ferme. Ce petit carré de défenseurs irréductibles

et « qu'un même souffle anime (1) » suffit quelque temps à

contenir l'ennemi. Mais il se réduisait de minute en minute et

son feu faiblissait sensiblement. Alors, disent les témoins,

(1) Rapport du commandant Lefebvre.
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pour faire croire au Boche qu'il a encore devant lui « une force

I
capable de lui tenir tête, » les hommes, « se voyant perdus, »

' s'avisent d'un stratagème inspiré peut-être du siège de Sidi-

Brahim : ils ramassent les baïonnettes des morts et des blessés

et les plantent dans la tranchée, « de façon que les pointes

de'passent le parapet. » L'ennemi croit que le ralentissement du

feu cache une ruse, que les défenseufs ont été renforcés, et s'ar-

rête. Ce temps de répit qu'il nous accorde est mis à profit par

le commandement, qui dirige à la tombée de la nuit le second

maître Bayon, avec une demi-section de la 6« compagnie, sur

la ferme de l'Union, et la consigne de « tenir à tout prix. » Il ne

s'agit d'ailleurs que d'une simple avant-garde et_, peu après (huit

heures), apprenant que tous les officiers du front W-Union

sont hors de combat, le « colonel » Delage charge le lieutenant

de vaisseau Gamas « d'aller prendre sur place le commande-

ment » de la défense. Gamas, en arrivant à l'Union avec deux

sections de la l""^ compagnie du 1" régiment, n'y trouve plus

qu'une poignée d'hommes dont les munitions mêmes com-

mencent à s'épuiser. Son premier soin est de fortifier nos an-

tonnes menacées par la chute du fortin. Cependant, sur le rap-

port d'un blessé qui arrive des ruines de W et qui prétend

qu' « il y a encore là de nos hommes qui tiennent, » il envoie

aux renseignements dans cette direction l'enseigne Fouqué,

avec une escouade et huit pionniers. Exploration délicate le

long d'un arroyo qu'il faut passer sur une planche, à la file

indienne. Fouqué n'avance qu'avec précaution. Découvert par

une fusée éclairante et reçu à coups de fusil, il craint une mé-

prise et crie : « Ne tirez pas! Nous sommes des Français. » La

fusillade redouble et Fouqué, renseigné, se replie par la passe-

relle, perdant au cours de l'opération le quartier-maître

Gamion. Toute notre résistance doit se ramasser pour le mo-

ment autour de la ferme de l'Union : il faut empêcher le Boche

de franchir le fossé d'eau, qui est notre meilleure sauvegarde

contre ses assauts; s'il parvient, malgré tout, h. le franchir et à

prendre pied dans un élément de nos tranchées, la section

Fouqué l'en chassera par une contre-attaque énergique.

Toutes dispositions étant ainsi prises, l'évacuation des

blessés vers l'arrière se poursuit régulièrement. Il n'est pas

encore question d'abandonner l'Union. De nouveaux renforts

viennent même d'arriver de Nieuport : une section de la

i
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l'* compagnie, qui touche Saint-Georges à dix heures vingt-

cinq; deux de la 5®, qui la suivent vers onze heures. Le bom-

bardement ennemi, qui a repris avec une nouvelle intensité

sur les tranchées avancées de Saint-Georges, s'eiïorce de leur

interdire le passage. El il menace même de compromettre

notre ravitaillement. Sans le dévouement du maître Lafouil-

lade qui, vers onze heures du soir, voyant l'hésitation de son

escouade, prend les devants et se faufile avec un seul de ses

hommes à travers les mailles du barrage pour nous apporter

une caisse de cartouches, les munitions auraient fini par man-

quer. A minuit cependant, le plus gros du péril semblait con-

juré; l'ennemi, solidement contenu, ne donnait plus signe de

vie. Mais, « en raison, dit le rapport officiel, d'une part, de la

situation très critique de la garnison de la ferme de l'Union

prise sous les feux de W, de l'Yser, de Terslyle et sans commu-
nication d'aucune sorte avec nos tranchées; en raison, d'autre

part, des difficultés d'une reprise de W par nuit noire et, en

cas de reprise, de l'impossibilité, vu l'heure tardive, de refaire

une organisation sérieuse de W-Union, l'amiral décide d'éva-

cuer la ferme de l'Union et de se replier sur les avancées de

Saint-Georges, avec des petits postes à DD' et Colza. »

Ce mouvement de décrochage, particulièrement malaisé en

terrain plat, dans les grands cônes de clarté blanche que ne

cessaient d'épancher sur nous les fusées ennemies, s'opéra sous

la protection des mitrailleuses de l'enseigne Domenech et

d'une demi-section de la S^ compagnie, commandée par

maître Donval. Blessés, matériel, tout fut ramené. Et, à deux

heures quinze du matin, le 13, les derniers défenseurs de la

ferme W et de l'Union étaient rentrés dans nos lignes. La

journée nous avait coûté 72 hommes : 19 tués, dont un officier

(Goudot), 29 blessés, dont deux officiers (l'un grièvement :

Michel; l'autre légèrement : Fouqué), et 2'fc disparus. Nos perles

totales du 9 au 13 mai étaient de 57 tués, 204 blessés et 42 dis-

parus.

VIII. — LA GARDE SUR L'YSER

Ce fâcheux lendemain de la triomphale journée du 9 mai

n'eut pus de répercussion sur le moral de la brigade. Il suffi-

sait à i'amour-propre des marins que l'ennemi n'eut pas pris
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les fermes W et de l'Union et que nous les eussions aban-

données volontairement après les avoir fait sauter. Jusqu'à la

dernière minute, l'ennemi avait élé tenu en respect et n'avait

pu placer une seule passerelle sur le bourbeux fossé d'eau qui

le séparait de l'Union; à la ferme W, les mitrailleuses de l'en-

seigne Domenech l'avaient empêché de déboucher du fortin.

Enfin l'échec des Belges sur les fermes Terstyle et Violette

expliquait trop bien que nous n'eussions pu demeurer sur des

positions que battait de tonle p:\rt le feu ennemi, sans qu'il

nous fût possible à nous-mêmes de le contrebaltre.

La brigade sortait donc à son honneur de l'aventure, qui

n'avait pas tourné au gré de ses désirs, mais n'avait porté

aucune atteinte à l'affirmation de sa supériorité. Longtemps

encore après la journée du 9 mai, le sentiment de cette supé-

riorité demeurait en elle.

« Combien vous trouveriez de changement, si vous reveniez

parmi nous, écrivait, le 3 juin 191.^), au lieutenant de vaisseau

Canlener, le « colonel » Delage, quelle dilTérence dans l'atti-

tude de nos ennemis depuis novembre 1914! Nous avons l'im-

pression qu'il n'y a devant nous aucune force capable de nous

résister en pleine campagne. C'est le siège sans conteste et

nous sommes les assiégeants, moins par la situation que par

le moral. Ce moral, son niveau s'est encore remonté à la suite

des attaques furieuses des Allemands, le 9 mai, qui n'ont

abouti qu'à leur jeter par terre des milliers d'hommes [les-

quels] n'ont même pas pu approcher de nos défenses accessoires.

Nous tenons de cette façon un front énorme, ce qui nous inter-

dit toute velléité d'augmentation; ceci est réservé à d'autres,

mais patience! Le moment viendra où nous aurons notre tour.

Jean Gouin prendra sa revanche et, les 200 kilomètres faits en

retraite, il espère bien les refaire en avant, avec d'autres, cons-

ciencieusement jalonnés sur la route. »

Cet espoir ne devait se réaliser qu'en partie et seulement

pour le bataillon d'élite constitué, après la dislocation de la

brigade, sous les ordres successifs des commandants Lagrenée,

de Maupeou, Monnier et Martel et qui prit une part si brillante

à l'offensive de l'armée Anthoine, en août et octobre 1917, et à

celle de l'armée Mangin, en septembre 1918. Poësele, Drie-

grachlen, Ilangard-en-Santerre, le Moulin de Laffaux seront

des faits d'armes aussi grands que Melie, Dixmude, Saint-

L
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Georges et la journée du 9 mai. Pour la brigade Ronarc'h,

cependant, cette journée, où elle s'est élevée jusqu'à la cime

de l'héroïsme, marque la fin de la période proprement offen-

sive, et son histoire n'est plus désormais que celle d'une troupe

quelconque chargée à la vérité d'un secteur important du

front, mais à qui les circonstances infligent une attitude presque

continûment passive. « Nous voilà promus factionnaires^ »

écrit avec une nuance de dépit, un officier. Le mot est juste.

C'est la garde sur rYser,une garde coupée d'alertes et de brefs

corps à corps, de cheminements souterrains et de détentes

brusques sur de petits postes avancés qui nous gênent et que

nous réussissons quelquefois à neutraliser...

Cependant le malfaisant cerveau de l'ennemi a enfanté un

nouveau monstre, une torpille dont les effets meurtriers « pas-

sent tout ce qui s'est vu jusque-là. » Calibre, poids, nature et

dose de la charge, tout en est anormal. Une de ces torpilles,

le 25 octobre, tombe dans la tranchée sans éclater, broyant de

sa masse le second maître de manœuvre. Ludovic Le Chevallier.

Luc Platt en fait le croquis qu'il envoie à ses parents : « Voyez,

leur dit-il, quelle grandeur par rapport aux sacs de terre 1 C'est

un genre d'obus de 240 m/ m de diamètre, d'un mètre 10 de

long, pesant 105 kilos, » lancé des 2^ lignes par des minnen-

werfer « à recul » et qui monte « très rapidement, très droit,

sous un angle d'au moins 60 à 90 degrés. » Parvenue au point

culminant de sa parabole, la torpille redescend en chute libre;

les 80 kilos de lyddite dont elle est chargée éclatent en tou-

chant le sol et la déflagration est telle que l'on sent le courant

d'air à 200 mètres. « On voit, vous entendez, on voit l'air se

déplacer; des rais de feu, d'au moins 30 à 40 mètres de long,

partent du centre d'explosion, pendant qu'un panache de

fumée noire s'élève à 20 mètres de haut. C'est fou! »

Par bonheur, sur ces masses énormes, le vent a beaucoup

de prise et leur course est assez lente pour qu'on puisse la

suivre à l'œil nu. Quoi qu'il en soit, nanti d'un nombre suffi-

sant de ces formidables engins, 'dont il avait fait des essais res-

treints au cours des semaines précédentes, l'ennemi décida de

procéder à une expérience u en grand » dans le secteur de la

Geleide où, par hasard, pendant un regroupement du front, la

brigade avait été appelée à remplacer « pour vingt-quatre
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lieures » une troupe voisine dont on faisait la relève. L'expé-

rience re'ussissant, il se flattait de déclencher une attaque

facile et de pouvoir occuper, l'arme à la bretelle, nos tranchées

I désorganisées et muettes. Et peu s'en fallut, en effet, que les

f
choses ne se passassent comme il l'avait rêvé.

IX. — LE TORPILLAGE DU MAMELON-VERT

L'ennemi, toujours au courant par ses espions des moindres
modifications de notre ligne, savait-il que les fusiliers marins

avaient remplacé provisoirement le 8' tirailleurs dans le secteur

(le la Geleide? Nous-mêmes, en tout cas, croyant qu'il ne s'agis-

Isait
que d'<( une toute petite corvée » supplémentaire, nous ne

nous attendions pas à l'ampleur de l'orage qui allait fondre

sur nous.

C'étaient la 8® compagnie du 2^ régiment (capitaine Derrien),

la 9^ (capitaine Béra) et la 11® (capitaine de la Fournière) com-
pagnies du 1" régiment qui avaient été désignées pour occuper

les tranchées des dunes, la 3^compagnie (capitaine Geslin) du
2" régiment demeurant en réserve avec deux compagnies de

territoriaux qui devaient chacune détacher une section en
2" ligne. Le hasard renvoyait encore dans ce secteur, voisin de

celui qu'il occupait lors de l'attaque de la Grande-Dune, le

capitaine de frégate Bertrand chargé du commandement du

groupe et dont le P. C. était au Redan. Les compagnies avaient

pris la relève à la nuit, le 31 octobre. Il pleuvait. Il pleuvait

d'ailleurs depuis dix jours, depuis a toujours, » dira un gradé,

encore sous l'impression de ce climat humide et de cet automne
particulièrement pluvieux. Mais on était dans le sable. On
retrouvait l'impression de « confort » qu'avaient goûtée si

vivement les compagnies du bataillon Bertrand quand, à la fin

de janvier, elles étaient montées dans ce secteur en soutien des

tirailleurs tunisiens. « Pas de boue » et, malgré la proximité

des Boches, qui sont, sur certains points de la ligne, à 30 mètres

de nous, une nuit extraordinairement calme, sans canon, sans

mousqueterie, à peine dérangée, çà et là, par le sifflement doux
et le brusque coup de lumière d'une fusée. On ne s'endort pas

cependant. Les hommes prennent le quart à tour de rôle et,

montés sur la banquette de tir, fouillent attentivement les

ténèbres. On est là comme sur le pont d'un navire, et la mer,
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toute proche, dont le ronllement emplit la nuit, ajoute encore

k l'illusion. A la 9® compagnie, qui lient le segment central,

l'enseigne Dordezon et l'enseigne Bécam se sont entendus pour

partager la corvée : Bécam « fera toute la nuit, » Dordezon

« fera tout le jour. » A huit heures du malin en elfet, Dordezon

vient remplacer son collègue. Lui, si allant, si brave, « tou-

jours le mol pour rire dans les circonstances les plus critiques, »

il est pâle, nerveux, il a du « vogue à l'àme. »

— Et alors, mon vieux Dordezon, ça ne va pas? lui

demande l'enseigne Bécam.
— Ma foi, non. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais je ne

suis pas dans mon assiette.

L'enseigne Bécam devait se rappeler quelques heures plus

tard ce bout de dialogue auquel il ne fit point attention sur

l'instant. Rien,— si ce n'est la gravité inhérente à celle date du

1" novembre, qui nous incline aux réilexions mélancoliques,

—

ne pouvait expliquer l'espèce d'indisposition morale de l'en-

seigne Dordezon. Mais, sur le front, tous les jours ne sont-ils

pas des Toussaint? Los Boches avaient suspendu leur pyrotech-

nie nocturne. Il pleuvait encore, mais doucement, et il n'y

avait plus, à remplir le silence, avec le grondement de la mer,

que le grésillement de celte petite pluie fine et implacable sur

le sable des dunes. L'arrière était aussi calme que l'avant.

Derrière, c'était la plaine, toute grise, ouatée de brume;

devant, dans les monticules de sable, sous une lumière pâle,

c'ét^ent les tranchées allemandes : des sacs empilés les uns

sur les autres, avec quelques fils de fer et des chevaux de frise

« comme jetés au hasard. » Dans ce sable croulant, les ouvrages

ont « un aspect délabré qui n'est qu'illusoire. » La vérité, qu'on

saura plus tard, c'est qu'ils ne sont qu'un trompe-l'œil : les

véritables défenses, en ciment armé, s'organisent sous leur

rideau. Vers neuf heures la pluie cesse ; de petites brèches

d'azur s'ouvrent dans le plafond des nuées. Toujours le même
calme. « Pas un coup de fusil. » Le front est si tranquille que

les capitaines des trois compagnies n'hésitent pas à donner

campos aux permissionnaires dont le tour de roulement est

arrivé et qui s'en vont sans incident par les boyaux. La chose

réglée, l'enseigne Bécam, avant de se coucher, passe serrer la

main au capitaine Béra. On bavarde quelque temps en grillant

des cigarettes, puis l'enseigne prend congé, gagne son gile,
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mais il s'est à peine enroulé dans ses couvertures qu'une for-

midable commotion l'en arrache. Nul doute, c'est une torpille.

Il va voir : elle était tombée à une vingtaine de mètres. L'offi-

cier mitrailleur des zouaves, qui occupait un gourbi voisin,

s'était également réveillé au bruit.

— Vous savez, dit-il à l'enseigne Bécam, maintenant c'est

fichu : ib vont en envoyer une tous les quarts d'heure pour

nous embêter.

L'agrément du Boche, pensa l'enseigne, c'est qu'avec lui on

n'a jamais de surprise. Tous les quarts d'heure, en effet, une

torpille tombait, tantôt sur la tranchée, tantôt sur les boyaux de

communication de la 2* à la 3^ ligne. Peu après, ce fut le tour

des 123. Vers midi cependant, le calme parut se rétablir. L'en-

nemi lançait bien encore de temps à autre une torpille, un 12S,

qui éclatait h l'arrière, dans la plaine grise, avec un bruit

« vaseux. » Mais c'était toujours sur la 2® et la 3® lignes qu'il

tirait, semblant rechercher de préférence les gourbis et les

boyaux de communication. Un côté du gourbi de l'enseigne

Bécam s'effondre ainsi sous l'effet d'une explosion voisine. Le

capitaine Béra, dont le gourbi est intact, invite son lieutenant

à l'y rejoindre. Justement il vient de recevoir les journaux

et l'on va « pouvoir se distraire un peu. » Pas longtemps.

Vers trois heures un quart, quatre shrapnells « tombent en

salve au-dessus de la 2^ ligne » du secteur. C'est le signal du

déluge, qui s'abat partout à la fois, sur Nieuport, où le capi-

taine des pionniers Dévisse, en se rendant à l'Yser pourjexami-

ner un radeau transbordeur, est renversé par un 155 "ui lui

fauche les deux jambes, sur les Cinq Ponts, sur les chaussées,

sur les boyaux, sur les deuxième et troisième lignes et dans les

tranchées de la première. Fusants, percutants de 17, de 105, de

125, de 155 pleuvent « par dizaines. » Rapidement, le fusil

approvisionné au poing, les hommes se portent sur les ban-

quettes de tir. Presque tout de suite l'enseigne Frot est blessé

d'un éclat d'obus qui lui coupe tout le côté droit de la gorge.

Un Ilot de sang jaillit. Mais la trachée artère n'est pas touchée

et l'enseigne, qui n'a voulu que personne l'accompagnât, part

seul au posie de secours en criant : « Vive la France 1 Les gars,

courage 1 (1) » Ce n'est là pourtant que le début de la « danse. »

(i) Luc Platt.
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On s'entend encore, on voit clair devant soi. Tout va sombrer,

quand les torpilles entreront dans le « rigodon. » L'air n'est

plus qu'un immense roulement : les cages des boyaux sautent;

(les éclats passent en sifflant. Le capitaine Béra et l'enseigne

Bécam, plonge's jusque-là dans leur lecture, commencent à

prêter attention.

— Je crois que ça va barder, dit Béra.

— Penh! une demi-heure au plus. Attendons, répond Bécam.

Et voilà qu'au dehors retentit le cri d'alerte, qui signale une

attaque. Les deux officiers bondissent du gourbi.

— La l'^ section en 1''^ ligne 1 crie l'enseigne à ses hommes.
En chemin il apprend que les deux mitrailleuses sont ense-

velies et 15 mètres de tranchées « mises à plat » sur le front de

la 9® compagnie. Tous les mitrailleurs sont tués et le feu

redouble d'intensité, les torpilles alternant avec les 77 et les

435 ou plutôt toute la diabolique artillerie boche donnant à Li

fois, en même temps que nos 75, qui se sont réveillés et qui

tapent sur les tranchées boches. On ne s'entend plus et la

fumée est si épaisse qu'elle enveloppe tout. Les hommes sont

<( perdus dans les nuages de poudre, » Ils ne savent plus sur

quoi ils tirent, mais ils tirent « sans relâche; » même blessés,

— tels les matelots sans spécialité Boivin et Costa, — ils

n'abandonnent pas les créneaux et continuent de tirer, n'arrê-

tant leur feu que quand un gradé ou un officier hurle à côte

d'eux : « Torpille à gauche, torpille à droite ! Torpille droit

devanl ! Attention aux deux qui viennent ensemble 1 » Et

quana le monstrueux engin a éclaté : « Au parapet. Veillez et

tirez! Feu à répétition! » L'officier des équipages Fichoux se

prodigue ainsi au Mamelon-Vert et l'enseigne Dordezon à la

9* compagnie, jusqu'au moment où un éclat d'obus atteint ce

dernier de plein front et lui enlève une partie du crâne. 11

s'écroule, on le croit mort et on tend son revolver « plein do

sang » à l'enseigne Bécam, accouru nu-tête et sans armes. Les

dernières paroles du moribond reviennent alors à la mémoire

de son collègue : ainsi le pressentiment.de l'enseigne Dordezon

ne l'a pas trompé et, dans l'aube grise de cette Toussaint

tragique, il avait eu l'obscure intuition de la fin qui l'attendait.

Cette mort supposée de leur lieutenant et la violence du

bombardement ont quelque peu troublé les hommes chez

lesquels l'enseigne Bécam croit remarquer un flottement. Heu-
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reusement la fumée qui couvre tout a empêché les Boches de

voir les dégâts qu'ils ont faits dans le front de la 9^ compagnie
;

ils continuent à bombarder « comme des fous » et n'attaquent

pas. Bécam a le temps de faire venir de nouvelles mitrail-

leuses, et la brèche du parapet est réparée vaille que vaille.

Pour rassurer complètement ses hommes, à un moment où le

ralentissement du feu permet de croire à une attaque prochaine,

il saute sur le parapet et crie aux Boches :

— Venez-y donc, tas de salauds!...

Vieux geste renouvelé de celui du commandant Varney,

l'Achille des fusiliers, aux premières attaques de Melle, et qui

conserve toute sa puissance de suggestion sur les hommes!

Jean Gouin rit et serre son fusil avec décision; les Boches

peuvent venir : ils seront bien reçus. Mais l'ennemi s'est ravisé

ou plulôt, retournant contre nous la ruse qui nous avait si bien

servis à la Grande-Dune et à l'Union, il feint d'arrêter son feu,

après une demi-heure de bombardement, pour nous engager à

regarnir nos tranchées. On croit la « bamboula » terminée. On

respire, on se compte. C'est un simple entr'acte. Au bout de

dix minutes, les Boches u hissent un pavillon rouge, » et le

bombardement des premières lignes reprend, plus violent que

jamais, car le bombardement de l'arrière, où l'un de nos dépôts

de munitions avait sauté « dans le segment a, » nk s'était pas

arrêté un seul instant : les routes, la plaine étaient boulever-

sées; les obus avaient éventré un cimetière de tirailleurs, dont

nos hommes, le soir, devront enjamber les cadavres « étalés

parmi les décombres sous la pluie battante. » C'était l'habituel

tir de barrage, conçu à la façon d'un isolant, « pour empêcher

les renforts d'arriver. » Devant cette formidable consommation

de projectiles (plus de 4 000 obus en une demi-heure) et bien que

les communications téléphoniques eussent été coupées dès le

début du bombardement, tout notre front avait été alerté jusqu'à

Coxyde. En même temps l'artillerie du secteur (batterie 2 dis,

« qui semble tirer bien lentement, » la Rageuse, — nom d'une

autre batterie « qui prend en enfilade les tranchées ennemies»

— et les 58 des tranchées) se déclenchait à la demande du com-

mandant Bertrand, qui chargeait d'autre part le capitaine Ferrât

d'organiser en l""^ ligne « l'arrivée des réserves. » Mais les

boyaux étaient « obstrués : » une corvée de territoriaux, expé-

diée d'urgence, réussit tout au moins à dégager le boyau central
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par lequel la 3^ compagnie en re'serve put se porter en soutien

des 8*, 9^ et 11^ compagnies.

Les pertes étaient déjà grandes dans ces compagnies. Plus

de blessés heureusement que de tués et, parmi les premiers, le

capitaine Béra atteint à l'épaule. Elles n'épient rien cependant

à côté des pertes qu'allait nous faire subir le nouveau bombar-

dementet dont la plus sensible fut celle de l'enseigne Le llccho,

anéanti en l""^ ligne avec 5 hommes de sa section dans la tran-

cliée qu'occupait la 8* compagnie à gauche de la roule de Lom-

baertzyde. C'est que, cette fois, les torpilles tombaient par quatre

et cinq en même temps. Il devenait impossible de les repérer,

au point qu'on dut crier un moment : « Torpilles parlouti Sauve

qui peull » Les tranchées n'étaient plus qu'un volcan. Les

hommes ne se voyaient même plus au milieu de la fumée; les

éclats volaient de tous côtés et retombaient « en pluie » sur les

casques bosselés, troués comme des écumoires; un cadavre

boche, devant la tranchée de la compagnie La Fournière, «fut

projeté sur nos fils de fer et se cassa en deux. «On était « abruti, »

dira Luc Platl; on « ne se garait plus, » on tirait machinale-

ment, par une sorte de réllexe, sans voir, sans viser, une seule

pensée plantée dans la tête de ces hommes, dominant tout:

empêcher les Boches de « sortir. »

« Ils ne sont pas sortis, écrira triomphalement Luc Platt.

A 4 h. 15, le dernier obus tombait, » la dernière torpille battait

son entrechat et tout rentrait soudain « dans le calme. » Après

quelques minutes d'attente, les hommes remisèrent les gre-

nades dont ils s'étaient approvisionnés en prévision de l'attaque.

Le jour, — un vrai jour de Vigile des Trépassés, — sombrait

dans un crépuscule blafard, noyé de brume. Nos pertes étaient

d'une quarantaine d'hommes mis hors de coinbat, tués ou

blessés (1). Toute la nuit, des lignes boches, s'élevèrent des

fusées, comme si l'ennemi, qui n'avait pas osé se i)orler h l'at-

taque, eût craint de nous voir prendre l'oITonsive à sa place.

Mais la « corvée » des fusiliers touchait h sa fin. A 8 heures du

soir, les tirailleurs tunisiens prenaient la relève, et les quatre

compagnies de marins, sous une pluie ruisselante, filaient par

Nieuport et le Bois Triangulaire, vers leurs cantonnements res-

[\) 80, d'après certains carnets, 35 dont un territorial, d'après le commandant
Bertrand, 8 tués et 25 blessés, d'après le conimiindant Louis, 8 morts et 51 blesses,

d'après le commandant Mauros. Nous avons fait une moyenne.
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pectifs. A Klein et Groot-Labeur, ils avaient du moins la sur-

prise (le trouver les fermes « complètement transformées : » lits

de camp « en bois et paille, » comme à Galimard, tables, bancs,

avec un bon « jus » servi chaud, qui fut prestement « englouti. »

L'alarme était passée. On n'évoquait plu« le péril que pour en

rire. La scie du jour était : « Torpille h droite! Torpille à

gauohel Torpille partout! Sauve qui peutl » On rappelait l'at-

titude comique ou afiolée de tel ou tel : c'est Frouin, de la

2® escouade, au cri de : « Torpille droit devant, sauvez-vous! »

dégringolant de son poste d'observation et s'étalant avec la

caisse de grenades; c'est un autre de ses camarades « jouant à

cache-cache » avec les « barils de choucroute » derrière le pare-

éclats; un troisième renversé sur le dos et ramant des bras et

des jambes « d'une façon impayable sous le courant d'air d'une

torpille; » un quatrième enfin allant « s'aplatir » comme une

crêpe, avec le capitaine, « contre la soute aux munitions. »

Mais, si l'on riait en ce moment, il n'en avait pas été de^

même pendant la danse, où l'énervement, la colère des hommes
crispaient âprement leurs mâchoires qui ne se détendaient que

pour lâchera l'adresse des Boches quelque épilhète zoologique.

Certains de ces hommes étaient pourtant de vieux briscards;

ils croyaient tout connaître de la guerre, en avoir épuisé

toutes les horreur» : « J'ai vu un bombardement violent le

10 novembre, écrira le lendemain Luc Plaît, un sérieux le

9 mai, j'en ai vu un terrible hier: il n'a duré qu'une heure,

mais tous nous avions fait le sacriiice suprême, nous avions dit :

« c'est fini! »

X.— LA DISLOCATION DE LA BRIGADE

Fini 1... Le mot, ici, pouvait être pris dans les deux sens. Les

dernières heures de la brigade étaient venues. L'amiral Lacaze

avait remplacé au ministère de la marine M. Augagneur : il est

rare qu'un ministre accepte autrement que sous bénéfice d'in-

ventaire l'héritage de son prédécesseur et n'en répudie pas au

moins quelque clause. A quoi répondraient sans cela les chan-

gements de cabinet? La guerre maritime, jusque là guerre

d'escadfe, prenait une tournure inattendue avec l'entrée en

scène des submersibles allemands. Pour lutter efficacement

contre celte « poussière sous-marine, » il allait falloir faire
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appel à la « poussière navale » de surface, torpilleurs, canon-

nières, chalutiers, vedettes, etc., dont le nouveau programme

ministériel prévoyait la mise en chantier ou l'acquisition

immédiate en pays neutres et, tant pour les élats-majors que

pour le personnel subalterne de ces petites unités, la Marine

qui, au début des hostilités, débordée par l'aftlux des inscrits, en

était réduite à leur chercher des emplois dans les formations

territoriales, n'aurait pas trop de tous ses effectifs disponibles

et devrait même récupérer une partie de ceux qu'elle avait

prêtés à la Guerre.

Telle fut, du moins, la raison alléguée par l'amiral Lacazc

devant la commission parlementaire de la Marine pour expli-

quer une mesure qui causa d'abord quelque « stupeur (1). » Il

yen eut d'autres sans doute : l'épuisement de la brigade, pour

laquelle son commandant n'avait jamais pu obtenir le mois

complet de détente dont elle avait besoin, l'inaptitude d'une

race de mouvement et d'essor à la vie de factionnaire qui lui

était imposée depuis que le front s'était définitivement cris-

tallisé, peut-être aussi, — mais celte impression, personnelle

à quelques vétérans de Melle et de Dixmude, trop portés au

regret du passé, était loin d'être partagée par tous, — un cer-

tain fléchissement de la « capacité offensive » des fusiliers dû à

la médiocrité croissante du recrutement. « La brigade est tou-

jours la brigade, écrivait un officier du premier « jeu, » comme
le couteau de Janot, dont on changeait alternativement le

manche et la lame, restait toujours un couteau, — et ce n'est

plus tout de même la brigade. Les meilleurs outils finissent

par s'user. Le nôtre est déjà vieux et, pour» le rafistoler pro-

prement, il faudrait d'autres lascars que ceux qu'on nous

envoie depuis quelque temps... Je vous le dis à l'oreille : trop

(le raisonneurs, de geignards, trop de « forcez pas! » comme on

appelle par ici ces marins ménagers de leurs précieuses per-

sonnes et qui trouvent toujours qu'ils en ont fait assez. » Cer-

tains incidents sans gravité assurément, — si l'on n'avait pu

craindre qu'ils ne devinssent l'amorce de fraternisations plus

complètes, — tels que les échanges de journaux et de tabac,

Ifts conversations de tranchée à tranchée, des pactes clandestins

pour établir une trêve momentanée ou un régime de veille

(1) Expression de M. Le Bail membre de cette commission.
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moins rigoureux, seraient de nature à justifier ce pessimisme.

Mais ces. incidents, fort rares d'ailleurs et sévèrement réprimés,

n'étaient point particuliers à la brigade. Ils ne l'étaient même
point à la présente guerre. Tacite rapporte qu'au temps

d'Arminîus des guerriers germains, la nuit, poussaient leurs

chevaux jusqu'au pied des retranchements et promettaient au

nom de leur chef à tout déserteur une femme, des terres et

cent sesterces par jour. Aucun légionnaire ne se laissait

prendre à ces offres insidieuses qui, sous Une forme à peine

modifiée et à dix-huit siècles de distance, ne trouvaient pas

chez nos marins une oreille plus complaisante. L'esprit de la

brigade demeurait. Il survivait à toutes les transformations, et les

quatre compagnies, qui venaient d'essuyer sans rompre pied,

au Mamelon-Vert, le plus terrible torpillage de la campagne,

montraient assez que leur capacité de résistance tout au moins

n'avait subi aucun fléchissement.

Le 4 novembre, l'amiral traitait à sa table quelques artil-

leurs de marque dont le colonel Raguin, commandant le

32^ d'artillerie, et le chef d'escadron Quinton, commandant le

groupe du 118® d'artillerie lourde. Au dessert, coup de télé-

phone du général Héiy d'Oissel : de source officieuse, le général

commandant le 36® G. A. annonçait au commandant de la

brigade de fusiliers marins qu'il était promu vice-amiral, — et

la nouvelle était presque tout de suite confirmée; officielle-

ment il lui mandait que le nouveau ministre de la Marine, qui

avait pris pour chef de cabinet le capitaine de vaisseau

Schwerer, promu lui-même contre-amiral, l'attendait à Paris

dans les 48 heures. L'amiral Ronarc'h passa ses pouvoirs au

« colonel » Paillet, rédigea dans la nuit un ordre du jour

simple et grave, — où il remerciait en quelques mots les

troupes qu'il avait eues pendant quinze mois sous son com-

mandement, — et partit pour Paris le lendemain.

La brigade ne se méprit pas à ce départ. Elle y vit le signe

de sa dislocation prochaine et n'en fut pas autrement affectée.

Quelques vieux gradés sentimentaux, comme le premier maître

Monguérard, s'attendrissaient seuls à la pensée de quitter pour

toujours ce grand pays insipide, plus semblable à un théorème

agraire qu'à une campagne naturelle et qui, entre ses routes

droites et ses digues rectilignes, retournait à la sauvagerie pri-

mitive et au marécage sans perdre son aspect linéaire. Le com-

TOME LU. — 1919. 40
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mun des hommes, las d'une stagnation dont personne ne

voyait plus la fin, avides d'un changement, quel qu'il fût, ne

montraient d'impatience qu'au sujet de la date fixée pour la dis-

location : « Il y a assez longtemps que la brigade monte le

quart sur l'Yser, écrit le 13 novembre le fusilier Guillou. Il

parait qu'on nous relève, mais quand? « — « Nous attendons

toujours le départ, écrit de son côte Luc Platt. On s'agite, on

parle, on discute, mais on ne sait rien. » On le saura bientôt

et, en attendant, les rumeurs les plus invraisemblables circulent

dans les tranchées: le gouvernement [)répare de grandes fêtes

k Paris pour recevoir la brigade; une permission exceptionnelle

d'un mois sera « octroyée » par le général Joffre à tous les

fusiliers, qui toucheront en outre la double paie, etc., etc.

Dans l'évocation de ces paradis illusoires, le retour du

10 novembre, premier « anniversaire de Dixmude, » passa

presque inaperçu, sauf des rares survivants de cette journée

tragique qui assistèrent aux services commémoralifs célébrés

dans l'église de Coxyde par le vicaire de la localité et dans la

chapelle souterraine de Nieuport par l'abbé Andrieux, aumônier

du 2^ régiment (1). Le canon, pendant la cérémonie, tonnait

sinistrement du côté de la Geleide, puis sur Nieuport et les

Cinq-Ponts, au point que l'alerte fut donnée et qu'on crut que

les Boches voulaient célébrer aussi h leur manière l'anniver-

saire de leur coûteuse victoire. Ils recommençaient le lende-

main de bonne heure, avec leur gros calibre et sur un objectif

,plus limité, qui était cette tour massive des Templiers dont on

pensait qu'aucune artillerie ne serait venue à bout. Et, cette

fois encore, bien que le tir fût « remarquablement bien poinlé »

et qu'il tombât un obus toutes les deux minutes, ils « ne réus-

sirent qu'à écorner le coin N. E. » de la tour. Nous fimes quel-

ques perles ce jour-lh, et les suivants : l'enseigne Briend, de la

'compagnie Michel, blessé par un éclat d'obus, le H novembre,

et le premier maître fusilier Pellen, tué à Saint-Georges-Nord,

le 18, par un de ces 51 allemands montés sur auto qui, de

temps à autre, la nuit, traversaient l'Yser et se portaient au

(1) « !•' novembre. Demandé au vicaire de Coxyde de dire une messe le 10

pour l'anniversaire du combat de Dixmude à la mcmnire des morts de mon
batiiilon. — 10 novembre. C'est aujourd'hui l'anniversaire de Dixmude. J'ai fait

dire une messe à Coxyde pour les mors de mon ancien bataillon et j'ai assisté à

la messe de notre aumônier, l'abbé Andrieux, dans la chapelle de Nieuport. »

(Commandant Mauros.)
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débouché de l'Union pour battre nos tranchées avancées. Pellen

se trouvait dans le boyau, à iO mètres du poste d'écoute aux

trois quarts démoli et dont les sacs s'étaient écroulés sur leur

garnison. On lui dit : « Il y a des blessés Ih-bas qui crient. Faut-il

y aller? — Non, répond-il, je suis chef de section. C'est à moi

d'y aller. », Et il tombe mortellement frappé en travaillant k

dcgiiger les hommes ensevelis sous les sacs. L'un de ces

hommes était le quartier-mailre Le Gam. Fortement contu-

sionné, on l'invitait h se joindre aux autres blessés qu'on rame-

nait vers nos lignes :

— Et qui gardera le poste d'écoute? demanda Le Cam.

Teintait, jusqu'au bout, le moral de ces hommes, leur sen-

timent profond du devoir. Aussi, après avoir accueilli avec des

transports do joie la nouvelle de leur dé[)art de Belgique, com-

mençaient-ils à ne plus lui trouver la môme douceur. Une nos-

talgie pareille à celle qui les avait pénétrés à leur départ de

Dixmude se faisait jour en bien des âmes : « C'est donc fini, la

brigade? «Tant d'héroïsme, de sacrifices ignorés ou glorieux,

tant de misère vaillamment supportée en commun dans l'espoir

d'une revanche prochaine et toujours renvoyée aux calendes,

tout cela n'allait plus être que du passé. La guerre continue-

rait sans les fusiliers. Peut-être même un jour ne saurait-on

plus qu'il y avait eu une brigade navale. Jusque-là en effet,

exception faite de la compagnie des pontonniers qui devait

demeurer sur l'Yscr, sous le commandement du lieutenant de

vaisseau Pelle-Desforges, aucune dérogation n'avait été envisa-

gée à l'égard de la brigade dont la dislocation était officielle-

ment annoncée pour le dimanche 21 novembre. On apprit tout

à coup que le ministre de la Marine était revenu sur sa déci-

sion, peut-être à l'instigation du général llély d'Oissel, et

qu'en plus de la compagnie des pontonniers, un bataillon de

fusiliers formé en prélevant 114 hommes par bataillon, la

compagnie de pionniers et 8 sections de mitrailleuses, seraient

conservés au front de Belgique sous le commandement du capi-

taine de frégate Engrenée.

Ce fut un soulagement pour tous. Ainsi quelque chose de la

brigade, une parcelle vivante d'elle-même, demeurerait pour

garder le drapeau et pour assurer par sa présence la mémoire

de l'héroïque collaboration prêtée par la marine aux troupes de

terre. Elle prolongerait même cette collaboration et enrichirait
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peut-être de nouvelles péripéties l'histoire aux airs de roman

d'aventure, la belle histoire fabuleuse des Demoiselles au pom-

pon rouge. S'il ne se trouva pas plus de volontaires pour s'enrô-

ler immédiatement dans la nouvelle formation constituée à

midi, le 20 novembre, et envoyée tout de suite au repos à

Liffenkoke, c'est que la tentation était trop forte et que la plu-

part des fusiliers croyaient encore « dur comme fer » à la

légende du grand (( balthazar » parisien, de la double paie et

du mois de permission extraordinaire. Mais combien d'autres,

comme l'admirable premier maître Monguérard, insensibles à

ces séductions, prirent leur parti sur-le-champ et crièrent avec

lui : « J'y suis, j'y reste 1 » ^
« Oui, je reste, je dois rester. Le moment est suprême, car,

demain nous pouvons recevoir l'ordre de montera l'abordage...

Je pourrais aller me reposer quelques jours parmi les miens

que je n'ai pas vus voilà bientôt vingt mois... J'irai plus lard,

quand j'aurai mis tous mes hommes à la hauteur de leur

tâche, quand gradés et marins seront familiarisés avec tout ce

qu'ils ont à faire... Au-dessus de la famille, il y a la France. »

Mais ce grand cœur, qui laissait passer volontairement son

tour de permission et prenait pour lui tous les dangers et les

fatigues, devançait par la pensée ses jeunes compagnons sur la

route de la capitale et pressait son correspondant (1) de ne rien

négliger pour leur faire une réception digne de Paris et d'eux-

mêmes.

Paris, à coup sûr, n'eût pas demandé mieux. Mais il y fallait

l'assentiment des pouvoirs publics. Commencée le 21 novembre,

la dislocation de la brigade devait se poursuivre « tous les

trois jours en commençant par le deuxième régiment. » Ce

fut le bataillon Martel (2^ du 2^ régiment) qui ouvrit le ban.

« A six heures quinze, ce matin, écrit le commandant Mauros,

le bataillon Martel a été rassemblé au camp Jeanniot. On lui

a lu une lettre du général Hély d'Oissel, puis, à la croisée des

routes de Saint-lldebald, il a défilé devant le drapeau, faisant

route sur Adinkerke, où il s'est embarqué pour Paris. »

L'officier supérieur dont le bataillon prenait ainsi congé le

premier du front de Belgique ne se doutait pas qu'il serait

replacé quelque trois ans plus tard à la tête du détachement

(1) M. Georges Jullien, l'un des plus fldèles et des plus chauds amis de la bri-

gade, puis du bataillon des fusiliers marias, auquel il oITrit ses superbes fanions
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des fusiliers marins et qu'il aurait l'honneur d'être son dernier

et très glorieux commandant. A trois heures de l'après-midi,

le même jour, l'amiral se rendait à la Roseraie el y faisait ses

adieux à son état-major. Les autres bataillons de la brigade

s'embarquèrent les jours suivants, aux heures et dans l'ordre

prescrits par le dispositif : le bataillon Biffant (l^"" du 2« régi-

ment) le 24 ; le bataillon de Maupeou (3^ du 2« régiment) le 27

et, avec lui, l'étal-major régimentaire; le bataillon Lefebvre

(2'^ du l*"- régiment) le 30; le bataillon Bertrand (3^ du 1" régi-

ment) le 3 décembre; le l^"" bataillon du 1*"^ régiment (ancien

bataillon Lagrenée dont le chef avait pris le commandement
du détachement resté sur l'Yser) le 6 décembre, au lendemain

même des obsèques d'un de ses capitaines les plus méritants,

du dernier officier de la brigade tombé au champ d'honneur, le

lieutenant de vaisseau Blanchin, foudroyé par un obus à Nieu-

port sur la place de l'Eglise, tandis qu'il rassemblait ses hommes
pour monter aux tranchées.

Ces deux bataillons seuls, grâce à l'initiative d'un journal

parisien, qui avait organisé pour eux une matinée de gala,

connurent le sourire et les acclamations de là« Ville-Lumière, »

bien atteinte d'ailleurs dans son prestige par les restrictions

qu'on faisait déjà subir à son éclairage. Les autres bataillons,

débarqués par nuit noire à la gare du Nord, conduits sans

tambour ni trompette à la caserne de la Pépinière, y étaient

consignés jusqu'au lendemain où on les dirigeait, avec la même
absence de protocole, sur les stations qui desservaient leurs

dépôts respectifs. Les uns et les autres cependant, avant de

quitter Paris, furent passés en revue dans la cour de la caserne

par le nouveau ministre de la Marine qui les harangua, fleurit

quelques capotes et, pourterminer, embrassal'amiral Ronarc'li.

La dernière cérémonie de ce genre, où figurèrent le l^"" et le

2^ bataillon du l^"" régiment, eut lieu le matin du 8 décembre.

On y entendit la musique du 230^ territorial. JNon plus qu'aux

précédentes- prises d'armes, le public n'y fut admis. Et, après

un service solennel célébré à Saint-Augustin par l'abbé Pou-

chard, aumônier du l'"" régiment, en l'honneur des morts de la

brigade, tout fut dit : une grande chose avait été.

Charles Le Goffig.
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CORRESPONDANCE DE BOSSUET

B0S3UET CHANOINE RÉSIDANT A METZ

I. — BOSSUET DIPLOMATE DE GUERRE

« Bossuet,— écrivait nnguère un Messin (2), •— appartient à

Metz par les premiers etîorts et les premiers effets de son zèle,

par sa préparation et ses débuts heureux d'orateur et d'apôtre. »

Mais ce ne fut pas dans la chaire, on le sait, que sa supériorité

s'y produisit d'abord; ce fut dans la moins ecclésiastique des

besognes.

Il arrivait à Metz à l'un des moments les plus troubles de

l'histoire de France. Non pas seulement parce qu'il y avait

encore la guerre étrangère... A elle nos ancêtres étaient faits.

C'était l'état chronique. Et, pour le dire en passant, quelle leçon

de notre passé, et trop pou admirée sans doute, que la continuité

de cet état violent n'empêchât point l'accomplissement normal

des autres fonctions de la vie du royaume, — que, notamment,

la pensée et l'art suivissent chez nous leur cours comme si de

rien n'était! — L'épanouissement du génie français, que l'on

croirait volontiers la Heur sereine de la sécurité et de la pros-

périté matérielle, fut presque perpétuellement accompagné du

bruit des batailles, du tumulte des recrutements, des mouve-

(1) Voyez la Ilnme Hii 15 juin.

(2) Le chaaoiae Fiaol, Mémoires de l'Académie de Metz, année 1907-1 908, p. 365.
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ments ou des logemenls de troupes, quand ce n'dlait pas de

Tinvasion. La France lilléraire a grandi les armes en main.

Mais en 165i-1652, il y avait, en outre, la guerre civile. A la

Fronde parlementaire, vite matée ou amadouée, succédait une

vaste tentative de révolution seigneuriale. L'horrible xvi" siècle

était encore présent aux mémoires, et ses derniers ressauts,

écrasés par le despotisme salutaire de Ricliolieu, ne dataientque

de vingt-cinq ans. Et voici que la sinistr^ chose semblait devoir

renaître. La menace en effrayait tous les bons Français. Bossuet,

— et ce que nous savons de ses ancêtres comme de son enfance

nous l'expliquerait au besoin, — éprouvait autant que personne

ce sentiment. Témoin, à défaut de lettres qui l'expriment, un

de ces « sermons-conlidences » où, à cette date, avec une belle

confiance d'orateur jeune, il pensait tout haut devant des audi-

teurs qu'il sentait correspondre. Uulisez, do ce point de vue, le

Sermon sur la Bonté et la Rigueur de Dieu envers les pécheurs.

C'est le premier, probablement, qu'il ait prêché à Metz, solennel-

lement, dans la Cathédrale, le 21 juillet 1652, trois ou quatre

semaines après son arrivée. Or, là, tout de suite, il dit à son

auditoire nouveau son émoi. Il le dit avec intensité, avec pathé-

tique, même, — comme l'ont très bien vu ses exégètes litté-

raires, — avec quelque outrance. Son thème est pris à la Bible :

c'est la chute de Jérusalem; il veut donner aux fidèles messins

tout l'enseignement moral permanent qu'elle contient. Mais

le noir présent le hante. Jérusalem, n'est-ce pas Metz? (1)

L'autre jour, quand il y débarqua, l'âme préoccupée de l'état

de Paris qu'il avait quitté en pleine émeute démagogique,

soudoyée par les Princes (2), il a remarqué, pour la première

fois peut-être depuis qu'il vient à iMetz^ les fortes murailles

« garnies de plates-formes et batteries, avec de bons remparts,

treize bastions, deux ouvrages à corne, » derrière lesquelles

s'abrite la ville réputée imprenable. Ces murs ne sont-ils pas

pareils à ceux de Jérusalem décrits par l'historien Josèphe? Qui

sait pourtant si, comme ceux-là, ils ne tomberont pas quand

viendra les assaillir ce chef de guerre redoutable, ce vain-

(1) Le P. Caussin l'avait déjà dit: « Sola Lotaringia Hierosolymam calamitate

vincit. » Maynard, Saint Vincent de Paul, IV, "73.

(2) Chéruel, Uist. de France sous le Ministère de Mazarin, I, p. 197 et suiv.

(Émeute du 25 juin 1652, combat de la porte Saint-Antoine, 2 juillet, massacres et

iuceadie à l'hôtel de Ville, 4 juillet).
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qiieur de Rocroy, qui s'apprête à porter son génie et sa gloire

française au service de l'Espagne et de l'Empire, — Gondé? Qui

sait si, dans la vaste enceinte de quatre lieues de tour, la popu-

lation des Trois Evechés et de Lorraine qui va se pre'cipiter,

comme en un asile, ne se trouvera pas prisonnière, pour sa

perte, tout de même que les Juifs dans Jérusalem condamnée?

La couleur quasi dantesque, un peu bizarre, de ce beau dis-

cours s'éclaire par l'angoisse de l'heure.

Et, en effet, tandis que de Paris à Bordeaux, du Languedoc à

la Bretagne, d'Angers à la frontière lorraine la révolte des

Grands gronde et gagne, on arjnonce que l'Archiduc espagnol

et Gondé, réunis, vont « entrer en France avec des forces

considérables. » Dans l'été de 16o2, Metz peut se croire, des

premières, menacée.

Bientôt Gondé surgit au Nord-Est. Décrété de lèse-majesté,

il médite, en eflet, des desseins mystérieux dont la réalisation

violente aurait cette région pour théâtre. Il a toujours rêvé

de devenir le héros d'on ne sait quelle épopée d'aventures, le

fondateur d'un empire créé par lui, pour lui. Profitant de ce

que Turenne reste à Paris à garder le petit roi, et de ce que

Mazarin se terre en son gouvernement de Sedan, Gondé vient

se fortifier dans son domaine à lui, à Glermont-en-Argonne, <i

Stenay, et, tout de suite, élargit ce domaine en s'emparant de

Ghâteau-Porcien, de Bethel, de Sainte-Menehould, de Bar-le-

Duc, de Mouzon, de Gommercy, de Saint-Mihiel. Il parait en

humeur et en mesure de se tailler par l'épée un « royaume

d'Austrasie (1). »

Il est vrai que, dès la fin de 1652, une partie de ces villes,

prises trop vite, lui échappe. Au milieu de l'année 1653, il

cesse de viser Metz qui, du reste, en sa fidélité au roi de France

n'a pas bronché.

Mais si elle respire, elle n'est pas pour cela hors d'affaire.

Le terrible partisan est encore bien proche. Il a retiré .ses troupes

en Hainaut, parce qu'il compte, pour les refaire, sur les Espa-

gnols des Pays-Bas, qui rechignent. Or, cette subsistance, c'est

pour lui le gros et importun souci; à cette difficulté de ravi-

taillement il se heurte avec colère, lui, le général de « mou-

vements, » que les « quartiers » d'hiver impatientent. Et puis,

(1) Duc d'Aumale, Histoire des Princes de Condé, t. VI, passim. Cf. t. Ill, 364,

Cf. Bourrelly, Le maréchal de Fabert.
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son armée grossit trop, d'inutiles renforts, — fuyards de Paris

ou de la Fronde bordelaise avortée, aventuriers de partout,

épées besogneuses, tous gens indésirables qu'il faut nourrir, en

plus de ses vieux soldats.

Alors il emploie le procédé classique : il terrorise. ^< Il excelle

à tout détruire derrière lui, gîtes et ressources. » Dans cette

cruauté, que les deux belligérants pratiquent, il a la palme :

c'est le Duc d'Aumale, son admirateur impartial, qui le déclare

avec tristesse : <« les moindres billets de M. le Prince témoignent

alors d'un extrême acharnement. » Et quand il a sévi, aux villes

grandes et petites, — dont il n'a pas voulu ou pas pu faire le

siège, et que ces spectacles de férocité tout voisins instruisent

de ce qui les attend si elles résistent, — il réclame impérieu-

sement des vivres ou de l'argent.

Metz reçoit cette double sommation. Condé envoie d'abord

ses colonnes volantes rançonner les cultivateurs des alentours,

enlever les bestiaux, faire des prisonniers jusqu'aux portes de

la ville. Il ne laissera les Messins tranquilles, jusqu'à nouvel

ordre et pour l'année, que s'ils lui versent dix mille livres,

trente mille francs environ, — un lourd tribut en ces années

de détresse.

Les Messins acceptèrent le marché. En tout honneur du

reste. Ces « sauvegardes » étaient admises. Les gouverneurs

militaires des villes frontières des pays belligérants avaient

pour les conclure l'agrément de leurs souverains respectifs.

Deux ans après, l'insoupçonnable Fabert, à Sedan, négocia avec

Condé un accord semblable.

Mais à la fin de l'été de 1653, les exigences de Condé s'ac-

croissent. C'est mille livres de plus qu'exige Jacques Caillet de

Chanlot, son secrétaire des commandements, et il veut aussi de

nouveaux modes de paiement plus onéreux. Le Conseil des

Trois-Ordres qui administrait Metz s'émut. Fut-ce à ce moment

que Bossuet y entra comme délégué du Chapitre de la Cathé-

drale? Déjà, en tout cas, les chanoines l'avaient nommé syn-

dic, convaincus apparemment, dès lors, que « l'intrus » de 1642

n'était pas un inutile. Voici qu'elles se révélaient opportunes et

précieuses, ces « belles relations » des familles Bretagne et

Bossuet qu'on avait sans doute copieusement reprochées au

conseiller Bénigne et à son fils. Quand le duc d'Enghien était

gouverneur de Bourgogne, la « robe » de Dijon avait eu avec lui
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des rapports pleins de cordialité : présidents, conseillers, avocats,

avaient l'honneur de le voir au Palais à l'audience, d'être reçus

chez lui, de le recevoir à leur tour. En 1639, il avait soupe chez

un Bossuet. Aussi neuf ans après, on le sait, à Paris, le 24 jan-

vier 1648, au soir d'une soutenance de Jacques Bénigne, il

avait daigné venir à la Sorbonne, escorté de ses olficiers et de

valets portant (lambeaux, pour assister jusqu'au soir aux pre-

mières armes théologiques de son jeune ami dijonnais. Nul

ambassadeur, assurément, ne pouvait lui être plus agréable que

le nouveau chanoine; et il y parait, ce semble, dans la lettre

courtoise par laquelle, le 12 octobre 1653, Gondc, informé du

fait que Bossuet et Bancelrn viendraient négocier avec sesagents,

promeltaU de se contenter des dix mille livres de l'année précé-

dente. Ce billet n'a rien des rogues missives dont un contem-

porain nous dit, à cette date précisément, qu'elles « ressem-

blaient à des ordres de guerre, » lors même qu'elles s'adres-

saient à la Sérénissime Altesse de l'Archiduc gouverneur des

Pays-Bas espagfiols.

Seulement, ce ne fut pas au Prince lui-même que Bossuet

eut alTaire, au château de Slenay, où deux « tambours, » l'un

français, l'autre espagnol, l'ont amené avec son compagnon. Ce

fut à Chanlot. Et Chanlot, secrétaire dévoué du maître, non

seulement défendait les intérêts du Prince plus opiniâtrement

que n'eût fait le Prince lui-même, mais il n'oubliait pas les

siens propres. Pour se rendre traitable, « M. Chanlot veut un

beau présent. » C'est ce que le jeune chanoine explique aux

magistrats de Metz, en termes précis, sans indignation. Il se

rend bien compte au surplus que, par écrit, on n'aboutit guère.

11 n'hésite pas à en appeler de nouveau à Condé et le voilà qui

fait un second voyage à Stenay. En quoi il avait quelque mé-
rite. Dans ce pays « en proie » à toutes les armées, les chemins

n'étaient pas sûrs; plus d'une fois en ce temps-là, des membres
du Parlement en mission furent pris ou tués. Trois ans aupa-

ravant, en avril 16o0, Bossuet l'avait échappé belle lui-même.

Retournant de Toul à Paris, pour y achever son doctorat en

théologie, il était tombé, entre Ligny et Barle-Duc, dans un

parti d^Allemands, et ne s'était échappé qu'avec peine (4).

Revenu à Stenay, il finit par obtenir tout : le chiffre désiré

(1) Corresp. t. T, p. 418.
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des Messins et le maintien des conditions de paiement anté-

rieures, sans même grossir le « présent » qu'acceptait l'hon-

nête secrétaire. En novembre, c'était réglé. L'ancien petit

syndic du collège de Navarre, déjîi confirmé orateur, s'avérait

homme d'action. 11 allait se révéler homme de lutte.

n. — BOSSUET ET LA CONCURRENCE PROTESTANTE

Le Protestantisme a tenu, dans la vie de Bossuet, trop de

place, les idées qu'il a exprimées h son sujet, surtout vers la

fin de sa vie, sont encore aujourd'hui trop dignes d'attention,

pour qu'il n'y ait pas intérêt à noter avec soin leur premier

contact. Mieux encore que ses sermons de Metz, — et en tout

cas autrement, — ses lettres de Metz nous le montrent.

Quatre d'entre elles parlent des Protestants : la première

en date, adressée par lui, en avril 46.')5,au maréchal de Schom-

berg, gouverneur de la ville de Metz et du pays messin, en lui

dédiant la Réfutalion, qu'il vient de composer, du Catéchisme

de la Rpformation publié l'année précédente par le ministre

protestant messin Paul Ferry; — les trois autres, adressées, en

février 1658, soit à saint Vincent de«i*aul, soit à son confrère

Demonchy.

Toutes quatre, disons-le tout de suite, ont le môme carac-

tère franchement polémique.

La première est un conseil chaleureux 5, Schombcrg d'agir

contre les Protestants : « Je ne vois rien de plus grand en

votre personne que... celte inclination généreuse dap\nnjer la

religion, » non seulement « par votre exemple » mais « par

votre autorité. » « Parmi vos conquêtes, il n'y en a point de

plus glorieuses que celles que nous voyons tous les jours, par

lesquelles vous gagnez à Dieu des âmes. »

Les trois autres lettres sont des dénonciations et des ins-

tances, auprès de saint Vincent de Paul, dans le même sens, afin

que lui, aussi, il emploie l'autorité contre les ennemis de

l'Eglise. C'est d'abord au sujet « d'une chose qui s'est passée » à

Met2«depuis quelque temps et sera bientôt portée à la Cour.

Une servante calhi^lique.décédée chez un huguenot, marchand

considérable, a été étrangement violentée dans sa conscience. »

Elle avait fait, « toute sa vie, profession de la religion catho-

lique. » Son maître a prétendu que, «cinq jours avant sa mortf
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elle avait change' de religion ; il a écarté le prêtre de son lit

de mort Vous voyez assez, de vous-même, monsieur, quelle

est » ici « rimpudence de ceux qui, ayant reçu, par grâce, du Roi

la liberté de conscience dans son Etat, la ravissent dans leurs

maisons à ses sujets leurs serviteurs. Certainement cela crie

vengeance. » Cependant les Ministres et le Consistoire « sou-

tiennent cette entreprise » et vont à la Cour récriminer contre

les plainles catholiques. « Je vous supplie, monsieur, d'em-

ployer en cette rencontre tous les moyens que vous avez pour

empêcher qu'on n'écoute ces députations séditieuses et faire

que les choses demeurent dans le cours ordinaire de la justice,

selon lequel ils ne peuvent pas éviter d'être châtiés de cet

attentat contre les Edits et la liberté des consciences. »

Autre affaire analogue : « Le Roi, ayant accordé à ces

Messieurs, par grâce, deux pédagogues pour leurs enfants, à

condition que ces maîtres seraient catholiques, ils vont deman-
der des gages pour eux » à la Ville. « Cela n'a justice » ni rai-

son, (( mais, » comme ils savent qu'apparemment on ne leur

accordera pas leur demande, je me trompe bien fort si leur

dessein nest pas d'obtenir qu'on leur donne la liberté de

payer des maîtres jyùs dans leur religion. Je ne vous dis pas,

monsieur, maintenant ce que vous avez à faire sur ce sujet
;

cest assez que vous soyez averti... »

Que ces griefs fussent fondés ou non, nous n'avons pas ici

à l'éclaircir. Mais vous voyez le geste et le ton. Ton animé,

impérieux : ici et alors, Boosuet est évidemment en plein dans

le combat confessionnel local. Il épouse les rancunes, il par-

tage les passions, il les sert, il fait le coup de feu.

Or, cette attitude a de quoi surprendre, comparée au ton de

modération relative des sermons et des écrits de cette époque

de Metz où il eat question des Protestants. Non pas que, là

même, la parole du prédicateur soit douce : le ministre Paul

Ferry, qu'il traitera plus tard en ami, est alors « ministre

d'iniquité; » — non pas que dans la Réfutation du Catéchisme

de Ferry^ la critique des inexactitudes ou des mauvais raison-

nements de l'adversaire ne soit poussée plus d'une fois sans

ménagement. Mais, tout de même, dans les Sermons un accent

de fraternité chrétienne, dans la Réfutation un air de sérénité

philosophique régnent, qui rendent un peu étrange, dans les

lettres que je viens de résumer, cette adhésion si vive à despolé-
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miques de fait. II semble que Bossuet homme soit, alors et ici,

moins modéré que ne l'est Bossuet controversiste.

Je le crois en effet. Et en regardant autour de lui je crois

me l'expliquer,

En regardant d'abord le milieu catholique où il vit. Sans

doute son père, le conseiller Bénigne, n'est pas fanatique. En
4()5a, précisément, le maréchal de Schomberg ayant fait opposi-

tion à la réouverture du temple de Gourcelles près Metz, il y eut

enquête sur les titres en vertu desquels les calvinistes préten-

daient exercer leur culte à Gourcelles, et, en 1656, de cette

enquête un acte de notoriété sortait, <( établissant leur pos-

session depuis un temps immémorial. » Cette pièce est signée

du père de Bossuet, et ce fut elle qui permit à deux notables

du protestantisme messin. Le Duchat et Bancelin, d'obtenir de

la Cour l'autorisation refusée par Schomberg (1).

Mais le clergé n'était pas aussi tolérant, le haut clergé du

moins, trop cupidement attaché, nous l'avons assez vu et le

verrons encore, à ses privilèges et à ses profits, pour ne pas

traiter en ennemis ces dissidents qui le diminuent. Tel était le

cas de Mgr dom Martin Meurisse, ce suffragant auquel Henri

de Verneuil avait confié l'administration de son diocèse, jus-

qu'en 16t2 oîi Meurisse mourut. Lui, c'est l'anti-huguenot

furieux. Lisez plutôt sa significative Histoire du Progrès et de la

Décadence de l'hérésie à Metz. La décadence, il la proclame

bien entendu; mais il confesse aussi \d. persistance An mal. Et

il invective les « bêtes puantes, » le « dragon infernal, » et il

déplore la nécessité d'Etat, qui <( oblige » les catholiques de

Metz <( à converser parmi les serpents. » L'honnête Bédacier,

qui lui succéda, était moins combatif sans doute; — mais ceux

qui ne désarment point, ce sont les chanoines, confrères de

Bossuet; c'est le primicier ou princier du chapitre, l'abbé de

Goursan : six ans plus tard, il sollicitera l'expulsion pure et

simple, de Metz, de « toutes les familles protestantes qui s'y

sont établies depuis moins de trente ans. »

Devenu un des chefs du Chapitre, le jeune archidiacre

Jacques Bénigne a bien pu être forcé de suivre la troupe belli-

queuse des anciens.

D'autant qu'à cette date, sur la même pente, d'autres de ses

(1) Thirion, Essai sur l'Iihtoirc du Pioiealanlisme à Mets-
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fréquentations le poussaient. Il y avait déjb, sans doute quelques

années, nous l'avons dit, qu'il s'était affilié h celte Compagnie
secrète du Siint-Sacrement dont iM. Vincent n'était guère

moins l'inspirateur qu'il n'était le supérieur et directeur de la

Conférence des prédicateurs de Saint- Lazare. Cette Compagnie,

Bossuet la retrouve à Metz; dès 1644, iMarlin Meurisse n'avait

pas manqué d'en doter sa ville. Et, en 1631, le nouveau gou-

verneur Scliomberg s'y laissait agiéger. Or, à Metz comme
ailleurs, la « Compagnie de M. de Renty » (l) mettait au pre-

mier rang de ses pieuses besognes l'assaut contre les protes-

tants. Les années 1636 h 1638 [)récisément manifestent une

recrudescence de son offensive. Par ses soins, la maison de la

Propagation de la Foi, fondée depuis 1648, se ranime, et grâce

à elle, sans doute, de nouvelles religieuses arrivent de Paris en

renfort. Dans ces trois années, à Melz, les démonstrations

menaçantes contre les protestants se multiplient (2), mais aussi

les coups effectifs, suggérés évidemment par la sainte Ligue

secrète, préparés et organisés par elle, selon ses habituels

procédés. S'inquiélait-on do voir dans les « commandements
militaires » des tiuguenots, et voulait-on commencer par faire

destituer le gouverneur du château, d'Ennery? Croyait-on

devoir, par des conflits plus ou moins provoqués, réveiller

contre les religionnaires l'animosité du public, endormie par

la fâcheuse tolérance? Voulait-on empêcher les protestants de

profiter de la licence que le jeune Roi vient de leur donner,

« imprudemment, » d'avoir des maîtres d'école spéciaux pour

eux (maîtres catholiques, du reste)? Voulait-on mettre des

entraves h. l'achèvement, h, l'ouverture, â la fréquentation

commode de leur temple, reconstruit par eux à grands frais?

Travaillait-on à fermer l'hôpital aux pasteurs, de peur qu'ils

n'y exerçassent leur prosélytisme en gênant celui des catho-

liques? — En toutes ces entreprises de défense ou d'attaque,

vous trouveriez, dans les archives messines, ces mémoires

juridiques non signés, ces « rapports » documentaires ano-

nymes, qui, par des intermédiaires indirects et sûrs, atteignant

les « puissances, » les animaient à se départir d'un trop

indulgent laisser faire et leur indiquaient les moyens, dis-

(1) Voyez la lîevue des 1" juillet, l*'août et l" septembre 1904.

(2) Prddi.'ations en 16.")R, du fou^'uoux jésuite le P. Lescnssois, ou du « contro-

verseur » Mauduy qui poursuit en disputant les huguenots dans les rues.
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crets, mais radicaux, prompts et pratiques du bon combat.

A ces campagi •-. dans quelle mesure Hossuet collabore-

t-il? Il prit partsuiloul, ce semble, au prosélytisme qui visait

les familles et les eutiints. Quand, en avril 1G57, Scbomberg

obtient enlîn, non sans diflicultés, de la Cour, des lettres

patentes pour la maison des Nouvelles converties, c'est Bnssuet

qui, alors à Paris, les ap|)orte, et tfui, en passant h. Toul, les

fait enregistrer au Parlement. C'est lui aussi qui, en novembre

de la même année, donne <à cette maison, dclinitivement fondée,

des règlements. C'est lui encore, — nous aurons k le rappeler

tout à l'heure, — qui prêche à la prise do voile de Glande

Maillard, une des sœurs militantes expédiées de Paris à la

rescousse par le siège directeur du Saint-Sacrement. C'est lui,

enfin, qui, en février 1G58, devient supérieur de la maison

d'Allix Clerginet. Donc, il est, dans la milice secrète, plus

qu'un adhérent platonique : un membre actif. Dans les exhor-

tations d'énergie à Schombcrg, dans les appels <( excitatifs »

à l'intervention parisienne de saint Vincent de Paul, Bossuet

membre de la Compagnie du Saint-Sacrement parait.

Mais ce qu'il faut se rappeler surtout, pour comprendre ce

Bossuet initial si combattif, c'est ce que les protestants sont à

Metz en ce temps-là.

D'abord, ils sont très nombreux : en I6i2, dix mille environ,

plus d'un tiers, ce semble, de la population urbaine. Dans les

alentours, cent cinquante villages renferment des calvinistes.

Les quelques statistiques qui nous restent n'indiquent pas que,

dans les quinze années suivantes, ils aient diminué. De 1652

à 1660, ils baptisent, par an, de deux cent quarante à deux cent

quatre-vingt-dix enfants; ils font de quarante-cinq à soixante

mariages. Un dénombrement de 168i comptera encore, posté-

rieurement à des émigrations probablement nombreuses,

environ quatre cent vingt familles réformées.

Considérable, cet elîectif n'est point cantonné, comme alors

en quelques villes, par peur ou par honte, en de certains

quartiers. Si les calvinistes sont denses principalement sur

la paroisse Saint-Maximin, ils sont répandus aussi sur les

paroisses Sainte-Croix et Saint-Jacques, Saint-Martin, Saint-

Jean, Saint-Victor, Saint-Gorgon. Sur cette dernière, toute

petite, il restera, en 1680, deux cent soixante-sept huguenots,

hommes et femmes, il y en a jusque dans ce quartier de la
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Cathédrale où Bossuet habite : rue des Prêcheresses, rue des

Clercs, rue de Jurue, rue Taison, rue Fournirue, dans ces deux

dernières surtout où, en 1684, il subsiste quatre-vingt-dix-neuf

familles. En 1652, Bossuet doit trouver tout le temps des pro-

testants sous ses pas.

Ils sont intelligents, actifs et riches. Dans les professions

libérales, ils ont plus que leur contingent : « plus de la moitié

des médecins et des apothicaires, » — dit un État présent de

l'hérésie, dressé en lôj't probablement par des informateurs

zélés du Saint-Sacrement; — <( plus de la moitié des avocats,

trois procureurs, un commis au greffe, tous les clercs dû greffe. »

Ils ont des ingénieurs, des officiers et quatre conseillers au

Parlement. En 1684, après les progrès et les succès de la

grande persécution, ils conserveront la meilleure part du com-

merce et de la petite industrie : orfèvres, horlogers, droguistes,

armuriers, tonneliers, merciers, chaussetiers, tailleurs, scul[i-

teurs, graveurs en taille-douce, libraires. En 1654, « les deux

tiers des changeurs sont religionnaires, » et les changeurs,

c'étaient les banquiers. Religioiinaires aussi à cette date, « quasi

tous les marchands et les orfèvres qui sont les plus riches. »

Leur richesse s'étale et au centre de la ville et aux faubourgs.

C'est un huguenot « qui a fuit bâtir la belle maison proche de

Saint-Simplice; » ce sont des huguenots qui « ont bloqué, » —
comme s'exprime, indigné, l'informateur susdit, — la ville de

Metz (( par leurs châteaux et maisons des champs. »

Nombreux et opulents, ils sont influents. Ils n'ont pas le

moins du monde cette humilité découragée qui parfois hâte la

disparition des minorités énervées. Sans doute ils voient bien,

et ilsdisent sans hésiter, que la fréquence des mauvais procédés

gouvernementaux à leur égard atteste, — malgré quelques

égards de forme, trop visiblement intéressés, — une malveil-

lance intime et suivie. Mais de cette malveillance ils n'ont cure.

Ils sont forts de leurs droits, qu'ils appuient sur l'Edit de Nantes,

par le bienfait duquel, à Metz, durant la première moitié du

xvii^ siècle, ils ont vécu paisiblement, — l'historien calviniste

Elie Benoist l'avoue,— « dans les choses qui regardent propre-

ment la religion. » Ces droits, ils les font valoir, soit au Parle-

ment, institué à Metz en 1633 pour les Trois-Evêchés, soR

dans les corps élus de la Ville. Au temps où Metz était admi-

nistré par les « Treize, » ils y avaient toujours des représen-
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tants. Ils en gardent dans l'Assemblée des Trois Ordres et dans

J'Echevinage; «la moitié » en 1654 parmi les Echevins, et qui

ne sont pas les moins agissants. Nous avons vu un Bancelin

député près du Prince de Gondé avec Bossuet. « Les Echevins

administrateurs de l'hôpital et des moulins, »les deux receveurs

des contributions de la ville et des villages » sont huguenots.

Larailicedu pays est commandée pardeux officiers calvinistes.

Que de ces établissements, de ces honneurs et de cette

influence ils n'abusent pas parfois, c'est le contraire qui éton-

nerait. Qu'ils ne soient pas ombrageux et rétifs, il se peut.

(( Messieurs de la huguenoterie, — disait ".ette note de police

catholique de 1654, — ne veulent plus être appelés de la Pré

tendue. » Ils sont fiers aussi et trop portés à faire, ainsi que

l'écrivait l'évèque Martin Meurisse, « bande à part. » Peut-être,

à l'occasion, leur prosélytisme est-il provocateur. Le fait dont

j Bossuet se plaint à M. Vincent avec les circonstances qu'il

donne, n'a rien d'invraisemblable. Sûrement enfin, semble-t-il,

— et c'est le cas dans tous les milieux étroits, — ils sont

volontiers taquins. Dans les rues, « leurs vioUeurs et Auteurs

chantent publiquement les Psaumes, » et « d'aucuns relaps fre-

donnent par moquerie le Salve Regina. » En 1654, de leur

paroisse de Gourcelles, Schomberg chasse un « petit prédica-

teur » bénévole, qui (( faisait le ministre, » probablement avec

les excès de zèle d'une initiative sans mission.

En tout cas, il ne semble point que ces prévarications fussent

graves. S'il était vrai, ce que l'évèque Meurisse prétend, que,

« dans les métiers où ils sont maîtres, ils maltraitent cruelle-

ment les catholiques en les écartant des maîtrises, » il y aurait

eu à Metz, dans ce xvii® siècle où l'orthodoxie catholique se

sentait forte de l'appui du pouvoir, des émotions populaires

telles qu'il s'en produisit autre part. On n'en voit point.

En 1610, Abraham Fabert l'imprimeur n'aurait pas célébré

avec tant de ferveur, au sein même de sa ville, « la béné-

volence et l'amitié, dont catholiques et protestants s'entr'ai-

dent les uns les autres, » autant « que l'humaine société

peut le désirer, » si cette bonne volonté protestante dans la

France en reconstruction n'avait pas été déjà visible. Durant

le cours du siècle, à Metz comme sur presque tous les points

de la France, les recommencements tentés par les seigneurs,

rompus par Richelieu, delà lutte religieuse, échouent, et le lien

TOME LU. — 1919 41
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national s'affermit. Le bon sens français n'avait pas mieux

demandé que de se résigner en ces matières de culte, à « cette

diversité de tons qui tlatte l'oreille, — comme disait le

bon Fabert, — pourvu que les règles de musique y soient

observées. » Et voici justement qu'en 1654, te ministre proles-

tant Paul Ferry, à la fin de son Catéchisme, écrivait noble-

ment (( Vivons si bien avec tous, qu'il paraisse que [la croyance]

seule nous sépare, et que, de même que nous avons nos gou-

verneurs, nos lois, nos coutumes, notre justice, nos murailles

communes avec les catholiques, nous y avons encore nos

affections. » Contre cette affirmation de l'union loyale qui

régnait à Metz, sans doute nul ne réclamait parmi les laïques

sinon les zelanti du petit groupe où Bossuet se trouvait enrégi-

menté.

Pourquoi, d'ailleurs, les gens sages eussent-ils réclamé

contre cet apaisement, produit du temps, et qui, s'il ne faisait

pas r « unité », faisait la paix? Les réformés de Metz n'of-

fraient-ils pas aux esprits sérieux un spectacle digne de res-

pect, — celui d'une « erreur )> dont la bonne tenue excusait

la constance?

Leur fidélité française et monarchique était parfaite : les plus

exaltés controverseurs n'osaient même pas la mettre en doute.

Leur bonne volonté chrétienne étsit visible ; leur valeur spiri-

tuelle, imposante.

Ils ont trois temples, un en ville, l'autre à la Horgne,

l'autre à Gourcelles. Ils ont vingt-deux écoles, à quelques-unes

desquelles fréquentent même des enfants catholiques. Ils ont

même, en lt)34, failli avoir un collège, qui se fût ouvert, sans

la résistance acharnée des Jésuites, avec près de cent élèves

pour effectif de début. Ils ont cinq pasteurs, dont quatre en

ville; deux consistoires, l'un pour la ville, l'autre pour les

villages. A chaque pasteur sont attachés plusieurs diacres,

chargés du soin des pauvres. Tous ces organes fonctionnent de

concert. Composé des quatre ministres et de vingt anciens, le

Consistoire se réunit une ou deux fois la semaine. En ville, il

y a service tous les deux jours dans chaque temple; on prêche

une fois chaque mercredi et vendredi, deux fois chaque

dimanche. Les réunions cultuelles sont presque aussi fré-

quentes au temple qu'à l'Eglise. La moralité est incontestable.

Le Consistoire est une magistrature morale autant que spiri-
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tuclle, tribunal d'enquête, de censure et de conciliation tout

à la fois. Les scandales semblent rares. Les fidèles sont géné-

reux, — nous verrons tout à l'heure Bossuet le constater. —
« Nul pauvre protestant ne mendiait par la ville, dit le bio-

graphe de David Ancillon ; dans les assemblées, point d'ha-

bits misérables. » « Lorsque, en 1666, écrit au siècle der-

nier le pasteur Othon Cuvier, le gouvernement demanda aux

Consistoires de combien de deniers ils imposaient lenrs adhé-

rents, le Consistoire de Metz put répondre fièrement « qu'il

n'imposait rien à personne » et qu'encore qu'il fallût rému-

nérer quatre pasteurs, entretenir ou rebâtir les temples, sub-

venir aux besoins des pauvres comme à ceux du culte, des

écoles locales et des étudiants envoyés aux Académies, « les

offrandes volontaires suffisaient. » Parfois même et sans peine,

on faisait aux protestants de la vieille France d'extraordinaires

libéralités. « Ainsi, en 1661, deux cents livres étaient votées »

par le Consistoire « pour le traitement d'un second professeur

de théologie au collège calviniste de Die en Dauphiné. » Et un

autre jour, à la suite d'un sermon prêché pour les religion-

naires persécutés en France, Ancillon recevait mille ducat?

avant le soir.

Vraiment, quand les cortèges des baptêmes, mariages et en-

terrements, défilent, en plein jour, et» en grande compagnie »

malgré les ordonnances, mais sans aucun scandale, a travers

la ville; — quand le pasteur Ferry, qui, originaire du pays,

est là depuis cinquanle ans, et que secondent son petit-fils Couet

du Vivier, puis son gendre Bancelin, — quand ce pasteur,

« personnage majestueux, » dit un contemporain, au profil

ascétique, passe gravement en robe longue, ou en soutane à

manches et à rabat, — le vulgaire le distingue-t-il nettement

des prélats ou des prêtres catholiques? Ce « fidèle ministre

du saint Evangile, comme il s'intitule, n'égale-t-i! pas en

prestige les chanoines « les plus accommodés? » Et « l'Église

du Christ » qu'il gouverne avec ses collègues, est-elle moins

bien ordonnée que l'autre? A-t-elle moins que l'autre figure et

ubstance d'Eglise?

Or, voilà ce que Bossuet trouve à Metz (1).!

(1) Sur toutes ces questions d'histoire messine, outre les anciens ouvrages,
de l'évêque Meurisse, du protestant Élie Benoît {Histoire de t'Édil de Nantes,

t. IIJ), et des Bénédictins {Histoire de Aleic), on peut consulter l'imiportante Uisioire
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Et ce spectacle, sans doute, ne répond guère ni à ce qu'on

lui avait enseigné aux Ecoles, dans les cours de controverse

du collège de Navarre, sur le compte du protestantisme, ni même
à ce qu'il a entendu ou vu à Paris. Même en avait-t-il vu, des

protestants, à Paris, autrement que dissimules et perdus dans

la masse ? Etait-il allé jamais à Gliarenton, ou seulement aux

<( services » clandestins, qui se tenaient dans les cha[)elles

des ambassadeurs étrangers protestants? Avait-t-il causé avec

d'autres hérétiques que M. de Ruvigny, ou M. de Turenne, ou

M. Gonrart, ou autres gens du monde, protestants de cour et

de société, sans signes visibles, hérétiques réservés, discrets,

émoussés, portant dans les compagnies avec une sorte d'em-

barras, comme un habit démodé, une croyance qui n'est pas

celle du Roi?

Eh ! bien, à Metz, au contraire, il voit « l'hérésie » vivante,

il la touche et la mesure. Elle se révèle à lui, et non point

telle que ses cours ou ses livres de controverse la lui dépei-

gnaient : erreur expirante, branche dont la rupture a épuisé

la sève, monstruosité que la France élimine et qui ne demande

que le coup de grâce; infime « petit troupeau, » dispersé,

discrédité ; secte boiteuse n'ayant qu'obstination et qu'impu-

dence, mais point de véritable assurance en soi ni de ressources

et de vigueur solide... Il s'en faut de tout. De celte révéla-

tion, sa foi n'est pas ébranlée, je le sais bien : car elle est trop

fondée en raison. Mais tout de même, l'orgueil naïf de conver-

tisseur qu'il apportait de Paris est déçu. Et comme il a vingt-

sept ans, le réflexe immédiat de cette désillusion, ce n'est

pas l'acceptation résignée d'une réalité contraire à ses rêves
;

c'est une sorte de dépit irrité, c'est la tentation de recourir,

contre l'ennemi reconnu plus fort, aux moyens de force. Cette

vision déconcertante d'un protestantisme inattendu, dont la

forte et brillante réalité messine était pour l'Eglise catholique

du Proteslaniisme à Metz de ïhirion, citée plus haut; Othon Cuvier, notice snr

Paul Ferry, dans les Mémoires de VAcadémie de Melz (1868-1869); les grands

ouvrages d'O. Douen et de Paul de Félice; John Viénot, Bull, fiist. du Prolestan-

tisme français, t. LVII (1908;) les puhlications de R. Allier et les nôtres (spécia-

lement, Revue des Deux Mondes, 1904-1910), sur la Compagnie secrète du Saint

Sacrement; Dietsch, die evangelische Kirche im Metz, 1910. Grâce à l'obligeance

de M. le pasteur N. Weiss, j'ai tiré de nombreux renseignements, statistiques et

anecdotiques, des manuscrits de Paul Ferry et des copies des Archives départe-

mentales de la Moselle, d'Othon Cuvier, conservées à la Bibliothèque protestante

de la rue des Saint-Pères.
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une redoutable concurrence, voilà où il faut chercher l'une des

i causes, et la plus vraie sans doute, de l'attitude polémique par

où Bossuet, dans ses rapports avec les protestants, débute.

Plus tard seulement, de cette expérience désagréable, il

saura tirer un enseignement: celui d'estimer et de ménager le

protestantisme en le combattant ;
— celui de chercher ce qui le

rapproche de cette Église catholique» dont il est la contrefaçon

spécieuse; — celui de le discuter dans ses racines et son

essence religieuse plus que dans ses doctrines erronées. — Mais

ce changement heureux, nous ne le verrons s'esquisser qu'un

tout petit peu dans la période présente
;
par exemple, dans une

de ces lettres, dont je parlerai tout à l'heure, à la directrice de

la Propagation de la Foi de Metz, où il osera représenter à cette

professionnelle du prosélytisme, que, dans les plans de Dieu,

l'hérésie a sa raison d'être, et que les hérétiques ont en quelque

sorte leur place dans l'Église. Mais celte lettre ne sera écrite

,
qu'en 1659. Pour le moment, au commencement de 1658, il est,

f comme tous ceux de son milieu habituel, tenté de violence et

de persécution.

m. — l'influence de saint VINCENT de PAUL

C'est sur un autre point du développement chrétien de

Bossuet que nous offrent encore quelques indications précieuses

les lettres écrites par lui à saint Vincent de Paul à propos de

la mission de Metz.

Il prêchait beaucoup dans ces premières années, on le sait,

mais ce que l'on ne sait jamais trop, c'est avec quelle ardeur il

accomplissait cette partie du devoir sacerdotal. Qu'il fût un de

ces vrais et fervents prédicateurs qui s'inquiètent des effets

utiles de leur parole, ce n'est pas là une de ces suppositions

optimistes comme s'en est permis trop souvent l'admiration

illimitée de quelques-uns de ses biographes. La rédaction même,

et jusqu'à l'écriture de ses sermons, dont nous avons tant

d'autographes, attestent l'homme qui fait sa besogne de toute

son âme, qui veut persuader, qui prétend obtenir des résultats,

qui a l'ambition de l'apôtre. — Or, à Melz, après quatre ou cinq

ans d'exercice, il ne parait pas que sur ce point il fût très satis-

fait. En 1656-1657, fréquemment, il accuse ses auditeurs de tié-

deur, de torpeur : ainsi sur la eh trité due aux pauvres, qui le
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préoccupe tellement, il a des explosions de sainte colère : « Quelle

insensibilité! quelle dureté 1 » Voulez-vous donc « attendre que

les ennemis de la foi prennent, » eux, « le soin des misé-

rables? » — Assurément il appelait de ses vœux du renfort et

la secousse salutaire d'une mission. Nul doute qu'en 1657,

quand la Cour vint à Metz, il n'ait été de ceux qui sollicitèrent

de la Reine-Mère l'envoi d'une de ces expéditions spirituelles

que les Dévots multipliaient pour reconquérir la France a un

catholicisme effectif-

Ce fut à M. Vincent qu'Anne d'Autriche fit appel (1).

Le choix, à regarder Metz, était excellent. Le saint homme,
depuis 1635, avait consacré une large part de son activité

au soulagement matériel et moral des provinces ruinées

par la guerre. Par un chef-d'œuvre de patiente vaillance et

d'ingénieuse obstination, il avait, dans le Nord-Est de la France,

réalisé ce miracle : « d'exercer, » comme dit Abelly son bio-

graphe, « toutes sortes d'œuvres de miséricorde spirituelle et

corporelle, avec ordre, avec sûreté, parmi la terreur et le

désordre des armées. A l'égard de peuples entiers, et durant

une longue suite d'années, où la Justice et les Lois n'avaient

plus de force, il avait fait régner la Charité. » En 1640,

au témoignage des Echevins de Metz, il avait sauvé la ville

« envahie en dedans, assiégée au dehors par une armée de

quatre ou cinq mille pauvres. » Dans les Trois Evêchés, dans

la principauté de Sedan, en Lorraine, son nom était populaire.

« Il faut que M. Vincent soit lorrain, disait-on, pour être

aux pauvres Lorrains si secourable. » A Metz, une première

mission de ses prêtres, en 1644, avait été un triomphe : Jean

Bouchez, en son si émouvant journal, décrit la conduite que

firent les Messins, au départ, jusque dans les vignes du Sablon,

à « ces bons ecclésiastiques qui s'étaient comportés moult

gentils au service de Dieu et des hommes, et qui si dévotement

endoctrinaient les petits enfants. » On pouvait croire que cette

fois encore ses envoyés seraient « accueillis comme des

anges. »

Ce ne furent pas en 1658, je Vin dit déjà, des « prêtres de

la Mission » proprement dits, mais des « messieurs » de la

« Conférence des mardis. » Le jeune Bossu«t leur était affilié

(1) Floquet. Éludes, X. 1, p. 42(3-166, L'al)bt' Maynard, i'ami Vincent de Faut,

t. IV, p. 90-108.
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déjà; invité à collaborer avec eux, il accepta d'être leur

coopérateur en sous-ordre, « dans les choses, » écrit-il modes-

tement, dont on le jugerait capable. » Il commença par

préparer leur venue. Gomme M. Vincent avait posé pour

règle, que, quand ses prêtres viendraient en un endroit, les

stations commencées devraient s'interrompre, Bossuet aide

Mgr Bédacier de sa diplomatie pour débarrasser le terrain

d'un prédicateur dominicain de la maison de Tours que l'évêque

a engagé, pour le Carême, antérieurement à la démarche de

la Reine mère, et qui ne veut pas s'en aller, — sans indem-

nité. — Bossuet se charge de l'entretenir en particulier, mais

il conseille à M. Demonchy, délégué de M. Vincent, d'être

bien conciliant, pour « éviter quelques murmures du peuple. »

D'ailleurs c'est surtout, semble-t-il, de ses bens confrères du

Chapitre qu'il se méfie; toujours grincheux, ils n'hésiteraient

guère à susciter quelques difficultés à l'évêque, dussent-ils

« traverser l'œuvre. » « Je tâcherai de tout mon pouvoir de

faire prendre un autre cours aux choses... Je veillerai soigneu-

sement. » — Il aide, en même temps, le lieutenant du Roi à

Metz à assurer l'installation matérielle des « Messieurs » de

Paris : lits, matelas, draps et couvertures, linge de table,

plats et batterie de cuisine. Il négocie avec les cuisiniers de la

ville un prix raisonnable pour la nourriture : il marchande :

« quarante sols par jour, c'est excessif pour Metz. » — Petits

soins qui sur la simplicité de Bossuet nous édifient, et sur

son côté d'homme d'affaires, nous instruisent.

Voici maintenant autre chose, dans ces lettres précieuses (1) :

voici l'effet que la mission fait sur lui-même. La brave troupe

est venue, malgré les inondations qui rendaient, cet hiver-là, les

chemins périlleux. La prédication des « messieurs » s'est pour-

suivie, sous la direction de l'abbé de Chandenier, tout le

carême. Bossuet remercie et félicite saint Vincent de Paul.

Sans phrases, certes. « Je m'épancherais avec joie sur ce

sujet-là,... » dit-il. Mais il ne s'épanche point : M. Vincent

ii'est-il pas « informé d'ailleurs et par des témoignagnes plus

considérables que le sien? » Toutefois le peu qu'il dit, grave-

(1) Que mettra dans tout leur prix le commentaire de l'édition prochaine des

œuvres de saint Vincent de Paul, préparée par les Lazaristes. — Voir dans l'édition

actuelle des Leltres du Saint, t. 111. S46 ; t. IV, p. 22 et suivantes; et Bourelly,

ouvrage cité.
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ment, est très notable. Il dit en quoi consisto son obligation

personnelle aux missionnaires qu'il a vus travailler et avec

lesquels il a travaillé en union : c'est qu'ils lui ont inspiré le

désir de « prendre leur esprit, » de « chrétiennement prêcher

\Évangile. »

Qu'est-ce à dire? Sans doute c'est la forme, d'abord, que

vise cet éloge reconnaissant. Etat-major de l'armée des mission-

naires de M. Vincent, M. de Ghandenier et ses collègues

ont apparemment parlé comme les simples soldats et comme
le saint lui-même : dans une simplicité toute nue, dans

r « horreur » de u se prêcher eux-mêmes, et non pas Jésus-

Christ (1). » Des plans très clairs, sobrement divisés, et avec

le relief d'une netteté insistante;— quelques idées fortes, domi-

nant chaque partie, enchaînées non par leurs développements,

mais par leurs sommets : — des préceptes précis, analogues

aux « ordonnances » quotidiennes d'une retraite ;
— de la

lumière beaucoup, et, rien qu'à la fin, du sentiment; — un

mélange de doctrine catéchétique et de (( direction » très pra-

tique.— Et de fait, telle est bien la méthode didactique, le ton

« facile et familier » que, depuis 1658-1659 jusque vers 1661,

Bossuet va s'efforcer et réussir à prendre. Judicieusement, on

l'a remarqué (Sainte-Beuve) ; abondamment, on l'a prouvé

(Eugène Gandar); à leur suite, tous les critiques littéraires

ont reconnu que cette période de 1658 à 1661 tranche aussi

distinctement dans l'histoire de l'éloquence de Bossuet qu'une

« couche » dans la série des superpositions terrestres.

Mais « prêcher chrétiennement, » cela s'entend du fond aussi.

Cela signifie prêcher avec une exactitude rigoureuse, avec cou-

rage, sans atténuations, sans voiles, les enseignements logiques

qui découlent du Christ, de son Incarnation, de sa Rédemption.

Voilà ce qu'entendent par ce terme, dont ils se servent volon-

tiers, les Jansénistes, depuis Saint-Cyran jusqu'à Quesnel, depuis

M. Hamon jusqu'à Nicole. Or, sans doute, — et j'ai hâte de le

dire, — il s'en fallait de beaucoup que saint Vincent de Paul

permît à ses missionnaires de pactiser avec le Jansénisme,

avec ses affirmations dogmatiques, ses préférences cultuelles,

et surtout ses graves et dangereuses curiosités. Mais sur la

sévérité de la loi, leur permettait-il plus que les Jansénistes de

(1) Ce sont les mots de saint Vincent de Paul en ses lettres ou allocutions.

Cf. Maynard, JI, 393, 405, etc.
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biaiser, de transiger pour le succès ou par douceur humaine,

[)Our épargner ou pour amadouer les pécheurs? Il est très sûr

que non. Une <( mission, » dans l'idée, dans la haute idée que

s'en fait M. Vincent, c'était, pour le fidèle, une saison de péni-

tence et d'humiliation, — pour les prédicateurs une opération

violente et rude; c'était,— rompant le train-train de la vie mé-

diocre, de la routine des pasteurs et de la sécurité des troupeaux

somnolents à l'envi, — le rappel à la règle rigide et, barrant la

voie large, la croix. Or, que ce soit cela aussi que Bossuet ait

admiré, ait aimé dans la parole des envoyés de M. Vincent, ici

encore, ceux de ses sermons qui sont contemporains de la Mis-

sion de Metz ou immédiatement consécutifs nous incitent à le

croire. Lisez le sermon sur la Satisfaction, prêché par lui le

mardi de la Passion de 1658, vers la fin de cette mission à

laquelle il s'associe en disciple, en émule. Sur toutes les ques-

tions relatives à la réparation par le pécheur du mal qu'il a

fait, partout, c'est le point de vue sévère. On demande si la

« satisfaction » est nécessaire ? Belle question ! Allez la poser

aux saints pénitents de la primitive Eglise ! « 11 n'en faut point

d'autre preuve que leurs exemples. » Avec eux on doit se

convaincre « que, pour se relever de la chute où le péché nous

a fait tomber, il ne suffit pas de changer sa vie ni de corriger

ses mœurs déréglées : il faut réparer. » « Il ne suffit pas de ne

plus faire de nouvelles dettes envers la justice divine ; il faut

payer les anciennes. » Désirer de ne plus pécher, regretter

d'avoir péché, c'est bien; mais à ces sentiments doit être liée

la volonté de satisfaire : « ces choses sont inséparables. » Si

quelques casuistes ont dit que la satisfaction n'est pas néces-

saire « de la nécessité du sacrement de pénitence, » la défini-

tion que Bossuet donne dé ce sacrement en s'inspirant de saint

Augustin et de saint Prosper, implique au contraire, la néces-

sité impérieuse et fondamentale de la satisfaction. Du moment
où « le sacrement de la pénitence est un échange mystérieux

qui se fait, par la bonté divine, de la peine éternelle en une

peine temporelle », la satisfaction, peine temporelle, devient

indispensable. Elle est une condition du « compromis. » « La

réconciliation ne se fera pas, pécheur, si tu rejettes cette condi-

tion. »

Elle ne se fera pas non plus, confesseur, si tu ne l'imposes

pas. Et l'austère leçon de Bossuet vise et poursuit le prêtre
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comme le fidèle : « Prenez garde, ô confesseurs! Ce n'est pas moi

qui vous parle, c'est le Concile de Trente qui vous avertit; c'est

Dieu même... Déliez, je vous le permets, mais liez, puisque je

l'ordonne. Usez de ma mise'ricorde, mais ne l'abandonnez pas au

mépris des hommes par une molle condescendance. » « Ahl mon
Sauveur 1... quand je considère votre tête couronnée d'épines,

votre chair si cruellement déchirée, je dis aussitôt en moi-même :

Quoi! une courte prière, un Pater, un Ave Maria, un Miserere

sont^ils capables de nous crucifier avec vous? Non. 11 faut

quelque chose de plus pénible, et c'est pourquoi le sacré Concile

avertit sagement les confesseurs qu'ils doivent donner des

pénitences proportionnées... En ordonnant des peines très

légères pour des péchés très griefs, ils se rendent participants

des crimes des autres. sentence terrible! Que répondront

doverit Dieu ces confesseurs lâches?... C'est vous, diront les

pécheurs, qui nous avez damnés, c'est votre pitié inhumaine,

c'est votre pernicieuse indulgence. Seigneur! faites-nous

justice contre ces ignorants médecins..., contre ces lâches

conducteurs!... »

Ainsi a parlé Bossuet, non pas, remarquez-le, au temps où

il frôla Arnauld à Port-Royal, mais dès le temps où, à Saint-

Jean de la Citadelle, à Metz, il faisait sa partie, sous la con-

duite de MM. de Saint-Lazare, tâchant comme eux de « prêcher

chrétiennement. » La lettre du 23 mai 1658, à saint Vincent

de Paul, qui nous montre, en quelques mots significatifs, Bos-

suet prenant conscience de la poussée qu'il vient de subir,

marque une espèce de date dans l'évolution consciente de sa

pensée religieuse.

IV. — LA SOEUR ALLIX CLERGLNET. — LE BOSSUET MYSTIQUE DE

TRENTE-DEUX ANS

Parmi les occupations diverses qui remplissaient la vie pro-

vinciale de Bossuet, il faut sans nul doute compter la « direction

spirituelle. »

Nous en aurions déjà au moins une preuve dans une lettre

adressée à M"* de Schomberg, — lettre écrite par Bossuet soit

pour le compte de la sœur Allix Clerginet, supérieure de la

maison pnessine de la Propagation de la foi, —soit en son nom
propre, car il connaissait lui aussi, on l'a vu, le gouverneur des
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Trois Évêchés, et il en e'tait le protégé et l'ami. M°" de Schom-

berg, veuve déjà depuis quelque temps, non seulement conti-

nuait d'être accablée de sa douleur, mais encore, scrupuleuse

comme elle l'avait toujours été, elle doutait du « salut» de son

mari. La lettre que Bossuet lui écrit, — soit, je le répète qu'il

l'ait signée lui-même, soit qu'il ait tenu la plume pour l'humble

sœur Allix, embarrassée d'écrire à une grande dame, — cette

lettre est moins une consolation amicale qu'une consultation

dogmatique et mystique. C'est bien le ton du « directeur, »

— de l'homme habitué déjà à être le recours et l'oracle des

âmes troublées, le conducteur inspiré à qui elles demandent

et qui accorde à leur confiance soumise une force et une

lumière. Il relève, il soutient, mais d'une main robuste et im-

périeuse. Il instruit, avec la décision du représentant de Dieu,

de celui qui sait et qui a conscience de savoir « les paroles de

la vie éternelle. »

A cette lettre, datée de 1658 par les nouveaux éditeurs,

doivents'ajouter ici, quoiqu'elles soient légèrement postérieures,

les lettres intitulées dans les anciennes éditions « Lettres à une

denwiselle de Metz. » Mieux encore elles nous montrent à quelle

maîtrise et assurance il s'était déjà haussé.

Directeur, on le pouvait être, nous le savons, au xvii® siècle,

de plusieurs manières. D'abord, — et le plus souvent sans

doute, — pour régler dans le siècle la conduite du fidèle. Tel

directeur faisait sa chose de la morale, des difficultés de la

vertu, des embarras possibles du devoir, des « cas de con-

science; » — tel autre n'avait pas son pareil pour l'aiguillage

et le gouvernement des chrétiens et des chrétiennes à travers

les problèmes et les intérêts quotidiens, pour l'habileté à les

résoudre et régler, en subordination à l'esprit chrétien. C'est

(le celui-là surtout, on le sait, que se sont égayés jadis les

ironistes indévots; — c'était là le directeur envahissant pour

qui la tentation était forte de s'insinuer dans les familles, d'y

contrôler et ordonner tout, depuis le mariage' de la fille jus-

qu'au renvoi du fermier. Vous vous rappelez La Bruyère.

Bossuel fut-il quelquefois appelé à des fonctions de ce

genre? Nous n'en savons rien. Fut-il tenté de ces ingérences? On
en peut douter

;
j'en indiquerai plus tard les raisons. Mais ce

que nous montrent ses lettres de 1659 « à une demoiselle de

Metz, » c'est qu'il est, à cette date, le directeur spirituel, dans
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toute l'exactitude du terme : celui qui guide l'àrae chrétienne,

pieuse, beaucoup moins dans la vie courante et active que dans

la vie intérieure invisible.

Et voici qui mérite d'être souligné plus encore : c'est qu'en

cet office, il s'affirme un mystique, je veux dire un théologien

de l'amour divin trouvé dans « l'oraison ».

C'était, par excellence, une femme d'œuvres que cette AUix

Glerginet, laquelle est, selon l'hypothèse absolument vraisem-

blable de M. l'abbé Levesque, la « demoiselle de Metz » des édi-

tions. Mais c'était aussi une fort dévote personne, chez qui la

propagande dérivait d'une concentration mystique, l'action de

l'oraison.

Gomment elle fut amenée à s'ouvrir à Bossuet du souci

qu'elle avait d'attiser en elle-même ce foyer de vie, l'amour

de Dieu, — les nouveaux éditeurs de la « Correspondance »

l'ont singulièrement bien éclairci.

Le 15 mai 1659, Bossuet, revenu de Paris, — où, depuis

quelques semaines, il avait commencé de s'établir, — prêchait

à Metz, dans celte maison précisément dont la sœur Allix était

supérieure, pour la profession d'une postulante, la sœur Claude

Maillard. Il exposait les obligations de la vie religieuse: rompre

avec le monde, persévérer dans cette rupture, et puis, enfin,

« tâcher d'acquérir la perfection dans la vie solitaire. »

Sur ce dernier point, il disait à peu près ceci : « Il faut

croître, ma sœur, » croître spirituellement, « croître jusqu'à la

mort. Un bon courage ne se peut prescrire de bornes. La géné-

rosité du Christianisme ne doit pas être moindre que l'ambition

du monde : monter toujours. » Mais comment monter? Par

« la Charité, » par l'amour. Connaissez l'amour « qui opère en

vous, ma soeur; il ne demande autre chose que de retourner à

sa source; » laissez-le faire; laissez-le emporter en haut votre

àme, l'entraîner « par l'impétuosité de sa course jusqu'à tant

qu'elle se soit, reposée dans le sein du Bien-Aimé. »

Ainsi ce n'était pas seulement à créer une volonté de vertu

que tendait sa prédication de perfection, mais à susciter un

essor de l'amour.

Ces idées frappèrent la supérieure. Quoi donc! Une modeste

religieuse, de culture peu raffinée, dans une congrégation tout

active, pouvait-elle concevoir de telles ambitions, écouter ces 5?//-

iiU})i corda, et s'abandonner à cette <i impétuosité » de son cœur?
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Ses compagnes et elles n'ont, pourtant, guère de loisir pour la

contemplation! Elles recueillent ou attirent à elles des jeunes

filles protestantes ou juives; elles les prennent comme pension-

naires; elles leur font l'école... Par leurs rapports soit avec

les familles, soit avec les « convertisseurs, » qui recrutent

leurs élèves, soit avec les autorités publiques, elles sont en

contact constant, parfois même en combat, avec le « siècle. »

Elles ne sont point cloitrées. « Habillées à la mode du temps, »—
« robes plissées dont les plis sont rehaussés en un tas au-dessous

du dos, » «mouchoirs garnis d'une espèce de fraise, » — elles

ne diffèrent guère des femmes laïques de condition médiocre;

elles vont et viennent « en ville (1). » Tout cela, est-ce que

cela cadre avec les envols mystiques où M. Bossuet les convie ?

Peuvent-elles sans crainte aspirer aux souveraines tendresses,

aux sommets mystérieux où les saints, seuls, ont atteint? Est-

ce permis? Est-ce possible? Ce fut ce qu'elle demanda, de

vive voix, au jeune prédicateur hardi, qui ouvraitde tels horizons.

Et alors, mis en demeure de justifier ce qu'il avait dit en

chaire, Bossuet ne s'en dédit pas. Au contraire. Ecoutez plutôt :

<( Il faut donc, ma chère fille, que vous désiriez ardemment
d'aimer Jésus-Christ. Je suis pressé de vous écrire quelque

chose touchant ce désir, daîis lequel je fus occupé tout le jour

d'hier. » Ainsi débute la première de ces lettres. C'est la gra-

vité de saint François de Sales, écrivant à sainte Chantai « de

la part de Dieu » et quasi comme son secrétaire... C'est

l'accent inspiré de « Monsieur Olier » avouant à Marie Rous-

seau qu'il pense autant à fonder Dieu en elle qu'à fonder

Saint-Sulpice.

Or, l'amour divin, qu'est-ce? Un peu vague, peut-être, est la

première formule venue sous sa plume : « s'abandonner sans

réserve..., se donner tout entier à lui jusqu'à s'y perdre pour

n'être plus qu'avec lui. » On a lu cela. Mais le vague ne sera

jamais le défaut de Bossuet. Tout de suite après, combien plus

de finesse 1 u Désirer d'aimer, » dira l'âme pieuse, est-ce donc

aimer? Eh! oui. « Quiconque aime Jésus-Christ commence tou-

jours à l'aimer; il compte pour rien tout ce qu'il a fait pour

cela : c'est pourquoi il désire toujours. . . » « Quand l'amour aurait

fait, s'il se peut, son dernier effort, c'est dans son extrémité qu'il

(1) Histoire de Metz par les Bénédictins, t. 111, pp. 289-290.



654 REVIJE DES DEUX MONDES.

voudrait recommencer tout; et, pour cela, il ne cesse jamais

d'appeler le désir à son secours, désir qui commence toujours

et ne finit jamais... Et cest ce désir qui rend l'amour infini... )>

— Mais quoi 1 ne sont-ce pas là des encouragements de

pasteur? les Grands Mystiques les contresigneraient-ils? —
Assurément. Et pour justifier l'idée de cet amour, sans cesse

recommençant, et tirant de son inachèvement même son pro-

grès, à quelle autorité Bossuet va-t-il tout droit? A la plus-

vieille, à la plus illustre, à la plus sublime, au Cantique

des Cantiques, à ce texte dont les plus déterminés mystiques

autorisent leurs ivresses. Et là, s'installant avec eux (soit qu'il

les connût, soit qu'il se trouve les rejoindre), il raconte, comme
eux, sans embarras, le beau roman de l'àme éprise, les étapes

de son voyage aux cimes, ses poursuites et ses approches du

(( Bien-Aimé » : — silence initial, puis appels et cris impa-

tients : « Ehl mon bien-aimé, où êtes-vous? Venez, venez,

venez, je n'en puis plus; »... — puis « l'invocation à la nature )>

pour qu'elle aussi appelle, célèbre le Bicn-aimé : « Ehl parlez

donc » de Luil « Dites encore! dites encore! »...— Et l'impatience

de l'Epouse, qui voudrait que tout lui fit écho, etqui, rudement,

« impose silence » à tout ce qui ne l'entretient pas « du Bien-

Aimé. « Ah! gène et enfer de l'amour, d'être contraint de

s'expliquer par autre chose que par soi-même et par son propre

transport! » Du moins, poursuit Bossuet, exégète de cette

psychologie passionnée, « que l'Epouse sache qu'elle est ouïe. »

Le Bien-Aimé connaît « non seulement l'amour, mais le désir,

non seulement le désir, mais la première pensée du cœur lors-

quil va penser un désir. » « N'ayez donc crainte, vous l'attein-

drez, » son cœur à lui,— « cœur toujours veillant qui n'échappe

pas à qui le vise de quelque trait de pur amour. » — De « pur

amour : » notez le mot. Ce Bossuet de 1659 ne serait-il donc

qu'un pré-Fénelon qui se serait oublié par la suite?

Non pourtant, et il semble qu'on voie déjà dans ces lettres

qu'il est autre. Lisez-les entières : vous comprendrez la raison

de la grande place qu'y tient celte idée que « le désir de l'amour,

c'est l'amour. ))S'il y tient, ce n'est pas pour provoquer aux rêves.

C'est, au contraire, pour écarter le vague des rêves, et le tour-

ment dangereuxdumieuxetdu meilleur, et l'ambition malsaine

^^^ états extraordinaires et suspects... L'amour divin, est-oii

iamais sur qu'on l'a? C'est comme la foi. Mais alors faut-il
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s'évertuer, se guinder à des efforts qui sont des tours de force

dans le vide de la chimère? Non. Vous désirez d'aimer? Alors

vous aimez. Allez en paix. Soyez satisfaits. C'est la doctrine de

Pascal: « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé (1)...»

Relevez encore, dans les mêmes lettres, dans le même
sens, d'autres traits. De ce Cantique des cantiques palpitant et

bouillant, ne voilà-t-il pas que c'est une sagesse réaliste que

Bossuet trouve moyen de faire sortir. Elle voudrait, l'Epouse,

r « âme aimante, » « que tout parlât de son amour; que tout

lui fût langue pour en parler, ou plutôt que tout fût cœur... »

Que la sœur Glerginet comprenne bien ce langage : il est la

poétique hyperbole de la passion. Qu'entendre par là? Tout

bonnement la solidarité chrétienne, comme nous dirions au-

jourd'hui. Cet amour, plus exalté il sera, et plus désireux de se

traduire, plus, par conséquent, il sera actif et bienfaisant. Voilà

I
ce que veut dire, « fille de l'Église » que vous êtes, cet appel

r de l'Épouse aux Filles de Jérusalem, lorsque la Sulamite les

* prie, si elles rencontrent le Bien-Aimé, de lui porter son mes-

sage d'amour. Gela veut dire qu'en aimant pour soi on aime pour

tous, qu' « on parle pour tous, en parlant pour soi, » et « pas

davantage pour soi » que pour tous. « Tirez-moi après vous,

dit l'Épouse, nous courrons après l'odeur de vos parfums. »

Lisez bien le texte, pesez les mots : « Tirez-moz et nous cour-

rons... Ne me tirez pas tellement que j'aille à vous moi toute

, seule, mais de telle sorte que j'entraîne avec moi toutes les

p âmes. » Admirons dans cette exégèse ingénieuse la transposi-

tion, positiviste, si j'ose dire, des lyrismes de la contemplation

unitive. Ce « pur amour » se résout en bon sens. Et voilà un
mysticisme qui, en dépit de son apparente exaltation, ne risque

pas de s'égarer dans l'individualisme et d'aller s'enfermer dans

les petites chapelles où les initiés guyonistes célébreront à huis

clos les rites suspects d'un aristocratique et paralysant « pur

amour ».

(1) J'ajoute que ces conseils de « grand amour, » d'intensité dévote, un col-

laborateur docile et admirateur discipliné de saint Vincent de Paul pouvait
bien les donner. M. Vincent ne pensait pas difTéreinment. « Il y a plusieurs

amours de Dieu, disait-il dans une de ses instructions conservées : l'un petit,

faible, imparfait; un autre médiocre; un autre grand; un autre très grand. Et
c'est à ce dernier que nous devons buter (viser) (2). »

(2) Les mêmes idées se retrouvent dans une Médilation sur le commandement
d'aimer Dieu, publiée en 1901 par Tabbé Grisolle.
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T. — LA DERNIERE LETTRE A UNE DEMOISELLE DE METZ l

UNE PROFESSION DE FOI

La dernière des lettres à « une demoiselle de Metz » doit

être particulièrement signalée. Entre l'Ascension et la Pente-

côte de 1659, Allix Glerginet s'est enhardie à questionner

encore le théologien qui anime et règle son âme. Elle n'est pas

savante. Elle n'a vécu que de la vie de la charité agissante.

Elle a de son mieux servi l'Eglise. Mais qu'est-ce donc, au

fond, que cette Église, dont l'éloquent archidiacre a toujours le

nom à la bouche? Que doit-elle en savoir pour qu'aucun doute

ne s'insinue en elle dans le milieu de non-catholiques où elle

travaille, et où, toujours sur la brèche, elle doit répondre non

seulement aux ignorances, mais aux préjugés des nouvelles

converties, et parfois éviter leurs pièges et leurs sophismes?

Bossuet reçoit à Paris, où il va se fixer, les questions

de sa dirigée. « Un matin, » il se trouve « avec le loisir et une

disposition de cœur plus prochaine à la satisfaire. » Il se sent

à son égard la confiance affectueuse qu'elle a en lui. Pour

cette âme plébéienne, le jeune docteur va faire, sans hésiter,

ce qu'il ne fera plus tard que dans les grandes circonstances.

Gravement il prend la plume : « J'ai pensé devant Dieu et

voici ce qu'il me donne pour vous... Sa volonté soit faite. »

Et c'est une longue leçon, pleine de réflexionset d'expériences,

dont il la gratifie sur la matière de l'Eglise, un mémoire élo-

quent et ému, — encore que gêné en quelques endroits par la

teneur, parfois, ce semble, un peu puérile des questions de la

mère Allix (1),— mais remarquable par le fond très lié, comme
par la quasi solennité de la forme.

Sa conception de l'unité de l'Eglise, tout en étant très

orthodoxe, est fort personnelle. D'abord, par cette expression

d' « unité de l'Eglise, » il veut que l'on entende surtout l'union

de la grande Cité chrétienne avec Dieu lui-même, et la fusion

entre le cœur chrétien et le cœur de Jésus. Quant à « la compo-

sition » de cette Cité, il la voit avec toute la largeur possible.

(1) C'est ainsi qu'il semble qu'elle demandait pourquoi « l'Église est le co7'ps

de Jésus et en même temps son épouse ; » en quel sens elle est « nière des fidèles

si elle n'est que ['union de tous les fidèles » et comment cette fécondité se

concilie avec l'unité, et cette unité avec la hiérarchie.
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L'étreinte de l'Eglise est immense. Elle enserre toutes les

créatures visibles et invisibles; elle embrasse les Anges ; elle

s'annexe même les créatures rebelles et dévoyées, même les Infi-

dèles et les réprouvés. Elle « enferme tout, ««profite de tout. »

c( Quelle sorte de monstre! » dites vous; « quel horrible

mélange, » cette église indistincte en son universalité si fort

ouverte! Ne dites point cela. De ce mélange l'Eglise se purifie,

« se démêle peu à peu. » Elle « se démêle » collectivement,

dans le siècle, par les schismes et les hérésies : la paille s'en

va, le bon grain reste. Elle « se démêle » dans les individus,

lorsque la séparation du bien et du mal, de la lumière et des

ténèbres se fait dans leur cœur, en attendant que la mort et

« le jugement » la confirment. Et c'est la vie de l'Eglise que ce

travail de discernement sur elle-même.

Mais que penser, maintenant, des épreuves, extérieures,

intérieures, de l'Eglise : les persécutions qui la gênent, « le

déluge des mauvaises mœurs qui l'inondent et l'erreur, » qui

quelquefois « menace, » — remarquez le mot,— « de la couvrir

toute ? » Que rien de tout cela ne vous trouble ! « Sa sainteté

demeure entière » et sa santé, et sa force, parce que Jésus-

Christ est fort et fidèle, et qu'il est dans son Eglise, faisant tout

pour elle, parce que l'Eglise est en lui, faisant tout, souffrant

tout, avec lui; et Dieu a bien fait toutes choses.

Seulement, tout cela « c'est par la foi qu'il faut le com-

prendre... Le Seigneur nous a mis la clef à la main : « Entrez,

voyez ! » Bossuet, lui, est entré, est resté, et il voit. D'où le ton

de cette lettre : à chaque pas le contentement de sa raison

récompensée s'échappe en lyrisme : « Alléluia! louange à

Dieu pour l'Eglise! Amen, ainsi soit-il pour elle, et le même
Amen pour toutes les âmes que Dieu fait participer à cette

conduite!.., » « En confiance, que tout notre cœur, toutes

nos entrailles, toute la moelle de nos os crient après Jésus-

Christ : Venez! Je le crie, et je le crierai sans fin ; mais il faut

conclure... »

Et il conclut par ce verset du livre des Nombres : « Que tes

tabernacles sont beaux, ô Jacob ! que tes tentes sont admirables,

ô Israël I... » Ce verset, vingt-deux ans plus tard, deviendra, on

le sait, le texte du sermon de V Unité de l'Église. Inversement,

les définitions de l'autorité pontificale, qu'en 1682, dens un

moment de conflit critique entre le Saint Siège et la France,

TOMB LTI. — 1919. 42
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Bossuet donnera, avec des circonspections scrupuleuses, ce sont

elles qu'il donne déjà ici. Déjà, catéchisant Allix Glerginet, il

enseigne que le Souverain Pontife est doté d' <( une préroga-

tive d'honneur et de charité, » et comment le Saint-Siège est

investi, pour« la proclamation de la foi, » pour la préservation

de sa pureté, de l'autorité de la discipline. Et ce que Bossuet

proclamera, au temps où il fera de l'histoire, des éclipses fré-

quentes de la discipline,— à savoir qu'il ne se faut pas scanda-

liser des lézardes du bâtiment et des réfections nécessaires, —
ici déjà, sans hésiter, il le déclare. De même encore, en 1659, à

cette humble religieuse, il inculque ce qu'il remontrera, si

fréquemment plus tard, et aux ultramontains, et aux religieux

et religieuses qui appuient sur eux leur insubordination : à

savoir que les Evêques, tous les Évêques, sont les chefs à qui

doit se fier et obéir le peuple fidèle
;
que» l'ordre épiscopal en-

ferme en soi, avec plénitude, l'esprit de fécondité de l'Eglise; »

« que l'Episcopat est un, comme toute l'Eglise est une; — si

(c bien que les évêques n'ont ensemble qu'un même troupeau,

« 011 chacun conduit une partie du tout, » de sorte qu'en vérité,

« ils sont un tout, » et que « Dieu ne les a partagés que pour la

facilité de l'application;» — de sorte, enfin, que le successeur

de Pierre n'est que le pasteur central, si l'on peut dire, « donné

par Dieu pour consommer ce tout » et pour « lier en unité »

cette dissémination forcée.

Ainsi quelques-unes des idées les plus importantes du

Bossuet de l'âge mûr, du « Père » futur de l'Église française,

apparaissaient déjà, en 1659, écloses et presque complètement

organisées, dans cette quatrième lettre à la directrice de la

Propagation de la Foi messine, — comme se révèle, dans les

trois premières de ces lettres, son cœur de piété.

VI. — BOSSUET ET LE PAYS LORRAIN

Ces documents nous amènent à l'époque oii Bossuet va

quitter Metz, sans que rien parmi eux nous renseigne sur sa vie

matérielle depuis 1653. Cependant cette vie se continuait active,

et point sédentaire. Ses fréquents voyages, il n'y a guère pour

nous les apprendre que l'histoire de sa prédication depuis qu'elle

a été si soigneusement fouillée (1). Il en fit plusieurs à Paris,

(1) Abbé Lebarq Histoire de la prédicaiion de Bossuet.
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un à Dijon. Il allait et venait de Metz à ïoul, où il avait,

dans l'une et l'autre ville, tant de famille : son père Be'nigne,

son oncle Bretagne, l'un conseiller, l'autre premier président

au Parlement; son frère Claude, chanoine; sa sœur Margue-

rite, religieuse; son cousin, Jacques Bretagne, doyen du Cha-

pitre. Quand son père Bénigne fut délégué près de l'intendant

Colbert au Conseil souverain d'Alsace, il y a chance pour

que Jacques Bénigne l'ait visité à Ensisheim. Archidiacre de

Sarrebourg pendant environ dix-huit mois, il ne prit, il est

vrai, possession que par procureur, mais il est possible qu'ensuite,

malgré la difficulté des transports dans ce pays de montagnes

et de forêts, malgré celle aussi des rapports spirituels avec une

population «ont une grande partie ne parlait qu'un patois alsa-

cien, Bossuet y soit allé en inspection. Il est donc assez pro-

bable qu'il parcourut en divers sens le territoire des Trois

Evêchés, traversa peut-être, le duché de Lorraine, poussa

des pointes dans la Lorraine française et en Alsace. Or ces

voyages étaient lents. S'il est allé à Sarrebourg par les routes

d'étapes, il a passé soit par Courcelles-Chaussy, Longueville,

Saint-Avold," Albestroff", Fenestrange, — soit par Juville, Mar-

sal, Moyenvic, Bourdonnais, Héming. Quand il se rendait à

Toul, il suivait l'une ou l'autre des rives de la Moselle. —
Mais de ce qu'il put apercevoir, durant tous ces déplacements,

des gens et des choses, il n'y a nulle trace en ses lettres, ni en

ses sermons. On sait seulement par ailleurs, qu'à Toul, il causait

de la Grâce et du Cartésianisme avec dom Robert Desgabets.

Aussi bien, même à Metz, aucune des curiosités, que la

ville lui présentait quotidiennement, ne paraît lui avoir laissé

de souvenir. Lui qui, en sa qualité de membre du Conseil des

Trois Ordres, avait l'occasion de s'occuper des travaux publics

municipaux, il ne dit pas un mot de ces belles rivières enser-

rant d'une ceinture ou coupant d'une écharpe la surface presque

circulaire de la ville. Ce Dijonnais qui trouvait, autour de la

cité lorraine comme autour de sa cité natale, de beaux vignobles

et des vignerons laborieux et passionnés, — lui qui avait des

vignes dans les revenus de sa prébende, — il n'en souffle pas

mot, même dans ceux de ces discours où il passe en revue les

formes diverses du travail humain (l). Pas un mot, non plus,

(1) Cf. Ernest Jovy, Recherches sur Bossuet, pp. 3, 8, H, 137, 178, 177
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de ces « grands et superbes édifices », de ces belles marques

de l'antiquité » dont Abraham Fabert, l'imprimeur, fait, dans

son Voyage du Roi à Metz en 1610 d'enthousiastes descriptions.

A la cathédrale, où il prêcha souvent, il n'a ni entendu la

Mutle et ses carillons « dont le son va jusqu'aux terres d'Em-

pire; » ni pris garde au baptistère de porphyre. Il a prêché

à l'église de la Citadelle, à Saint-Gorgon, à Sainte-Glossinde :

vieux temples ayant chacun leur physiononiie : il n'y parait

point. Lui qui est déjà et qui redeviendra un humaniste, il

n'a pas fait attention aux vestiges lorrains de l'antiquité ro-

maine. Le viaduc de Jouy, avec ses arcades « hautes et su-

perbes, qu'une main artiste a si bien cimentées qu'elles ont

résisté à l'injure du temps; » « les grands carreaux de marbre,

de jaspe et de pierre ophite, reliques admirables des palais

romains, » qu'on trouvait alors, nous dit Fabert, à chaque

pas sur le sol messin, — le futur auteur de Y Histoire Univer-

selle ne les a pas dû remar.{uer, car il aurait eu plus tard l'occa-

sion de les alléguer.

Cette absence de certaines impressions est certainement à

noter pour sa psychologie. Impiique-t-elle une (( lacune » de sa

mentalité, une complète carence de tout apport des yeux à

son esprit? Il ne le semble point.

Et cela, je ne le dis pas par complaisance pour ces grands

bossuélistes d'antan qui tenaient, je ne sais pourquoi, à ce que

Bossuet fût « un poète, » voire» un peintre )> et qui, faisant

en cela le jeu de malins détracteurs, le démontraient avec

indiscrétion. Je le dis parce que, tqut de même, on trouve chez

lui des « choses vues. » Mais on en trouve dans deux cas seule-

ment. D'abord, lorsque ces choses ont un sens moral, et qu'à

ce titre elles lui ont inspiré une réflexion ot qu'une leçon lui a

paru s'en dégager. Dans tel de ses sermons que je citais tout à

l'heure, il y a, sur les grabats et les réduits des misérables, des

paroles qui prouvent que ce visiteur des pauvres ne les exhortait

pas les yeux fermés. D'autre part, dans beaucoup d'autres dis-

cours de cette époque, quand il décrit des scènes de l'Ancien

ou du Nouveau Testament, la Passion, par exemple, plus d'un

critique a signalé des traits d'un pittoresque violent et d'une

orécision réaliste...

Toutefois, ici encore, l'exception confirme la règle. C'est

parce qu'il ne regarde pas souvent, pas volontiers; les choses



AUTOUR DE LA CORRESPOiNDANCE DE BOSSUET., 6Gl

matérielles, que, quand il les regarde, il ne voit que les traits

gros, voyants, et les saillants reliefs. Ce que son « réalisme »

prouve, c'est moins une observation coutumière qu'une acci-

dentelle vision. Avouons qu'il est un de ces hommes pour

qui je ne dis pas que le monde extérieur n'existe point, mais

qu'il est intermittent, et, surtout, secondaire. Bossuet n'a pour

ses phénomènes nulle considération. Dédain très compatible,

au surplus, avec l'action, et avec cette acceptation de la vie qui

nous a frappés dès sa jeunesse. Oui, il se mêle au monde pour

y faire loyalement, sérieusement, cordialement même sa beso-

gne; mais, site devoir l'intéresse, le décor du devoir le laisse

indifférent. 11 va voir les obsèques de Richelieu et en conserve,

on nous l'a dit, « une impression. » Mais une « impression »

spirituelle, une impression de la vanité des grandeurs et des

œuvres humaines; je doute qu'il ait gardé du catafalque une

image. Il est en contact avec les condottieri de Gondé ou de don

Juan d'Autriche: il n'en a point vu la trogne et le costume. H

fait réparer à Metz les digues de Wadrineau : il n'a pas pour

les grâces sinueuses de la Moselle les yeux d'Ausone. Praelerlt

figura hujus mundi : la figure de ce monde passe ; ce qui reste,

ce sont les actes de l'homme de bien, et ses pensées sages et

pieuses. Il est toujours très utile, croyons-le, pour comprendie

Bossuet, de se rappeler qu'il a voulu être un vrai chrétien.

AîFRED RÉBELLIAU.

(A suivre.



LA VIE CHERE
CAUSES ET REMÈDES

La vie chère! Telle est la plainte qui retentit de toutes

parts. C'est un mal que chacun conslate, dont souffrent les

petits et les grands, les pauvres et les riches, et qui nous

irrite d'autant plus, qu'il s'accentue depuis la paix, au lieu de

diminuer. Les témoignages de cet état de choses sont si évi-

dents qu'il est superflu de les énumérer en détail. Dans tous les

domaines à peu près, les prix de 1919, comparés à ceux de

1913, présentent un accroissement qui varie selon les cas,

mais qui constitue une différence formidable. Ce n'est pas

seulement en France que le problème est à l'ordre du jour :

chez certains de nos Alliés et même chez quelques neutres, il

passionne également l'opinion publique. En Italie, il a atteint

un degré aigu. M. Nitti, chef du cabinet, qui, au mois de

juin 1919, a remplacé celui que présidait l'honorable M. Orlando,

déclarait, en prenant le pouvoir, que la cherté de la vie était

ce qui le préoccupait le plus et ce à quoi il chercherait à porter

le plus prompt remède. Des émeutes sanglantes ont eu lieu à

Florence et dans d'autres villes. Des pillages et des destruc-

tions de denrées ne sont pas un moyen de faire baisser les prix

d'une façon durable, mais les foules ne raisonnent pas. A la suite

de ces troubles, l'autorité municipale a taxé un certain nombre

de produits, et là-dessus le peuple de se réjouir, parce que le prix

des denrées baissait. Mais quand les magasins auront été vidés,

forcera-t-on les marchands à s'approvisionner de nouveau pour

vendre à perte? Chez nos ennemis l'anxiété est la même, et,

dans un récent discours à l'assemblée de Weimar, M. Erzbergcr

déclarait que, pour obvier aux maux de l'heure présente, il con-
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vient de travailler systématiquement à la diminution des prix.

Le renchérissement est un phénomène mondial, qui se

manifeste avec une intensité variable dans les divers pays.

Il est dû à deux ordres de causes qu'il faut nettement sépa-

rer : celles que nous appellerons intrinsèques et celles qui

ont leur origine dans les variations de la monnaie. Les pre-

mières comprennent la production des biens immobiliers et

mobiliers et le transport de ces derniers. Les secondes se ré-

sument dans le régime fiduciaire, c'est-k-dire l'ensemble des

conditions dans lesquelles se créent et circulent les billets de

banque ou d'Etat. Occupons-nous d'abord [de la première partie.

/

INSUFFISANCE DE LA PRODUCTION ET DES TRANSPORTS

Cherchons à décomposer les éléments du problème et voyons

comment il se présente pour les besoins primordiaux : nourri-

ture, vêtement, chauffage, habitation.

La question du logement est particulièrement grave dans la

capitale, où la construction de maisons neuves est arrêtée de-

puis 1914 et où elle ne saurait être reprise rapidement en

présence du coût actuel des matériaux et de la main-d'œuvre.

Une raison profonde de cette cherté du logement doit être

cherchée dans la législation de guerre sur les loyers, qui a

bouleversé les notions élémentaires sur lesquelles repose la

société. Les propriétaires, mécontents des atteintes répétées

portées à leur droit, cherchent à compenser les pertes subies

par eux au cours des cinq dernières années en élevant le prix

de leurs loyers. D'ailleurs l'affluence de Français et d'étrangers

à Paris est telle que la demande d'appartements va croissant,

alors que la quantité offerte reste invariable, aussi longtemps

que de nouvelles constructions n'auront pu être entreprises.

En ce qui concerne la nourriture, la production indigène a

fortement diminué pour des raisons connues de tous. Il est

donc indispensable, en attendant que la France fournisse des

récoltes égales à celles d'avant-guerre et que son cheptel soit

reconstitué, d'avoir recours a l'importation.

Il en est de même pour le chauffage. Avant la destruction

d'une partie de nos charbonnages, nous importions 20 mil-

lions de tonnes de houille par an. Ce chiffre nous sera encore

nécessaire; le bassin de la Sarre ne servira qu'à remplir le
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vide produit par l'arrêt, pour plusieurs anne'es, de l'extraction

de nos principales mines du Nord. N'oublions pas que la houille

est l'aliment indispensable de la plupart des industries et qu'elle

entre pour une proportion, qui, dans beaucoup de cas, va jus-

qu'à 50 pour 100, dans le prix de revient des objets fabriqués.

Pour le vêtement, notre production de fils et de tissus est

en énorme diminution. Nos principales fabriques du Nord et

de l'Est sont détruites. Dans ce domaine, où nous étions expor-

tateurs, nous sommes temporairement obligés d'importer.

De quelque côté que nous tournions nos regards, nous

sommes donc en face de la nécessité d'acheter provisoirement

au dehors une partie des objets qui nous sont indispensables.!

Dans les quatre premiers mois de 1919, nous avons importé

pour 8 milliards de francs et exporté seulement pour 1 350 mil-

lions de marchandises.

C'est une cause très grave d'augmentation des prix, puisque

nous devons consentir un bénéfice souvent considérable aux

vendeurs étrangers et supporter les frais de transport depuis

le lieu de production jusque chez nous. Or, ces frais ont subi

pendant la guerre, notamment en ce qui touche les trans-

ports maritimes, des accroissements invraisemblables. Il n'était

pas rare de voir le fret s'élever, par comparaison avec les taux

d'avant 1914, dans la proportion de 1 a 20, à 25 et davantage.

Aujourd'hui, on constate un recul sensible; mais les millions

de tonnes qui ont disparu à la suite des torpillages ne sont

pas encore remplacées et il s'écoulera quelque temps avant

que le commerce mondial ait à sa disposition tous les navires

dont il a besoin.

Une autre cause de renchérissement a été la présence sous

les drapeaux de millions d'hommes arrachés brusquement à

leur activité productrice, les meilleurs, les plus forts, ceux dont

le travail était le plus fécond. Du jour au lendemain, ils ont

cessé de produire; ceux d'entre eux qui sont restés dans les

usines n'y ont créé que des armes et des munitions, c'est-à-dire

des instruments de mort et non de vie. Ces mêmes millions

d'hommes n'ont pas cessé d'être des consommateurs, et ont

consommé plus qu'en temps de paix.

Venus combattre aux côtés des Français, des millions de

soldats anglais et américains augmentaient encore le nombre

des bouches à nourrir. Une partie de leurs vivres leur était
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toutefois envoyée des États-Unis et de la Grande-Bretagne, ce

qui diminuait d'autant le prélèvement à opérer sur nos stocks.

D'ailleurs, cette cause de renchérissement disparaît rapide-

ment. La presque totalité des troupes alliées aura bientôt quitté

notre territoire. D'autre part, notre démobilisation se pour-

suit : chaque mois, de nouvelles classes regagnent leurs foyers,

rentrent aux champs ou à l'usine; les soldats consommateurs

redeviennent des paysans et des ouvriers producteurs.

Ailleurs, le phénomène est moins sensible: la vie est moins

chère en Angleterre qu'en France, et cela pour une triple rai-

son : le sol national est resté vierge de toute invasion; la

proportion de la population appelée à servir a été moindre que

chez nous; enfin, les transports maritimes, malgré les torpil-

lages subis par la flotte britannique, sont restés plus abon-

dants et à bien meilleur compte vers les ports du Royaume-

Uni que vers les nôtres. L'opinion se préoccupe d'écarter tout

ce qui est de nature à faire obstacle au retour à des prix

raisonnables. Le journal VEconomist poursuit une campagne

en ce sens et affirme que le meilleur moyen de réussir est

de supprimer les barrières mises pendant la guerre à l'impor-

tation. Il demande le renvoi des fonctionnaires improvisés

depuis 4914 et qui semblent avoir, du premier coup, adopté

tous les défauts des gens du métier. Il va jusqu'à accuser les

industriels, temporairement investis de l'autorité publique,

d'abuser de leur pouvoir pour s'opposer au rétablissement de

la liberté commerciale. Et cependant, les chiffres qui marquent

la hausse sont bien plus faibles dans le Royaume-Uni que chez

nous : de juillet 1914 à juin 1918, le coût moyen de l'existence

ne s'est élevé que de 74 pour 100, alors qu'il triplait chez nous.

En Belgique, où les prix avaient subi une hausse formidable

pendant l'occupation allemande, nous assistons, depuis le com-

mencement de l'année, à une baisse continue. Une enquête pour-

suivie à Bruxelles au mois de juin 1919, démontrait qu'il était

possible de se procurer pour vingt francs un ensemble de den-

rées alimentaires qui en coûtaient cinquante le 1*"" janvier der-

nier, c'est-à-dire que la baisse a été de 60 pour 100. Ce résultat

a été obtenu grâce au système que M. Jaspar, ministre des

Affaires économiques du royaume belge, qualifiait pittoresque-

ment du système de liberté jusqu'à la corde. Nos alliés n'ont

pas hésité à s'approvisionner au dehors: grâce à des arrivages
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de matières premières, ils ont remis en marche un certain

nombre de leurs usines et pourront bientôt exporter des pro-

duits qui leur permettront d'acquitter aisément le montant de

leurs importations.

Il faut que chacun soit pénétre' de cette vérité que les prix

exagérés sont un mal. Le chancelier de l'échiquier anglais,

M. Austen Chamberlain, le proclamait il y a peu de jours :

« Aussi longtemps, disait-il, que la hausse des prix continuera,

le commerce d'exportation sera en souffrance. » Et cependant

les statistiques du premier semestre de 1919 nous apprennent

que les exportations du Royaume-Uni ont augmenté de 4 mil-

liards de francs, par rapport à celles de la même période de

1918, alors que les importations n'ont progressé que de la

moitié. La balance commerciale du Royaume-Uni s'est amé-
liorée de 1 600 millions de francs.

Nous avons parlé jusqu'ici du ralentissement de la produc-

tion et de la difficulté des transports qui diminuent l'offre

des marchandises. Il convient d'envisager aussi l'augmentation

de la demande. Le nombre des consommateurs ne s'est guère

réduit, et l'intensité de leurs besoins semble s'être accrue. Les

combattants, et rien n'était plus naturel, ont été parfaitement

nourris; dans la plupart des cas, ils recevaient au front une ali-

mentation supérieure à celle qu'ils avaient chez eux en temps

de paix. L'Etat ne marchandait point, lorsqu'il s'agissait

d'assurer leur bien-être. Des habitudes de dépense facile se sont

répandues de haut en bas de l'échelle sociale. De là une dimi-

nution de l'offre et une augmentation de la demande, qui, à

elles seules, constituent des raisons puissantes de la hausse des

prix. Il en est une autre, c'est la multiplication des signes

monétaires, la création et la mise en circulation do quantités

immenses de papier monnaie.

l'inflation fiduciaire

A la fin de juillet 1919, il circule dans les principaux pays

du monde, en billets de banque ou en billets d'Etat, 250 milliards

de francs, c'est-à-dire cinq fois plus qu'en 1913. La quantité

de monnaies métalliques n'a cependant pas diminué. Elle

s'est même accrue de la partie monnayée de 15 milliards d'or

et d'argent extraits des mines pendant la même période. L'une
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des premières mesures prises chez les belligérants ayant été de

suspendre le remboursement en or des billets et d'interdire la

sortie de métaux précieux de leurs frontières, il en était résulté

une immobilisation des pièces et des lingots et leur remplace-

ment par des billets. Mais le chiffre de ceux-ci ne tarda pas à

dépasser de beaucoup celui des monnaies immobilisées et à

exercer sur les prix une influence considérable.

L'action du papier-monnaie doit être examinée avec un

soin particulier, à cause de son importance, que personne ne

nie, et de la difficulté qu'il y a à déterminer la part exacte de

son influence sur les prix. Elle peut n'être que légère au début

de l'inflation et devenir prépondérante lorsque les quantités

de papier jetées dans la circulation augmentent et que le public

commence à se rendre compte des dangers qu'implique le

système. Voyons comment les choses se sont passées dans notre

pays. En 1914, à la veille de la guerre, la circulation de la

Banque de France était d'environ 6 milliards de billets, cou-

verts par une encaisse des trois quarts et pour le reste par un

portefeuille d'effets commerciaux. Les avances à l'Etat se bor-

naient à 200 millions de francs, somme qui «ous paraît aujour-

d'hui insignifiante, mais qui, à cette époque, semblait le

maximum de ce qu'il était judicieux de faire prêter au Trésor

par la Banque. A peine les hostilités eurent-elles éclaté, que le

ministre des Finances demanda les 3 milliards auxquels

une convention secrète lui donnait droit. Depuis lors le chiffre

s'est accru, sans interruption. Certains remboursements ont

été opérés au moment de l'émission d'emprunts consolidés;

mais la marche ascendante n'a pas tardé à reprendre, et, le

14 novembre 1918, au lendemain de l'armistice, le montant des

avances consenties directement par la Banque à l'Etat attei-

gnait 18500 millions. De plus, la Banque avait escompté pour

3500 millions de Bons du Trésor français, correspondant à des

avances faites par lui à des gouvernements étrangers, au total

22 milliards. Ce chiffre était élevé, mais personne ne le criti-

quait. Tant que duraient les hostilités, on considérait que la

dette flottante pouvait s'accroître. Du jour où elles cessaient, il

fallait changer de méthode. Au lieu de cela, on a poursuivi les

mêmes errements. A la date du 31 juillet 1910, l'Etat doit à la

Banque plus de 27 milliards de francs. En 8 mois, le chiffre a

grossi de 5 milliards, tandis qu'au cours de quatre ans et demi
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de guerre, il ne progressait que de 3 milliards et demi par

an. Et voici qu'au mois de juillet le Parlement vote une loi qui

porte la circulation à 40 milliards!

On conçoit l'inquiétude qu'inspire un pareil gonflement. A
mesure que les milliards s'ajoutent aux milliards, la dispropor-

tion s'accuse entre la dette de la Banque vis-à-vis du public,

représentée par ses billets, et l'ensemble de son actif autre que

sa créance sur l'Etat! En 1914, cette créance ne s'élevait qu'au

trentième de la circulation ; aujourd'hui elle en représente les

quatre cinquièmes. La situation est radicalement modifiée.

Certes, le crédit de l'Etat est le premier de tous; mais il ne doit

pas s'appliquer au régime fiduciaire. Les monnaies métalliques

ont leur valeur intrinsèque : la monnaie de papier, pour con-

server la sienne, doit être remboursable en métal au gré des

porteurs. Aussi longtemps que ceux-ci savent que ce rembour-

sement est assuré, ils accordent leur pleine confiance au billet;

ils la lui maintiennent, en temps de guerre, alors même que

le nombre en augmente rapidement, parce qu'ils ont la convic-

tion que, une fois la paix signée, il ne croîtra plus, et que

l'un des premiers soucis du ministre des Finances sera de pré-

parer le remboursement de sa dette à la Banque.

C'est ce qui s'était passé en 1871. On a souvent cité, et on ne

saurait trop citer, l'histoire des relations d'alors entre le Trésor

et la Banque. Dès 1873, l'amortissement commençait, et,

en 1878, toute la dette, à 80 millions près, était remboursée.

Aussi jamais dans l'intervalle le billet n'avait-il été déprécié.

On n'en avait plus créé un seul pour les besoins du Trésor

à partir de la signature de la paix. Ce souvenir a certaine-

ment contribué à maintenir, au cours de la présente guerre,

la foi absolue du public dans la valeur du billet de banque
;

mais il ne faut pas qu'il soit déçu dans son attente et qu'il

voie la quantité de papier augmenter au lieu de diminuer.

Le crédit est la chose la plus délicate du monde. Il suffirait

d'un remboursement très lent à la Banque pour que la signa-

ture de celle-ci continuât à valoir de l'or. Mais il faut que

le remboursement commence. Autrement nous assisterons à

des phénomènes inverses de ceux qui ont marqué les années

de guerre. A ce moment, la confiance dans le billet était telle

que beaucoup de Français les thésaurisaient à l'égal du métal.

Nous dûmes mener une campagne pour faii-e comprendre à
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ceux qui agissaient ainsi qu'ils allaient à l'encontre de leurs

propres intérêts et de ceux du pays. Mais, si la situation actuelle

s'aggravait, nous verrions les porteurs de billets s'efforcer de

s'en défaire en les transformant en autres valeurs mobilières

ou immobilières, denrées, marchandises non périssables, biens-

fonds, maisons. C'est ce qui se produisit sous la Première Révo-

lution : la nation entière commerçjait alors, parce que la mon-

naie avait cessé de remplir l'une de ses fonctions essentielles,

celle d'être le conservatoire de la valeur, et que chacun s'effor-

çait de se débarrasser d'un signe fiduciaire en l'échangeant

contre des choses dont le prix monterait au fur et à mesure que

l'assignat se déprécierait. Cette disposition des esprits avait une

double conséquence : les marchandises, de plus en plus deman-

dées pour servir à une fin qui n'est pas la leur, ne cessaient de

monter ; les détenteurs, au lieu de les revendre, les emmaga-

sinaient, diminuant ainsi les quantités offertes sur le marché

et provoquant de ce chef une hausse additionnelle des prix.

Nous n'établissons aucun rapprochement entre le signe

monétaire créé par les assemblées d'alors et celui qui nous sert

aujourd'hui d'instrument d'échange. Mais il n'est que trop évi-

dent qu'il ne faut pas en abuser. Sinon on verrait de plus en

plus les Français chercher à fixer la valeur de leur monnaie en

l'incarnant dans des objets autres que le papier.

N'ébranlons pas la tradition qui a ancré dans nos esprits

la croyance en la fixité de la monnaie. Bien que le pouvoir

d'achat de celle-ci ne reste pas invariable au cours des géné-

rations qui se succèdent, les modifications qu'il éprouve- en

temps ordinaire sont lentes, presque insensibles, parce que la

production annuelle des métaux précieux ne subit pas, en

général, de variations violentes. Lorsque des circonstances extra-

ordinaires amènent au contraire un gonflement brusque du vo-

lume monétaire, on constate un dénivellement brutal des prix.

C'est une très grave erreur que de croire que ce déplacement

des prix ne présente pas d'inconvénient, sous prétexte qu'une

plus grande quantité de monnaie étant mise à la disposition de

la communauté, celle-ci peut supporter. la majoration du coût

des denrées et des services. Les salariés de tout ordre ont

beau réclamer une rémunération plus élevée : cette élévation

ne saurait être obtenue immédiatement ni surtout suivre une

marche rigoureusement parallèle à celle des prix des objets
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de consommation. Ceux-ci peuvent varier chaque jour et

varient en effet, avec une allure desordonnée, à des époques

comme celles où nous sommes. Il est impossible de faire

coïncider les déplacements des uns et des autres. D'autre part,

les hommes qui vivent du fruit de leur travail rémunéré pa^r

un employeur, que cet employeur soit l'Etat, une société ou

un particulier, ne constituent pas la totalité des habitants d'un

pays. Tous ceux qui ont un revenu fixe provenant d'un capital

placé antérieurement par eux ou leurs auteurs, tous ceux qui

vivent d'une pension, ne peuvent augmenter leurs moyens

d'existence et se trouvent en face d'un problème angoissant.

Certes la valeur des monnaies métalliques ne reste pas

indéfiniment la même. Leur pouvoir d'achat tend à diminuer,

à mesure que le stock en grossit dans le monde. Chaque gramme
des cent milliards d'or qui reposent aujourd'hui dans les serres

des banques d'émission, dans les coffres des' particuliers, ou

qui circulent dans les rares pays où la guerre n'a pas substi-

tué le papier au métal, n'a plus la valeur qu'avait le même
poids de métal jaune il y a un siècle, alors que la quantité d'or

détenue par les sociétés humaines était à peine de quelques

milliards de francs. Mais cette modification de la puissance

d'acquisition de l'or, c'est-à-dire de sa faculté d'échange contre

des marchandises, denrées ou services, ne s'est opérée que peu

à peu, par degrés insensibles, sauf à certaines époques comme
celle de la découverte du Nouveau Monde, où se produisit une

brusque rupture d'équilibre entre les divers facteurs de la mise

en présence desquels résultait la détermination des prix.

La guerre a amené un débordement de papier monnaie qui

a provoqué une crise violente. Aussi les prix ont-ils haussé et

continuent-ids à hausser chez les peuples où l'inflation a été la

plus forto.j

l'étatisme

Un autre facteur de la cherté de la vie, c'est l'intervention

de l'Etat sur des domaines de plus en plus étendus. C'est la

manne distribuée à un grand nombre de Français sous forme

d'allocations de toute sorte. Justifiées pendant la guerre, celles-ci

ont perdu leur raison d'être. D'autre part, le gouvernement

persiste à vendre le pain à un cours inférieur au prix de
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revient. La différuace de quelques centimes par livre se traduit

par une cliarge de plusieurs milliards au budget. C'est là un

fardeau écrasant, ignoré de la plupart des Français, dont la

grande majorité pourrait s'approvisionner au cours qui résul-

terait du libre jeu des forces économiques. Le gouvernement a

d'ailleurs suivi une politique incohérente. Au début de la

guerre, il a taxé le blé à un cours'très bas, inférieur au prix de

revient. Les paysans ont cessé d'ensemencer. Effrayés de ce

résultat, nos ministres, passant d'un extrême à l'autre, ont

plus que doublé le prix : afin d'empêcher une diminution de la

production, ils ont garanti aux producteurs que leur récolte

serait acquise à 75 francs par ce même acheteur, l'Etat, qui, en

191o, n'offrait que 30 ou 33 francs.
,

C'était toujours l'intervention avec ses dangers, ses

erreurs, ses brutalités, sa prétention de substituer une volonté

capricieuse et changeante à l'effet des causes naturelles et de

l'activité individuelle. Nous pourrions multiplier les démons-

trations des conséquences désastreuses provoquées par cette

ingérence des gouvernants dans le domaine de l'agriculture, de

l'industrie et du commerce. Nous l'avons subie sans mot dire

pendant la guerre, parce que le patriotisme nous commandait

le silence et que toutes les forces vives de la nation devaient

rester groupées autour des chefs, fût-ce au prix d'énormes

sacrifices financiers. Mais aujourd'hui il est temps de faire nos

comptes, et d'évaluer les résultats de cinq ans d'étatisrae ren-

forcé, non pour récriminer, mais pour faire cesser au plus tôt

cette dilapidation des deniers publics. D'ailleurs, si l'interven-

tion de l'État a été nécessaire en temps de guerre, il est loin

d'être démontré qu'elle n'aurait pas pu s'exercer dans des

conditions moins onéreuses pour la nation.

Même au Parlement, un certain nombre d'esprits clair-

voyants commencent à se rendre compte de la menace que

l'étatisme fait courir à nos finances. M. Emmanuel Brousse le

proclamait en ces termes à la tribune du Palais Bourbon : « Je

n'ai cessé de demander qu'on daignât, dans tous les ministères,

profiter de la guerre pour réformer les administrations et sup-

primer les sinécures et les rouages inutiles. Il y a 5 000 em-

plois d'instituteurs ou d'institutrices à supprimer. Nous vivons

en 1919 avec la même organisation administrative que sous

la Constitution de l'an VllL Est-ce admissible, avec les pro-
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grès du chemin de fer, du téléphone, de l'automobile et bientôt

de l'aviation? »

LA HAUSSE DBS SALAIRES

La hausse générale des prix entraine celle des salaires.

Jamais il ne s'est produit autant de grèves qu'au cours des

mois qui ont suivi l'armistice : dans la mesure où elles étaient

provoquées par la difficulté que les ouvriers éprouvaient à assu-

rer leur existence et celle de leurs familles, elles étaient justi-

(iées. Mais dans la plupart des cas, le renchérissement des den-

rées et de tout ce qui est nécessaire à la vie a été aussi rapide

que l'élévation des salaires. L'instabilité des prix passe à l'état

chronique : le mal engendre le mal. Plus les marchandises

montent, et plus grandissent les exigences des salariés, qui

veulent continuer à opérer les mêmes achats qu'avant la hausse

et qui demandent une augmentation proportionnelle de la ré-

munération de leur travail. Cette augmentation leur permet

de payer les prix majorés. Les détenteurs des marchandises,

voyant leur clientèle disposer de sommes de plus en plus

considérables, exagèrent leurs demandes. Ils escomptent des

hausses futures et fixent leurs prix de vente en raison, non pas

seulement des conditions présentes, mais de ce qu'ils croient

devoir être les conditions de demain. Ils cohservent par devers

eux des stocks de plus en plus considérables, parce qu'ils s'ima-

ginent que la plus-value n'en aura pas de limites et que plus

ils accumuleront de marchandises dans leurs magasins, plus ils

réaliseront de bénéfices.

Cette vérité que les salaires excessifs ne sont pas le remède

au mal se fait jour, même dans les milieux ouvriers. Les

typographes l'ont publiquement reconnue. A la séance de la

Chambre du 10 juillet 1919, M. Brousse déclarait que le projet

de loi attribuant aux personnels civils de l'Etat de nouvelles

avances exceptionnelles de traitement ne résolvait aucune des

difficultés de l'heure présente. Lors de la discussion d'un pré-

cédent projet du même genre, M. Brousse avait prédit qu'une

succession de crédits aggravant les charges des contribuables

serait demandée. « On a ainsi provoqué, disait-il, une nou-

velle augmentation du coût de l'existence. Il en résultera que

les commerçants élèveront leurs prix. Ce sera une chaîne sans
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lin, un cercle vicieux dont nous ne sortirons pas. » A ces paroles

M. Brousse en ajoutait d'autres, non moins courageuses : « C'est

au moment où l'on projette de faire une grève qu'on nous

demande des crédits extraordinaires pour ceux-là mêmes qui en

très grande partie vont faire cette grève. » Le député André
Lefèvre, dans la même séance, a proclamé les mêmes vérités :

(( Nous assisterons une fois de plus, a-t-il dit, au double phé-

nomène auquel nous avons assisté au cours de la guerre. On
réclame de hauts salaires, parce qu'il y a des augmentations

de prix ; et après, il y a des augmentations de prix parce qu'il

y a de hauts salaires. Gela signifie purement et simplement

qu'il y a, dans le public, une trop grande abondance de moyens
de paiement. »

Après avoir ainsi mis en lumière les conséquences de

l'inflation, M. Lefèvre soulignait la nécessité de se restreindre

et de produire : « On n'arrivera h faire baisser le prix des pro-

duits fabriqués qu'en produisant beaucoup et en consommant
moins. )> Ce sont deux axiomes que les travailleurs de tout

ordre devraient avoir présents à l'esprit. Le simple bon sens

nous avertit qu'après l'effroyable destruction de capital dont

notre pays a souffert, il faut le reconstituer. Cette reconstitu-

tion ne peut se faire que par l'épargne, et l'épargne ne se crée

que par un travail produisant plus que ce que le pays consomme.

LES REMÈDES

Exposer les causes qui ont amené la vie chère, c'est tracer

le programme des remèdes qui la feront disparaître ou qui du

du moins la ramèneront à un niveau supportable. Parmi celles

qui sont nées de la guerre, quelques-unes disparaîtront d'elles-

mêmes. La production, ralentie ou supprimée dans beaucoup

de branches, va reprendre peu à peu: en premier lieu la pro-

duction agricole, qui échappe plus que les autres à l'action

gouvernementale et qui, grâce à l'énergie de nos cultivateurs,

commence déjà à donner des résultats comparables à ceux de

l'avant-guerre et qui les dépasseront. Sur ce terrain comme
sur d'autres, la routine céJera le pas aux méthodes modernes.

Aux phosphates de l'Algérie et de la Tunisie vont s'ajouter les

potasses d'Alsace : aucun pays ne sera mieux approvisionné

d'engrais que la France.

TOME LU. — 1919. 43
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Le travail de la reconstitution industrielle est plus difficile :

il a les honneurs d'un Ministère spécial. Peut-être nos grands

chefs d'entreprises se seraient-ils chargés, à eux seuls, de

rebâtir leurs usines et de remettre leurs mines en exploita-

tion. Ce qu'ils demandent à l'Etat, c'est de remplir son rôle

en assurant la bonne marche des services publics, dont le

désordre provoque des plaintes journalières. Les postes, télé-

graphes et téléphones fonctionnent plus mal que pendant la

guerre : il arrive qu'une lettre mette quarante -huit heures

pour franchir un kilomètre dans Paris, et qu'une autre, expé-

diée en province, ne parvienne à destination qu'au bout de

quatre jours. La régie des tabacs a laissé des balles de la pré-

cieuse plante se gâter dan? les ports, pendant que les fumeurs

réclamaient vainement cigarettes et cigares aux bureaux des

débitants. Et c'est le moment que certains parlementaires choi-

sissent pour réclamer l'institution de nouveaux monopoles,

qui exigeraient de nouveaux fonctionnaires, de nouveaux crédits

et qui ne pourraient réaliser de bénéfices qu'en imposant aux

consommateurs des prix très supérieurs aux prix actuels! C'est

dans la diminution et non dans l'extension des attributions de

l'Etat qu'il faut chercher le premier remède à la vie chère.

La liberté du commerce extérieur, c'est-à-dire celle des

importations et des exportations, est le second remède à pré-

coniser. Le spectre du change qu'agitent les adversaires de cette

liberté ne doit pas nous empêcher de la décréter : du moment
où les importations se feront non plus par l'Etat, mais par les

particuliers, ceux-ci n'auront garde de faire venir des marchan-

dises ressortant à un prix supérieur à celui que leur clientèle est

prête à payer. Dans le calcul de ce prix entrera comme élément

essentiel celui de la monnaie étrangère nécessaire à l'achat.

Plus ce prix s'élèvera et plus se ralentiront les achats au dehors :

le change est une soupape de sûreté qui ngit automatiquement.

D'ailleurs les écarts de prix sont tels entre la France et cer-

tains pays que le change élevé n'est pas un obstacle à leur

importation chez nous. Le prix des aliments essentiels, des

vêtements, est à Londres la moitié de ce qu'il est chez nous.

Lors d'une adjudication récente de matériel destiné à l'une

de nos compagnies de chemins de fer, les industriels belges ont

soumissionné à moitié prix de leurs confrères français.

A vouloir continuer la soi-disant protection de notre
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industrie, nous risquons de tarir les sources mêmes de l'acti-

vité nationale :car il ne faut pas oublier que beaucoup d'objets

importés servent à nos industriels h préparer leurs exporta-

tions. C'est ainsi qu'une de nos principales fabriques d'automo-

biles a besoin, pour terminer ses voitures, de certaines pièces

qu'elle ne peut se procurer en France. On les a frappées de droits

douaniers si forts qu'elle sera obligée d'élever ses prix de vente

à un niveau tel qu'elle devra peut-être renoncer à vendre au

dehors. Elle perdra sa clientèle, et le pays des sommes impor-

tantes qui eussent amélioré le change.

La politique à suivre a été résumée par un ministre anglais,

Sir Auckland Geddes. Des industriels se plaignaient que les

Etats-Unis importassent en Grande-Bretagne du fer, qu'ils

livrent à 100 francs de moins par tonne que les métallurgistes

du Royaume-Uni. Sir Auckland leur répondit qu'il ne ferait

rien pour s'y opposer, « le pays ayant besoin de quantités de

fer et d'acier qui dépassent de beaucoup ce que les usines

indigènes sont en mesure de lui fournir. »

Mais pour supporter la liberté il faut être fort. Si nous

voulons acheter à l'étranger, il est nécessaire que nous lui

vendions. Et pour cela il faut que le goût du travail ne diminue

pas chez les Français et que des législateurs imprévoyants ne

poussent pas les ouvriers à restreindre leur puissance et

même leur volonté de production. C'est ce que le ministre

du commerce anglais exprimait éloquemment lorsqu'il enga-

geait les ouvriers à chasser, une fois pour toutes, de leur esprit

l'idée « fatale et paralysante » de la limitation de production.

Le troisième remède est la limitation des attributions de

l'Etat à ses fonctions, qui se résument en un programme très

simple : assurer le libre exercice de l'activité des citoyens, les

protéger contre toute attaque venue du dehors et de l'intérieur.

En lui retirant les tâches qu'il a assumées au cours de la

guerre, et dont il s'acquitte avec l'imperfection que l'on sait,

nous supprimerons une des causes les plus néfastes de la vie

chère.

Le quatrième remède consistera à purifier la circulation

monétaire, à réduire l'inflation, à mettre de l'ordre dans le

budget. Si nous exécutons ce programme, nous viendrons à

bout des difficultés de l'heure présente. Les hauts prix dont

nous avons montré les dangers ont un bon côté; ils stimulent
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la production. L'agriculture, qui a rarement vu ses récoltes

aussi demande'es et à des cours aussi élevés, redouble d'énergie,

sauf dans les parties de la Russie où sévit le bolchevisme.

L'industrie, en dépit des difficultés d'approvisionnement en

charbon et en matières premières, s'efforce d'obtenir le rende-

ment maximum. Il faut distinguer à cet égard la situation des

régions que la guerre n'a pas directement atteintes et celle de

nos départements envahis : ceux-ci ne pourront pas nous fournir

avant longtemps autant de produits métallurgiques et de tex-

tiles qu'en 1913. Mais, si nous considérons l'ensemble du globe,

nous pensons que le volume de la production ne doit pas tar-

der à regagner l'ancien niveau.

CONCLUSIONS

Ce qu^il est essentiel de comprendre, c'est que deux ordres

de causes agissent sur les prix : la méconnaissance de ce fait

peut entraîner des erreurs capitales. Les causes intrinsèques,

dues au ralentissement de la production et à la difficulté des

transports, sont appelées à perdre graduellement de leur inten-

sité. En dépit des lenteurs apportées à la reconstruction de nos

provinces dévastées, en dépit des obstacles que rencontre la

remise en état de nos voies ferrées, chaque jour marque un
progrès, trop faible au gré de notre légitime impatience, mais

incontestable. Il ne faut d'ailleurs pas nous borner à consi-

dérer notre seul pays, d'autant que nous sommes obligés de

recourir pour longtemps encore aux importations; or, à

l'étranger, chez nos Alliés en particulier, qui n'ont pas connu les

horreurs de l'invasion, la vie normale reprend avec rapidité et

permet d'entrevoir le moment où elle se rapprochera des condi-

tions de l'avant-guerre. Elle n'y reviendra pas entièrement, parce

qu'un de ses facteurs a subi des modifications sérieuses, nous

voulons parler de la main-d'œuvre, qui est plus chère et moins

efficace. Mais, dès que les autres éléments de la production et de

la circulation des biens seront redevenus comparables à ce qu'ils

étaient avant 1914, nous assisterons à une baisse notable des

prix : nous la constatons déjà à l'étranger, pour de nombreux

objets. Chez nous-mêmes, c'est une question de temps: combien

de mois, d'années faudra-t-il pour refaire ce que la guerre a

détruit? Nous ne pouvons le dire; mais ce que nous savons,



LA VIE CHÈRE. 677

c'est que nous nous rapprochons chaque jour du but, quelqu'éloi-

gné qu'il puisse encore paraître. Si nous assistons depuis plu-

sieurs mois, contrairement à l'attente géne'rale qui était parfaite-

ment fondée, à une hausse nouvelle, c'est que d'autres causes

ont agi en sens inverse et que leur eifet a non seulement para-

lysé celui des causes qui devaient provoquer la baisse, mais

qu'il a été plus puissant et qu'il *a déterminé le mouvement
contraire. C'est la détérioration de notre monnaie à laquelle

nous devons l'imputer; et, comme cette détérioration est due

à l'intervention du gouvernement, c'est à la gestion de nos

linances que nous devons remonter pour découvrir la source

du mal dont nous souffrons.

Les dépenses excessives votées depuis l'armistice ont grossi

le fardeau budgétaire de telle façon que l'équilibre a été brus-

quement rompu. Tous les hommes sensés étaient convaincus

que la cessation des hostilités marquerait le retour à un autre

état de choses, et en premier lieu la fin des libéralités inconsi-

dérées faites à certaines catégories aux dépens de l'universalité

des citoyens. Le Parlement a entendu à cet égard des paroles

mémorables, qui n'ont pas seulement stigmatisé les erreurs pré-

sentes, mais qui ont fait justice du passé. M. Brousse, le

10 juillet, s'est écrié à la tribune : « C'est cette prodigalité, cet

argent follement répandu parmi les sursitaires des usines qui

l'ont dépensé sans compter, /ces salaires élevés donnés aux

mobilisés retirés du front, salaires cumulés souvent avec des

allocations injustement distribuées, c'est cet argent gaspillé en

achats souvent inutiles et en dépenses fréquemment injustifiées

qui a été la cause initiale de la vie chère. »

Cette politique est d'autant plus dangereuse que les mêmes
députés et sénateurs qui votent sans sourciller des milliards

de crédits ne se résolvent pas aisément à établir des impôts

nouveaux ni à augmenter ceux qui existent. Ils font des objec-

tions, souvent très sages, aux projets- que le gouvernement

leur soumet à cet égard : mais alors, ils ne devraient pas

approuver des dépenses en face desquelles ils ne créent pas de

recettes. C'est une aberration que de croire qu'on équilibre un
budget au moyen du papier-monnaie. Celui-ci n'est qu'un

emprunt, et de la pire espèce, parce qu'il vicie le système

monétaire dans lequel il est introduit en excès. Il a beau

sembler ne pas coûter d'intérêt; il fait perdre à la nation des
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sommes considérables, par la dépréciation qu'il inflige à tous

les instruments de paiement et de circulation, par l'incertitude

qu'il jette dans toutes les transactions.

On voit dans quelle relation étroite se trouve la question qui

nous occupe avec celle des finances de l'Etat. Si les hommes
qui en sont responsables en avaient été plus ménagers, le

Trésor n'aurait pas besoin de recourir chaque jour à l'aide de

la Banque et de la contraindre à enfler son émission au delà

de la limite raisonnable. Les signes monétaires étant moins

abondants, la facilité de dépense en eût été réduite d'autant.

D'autre part, les changes n'auraient pas subi la hausse désor-

donnée qui les caractérise depuis quelques mois, et qui a porté

la livre sterling à 31 franc» et le dollar k 7 francs. Or le

change, ne l'oublions pas, est le grand justicier qui met en

évidence les valeurs respectives des diverses monnaies. De

naïfs législateurs ont beau s'imaginer qu'ils créent de la

richesse en imprimant du papier. Le simple rapprochement

des cours que nous venons d'indiquer avec ceux d'avant guerre

est éloquent. Lorsque la circulation de la Banque de France

était normale, 5 francs et quelques centimes de notre monnaie

équivalaient à 1 dollar américain. Aujourd'hui il en faut 7,

c'est-à-dire que nos 33 millions de billets équivalent à 5 et

non plus à 7 milliards de dollars, comme ce devrait être le

cas si notre monnaie ne s'était pas avilie.

Voilà une démonstration directe de l'exactitude de notre rai-

sonnement, quand nous affirmons que la vie chère est en partie

due à l'inflation. Et comme cette cause n'a cessé de grandir

alors que les autres ont une tendance à s'atténuer, nous ne

nous trompons pas en lui assignant la principale part de

responsabilité dans le mal qu'il s'agit de guérir. C'est donc au

Palais Bourbon et au Luxembourg que les Français qui souffrent

de la disproportion entre leurs ressources et leurs besoins

doivent adresser leurs plaintes. Pour y faire droit, il ne s'agit

pas d'édicter des augmentations de traitements ou de pensions
;

il faut arrêter net le pullulement du papier, mettre un terme

aux dépenses folles, établir des impôts, émettre les emprunts

nécessaires à la liquidnlion de la guerre, et ramener nos bud-

gets en équilibre. Evidemment tout cela ne saurait s'exécuter

en un jour, et, même une fois exécuté, ne fera pas reculer

l'ensemble des prix au niveau de 1913. Mais ce serait déjà ua
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résultat énorme que d'avoir donné au public la sensation d'un

arrêt dans la course vertigineuse à la hausse indéfinie.

Parallèlement il faut que chacun restreigne ses dépenses.

La guerre a entraîné une destruction de capital dont aucun

pays n'a plus souffert que le nôtre. Nos départements les

plus riches attendront des années, avant d'être en mesure

de fournir le charbon, le blé, le lait, les tissus, les produits

chimiques qu'ils donnaient en abondance avant 1914. Ce sera

un déficit considérable. Dans la mesure où nous pourrons le

couvrir par des récoltes faites ou des produits fabriqués sur

d'autres parties de notre territoire, ce sera un moindre mal;

mais, pour tout ce dont nous devrons augmenter nos impor-

tations, c'est un fardeau additionnel. Etl'orçons-nous donc

d'intensifier la production nationale et de contenir nos consom-

mations dans la limite du nécessaire : nous verrons alors rapi-

dement disparaître les deux fléaux de la vie chère et des prix

violemment instables, qui nous font presque oublier par

moments que nous sommes vainqueurs.

Faisant abstraction de la force majeure, des destructions de

capitaux de toute nature, capital humain, capital immobilier,

capital mobilier, amenées par la guerre, nous voyons que

toutes les autres causes sont imputables h l'intervention de

l'Etat. C'est lui qui a été le premier instigateur du mal, en

accordant aux ouvriers des usines de guerre des salaires exces-

sifs, en concluant des marchés à des taux tellement élevés

qu'il a fallu décréter un impôt spécial sur les bénéfices qui en

découlaient; c'est lui qui a distribué des milliards à tort ot à

travers, sans se soucier de savoir au moyen de quelles res-

sources il les obtiendrait; c'est lui qui, en présence de ses

coffres vides, n'a pas trouvé d'autre moyen de les remplir que

de contraindre la Banque de France à fabriquer de nouveaux

milliards de papier. C'est lui qui est intervenu pour régle-

menter les importations, les exportations, les transports ; c'est

lui qui a prétendu déterminer les marchandises que l'on pour-

rait introduire en[ France et dresser une liste de proscription

contre certaines d'entre elles, et non des moindres; c'est lui qui

a relevé les^^arrières douanières, au moment où nous avons un

besoin pressant de beaucoup d'objets fabriqués ou récoltés h

l'étranger; c'est lui qui, par ses taxations maladroites ou intem-

pestives, atantôt ralenti ou arrêté, tantôt surexcité la production.
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La guerre, loin d'avoir échappé aux lois économiques, en

a démontré la rigoureuse exactitude : tout s'est passé selon les

prévisions de la science. Que les hommes d'Etat écoutent donc

ses leçons. Certes la politique a ses nécessités, et il n'est pas

possible d'appliquer sans ménagement tous les remèdes dont

l'expérience et le raisonnement nous enseignent l'efficacité.

Mais une ligne de conduite peut et doit être suivie, qui consiste

à retirer le plus vite possible à l'Etat les innombrables attri-

butions qu'il s'est arrogées en temps de guerre. Le bienfait

sera double : le chiffre des fonctionnaires sera diminué et les

particuliers déploieront librement une activité fructueuse, là

cil des agents officiels procèdent avec lenteur, avec hésitation

et cherchent a éviter les responsabilités plutôt qu'à obtenir

des résultats.

La vie chère est une résultante de bien des éléments divers.

On ne saurait la combattre par une méthode unique. Cepen-

dant, lorsqu'on a mis en lumière tout ce qui concourt à la

provoquer, on a fait un grand pas vers la solution du pro-

blème. On distingue alors ce qui peut être réalisé sans délai et

ce qui ne peut s'accomplir que progressivement. Mais même
pour cette seconde partie, l'efiet d'une orientation dans la

bonne direction serait instantané. Que les ministres cessent de

proposer et les Chambres de voter des dépenses extravagantes;

que l'on ^e hâte d'émettre un emprunt consolidé, que le Trésor

ne recoure plus à laBanque et commence à lui rembourser ne

fût-ce qu'un milliard par an; que les barrières s'abaissent

devant les importations des objets qui nous sont nécessaires;

que les Français, laborieux par tempérament, ne se laissent

pas détourner de leur penchant naturel par les excitations per-

fides de meneurs suspects; que nos antiques vertus de travail,

d'ordre, d'économie, qui sont l'apanage de l'admirable race de

no; paysans, continuent à être pratiquées et par eux et par les

ouvriers; que chacun se dise qu'aux devoirs de la guerre ont

succédé ceux de la paix, et nous ne tarderons pas à voir renaître

dans notre cher et grand pays la prospérité à laquelle lui

donne plus que jamais droit l'héroïsme incomparable qu'il a

déployé au cours des cinquante-deux mois de la plus atroce

guerre que le monde ait connue.

Rapuaël-Georges Lévy.



REVUE LITTÉRAIRE

LE TRACAS DES BEAUX-ARTS PENDANT
LA RÉVOLUTION (1)

Des gens à qui l'on dit et l'on ressasse que leur activité com-

mence les temps nouveaux, délicieux et admirables, il ne faut pas

s'altendre qu'ils aient aucune patience à l'égard du passé. On leur

dénigre le passé; on leur raconte que les siècles précédents n'étaient

que tyrannie et mômerie, que c'est fini de tout cela et qu'ils abo-

lissent les ténèbres. Une œuvre pareille ne saurait s'accomplir avec

douceur : on excite leur violence, on éveille leurs instincts éner-

giques; et, parmi leurs instincts, il y a cette rage de détruire, qui est

au fond de l'âme humaine comme un reste de barbarie ancienne ou

comme un signe de barbarie perpétuelle. L'amour du passé, le goût

des beaux-arts sont des sentiments délicats et fragiles, acquis tardi-

vement, conservés à grand'peine, toujours menacés par les véhé-

mences naturelles. Les amis de l'art et du passé, un lent travail, qui

est celui delà civilisation, les a endoctrinés. Voici que l'on défait ce

travail : à le défaire, il faut peu de temps; et l'on supprime la doc-

trine, on la remplace par une autre, soudaine et, en quelque sorte,

inaugurale. Bref, il n'est pas étonnant le moins du monde que nos

révolutionnaires de 1793 et années environnantes aient démoli ce

qu'ils voyaient de vieillerie, belle ou précieuse : ils s'en sont donné à

cœur joie. L'étonnant, c'est qu'ils n'aient,pas tout démoli.

(1) Procès-verbaux de La commission temporaire des a?'/s, publiés et annotés par
M. Louis Tuetey, deux volumes de la Collection de documents inédits sur rhis-

toire de France publiés par les soins du minisire de l'Instruction publique timpri.
merie nationale et librairie Ernest Leroux).
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Ils n'ont pas eu le temps. La Révolution, qui les avait lancés,

redouta un beau jour leur entrain, qui devenait frénésie : elle tâcha

de les contenir. Le 18 août 1793, la Convention, qui avait récemment

supprimé les académies et chargé David, Haussmann, Romme et

Dyzez d'inventorier ce qu'elles avaient possédé, ordonna que les

mêmes commissaires s'occuperaient aussi de « toutes les machines,

métiers, instruments et autres objets utiles à l'instruction publique,

appartenant à la Nation. » Par un bonheur, ils voulurent bien consi-

dérer les objets d'art comme utiles à l'instruction publique. Ils mon-

trèrent de la pru lence et une vertu qui, rare à toutes les époques,

est plus rare encore aux époques de révolution, la modestie. La

besogne était immense et variée. Ils demandèrent qu'on leur adjoi-

gnît, en assez grand nombre, des citoyens « versés dans les diîTé-

rentes parties des arts, des sciences et des lettres. » On leur nomma
trente-deux camarades et ils constituèrent la Commission des arts,

qui tint sa première séance le l*"" septembre 1793. M. Louis Tuetey

vient de publier, en deux gros volumes in-quarto, les procès-verbaux

de cette commission : les procès-verbaux et, en notes, les docu-

ments qui en sont le commentaire indispensable. Celte publication

fait grand honneur à lui et à l'érudition française : on ne saurait

mieux présenter les documents, avec la minutie la meilleure, une

exactitude parfaite et le soin d'une clarté qui est une élégance.

La Commission des arts ou Commission temporaire des arts se

divisa en sections : section d'histoire naturelle, section de physique,

section de mécanique, section de peinture, — et sous cette rubrique

on rangeait, avec la peinture, la sculpture et l'architecture, — section

de bibliographie, et qui comprenait aussi la géographie, les antiquités

et la musique. Les membres de la commission furent bien choisis,

dans la troupe des républicains éclairés. Il y eut, dans la section

d'histoire naturelle, Cuvier, Lamarck; dans la section de physique,

Vatiquelin, Berthollet; dans la section de peinture, Fragonard, le

paysagiste Le Sueur, Alexandre Lenoir, fondateur du Musée des

monuments français; dans la section de bibliographie, Monge, Bar-

bier, l'auteur du Dictionnaire des anonymes. Voilà les noms les plus

célèbres, auxquels il conviendrait d'ajouter les noms de citoyens

qui, sans gloire, ont travaillé avec intelligence et courage, dans les

circonstances les plus difficiles.

Le 27 vendémiaire an III ou bien, disons poliment, le 18 octobre

1794, Marie-.Ioseph Chénier, celui qu'on appela le frère d'Abel Ché-

nier, ce Chénier-là prit à partie, en séance de la Convention, les
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membres de la commission des arts, m 11 faudra bien, disait raUïeux

gaillard, épurer la commission temporaire des arts et y porter

comme en triomphe ces artistes célèbres et oppfimés qui en avaient

été écartés par un rival bassement jaloux. Il faudra écarter cette

foule de petits intrigants sans moyens qui cultivent les arts pour les

avilir, qui luttaient contre les talents,avec la calomnie, qui, sous le

règne des triumvirs, obstruaient les avenues du comité de salut

public, » etc. En d'autres termes(^n n'avait pas mis dans la Com-

mission les amis de Marie-Joseph et il déguisait d'arguments présen-

tables ses rancunes. La Commission ne dissimula point qu'il l'avait

offensée. Aussitôt le fougueux Marie-Joseph s'amollit et prodigue

des explications qui sont des excuses. En vérité, foi de pusillanime

énergumène, vous l'avez mal compris : il n'a jamais eu le projet

d'attaquer la commission temporaire des arts; il rend hommage « à

l'activité et au mérite de tous ses membres; » c'est beaucoup dire,

après ce qu'il a dit? non, « de tous ses membres en général et en

particulier. » Mais enfin ces « petits intrigants sans moyens » qu'il a

flétris? Il répond « qu'il n'y a que les malveillants qui puissent vou-

loir diriger contre la commission des arts les traits qu'il a lancés

contre eux. » Pourtant? « Cette phrase ne regarde point la commis-

sion temporaire des arts. » Qui regarde-t-elle? Ce n'est pas votre

affaire 1 Et Marie-Joseph promet de monter à la tribune de la Con-

vention pour s'expliquer et prouver la pureté de son cœur. Tout au

plus avoue-t-il son regret de ne pas voir siéger à la commission des

arts plusieurs artistes fameux et qui lui semblent dignes de cet

honneur.

La commission s'était précédemment défendue contre le reproche

qu'on lui pouvait adresser de ne pas choisir toujours les citoyens les

plus illustres. Elle avait d'abord composé la « classe de chimie, »

section de physique, de la façon la plus brillante : Pelletier, Vau-

quelin, BerthoUet, Leblanc. « Mais les trois premiers sont tellement

surchargés de travaux que, loin de partager ceux de la commission

temporaire, ils n'ont pas même le temps d'assister à ses séances et

Leblanc reste seul accablé du fardeau auquel son zèle ne peut pas

toujours suffire. » En somme, ce ne sont pas les hommes de génie qui

font les meilleurs commissaires : « Pour inventorier et soigner des

tableaux, rassembler des instruments ou des morceaux de musique,

il faut sans doute les connaissances qui y sont propres; mais ces

connaissances sont absolument indépendantes du génie qui a su les

produire. On peut même assurer qu'il n'y a aucun rapport iiécessaire
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entre le talent transcendant et les travaux très ordinaires d'un conser-

vateur éclairé. » C'est le bon sens même. La Commission des arts

eut très souvent des idées justes. Et, en définitive, c'était mieux

qu'une idée juste, c'était une idée admirable, héroïque même,

d'inscrire en son programme, à cette époque de fureur déchaînée,

ce mot si bon, si utile et si démodé, malheureusement, de conser-

vateur.

On devine que néanmoins ce§ conservateurs ont commis plus

d'une faute et quelquefois agi tout de même que des vandales. Leurs

intentions excellentes ne les dispensaient pas d'être de leur temps et

de participer à la toquade universelle. Leur beau rêve serait de

« concilier l'intérêt de la République avec la conservation des objets

d'art. » Et l'on dirait que c'est facile : ce ne l'est pas. Un jour, l'un

des commissaires demande ce qu'on fera de « quelques portraits de

personnages proscrits ; » on a trouvé ces portraits dans la maison de

l'émigré Juigné : ces portraits seront livrés aux flammes et le comité

révolutionnaire de la section dite de l'Unité est chargé du brûlement.

Un autre jour, les administrateurs de Port-Brieuc, ci-devant Saint-

Brieuc, déclarent qu'ils ont inventorié des tableaux, des croix, des

saints, la décoration des ci-devant églises : le tout va servir à la

cuite du salpêtre, la République ayant besoin de salpêtre, et non pas

d'églises. Un autre jour encore, le secrétaire greffier de la commune

adresse à la commission deux médaillons de bronze, l'un qui repré-

sente le traître La Fayette et, le second, le traître Bailly : les deux

médaillons tout aussitôt sont mutilés, brisés, et les fragments envoyés

à la fonte. Le 13 juin 179i, la Commission décide que tous les

tableaux et portraits « représentant des individus de la race Capet »

seront prochainement réunis dans un même dépôt : alors, on fera

leur destruction totale et complète, « afin que la superstition roya-

liste ne puisse en recueillir un seul. » Un membre, et c'est dommage

qu'on ne sache pas le nom de ce garçon, fait observer que ces tableaux

ou portraits pourraient, en y regardant bien, « contenir des traits de

génie et d'originalité qu'il serait utile de conserver pour l'instruction

et les arts : » qu'en dites-vous? La commission, « ferme dans ses

principes patriotiques, maintient son arrêté. » La commission, ce

13 juin 179i, avait oublié ses principes conservateurs.

Elle les oubliait de temps en temps. Mais d'habitude elle les

appliquait aussi bien que possible et voire avec un louable entête-

ment. Elle avait à lutter contre les furieux, contre les imbéciles,

contre les ignorants : et elle ne se décourageait pas. Elle présidait à



REVUE LITTÉRAIRE. 685

un formidable déménagement : car c'était l'ordre que, de tous les

points du royaume, les œuvres d'art fussent amenées à Paris et

rassemblées en quelques dépôts. Ce déménagement ne se faisait pas

sans anicrocbes. On enlève, à Saint-Denis, le sarcophage de Dago-

bert, afin de le mener au dépôt des Petits-Augustins : et, dans le

transport, le sarcophage se brise. On trimbale un groupe de Castor et

Pollux : « le choc d'une voiture a occasionné une fraction dans ce

monument. » La Commission commande que le déménagement des

statues soit fait maintenant « sur un traîneau ou sur un binar à

châssis de charpente dont les roues ne sont que des moyeux de deux

pieds de diamètre, lesquels ayant moins de tirage donnent moins de

secousses. » Elle invente un système de tenons et tasseaux, courroies

et cordages, doux et bouchonnés de forts tampons de paille. Elle est

désolée, quand un accident se produit et elle avise aux meilleurs

moyens d'empêcher le vandahsmepar imprudence.

Le vandalisme doctrinal est, pour elle, une autre occasion de cha-

grins et de soucis. La République veut qu'on abolisse les « signes de

féodaUté, » où qu'on les trouve. Mais on n'y va pas de main morte et

ce qu'on aboht, dans un tableau, dans un monument, ce n'est pas les

signes de féodalité seulement : c'est le monument et le tableau. Par

exemple, au château d'Écouen, devenu hôpital militaire, il y a des

•vitraux intéressants, mais qui « offrent quelques restes de féodalité et

de fanatisme ; » ils sont perdus, ces vitraux, s'ils « blessent l'œil clair-

voyant du républicain : » la Commission les fait enlever, pour les

sauver. Non loin de Coutances, au château de Thorigny, une galerie

contenait plus de trois cents tableaux de toutes grandeurs. L'œil clair-

voyant du républicain fut blessé d'y remarquer des tleurs de lys, des

couronnes et autres attributs que la main vaillante du républicain se

dépêcha de barbouiller. Un habitant de Coulances l'écrit à un peintre

parisien : « Crois-tu que l'agent national de la commune m'a soutenu

que la loi l'ordonnait, comme signe de féodalité? Je ne te dirai rien

de plus : je craindrais de trop affliger un ami des arts ! » Le peintre

parisien communiqua cette lettre à la Commission des arts, qui invita

le Comité d'instruction publique à prendre une mesure générale et

urgente. Elle-même rédigeait et distribuait les plus honnêtes conseils,

à Paris et dans la province : « Pendant que des personnes recomman-

dables par leur ci\isme et leur instruction, disait-elle, sont occupées

à recenser et conserver des objets qui doivent servir à l'enseigne-

ment, il ne faut pas que des citoyens tout à fait étrangers à l'étude

des arts se permettent de renverser des monuments dont ils ne

's
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connaissent ni la valeur ni les motifs, sous le prétexte qu'Us croient y

voir des emblèmes de superstition, de despotisme ou de féodalité. »

Sous prétexte d'abolir des emblèmes de féodalité, les citoyens

les plus jaloux d'organiser la défense républicaine détruisent des

feuilles d'acanthe ou de lierre, des masques, des chimères ornemen-

tales, des lions égyptiens. La Commission rend hommage à leur zèle

patriotique; mais elle les supplie de vouloir bien regarder à deux

fois : « Tu crois rencontrer l'effigie d'un roi : ici, c'est la statue de

Linné, de cet immortel ami de la nature ; là, c'est le dieu des bergers;

plus loin, c'est une tête de Minerve que tu mutiles. Le trident de

Neptune, le caducée de Mercure, le Ihyrse de Bacchus te semblent

être autant de sceptres : et tu les brises! » On dirait d'une plaisan-

terie; mais ceii^nestpas une :1a malheureuse commission des arts,

si bien diligente, avait affaire à des idiots en délire. Elle devait aussi

ménager la susceptibilité révolutionnaire. Les forcenés abolissaient,

avec les signes de féodalité, le reste : si l'on avait pu la soupçonner

de conserver, avec les œuvres d'art, les « idées qui doivent être effa-

cées du souvenir de tout Français, m tant pis pour elle et pour la

lâche qu'elle avait assumée I 11 lui fallut, on aurait tort de ne pas s'en

apercevoir, beaucoup de dévouement qui n'allait pas sans risques.

D'abord, elle s occupa de Paris et des environs. Mais bientôt, par

des gens d'ailleurs et par quelques-uns de ses membres qui voya-

geaient d'aventure, elle apprit ce qui se passait en province : la pro-

vince était saccagée par le vandalisme. Beaucoup de prétendus « con-

servateurs » qui avaient été nommés, en divers lieux, pour réunir et

inventorier les objets de sciences et arts, les dégradaient et les muti-

laient « alin de n'avoir pas à rougir de la nullité ou de l'infériorité de

leurs talents. » La Commission résolut d'agir. Elle envoya des com-

missaires; elle entretint une correspondance très exacte avec les

villes et les bourgs. Ce que révèle simplement cette correspondance

est effroyable.

La Commission s'était adressée au district de Nogent-sur-Seine,

au sujet d'un monument représentant la Trinité, qui provenait delà

maison du Paraclet. Et les administrateurs de ce district répondent

que le monument n'existe plus. Il est mort I Les citoyens l'ont

détruit, comme tous les objets consacrés au culte catholique. Ils

l'ont détruit « par haine pour le fanatisme : » et c'est charmant de

voir le sentiment que la haine du fanatisme développe!... A Fréjus,

il y avait, paraît-il, « un Cupidon qui a servi pendant longtenips

d'Ënfant-Jésus : » bel ouvrage, et qui exciU l'admiration des voya-
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geurs. Mais, d'avoir été Enfant-Jésus, ce Cupidon garde une renommée

inquiétante. L'agent national craint, pour ce bibelot qui a si mal

tourné, l'œil clairvoyant des républicains. Il invite la Commission,

si Cupidon lui agrée, à « le rappeler à sa première destination »

d'Amour; et, pour plus de sûreté, il offre de l'envoyer à Paris. La

Commission le remercie et le complimente « du zèle qu'il témoigne

à conserver les objets qui peuvent servir à l'instruction : » voilà

Cupidon pédagogue; il enseignera ce qu'il saitL..

On avait de mauvaises nouvelles du château d'Écouen. Dufourny,

l'un des commissaires, fut envoyé pour procéder à une enquête. Et

voici ce qu'il apprit. Au mois de septembre 1792, une « bande de

dévastateurs, » commandée par l'ignoble Massé, mit le siège devant

le château, une merveille de l'architecture « la plus exquise. » Il n'y

avait ni portes, ni obstacles; et les dévastateurs n'avaient qu'à entrer.

« Cependant, ces sauvages ont tiré, par désœuvrement et surtout

par instinct, plusieurs boulets sur le château. » Après cela, ils

entrèrent dans les appartements : tous les personnages dont ils

virent les portraits, ils les « supputèrent souverains, princes, prin-

cesses ou nobles; » toutes les toiles, ils les taillèrent en lambeaux.

La chapelle du château est transformée en salle d'hôpital: cette cha-

pelle a de beaux vitraux : les vitraux ne sont pas inutiles, car « ils

servent de but aux forces renaissantes des convalescents, qui y
jettent des pierres. » Il y avait dans la cour une Vénus antique : les

convalescents l'ont brisée ; les convalescents vont bien.

La ville d'Amiens était orgueilleuse autrefois de sa cathédrale,

« un des plus vastes et des plus magnifiques temples de l'Europe : »

elle n'est plus fière d'une ci-devant cathédrale. « Cet édiflce est

menacé d'une ruine prochaine, faute d'entretien : » voilà ce que des

gens dignes de foi écrivent à la commission des arts. La Commission

fait savoir aux administrateurs du district qu'un monument gothique

ne se traite pas comme un tas de décombres; et veuillent-ils se

méfier : on ne peut rien ôter d'un monument gothique parfait sans

le renverser. Ainsi, les « pyramides et obélisques » du dehors, ne

les détruisez pas : « leur poiis est absolument nécessaire pour aug-

menter la résistance des contreforts à la poussée des grandes

voûtes. » C'est très bien dit; et cette petite phrase montre une juste

connaissance de l'architecture gothique. Ce fut dit en pure perte :

le district d'Amiens était incorrigible. En 1795, pour la manière qu'il

avait de « vandaliser » les tableaux, il mérita de recevoir, du comité

d'instruction publique, cette réprimande : « Le Comité ne peut que
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fortement improuver la conduite que vous avez tenue. Vous vous

êtes entièrement écartés des devoirs que les décrets vous imposent,

des avis salutaires et conservatoires que la commission temporaire

des arts vous a fait parvenir... » Les administrateurs vendaient à bas

prix les tableaux : c'est qu'ils les avaient abandonnés à l'intempérie

des saisons ; les uns étaient elTacés, les autres lacérés en outre! Un

peu plus tard, ce ne fut pas contre ces bonshommes falots que la

commission défendit l'art amiénois, mais plus dangereusement contre

la commission des revenus nationaux, laquelle demandait les grilles

en fer, les cuivres et tous les plombs servant de couverture à la ci-

devant cathédrale. On avait besoin de métaux, pour la défense de la

République : à tel argument, que répondre? La Commission des arts

ne se laissa pas intimider. Elle observa que les ateliers d'Amiens ne

manquaient pas de métaux: ils en étaient encombrés, au point de ne

savoir qu'en faire et de les exposer à la rouille. Elle ajoutait, avec un

digne accent de colère : « Le besoin de métaux fût-il aussi réel qu'il

est imaginaire, ne pensez-vous pas comme nous, citoyens, que ceux

de la cathédrale devraient étie au moins les derniers dont il faudrait

faire le sacrifice?... On ne peut en vérité se défendre de mettre un

peu de chaleur dans ses réponses, quand on a sous les yeux des

propositions aussi absurdes que celles qu'on fait tous les jours.

Mais ces Vandales oublient donc que les métaux qu'ils demandent

décorent la [dus belle basilique gothique de l'Europe; que prétendre

enlever les grilles et les cuivres de ce magnifique édifice, c'est désho-

norer et briser l'accord de sa décoration intérieure; que vouloir

arracher lés plombs de ses couvertures, c'est faire périr au bout de

six mois une des plus riches propriétés de la République; qu'enfin

cette entreprise effrontée imprimerait au nom français une blessure

dont la Nation resterait éternellement couverte I » Bonne diatribe, et

adroite : on ne s'adresse pas seulement à cet amour des arts qui est

un sentiment si faible dans les foules et dans l'âme de leurs députés,

mais bien au sentiment de vanité patriotique, alors en éveil. C'était

embarrasser les patriotes et les engager à la méditation.

Une autre municipalité qui fut sévè^ement chapitrée est celle de

Strasbourg. Elle avait logé ses cochons à côté de la bibliothèque : il en

résultait une odeur si horrible que les livres en étaient infectés.

A Verdun, les administrateurs se virent contraints à un pénible aveu :

tout ce que possédaient jadis de beaux monuments la cathédrale, les

Bénédictins de Saint-Vanne et les Capucins, avait été mutilé, brisé,

détruit ou vendu à vil prix par un serrurier, d'ailleurs officier muni-
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cipal de Verdun. La commission s'informa. Le serrurier, nommé
Carrache, n'était pas le seul criminel : la municipalité, en corps,

avec les citoyens sous les armes, avait brûlé « en grande pompe »

les tapisseries, les livres et tons les objets provenant de la cathédrale;

,
elle avait forcé l'évêque constitutionnel Jean-Baptiste Aubry à danser

autour du bûcher; « après quoi, l'on s'est livré à une orgie de van-

dales. » La commission fera' poursuivre les auteurs de ces délits.

Elle ne peut les poursuivre elle-même; elle n'a pas qualité judiciaire.

Mais elle continue son enquête, afin de fournir aux autorités les

preuves incontestables. Elle apprend que le bibliothécaire avait livré

au commandant de l'artillerie sept voitures de vieux livres et comptes

d'église. La municipalité, la société populaire et la force armée chan-

taient à qui mieux mieux des hymnes et l'on jouait une musique de

guerre. Pendant que les flammes dévoraient livres et ornoments reli-

gieux, on jetait dans ce foyer des statues et des œuvres d'art. Ce qui

s'est passé là n'est pas une rareté. Dans le district d'Altkirch, on a brûlé

toutes les bibliothèques. A Bressuire, « la guerre civile a tout et absolu-

ment tout détruit : les livres, les tableaux, les sculptures sont devenus

la proie des flammes; il ne reste, dans le district de Bressuire, que

des cendres et des décombres. » A Clermont-Ferrand, ce fut Couthon

qui présida aux dévastations : les cnergumènes brisaient tout et

« jetaient en triomphe » les débris autour de ce misérable.

La commission pria les administrateurs de Nîmes de rédiger leur

inventaire. Ils répondirent que « le vandalisme de l'infâme Robes-

pierre avait détruit pas mal de choses; le reste, la cruauté de l'infâme

Robespierre avait su le faire détiuire : les particuliers qui possédaient

une collection de gravures ou de tableaux, craignant « que l'ignorance

ou la barbarie n'en prissent prétexte pour les conduire àl'échafaud, »

s'étaient avisés d'incendier leurs trésors. Il y a encore des livres, à

Nîmes : ce n'est, disent les administrateurs, qu'un « ramas de livres

ascétiques, de jurisprudence ou polémique et controverse : » enfin,

cela ne leur paraît bon « qu'à s'unir sous le pilon du cartonnier ;
»

ce n'était pas la peine de flétrir « le vandalisme de l'infâme Robes-

pierre ! » Les Marseillais n'ont pas été nonchalants. A la porte de la

ci-devant abbaye Saint-Victor, il y avait un tombeau païen, de

marbre blanc, conservé à merveille. Un « vandale se disant bourreau

des Grands-Carmes » y remarqua une figure de femme et soupçonna

que c'était l'image d'une sainte : « il porta sur cette tête le marteau

destructeur et, sans les représentations des garde-magasins des four-

rages, sa rage n'aurait épargné aucun des restes de l'antiquité qui

TOUS ui. — i9i9. 4*
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ornent encore cet édifice ancien. » Les partisans de ce bourreau des

Grands-Carmes, ayant trouvé, dans la maison d'un condamné,^ une

momie d'Egypte, la brisèrent en mUle pièces. Pourquoi? Ils avaient

pris cette momie égyptienne, hélas! pour de saintes reliques !

A Salins, les officiers municipaux avaient décroché tous les

tableaux d'églises et ils les faisaient laver, lessiver jusqu'à ce que

disparût la couleur, toute la couleur. Que voulaient-ils? De la toile!...

Le district de Rouen ne rédigea pas son inventaire et, tout simple-

ment, fit savoir qu'Q ne possédait rien. La Commission des arts, un

peu surprise, envoya le citoyen Beljambe chercher là-bas la vérité. Il

écrivit bientôt à ses collègues : « J'ai presque ri de la naïveté avec

laquelle l'agent du district déclare qu'il n'y a dans cette commune
aucuns objets d'arts ni de sciences; je ne soupçonne pas sa mauvaise

foi : je le croi^ ignorant. » Et Beljambe énumère ce qu'il a vu à la

cathédrale, à Saint-Ouen, aux Capucins, à l'Oratoire, aux Augustins,

ailleurs encore. Ce qui l'a le plus séduit, c'est, au Palais de justice,

un « vigoureux » plafond de Jouvenet. « Ce morceau, dit-il, est très

recommandablè,non seulement par la fierté de son exécution, mais

par l'anecdote dont H est l'objet. » L'anecdote, la voici. A la moitié

de son ouvrage, le peintre eut la main droite paralysée : de la main

gauche, il continua de peindre. Conclusion de Beljambe : « La ci-

devant province de Normandie contient un très grand nombre

d'abbayes, de couvents, châteaux, où il y aurait une immense

récolte à faire. » Tout ignorant qu'U fût ou qu'il pût être, l'agent du

district ne devait pas ignorer cela, que Beljambe a si promptement

aperçu. Peut-être ce malin Normand s'est-il moqué de la Commission

des arts, s'est-il méfié delà « récolte » qu'on ferait dans son pays
;

peut-être ce bonhomme, dont la naïveté, sincère ou non, réveille la

gaieté de Beljambe, a-t-il été, en cette affaire, le seul « conservateur »

authentique : on n'en sait rien.

La Commission des arts, telle que nous la voyons travailler, fit

constamment de grands efforts pour sauver l'art de la France et pour

supprimer la fureur du vandalisme révolutionnaire. Elle n'épargnait

point sa peine ; en somme, elle a obtenu quelques résultats et elle a

répandu de bonnes idées. Elle disait : « Il est digne d'une nation libre

et triomphante de joindre à cette intrépidité qui renverse et détruit,

la bienveillance active qui encourage et conserve, et de jeter au

milieu du tumulte de la guerre un regard consolateur sur les arts dont

le génie doit éterniser le souvenir de nos victoires. « Seulement,

l'amour des arts et le goût de conserver le passé ne sont pas des sen-
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timents que l'on enseigne aux foules agitées. Puis les foules étaient

menées, le plus souvent, par des furieux. Enfin, les âmes étaient dans

le pire désordre, où elles ne retrouvaient plus leurs habitudes, leur

meilleur usage et leur ancienne éducation.

Celte espèce d'absurdité qui tourmentait à peu près tout le monde

se voit dans un épisode auquel la Commission des arts fut mêlée. Le

"22 septembre 1793, « on parle, dit le procès-verbal, du corps de

Turenne et on arrête qu'il sera conservé. » Le corps de Turenne était

à Saint-Denis : on détruisait la plupart des monuments de la basi-

lique ; mais on avait, pour Turenne, un peu d'aménité. Bref, le corps

de Turenne sera conservé : oh et comment? Voilà ce qu'on eut

décidé le 25 novembre : « Le citoyen Thillaye est chargé de

recueillir la momie de Turenne qui est encore dans la ci-devant

église de Saint-Denis. Il la fera transporter au Muséum avec les

autres morceaux qui méritent d'être conservés. » C'est joliment dit,

n'est-ce pas? Et le corps de Turenne sera traité comme un objet

d'art? Mais non : comme un objet d'enseignement! Il s'agissait de

savoir, au Muséum, par quels procédés ingénieux et dignes de curio-

sité scientifique ce cadavre du maréchal avait été momifié. Le projet

semble avoir étonné diverses personnes, si bien que l'on s'adressa

au ministre de l'intérieur, qui répondit : « Je ne crois pas que je

puisse, quoique sous le nippon de l'instruction, autoriser le dépôt

au Muséum d'un corps ainsi exhumé. >> 11 a raison ; mais son argu-

ment prête à rire, ou à pleurer : « L'art des embaumements, qui

pouvait intéresser l'orgueil des rois, n'occupera point des républi-

cains, qui ne sont jaloux de transmettre à la postérité que leurs

vertus. » Cependant Thillaye n'avait pas attendu la réponse du

ministre et, fier de son activité, il avait exhumé Turenne, il l'avait

porté au Muséum : il dut le rapporter à Saint-Denis, les premiers

jours de décembre 1793. La Commission fut assez mortifiée; elle

garda son intention, secrètement. L'année suivante, au mois, de

novembre, «. Jolain, expert, fut par elle autorisé à transporter au

Muséum d'histoire naturelle la momie de Turenne. » Don Quichotte,

quand il s'est fait un beau sabre do bois, l'essaye contre un rocher :

le sabre se casse. Don Quichotte s'en fait un autre et, cette fois,

néglige avec soin de l'essayer. Semblablement, la Commission

négligea, cette fois, de consulter le iiainistre. Le 20 novembre,

Thillaye fut« invité à surveiller le transport delà momie de Turenne

à Paris : >• c'est la troisième fois que Turenne voyage avec ce

Thillaye imprévu. Le 30 novembre, Thillaye « dépose le récépissé de
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Lucas, concierge des galeries du Muséum d'histoire naturelle, à qui

a été remis le corps embaumé deTurenne, retiré de l'église de Fran-

ciade ». Car Franciade est le nom récemment républicain de Saint-

Denis. La « momie » de Turenne demeura hors de sa tombe, dans

l'amphithéâtre du Jardin des Plantes jusqu'à l'an VIL Elle n'avait pas

fini d'être ainsi trimballée : le 16 avril 1799,1e directoire exécutif

ordonna de la placer au Musée des Monuments français. Là, elle eut

pour gardien cet Alexandre Lenoir, un assez brave homme et l'un

des véritables sauveteurs de l'art pendant les années de folie. D'ail-

leurs, Lenoir n'admirait pas extrêmement ce cadavre célèbre; il a

écrit : « Turenne, dont on a tant vanté la momie, était moins

conservé que Henri IV; les formes étaient plus aplaties, la peau plus

sèche et plus ridée; cependant, à travers cette masse informe, en

ma qualité d'artiste... » Eh! Lenoir, on ne dit pas ça!.. « j'ai reconnu

les formes de sa figure. » Son pensionnaire, au bout du compte, lui

parait un peu surfait.

Or, on n'avait pas l'horreur de Turenne ; on voulait bien ne pas

le considérer comme un séide des tyrans : et même on lui eût

volontiers attribué quelques vertus républicaines.

Cette désinvolture à l'égard de la mort est un indice et marque

l'esprit d'une époque. Ces gens qui n'avaient pas le respect de la

mort et de l'histoire, comment donc auraient-ils épargné, dans leur

terrible remuement, les œuvres d'art? Les œuvres d'art sont du

passé; toutes sont du passé : les vieilles et les plus jeunes qui der-

nièrement ont résumé une méditation séculaire. Les anciennes

œuvres d'art méritent l'amitié pour leur beauté sans doute, et pour

le témoignage qu'elles donnent de temps lointains et abolis. Les

nouvelles œuvres d'art ne sont pas toute nouveauté : elles conti-

nuent le rêve ancien; les plus belles sont du passé qui renaît sous

des apparences variées. Les unes et les autres, on ne les comprend

et on ne les aime pas, si l'on n'a pas le goût de chercher en elles ce

qui est mort et ce qui dure dans l'âme humaine. Le vandalisme est

une maladie de l'intelligence, un défaut de mémoire, un état de sin-

gulière étourderie. II y a des moments oti l'humanité perd la cons-

cience de soi, oublie ce qu'elle était, ce qu'elle est aussi. Elle

ressemble alors à ces nigauds de singes qui, par distraction, laissent

tomber ce qu'ils tenaient dans leurs mains précieusement.

André Beaunier.
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QUELQUES PROGRÈS GUERRIERS
DE L'AÉRONAUTIQUE ET DE L'AÉROLOGIE

Les perfectionnements apportés par la physique à l'art de la

guerre ont été particulièrement nombreux et remarquables dans

cette branche nouvelle de la tactique qui a découlé de la navigation

aérienne.

J'en voudrais donner quelques exemples qui seront forcément

sporadiques, car pour être complet, il faudrait parcourir, sans en rien

néghger, tout le champ de l'aéronautique et l'espace m'est beaucoup

trop limité pour y pouvoir songer.

On sait que si les ballons dirigeables et surtout les Zeppelins ont

fait à peu près faUUte dans la guerre terrestre pour les raisons que

j'ai données naguère ici même, il n'en a pas été tout à fait de même
dans la guerre navale. Non seulement les dirigeables ont rendu, —
surtout d'abord à nos ennemis, il faut le reconnaître, — des services

signalés, comme éclaireurs lointains (notamment lors de la bataille

du Jutland), mais nous les avons employés avec grand succès dans la

chasse aux sous-marins.

Les grands dirigeables rigides construits récemment par l'Ami-

rauté anglaise dont le rayon d'action dépasse 6000 kilomètres et la

charge utile une cinquantaine de tonnes ont d'autre part donné dès

leurs essais des résultats tels qu'on peut se demander dès maintenant

si dans l'aéronautique pacifique de demain, — et contrairement à

une prophétie maintes fois faite et qui pourrait bien subir le sort de

beaucoup de prophéties — le ballon ne supplantera pas l'aéroplane.

Cela pourra être dû en grande partie à l'utihsation imprévue et

récente de 1' « héUum » en aéronautique. Je m'exphque. On sait que

la cause principale qui a arrêté naguère les progrès des ballons

dirigeables a été le risque continuel d'incendie et d'explosion qu'ils

couraient à cause de l'hydrogène qui les gonfle. Cet hydrogène, par
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toute ouverture accidentelle de l'enveloppe, par les joints nombreux

et forcément imparfaits et aussi par simple diffusion à travers les

parois de l'enveloppe (on sait que la diffusion des gaz est d'autant plus

intense qu'ils sont plus légers) s'échappe toujours plus ou moins du

ballon et forme avec l'air ambiant un mélange détonant. La présence

des moteurs dans les dirigeables y rend ce danger encore plus grand

que dans les ballons ordinaires : mais ceux-ci ne sont pas non plus à

l'abri de ces risques, soit par suite d'une imprudence, soit simple-

ment par suite des effluves et décharges électriques de l'almosphère.

Les accidents ainsi causés ne se comptent plus. L'emploi des balles

explosives et incendiaires et des fusées et projectiles spéciaux contre

aéronefs a naturellement pendant la guerre multiplié ces risques.

Afin d'y remédier, les techniciens mihtaires et navals des États-

Unis ont étudié le moyen de rendre les ballons ininflammables. Ce

moyen venait d'être mis au point et allait être appliqué à la cons-

truction de dirigeables d'un type tout nouveau destinés à bombarder

Berlin, lorsque l'armistice fut signé. Il n'y a plus d'inconvénient

à parler de cette invention longtemps tenue secrète.

' Elle consiste à gonfler les ballons non plus avec de l'hydrogène

mais avec de l'hélium. Celui-ci est, après Phydrogène (qui pèse à la

même pression environ 15 fois moins que l'air) le plus léger des gaz

connus; bien que deux fois plus lourd que l'hydrogène il est près de

huit fois plus léger que l'air. C'est dire que sa force ascensionnelle

est considérable. // n'est pas inflammable et son mélange à Tair atmo-

sphérique n'est aucunement détonant. Si on n'avait jamais songé à

employer l'hélium au gonflement des ballons c'est qu'il était un gaz

très rare. Découvert d'abord dans le soleil (de là son nom) au moyen

de l'analyse spectrale par l'illustre astronome anglais sir Norman

Lockyer, il ne fut trouvé que bien plus tard, vers la fin du xix* siècle,

sur la terre et en particulier dans le gaz de certaines sources ther-

males et dans certains minéraux. Il existe aussi dans l'air, mais en

quantité infinitésimale (un peu plus d'un millionième du volume).

Les inventions des techniciens anglais et américains ont consisté

précisément à découvrir, en Amérique surtout, des sources nouvelles

de ce gaz et à l'en extraire à grand rendement par des procédés

industriels et économiques. En particulier on a trouvé dans le Texas

un puits débitant 7 000 000 mètres cubes par jour d'un gaz qui

contient environ 1 pour 100 d'hélium. La séparation de l'hélium

se fait par la liquéfaction de l'air dont on sépare ensuite les

constituants par distillation fractionnée. LesAméricains ont construit
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dans ce dessein 3 usines dont l'une utilise le procédé de liquéfaction

de l'air de Linde, l'autre le procédé de Norton, l'autre celui de notre

compatriote Georges Claude dont on retrouve le génie inventif dans

presque tous les secteurs des inventions de guerre.

Par ces procédés, le prix du mètre cube d'hélium a pu être telle-

ment abaissé qu'il est maintenant à peine la vingt-millième partie de

ce qu'U était avant la guerre et que l'emploi en grand de ce gaz rare,

ou plutôt ci-devant rare, est devenu possible.

Il ne faut d'ailleurs pas oublier que nous possédons aussi en

France des sources d'hélium assez abondantes et encore inexploitées.

En particulier le professeur Moureu a signalé la présence de l'hélium

dans un grand nombre de nos sources thermales; les belles

recherches de ce savant ont montré notamment que les gaz de la

source thermale de Maizières (Côte-d'Or) contiennent environ 5 pour

100 d'hélium; ceux de Santenay (Côte-d'Or) 10 pour 100; ceux de

Bourbon-Lancy (Saône- et- Loire) 2 pour 100.

Quoi qu'il en soit, le gonflement des ballons à l'hélium est devenu

possible et facile. Primitivement destiné surtout à éviter aux aéro-

nefs les risques de guerre, il aura sur la navigation aérienne de

demain une influence énorme. En effet, d'abord il permet de placer

les moteurs à rintérieur même des dirigeables ; c'est ainsi qu'avaient été

conçus les modèles destinés à bombarder Berlin. Or cette disposition

réduit dans des proportions énormes la résistance de l'air à l'avance-

ment, multiplie d'autant la force portante, la vitesse et le rayon

d'action des aéronefs. En outre l'ininflammabilité de l'hélium permet-

tra de le chauffer à l'intérieur même des ballons, grâce précisément

aux moteurs, et par conséquent de lui donner en le dilatant une force

ascensionnelle bien plus grande encore et de compenser ainsi son

poids supérieur à celui de l'hydrogène. Les aéronefs construits ainsi

participeront donc à la fois delà Montgolfière et du ballon.

A bref délai sans doute des dirigeables gonflés à l'hélium sillon-

neront le ciel, doués de bien plus de rapidité et de puissance que

lem-s aînés, mais surtout d'une sécurité sans égale qui leur assure

un immense avenir.

N'y a-t-il pas quelque chose de bien fait pour émouvoir le philo-

sophe dans l'histoire de ce gaz qu'un astronome perdu dans sa tour

d'ivoire découvre au fond de cette petite étoile, le soleil, gaz dont

personne pendant longtemps ne soupçonne l'existence dans l'air

même que nous respirons, et qui un beau jour se trouve apporter à

la guerre, puis à la paix, un outil de merveilleux pouvoir?
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Dans un ordre d'idées voisin, je ne saurais passer sous silence les

beaux résultats obtenus depuis la guerre dans le problème du vol

des avions aux hautes altitudes. Ces résultats sont dus pour une

large part aux travaux d'un Français, Téminent ingénieur Râteau que

l'Académie des Sciences a récemment élu.

En temps de guerre, l'intérêt qu'il y avait pour les avions à pou-

voir voler aussi haut que possible était évident! On assurait mieux

ainsi l'invisibilité de l'avion, son invulnérabilité aux tirs de défense.

En outre, dans le combat d'avion contre avion ou aéronef, il est

clair que l'avantage était nettement du côté de l'engin qui pouvait

survoler son adversaire sans subir le môme risque. Enfin, il y avait

un autre avantage très grand (et qui subsiste dans l'aviation de

paix), à pouvoir voler très haut : c'est que plus un avion vole haut,

plus le rayon dans lequel il peut atterrir ou amérir par vol plané

en cas de panne, d'arrêt du moteur, est étendu. D'où augmentation

considérable de la sécurité et de l'élasticité d'emploi de l'avion.

Mais ce n'est pas tout et voici l'essentiel : en s'élevant dans

l'atmosplièie la densité de l'air diminue assez vite, et partant la

résistance de l'air. J'ai déjà indiqué ici même des chiffres édifiants à

cet égard. La dimiiîstion de la résistance de l'air avec l'altitude est

précisément le phénomène qui, utilisé par les Allemands, leur a

permis de réaliser les portées énormes et presque incroyables... un

moment, des canons qui bombardèrent Paris. Eh bien! l'avion n'est

lui aussi qu'un projectile traversant l'air, et de même qu'aux hautes

altitudes et à vitesse initiale égale un obus va bien plus vite, bien

plus loin, bien plus longtemps, de même fera l'avion. Autrement dit

et toutes cJioses égales d'ailleurs, un avion aura une vitesse et par-

tant un rayon utile considérablement augmenté s'il peut voler très

haut, et plus il pourra voler haut, plus il en sera ainsi. Ceci montre

d'abord que les « records » d'altitude que se disputent en ce moment
les aviateurs n'ont pas seulement un intérêt purement sportif, mais

qu'il s'y attache aussi des conséquences extrêmement pratiques.

Mais pour que l'augmentation de vitesse d'un avion avec l'altitude

soit possible, il faut, comme je le disais, que toutes choses soient

égales d'ailleurs; c'est-à-dire il faut que les moteurs marchent à

même rendement. Or, il n'en est pas ainsi.

Tout d'abord, la force portante de l'air, la poussée sustentatrice

diminue elle aussi avec l'altitude puisqu'elle est précisément fonc-
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lion de la densité et de la résistance aérienne. Pour que l'avion pos-

sède très haut les mêmes qualités portantes que très bas, il faut que

la poussée de Tair soit augmentée quand on s'élève. Augmenter la

surl'ace des ailes à mesure qu'on s'élève, il n'y faut pas encore prati-

quement songer bien que cela ait été proposé.

En revanche, comme la poussée de l'air dépend (je l'ai déjà expli-

qué ici même) de l'angle d'incidenee, de l'angle d'attaque des sur-

faces portantes, on peut obtenir le résultat cherché en augmentant

l'angle d'attaque des ailes avec l'allitude. De là sont nés les avions

à incidence variable dont on peut mécaniquement changer l'incli-

naison des ailes, et dont le maniement adonné d'excellents résultats

entre les mains de pilotes habiles, mais exige de leur part une finesse

exceptionnelle et qui, pour ce motif, n'ont pas été adoptés par l'armée.

Il y a enfin un dernier moyen, c'est d'augmenter la vitesse; c'est

ainsi que raccroissement de la vitesse avec l'allitude se trouve ôlre

non seulement une conséquence possible de la raréfaction de l'air,

mais en même temps une condition nécessaire de la conservation

des qualités utilisables de l'avion.

Je ne dirai qu'un mot en passant du problème ardu et d'ailleurs

secondaire en l'espèce de la variation du rendement de l'hélice avec

l'altitude. Il est clair que l'angle d'attaque optimum des pas de

l'hélice n'est pas le même dans des atmosphères de densités diffé-

rentes et que, par conséquent, idéalement, les avions qui montent

très haut devraient avoir des hélices à angle d'attaque et à pas

variable. Mais ce point-là est en réalité bien moins important que

celui dont je vais parler maintenant.

On sait que dans les moteurs à explosion, le mouvement est pro-

duit par l'explosion d'un mélange d'air et de vapeur d'essence. Il faut

une certaine quantité à peu près constante d'air et plus exactement

d'oxygène pour assurer la combustion d'un gramme d'essence.

L'air nécessaire au moteur est aspiré par lui, et les moteurs sont

construits pour que cette aspiration ne soit ni trop forte ni trop faible,

de manière à assurer le mélange d'air et d'essence en proportions

exactement convenables et correspondant à la combustion totale

de l'essence, sans résidu d'air, de manière à avoir le meilleur rende-

ment. Or quand la densité de l'air diminue, son aspiration et sa com-

pression par le moteur se fontmoins bien, le mélange gazeux devient

proportionnellenienl moins riche en air, trop chargé en essence,
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les explosions sont incomplètes, la puissance du moteur diminue.

Le calcul montre que la puissance du moteur diminue ainsi avec

l'altitude à peu près proportionnellement à la pression atmosphé-

rique. C'est ainsi, pour prendre un exemple, que la pression atmos-

phérique n'étant à 10 000 mètres d'altitude que le quart environ de

ce qu'elle est au niveau du sol, la puissance d'un moteur d'avion ^

donné ne sera plus que le quart de sa valeur à 10 000 mètres de haut.

Voilà la principale pierre d'achoppement du vol des avions aux

hautes altitudes. Je ne note que pour mémoire quelques autres petits

inconvénients de la hauteur, telle que la diminution de la tempéra-

ture qui, elle aussi, est défavorable à la marche des moteurs, à cause

de l'allumage moins aisé, de la viscosité diminuée ou même parfois

de la congélation des huiles, à cause aussi de la vaporisation moins

facile de l'essence. Des dispositifs simples arrivent à réduire beau-

coup ces petits inconvénients.

Quant à la question primordiale de l'abaissement de la puissance

du moteur avec la densité de l'air, elle a été résolue tout récem-

ment de façon magistrale par l'ingénieur Râteau et ses collabora-

teurs, notamment M. Bastion. Le procédé mis au point par eux

consiste à alimenter le moteur aux hautes altitudes avec de l'air com-

primé, de manière à rétablir des conditions physico-chimiques de

fonctionnement du moteur analogues à celles qui existaient au sol.

Étant donné qu'à 10 000 mètres d'altitude la pression est environ

le quart de la valeur au niveau du sol, U faudra donc réaliser un

dispositif fournissant au moteur 4 fois plus d'air (en volume) à

10 000 mètres que près du sol.

C'est ce que réalise commodément, avec beaucoup de simplicité

et d'élégance, l'appareU mis au point par MM. Râteau et Bastien et

qu'ils ont appelé turbo-compresseur . Le principe en est fort ingénieux :

il consiste à utiliser les gaz d'échfippement, les gaz brûlés et chauds

qui s'échappent du moteur, pour faire tourner une petite turbine

intercalée sur leur trajet dans la tuyauterie qui dégage ces gaz dans

l'atmosphère. Cette petite turbine porte un léger arbre métallique

portant lui-même une roue à palettes qui aspire et refoule dans un

tuyau voisin de l'air extérieur amené par une tubulure.

Cette roue aspiratrice à palettes peut tourner ainsi que la turbine

à laquelle elle est liée aune vitesse d'environ 20000 tours par

minute. Il est clair que la quantité d'air aspirée ainsi est, à une alti-

tude donnée, proportionnelle à la vitesse du turbo-compresseur. Cet

air est refoulé et comprimé par l'appareil vers le carburateur, et
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tout le problème est de l'y comprimer a une pression et à une tem-

pérature qui soient à peu près celle de l'air au niveau du sol, et qui,

par conséquent, assurent au moteur des conditions de fonctionnement

constantes et indépendantes de l'altitude.
'

Rien n'est plus facile, et le pilote varie à volonté la vitesse du

turbo-compresseur simplement par le jeu d'une simple vanne qui y

admet une proportion plus ou moins grande des gaz d'échappement

du moteur. A chaque altitude (donnée par le baromètre) correspond

un degré d'ouverture de cette vanne, et on conçoit môme que le

dispositif puisse être rendu absolument automatique.

J'ajoute que l'air aspiré étant assez fortement échauffé par sa

compression dans le turbo-moteur (on sait que la compression

échauffe les gaz) on le fait passer par un radiateur qui le ramène à la

température normale et qui est placé sur la tubulure conduisant

l'air comprimé du turbo-compresseur au moteur.

Il va sans dire que la réalisation pratique de ce dispositif a été

délicate; elle a nécessité beaucoup d'ingéniosité pour aboutir à des

organes suffisamment légers. En particulier il a fallu utiliser des

métaux spéciaux pour que la turbine pût résister à la très haute

température des gaz d'échappement qui la font tourner.

Les résultats obtenus n'ont pas déçu les espérances. Non seule-

ment le turbo-compresseur assure le vol aux hautes altitudes, mais

il permet, — par une conséquence qu'on entrevoit immédiatement, —
de les atteindre beaucoup plus vite. C'est ainsi qu'un avion donné

,
monte en 20 minutes à 5 000 mètres avec le turbocompresseur alors

qu'il lui fallait auparavant 30 minutes.

La « suralimentation » aérienne des moteurs d'avion aux hautes

altitudes ouvre de vastes espoirs à la navigation aérienne et non pas

seulement aux avions, mais aussi aux dirigeables, car il est clair que

tout ce qui vient d'être dit des moteurs d'avions, s'applique égale-

ment à ceux des ballons. C'est, en tout cas, grâce au turbo-moteur

que nous pouvons espérer de voir bietitôt des avions dépasser aux.

hautes altitudes toutes les 'vitesses connues, et atteindre avant long-

temps, sans doute, des vitesses de 500 kilomètres à l'heure. Ce jour-

là la traversée aérienne des océans ne sera plus qu'un jeu; un jeu

aussi le tour du monde tout entier et qui, à cette allure, se fera, sous

nos latitudes, non plus en 80 jours mais en 80 heures.

» #

Et puisque, par la pensée, — qui reste, en dépit de tout, le plus
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léger et le plus rapide des aéronefs, — nous sommes dans les hautes

régions de l'atmosphère, je voudrais indiquer brièvement comment

la météorologie a apporté aussi une aide précieuse à la technique

militaire, qui, — par un choc en retour assez fréquent en ces ma-

tières, — a suggéré des progrès météorologiques importants.

L'artillerie d'abord a dû des progrès importants de son tir à la

météorologie : la trajectoire des obus dépend essentiellement de la

température, de la densité des diverses couches d'air et de la vitesse

des vents qui y régnent. Des différences de plusieurs hectomètres

en portée et en direction peuvent être produites par ces causes si on

n'en tient pas compte. Mais il y a plus. On sait que dans les obus

fusants le départ du coup allume un petit cordon de poudre situé

dans la fusée et de telle sorte qu'il provoque l'éclatement de l'obus à

une distance donnée du canon. Or ce petit cordon de poudre brûle

plus ou moins vite suivant la pression barométrique. Il peut se pro-

duire de ce fait des écarts de portée dépassant un kilomètre entre la

distance pour laquelle l'obus a été débouché et celle où il éclate

réellement. Enfin, la vitesse initiale de l'obus, produite, comme on

sait, par la combustion de la charge de poudre propulsive, dépend

essentiellement de la température ambiante.

Pour toutes ces raisons, et en ce qui concerne l'aviation il y avait

des raisons analogues, la connaissance continue des éléments mé-

téorologiques a été une des nécessités les plus nettes de la dernière

guerre. En ce qui concerne la température, la pression, l'humidité

dans les diverses couches de l'atmosphère, on a opéré classique-

ment par des sondages aérologiques faits notamment au moyen de

ballons captifs ou de cerf-volants portant des baromètres et thermo-

mètres inscripteurs.

Pour le vent, l'importance des déterminations est plus grande

encore, d'abord parce que le vent agit énormément sur la portée de

la direction des trajectoires de tir, ensuite parce qu'il est l'élément

fondamental dont la connaissance est nécessaire à l'aviation. Les

vents d'intensité suffisante pour doubler ou au contraire annuler la

vitesse normale d'un avion par rapport au sol ne sont pas rares aux

altitudes moyennes.

Pour déterminer le vent à un instant donné dans les diverses

couches de l'atmosphère, on a beaucoup utilisé les ballons pilotes.

Ce sont de petits ballonnets en caoutchouc ou en papier gonflés à

l'hydrogène et de telle sorte que leur force ascensionnelle soit d'une

valeur donnée. On lâche le ballon pilote à un instant convenu.
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Deux observateurs munis de lunettes, ou plutôt de théodolites, placés

à une certaine distance l'un de l'autre et communiquant par télé-

phone, visent simultanément le ballonnet. A chaque instant, par une

triangulation, — analogue à celle qui sert dans le tir contre avions

ou plus prosaïquement à celle que les arpenteurs utilisent couram-

ment, — on détermine ainsi la position du ballonnet dans l'espace.

Sa vitesse et sa direction aux diverses altitudes, et partant celles du

vent, s'en déduisent immédiatement.

Le sondage aérologique avec deux théodolites, tel qu'il vient

d'être décrit est théoriquement parfait, mais il est assez compliqué,

car les deux observateurs doivent combiner leurs opérations dont le

résultat n'est pas immédiatement connu.

Aussi l'a-t-on souvent remplacé par le sondage à un seul théodo-

lite, qui est pratiquement presque aussi précis, et beaucoup plus

simple. Il consiste à lâcher un ballonnet à un instant donné et à le

suivre avec un théodolite en relevant périodiquement (par exemple

toutes les minutes) l'inclinaison et l'orientation horizontale (ou,

comme on dit entre astronomes, l'azimuth) de la lunette, ce que des

cercles gradués vertical et horizontal permettent de faire facilement.

On part de l'hypothèse dont la pratique a démontré l'exactitude

approximative, qu'un ballon-pilote lâché librement monte verticale-

ment avec une vitesse sensiblement constante et qu'on connaît

d'ailleurs, le ballonnet ayant été, à cet effet, soigneusement lesté et

pesé avant le lâcher par le procédé décrit ci-dessus. On connaît donc

à chaque minute l'altitude du ballonnet. On connaît donc l'un des

côtés du triangle rectangle que forme le ballonnet, sa projection sur

le sol et le théodolite, et on connaît aussi, par ce dernier, l'angle

opposé à ce côté. Dans ces conditions, rien n'est plus facile que de

calculer immédiatement l'autre côté de l'angle droit de ce triangle-

on a ainsi de minute en minute la vitesse et la direction du vent aux

diverses altitudes successives du ballonnet.

Ces procédés ont donné de précieux résultats aux armées. Ils ne

sont malheureusement applicables que si le ballonnet est visible

dans la lunette, c'est-à dire jamais la nuit, et s'il y a des nuages au-

dessous du ballonnet.

Dans ces derniers cas, on a utilisé d'autres procédés fort ingé-

nieux, notamment celui-ci : un anémomètre est porté à très haute

altitude par un ballon captif ou un cerf- volant. Le câble de retenue de

celui-ci comporte deux fils électriques qui permettent à chaque ins-

tant, grâce à un système r'e contacts électriques produits à chaque
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tour de la girouette anémométrique, de connaître au sol la vitesse

de cette girouette. Ce procédé a été ingénieusement perfectionné

par M. Rothé, aujourd'hui professeur à l'Université de Strasbourg.

Le perfectionnement a pour effet de supprimer un des deux fils

électriques du câble. L'invention de M. Rothé consiste à employer,

pour transmettre au sol les indications de l'anémomètre, non plus un

courant électrique, mais les ondes de la T. S. F. A chaque tour

l'anémomètre, par un contact électrique, émet une étincelle

hertzienne dont les ondes sont transmises au sol par le fil unique

du câble de retenue jouant le rôle d'antenne.

*

Enfin, un procédé fort curieux a été employé par notre armée, qui

permet les sondages jusqu'à des altitudes bien supérieures à celles

des méthodes précédentes, et qui est utilisable par tous les temps,

et de jour et de nuit. Ce procédé, qui a été décrit tout récem-

ment à l'Académie des Sciences par le général Bourgeois, directeur

du Service géographique de l'armée, constitue une ingénieuse appli-

cation du repérage par le son. On se souvient de la description som-

maire que j'ai faite ici de cette invention française qui permet de

repérer les canons au moyen des observations du son faites en trois

stations, par les recoupements des hyperboles construits sur la

carte au moyen de ces observations.

Eh! bien, de même qu'on peut repérer par le son la position et la

direction d'un canon invisible, de même on peut repérer par le son

la position dans l'espace d'un ballonnet portant des pétards qui

éclatent à des intervalles de temps convenables.

La trajectoire du ballonnet est ainsi déterminée et jalonnée dans

l'atmosphère parles observations sonores et on en déduit facilement la

vitesse et la direction du vent à toutes les altitudes franchies par le

ballon. Les résultats obtenus par ce procédé ont été précieux et sont

riches d'avenir.

Ainsi le repérage par le son, cette invention française dont l'his-

toire étrange sera écrite quelque jour et qui, sans être tombée du

ciel, a dtl peut-être son origine à l'astronomie, remonte en quelque

sorte à son point de départ. Et par elle l'étude du ciel, du moins de

ce petit ciel bas où ne règne qu'Éole, pourra faire quelque progrès.

Charles Nordmann.
/



LE JOUR DU TRIOMPHE

14 juillet.

Ce jour, attendu si lono^femps, ce jour que nous n'avons jamais

cessé d'apercevoir dans nos rêves d'avenir, môme aux plus sombres

heures de cette terrible guerre, ce jour de gloire est arrivé.

L'Arc de Triomphe, tout doré par les feux de l'aurore naissante,

offre au soleil levant ses grandes lignes monumentales et le magni-

lique appareil de ses pierres héroïques. Paris matinal envoie de

tous côtés, vers cette porte de gloire, les innombrables foules de

tous ses quartiers et de tous ses faubourgs. Du fond des plus loin-

taines provinces, les trains bondés ont fait affluer sur notre capi-

tale une population diverse et compacte où nos divers accents de

terroir s'harmonisent dans l'unanimité du patriotisme français.

Combien de braves gens, ne trouvant point de place dans les hôtels

pleins à craquer, ont pris le parti de passer la nuit à la belle étoile!

Ce fut d'ailleurs la meilleure façon de retenir les premières places

pour assister au défilé triomphal. On voit des spectateurs patients

qui sont là depuis la veille, et qui, pour un empire, ne quitteraient

pas le rang où ils ont installé leurs sièges pliants, leurs couver-

tures, tout près de la barrière. On les regarde d'un œil d'envie. Des

familles entières, groupées autour d'un panier de provisions,

prennent, pour se réconforter, après une nuit fraîche, leur petit

déjeuner du matin. Les arbres des Champs-Elysées supportent des

grappes humaines, accrochées aux branches les plus hautes, qui

plient et quelquefois rompent sous le poids. Sur la ferraille des

canons allemands, entassés en pyramides, grimpent des gamins

prompts à l'escalade. Et sans cesse le flot des nouveaux arrivants

multiplie les difficultés qu'éprouve le service d'ordre à endiguer

un pareil couraàt. A certains moments, la chaussée est submergée
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par des remous de foule. N'importe. A l'instant voulu, et sans que

les dragons à cheval, lance au poing, aient besoin d'insister, chacun

aura repris sa place, et l'avenue, dégagée de toute intrusion, sera

complètement libre, pour le retour des vainqueurs.

On les attend avec impatience mais sans fièvre, sans tumulte,

avec cette sagesse volontaire que le public, chez nous, sait s'imposer

par une discipline consentie. On se dit qu'ils sont là, qu'ils vont venir,

et cette fois pour rester parmi nous, ayant fmi leur héroïque

ouvrage. Mais combien de frères d'armes, hélas! Os ont laissés, sur

l'immense champ de bataille, au cours de la lutte tragique, et si

longue, oîi les vicissitudes d'une guerre sans précédent ont suscité

des vertus sans exemples ! Ceux que la France pleure ne seront pas

oubUés. Une vision superbement évocatrice de gloire et de douleur

fait planersur toute la magnificence de cette fête, dans la splendeur de

ce matin d'été, leur présence invisible et réelle. C'est à eux d'abord

que sont dus les honneurs de cette journée dont leur sacrifice a pré-

paré le lumineux avènement. Aussi la célébration du culte que la

France et la civilisation universelle doivent rendre à leur mémoire

sacrée va précéder le défilé de leurs compagnons de victoire.

Sur le monument votif qui est dédié à leur immortel souvenir,

auprès de l'Arc de Triomphe, on lit ces mots, gravés en lettres

d'or : Aux morts 'pour la patrie. C'est par eux que se manifeste, en ce

jour de reconnaissance nationale et de solennelles actions de grâces,

la vertu miraculeuse du sacrifice. C'est à eux que vont nos plus chères

pensées, nos meilleures ^tendresses, les élans de nos cœurs animés

d'une invincible espérance. En l'honneur de nos soldats, tombés au

champ de gloire, la garde assemblée autour du monument funéraire

présente les armes. On entend la sonnerie des clairons, le roulement

des tambours, éveillant sous la voûte triomphale les échos de l'appel

qui, au moment du départ, a convoqué le ban et l'arrière -ban des

braves. Alors, au nom de la nation, le Président de la Répubhque,

descendant les degrés de sa tribune, traversant à pied le rond-point

de l'Étoile, offre aux bien-aimés que nous voyons avec les yeux de

l'âme une gerbe de fleurs épanouies, des couronnes, des palmes, tribut

symbolique, où se résume en images consolatrices la fierté de notre

douleur. Geste plus éloquent, dans sa muette simplicité, que les

paroles humaines. Rite traditionnel, aussi ancien que notre culte des

morlset que notre espérance d'immortalité glorieuse, et dont l'accom-

plissement, à cette heure, en ce heu, confère, tout de suite, une gra-

vité religieuse à cette fête de la Victoire.
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La Vicloire, en chantant, peut maintenanl apparaître sans risquer

de raviver par l'éclat de ses fanfares l'intime blessure des

cœurs affligés. Les trois couleurs sont hissées au sommet de

l'Arc de Triomphe, dans un ciel bleu dont la limpidité rayonnante

fait vibrer l'azur, l'argent et la pourpre de notre drapeau. On voit

briller au-dessus de la haute corniche le jaillissement d'une fusée.

Le canon lonne. C'est le signal du défilé. On a voulu qu'après les

morts, la première place fût donnée aux grands blessés, aux mutilés,

à des hommes qui, pendant toute leur vie, conserveront dans leur

chair crucifiée les stigmates du douloureux calvaire qu'ils ont noble-

ment gravi. Un colonel aveugle marche en avant, soutenu et guidé

par deux simples soldats, ses camarades de combat et ses rivaux de

gloire. D'autres viennent ensuite, beaucoup d'autres... Combien? On

ne sait. Un millier, peut-être. Ce n'est qu'une « délégation » des

mutilés de France, si nombreux, hélas! que la journée entière ne

suffirait pas à les faire passer tous sous l'Arc de Triomphe.

Les trompettes de la garde annoncent les maréchaux de France,

que précède un escadron de magnifiques cavaliers en casques che-

velus, sabre au clair. Le maréchal Foch, commandant en chef des

armées alliées, apparaît, sous la voussure de la porte de gloire. Le

grand capitaine à qui nous devons la libération de notre territoire

envahi, conserve, pour ce beau jour, la simplicité de la tenue de

campagne. Tel il était, l'an dernier, à pareille époque, au moment

où il préparait en son quartier général les opérations décisives et

foudroyantes, tel il nous apparaît, aujourd'hui, dans le décor d'his-

toire et de légende, où rayonne, comme éclairée en dedans par le

reflet intérieur d'une grande âme, sa figure empreinte d'une mâle

résolution et d'une sereine gravité. Il s'avance au pas de sa monture,

déjà pareil, dans l'immortalité commençante, à une statue équestre.

Auprès de lui chevauche l'autre grand chef, celui qui a écrit, à force

de circonspection intrépide, les premiers chapitres de l'épopée dont

voici la définitive conclusion. Le maréchal Jollre a mérité, lui aussi,

les honneurs du triomphe. Il est celui qui, par la première victoire

de la Marne, arrêta les Allemands en marche sur Paris.

Tous deux, ces grands chefs dont Plutarque eût aimé à raconter

les vies parallèles dans sa biographie des hommes illustres, tous

deux, réunis par une émouvante fraternité d'armes, acclamés en-

semble par l'unanimité de la reconnaissance publique, ils représen-

tent la diversité harmonieuse des vertus françaises, la ténacité unie

à la fougue, l'élan joint à la patience, l'action rapide qui achève et

TOMB LII. — 19^0. 45
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justifie les lentes préparations. Ils tiennent de la main droite le bâton

de commandement, étoile d'or. Et le premier usage quils font de cet

insigne de la dignité suprême, c'est de l'abaisser en un geste de salut,

infiniment respectueux et tendre, devant le monument des morts.

Ils s'éloignent, suivis d'un état-major étincelant. Le cortège

triomphal, qui vient par l'avenue de la Grande-Armée, va, entre

deux rangées de spectateurs innombrables, sous des millions d'yeux

extasiés, au milieu des applaudissements enthousiastes de tout un

peuple, parcourir l'avenue des Champs-Elysées, traverser la place de

la Concorde et sentir partout, sur nos boulevards pavoises, dans nos

rues jonchées de tleurs la généreuse et puissante pulsation du

cœur de Paris.

Voici nos alhés. Les Américains, en uniforme khaki, coiffés de

leur casque de tranchée à forme plate, inchné sur l'oreille, jugulaire

au menton, marchent d'un pas accéléré par la \i.ve allégresse d'une

musique entraînante. Le général Pershing, suivi de son fanion d'écar-

late aux étoiles d'argent, est sohde en selle, sur un alezan Adgoureux

et souple. Son profil énergique, sous la visière de cuir fauve, donne

une impression de force intense, disciplinée par une constante maî-

trise de soi. Il salue le monument des morts. On acclame au passage

les délégations dej'armée américaine, les drapeaux qui là-bas, au delà

des flots de l'Atlantique, chez nos amis des États-Unis, vont raconter

aux générations avenir l'histoire de la croisade d'Occident.

La Belgique est représentée au défilé triomphal par le général

Gillain et par quarante-huit drapeaux. Le martyrologe de la noble

nation quune conception cornélienne du devoir et de l'bonneur a

jetée tout de suite en pleine bataille contre un ennemi félon est

présent à l'esprit de tous. Les soldats du roi Albert, chevalier sans

peur et sans reproche, sont particulièrement chers à nos cœurs.

C'est toute l'histoire de la guerre qui se déroule devant nos yeux,

chapitre par chapitre, sous les couleurs des drapeaux frissonnants. On

entend des officiers démobilisés, repris par la nostalgie des cantonne-

ments, expliquer à leurs voisins, au passage du maréchal sir Douglas

Haig, les opérations victorieuses des troupes britanniques, ayant pour

mission d'avancer entre l'Escaut et la Sambro, pour rejeter les

armées ennemies sur le massif des Ardennes... Les drapeaux de

nos alliés d'outre-Manche sont rehaussés de tons délicats et de

couleurs somptueuses, chaque régiment d'infanterie, de cavalerie ou

d'artillerie du [ioyaume-Uni et des dominions britanniques ayant ses

enseignes distinctives, ses armoiiies, comme autrefois les régiments
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de notre ancienne armée. On applaudit le costumo pittoresque des

//ighlanders d'Ecosse, admirables soldats, comparables à nos alpins,

et dont l'allure est rythmée par les chevrotements aigus d'une corne-

muse pareille à noire biniou breton. Les hardis chasseurs du

Somerset, les rifles des régiments d'York, de Lincoln, de Liverpool,

de Dorsel, les grenadiers du Northumberland, les fantassins du
comté de Lancastre, tous les bons Tommies, célébrés par Kipling,

ont leur part d'acclamations.

Une musique alerte, vivement cadencée. Le drapeau vert, blanc

el rouge, avec l'écusson de Savoie. C'est un détachement du 2« corps

de l'armée italienne qui, pendant la campagne de 19I.S, prit une
part active aux opérations de la bataille de Champagne. On fait un
accueil fraternel aux couleurs de l'Italie, présentées par les porte-

drapeaux des brigades d'infanterie de Naples, de Brescia, de

Salerne, que suivent les enseignes de deux régiments d'artillerie de

campagne et d'un groupe de bataillons d'assaut.

Un étendard d'argent, irradié de pourpre par les rayons d'un

disque solaire, accompagne les Japonais. Un beau détachement de

l'armée hellénique, arborant le drapeau bleu, croisé de blanc, est

accueilli par les cris de « Vive Venizelos ! Vive la Grèce ! » L'aigle blanc

de Pologne, les enseignes de la lîépublique portugaise et du royaume
de Siam, la bannière de saint Wenceslas, portée fièrement par les

Tchéco -Slovaques en béret bleu, nous apportent tour à tour le tou-

chant témoignage des amitiés groupées autour de nous, dans la

guerre et dans la paix. Le jeune colonel qui conduit les Roumains
montre un profil antique sous son casque de légionnaire du temps
de Trajan. On salue le drapeau d'azur, d'or et de pourpre qui,

chez nos alliés de Roumanie, a plané sur tant de misères, volon-

tairement subies, courageusement acceptées. La Serbie décimée,

ravagée par sept années de guerre, d'oppression, de famines, de

dévastations, nous a envoyé, pour occuper la place qu'elle a méritée

largement dans ce triomphe, une élite d'officiers et de soldats qui

inclinent pieusement devant nos morts leurs drapeaux déchirés et

leurs armes \àctorieuses.

Un temps d'arrêt. Un intervalle de silence. Les généraux, les

délégations, les compagnies d'honneur, les drapeaux des armées

françaises vont passer sous l'Arc de Triomphe. Quelle émotion nous

étreint, à la vue de nos trois couleurs, toutes vibrantes et rayon-

nantes dans le matin clair ! L'Arc ensoleillé resplendit comme un

lahernacle dans une auréole. Et voici que, dans le silence pathé-
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tique, en cet instant de grand souvenir et d'espérance infinie, tous

les tambours d'une division d'infanterie, s'avancant sous la porte

triomphale, roulent ensemble, tous les clairons sonnent. Et c'est

comme un grondement de tonnerre, traversé par des cris de joie,

tandis qu'aux accents de Sambre-et-Meuse apparaît, sous l'Arc de

Triomphe, sur un grand cheval blanc, le maréchal Pétain, tel que nous

l'avons vu lors de son entrée à Metz, vêtu de bleu horizon, comme
les « poilus » qu'il commande, évoquant dans la mémoire des foules

les heures critiques où, avec le général Nivelle que la reconnais-

sance du pays ne saurait oublier, il défendait Verdun et infligeait

le plus dur des échecs au kronprinz devant la citadelle imprenable.

L'ordre du défilé appelle ensuite le général de Castelnau, celui

^
qu'on voudrait saluer du litre de niaréchal de France. Ici l'opinion

populaire se prononce en public, à haute et intelligible voix, avec

une franchise exempte de toute précaution oratoire. Si cette voix est

écoutée, le décret de nomination paraîtra demain au Journal Officiel.

L'instinct moral dis foules va tout droit aux solutions simples et

justes. On ne comprend pas que le défenseur du Grand-Couronné,

l'homme de guerre qui a sauvé Nancy, arrêté la ruée allemande sur

notre frontière de l'Est, préservé Reims, conseillé l'expédition de

Salonique et prévu les événements décisifs du front d'Orient, n'ait

pas obtenu la récompense due à ses mérites.

L'attitude de la foule, en présence de nos soldats, de nos enfants,

devenus des hommes assez grands, assez beaux pour être dignes de

passer sous l'Arc de Triomphe, répond en tous points à la solennité

de cette cérémonie. C'est un enthousiasme raisonné, recueilli, qui ne

s'exprime qu'à bon escient, évite les manifestations inutiles et sait, à

l'occasion , nuancer les gestes et les paroles avec un goût très renseigné.

Voici le général Debeney, le libérateur de Saint Quentin; 'le

général Dégoutte, qui, dans la contre-offensive du 18 juilletde l'année

dernière, a dirigé l'effort de notre 0" armée; le général Hirschauer,

gouverneur de Strasbourg... Le général Humbert, le svelte et juvé-

nile commandant de la 3® armée, manie en parfait cavalier une jolie

bête nerveuse et fine. Voici Gonraud, venu de son quartier général

de Colmar. Sa haute et mince silhouette, la manche pendante de sa

vareuse khaki, son visage sérieux et doux sont accueilhs avec une

admiration où se mêle quelque chose d'afïectueux. Du haut de la tri-

bune réservée aux délégations d'Alsace.et, de Lonaine, les Alsa-

ciennes, agitant leurs mouchoirs blancs, lui font une gracieuse ova-

tion, Parmi ce cortège de généraux, il n'en est pas un seul qui n'ait
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inscrit au livre de la guerre une page mémorable. Le général Man-

gin, récemment promu à la dignité de grand-croix de la Légion

d'honneur, est acclamé au moment où il passe dans l'héroïque che-

vauchée, l'épée nue, le visage ferme et comme tendu par une

indomptable volonté, le regard dirigé vers la voie triomphale. On

salue en lui le chef d'armée qui, du 18 juillet au ':26 octobre 1918,

sans interruption, a su, par une série d'actions oft'ensives, aboutir

à la libération de Soissons, de Laon, et forcer l'ennemi à une

retraite qui fut le commencement de la grande victoire. Il occupe

aujourd'hui Mayence et surveille le Rhin.

Voici le drapeau du régiment colonial du Maroc, décoré de la

médaille militaire. Ce régiment, composé de Français de toute la

France, a pris part à toutes les batailles, depuis le commencement

jusqu'à la fin de la grande guerre. Le drapeau des chasseurs à pied,

escorté par une compagnie du 6" bataillon, est le drapeau d'Isly, de

Sidi-Brahim, de Sébaslopol, de Solférino, de Saint-Biaise, de

Metzeral, des bois du Linge et des plaines de Belgique. Il porte

à sa hampe la médaille militaire et la croix de la Légion d'honneur.

La croix du drapeau, c'est la consécration suprême pour un régi-

ment. C'est un surcroît de fierté pour tous ceux, officiers ou sol-

dats, qui ont 'l'honneur de lui appartenir. Le 20^ corps, que Foch

commandait au moment de la déclaration de guerre, et qui eut suc-

cessivement pour chefs les généraux Balfourier, Berdoulat, Paulinier,

présente plusieurs drapeaux décorés de l'étoile des braves. Les

zouaves qui ont battu la garde prussienne dans les marais de Saint-

Gond, les tirailleurs du bois de Cumières, de Villers-Bretonneux,

de Sorny, de Vauxaillon, les coloniaux de Craonne et du Moulin

d'Herpy, défenseurs de Reims, passent avec leurs drapeaux parés de

la plus belle gloire.

En l'absence de Franchet d'Esperey, retenu à Constantinople par

les multiples conséquences de la victoire, les délégations de l'armée

d'Orient sont conduites par le général GuilWmat, qui fut son prédé-

cesseur à Salonique.

— Vive Fonck! crie la foule, en voyant passer le porte-drapeau

de l'aviation.

Et l'on fête celui qui est le plus aimé de nos « as, » depuis que

Guynemer n'est plus.

Le fanion du général Poeymirau, qui revient de Meknès, rappelle

qu'il y eut au Maroc sous la haute direction du général Lyautey, une

guerre difficile et glorieuse, un « front de l'Atlas. >>
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La musique des équipages de la Hotte précède l'amiral Ronarc'h,

qui s'avance à pied, en têle de la garde du drapeau des fusiliers-

marins de Nieuport, de Dixmude, de Hangard-en-Santerre.

Fanfare. Ce sont les étendards de nos régiments d'artillerie, ornés

de la fourragère aux couleurs de la croix de guerre, de la médaille

militaire ou de la Légion d'honneur. Les batteries montées, les

batteries lourdes, les batteries de montagne sont acclamées. Le 75 et

le 155 court défilent sous des yeux qui savent la part que nos artil-

leurs ont prise à la grande œuvre de la victoire. Une sonnerie de

trompettes, dont les notes stridentes sont répercutées parles voûtes

sonores de l'Arc de Triomphe, annonce les cavaliers de Saumur

et les étendards des chasseurs d'Afrique, des hussards, des chas-

seurs à cheval, des spahis, des goumiers algériens et marocains, des

dragons, des cuirassiers qui souvent et longtemps, au cours de cette

guerre, ont combattu à pied dans la tranchée.

Enfin, après tous ces tableaux d'histoire, pareils aux groupes

d'un bas-relief antique ou aux strophes d'une ode triomphale, voici

une vision qui mêle aux souvenirs des plus anciennes guerres les

récentes inventions.de la science moderne. C'est le défilé des chars

d'assaut, avec leurs fanions. Tel de nos jeunes porte-fanions s'appuie

sur sa hampe avec un geste de triomphateur antique. Le général

Estienne commande ce détachement, entouré d'une escorte choisie

parmi les combattants qui, par l'avance irrésistible de leurs « tanks, »

ont broyé les fils de fer barbelés et ouvert par la rupture des lignes

allemandes le chemin de la victoire.

Et, maintenant que tous les drapeaux, toutes les épées, toutes les

âmes, en ce triomphe, ont salué les morts et d(mné aux vivants, par

l'évocation des plus hauts exemples, un renouveau de force morale

pour le labeur de demain, mettons-nous à l'omvre, tous, afin que soit

digne de cette victoire la paix conquise par une merveilleuse ému-

lation de vertus fram^aises. Si les yeux qui ont vu cela ne gardaient

pas intacte l'impression de ces heures bénies et splendides, ils

n'auraient plus qu'à se clore à la lumière du jour, car ils ne verront

plus jamais rien d'aussi beau.

(Iaston DeschaiMps.
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Ce fut très beau, très simple et très grand. Un cénotaphe avail,

toute la nuit, figuré le séjour des morts sous la porte de gloire. Au
matin, les vivants, chefs et soldats, y passèrent, derrière d'innom-

brables drapeaux déchiquetés. Ce qu'il y a de meilleur dans l'âme

de vingt peuples faisait comme une atmosphère très pure autour

des troupes qui défilaient et de la foule qui les acclamait, les bai-

gnait, pour ainsi dire, les trempait en commun dans la flamme et

dans la lumière. Une sorte de familiarité, de camaraderie admirative,

renouait le lien, réveillait la parenté, et, subitement chauffée à

blanc, fondait ensemble l'armée et la nation. L'unité de sentiment

était telle en cette minute que malheur eût pris à quiconque eût

paru nourrir la pensée folle et impie de la troubler. Les cœurs étaient

pleins d'une joie grave; chaque Français fêtait avec tous les Français

la France remontée au faîte; suivant, sans le savoir, le précepte du

poète, il aimait, dans ce spectacle qu'il n'avait encore jamais vu, ce

que jamais il ne verrait deux fois, et la police de ces millions de

curieux fut facile. Mais, aujourd'hui, l'unique spectacle est d'hier;

ce n'est plus qu'un souvenir unique. Gardons-le précieusement, car

une vertu y réside. Pour l'esprit comme pour les yeux, l'Arc de

Triomphe est au sommet d'une allée blanche, oti flottent des bande-

roles aux couleurs vives, tout entouré de victoires d'or. Les troupes

arrivent rang par rang, se suivent, s'écoulent, et l'on frémit à voir

tous ces jeunes hommes, tous ces hommes mûrs, si vite mûris, qui

reviennent des terres de l'épouvante. Dans le fond, par delà la haute

voûte, c'était la guerre et la mort. II semble, dès qu'ils ont franchi le

seuil sacré, qu'ils rentrent dans la vie et dans la paix. Ils y rentrent

en masse, après cinq années qui les ont rendus probablement assez

différents de ce que nous sommes, peut-être tout différents de ce
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que jusqu'alors ils avaient été et comme étrangers à eux mêmes :

ou'est-ce qu'ils apportent au monde?

Et d'abord, dans la paix et pour la vie, qu'avons-nous à leur offrir?

Mais, premièrement, à l'instant niême où ils rentrent, la paix que

nous leur offrons est-elle complète et sûre ? Avec l'Allemagne, le

traité a été signé à Versailles le 28 juin. Il a été ratifié le 8 juillet par

l'Assemblée d'Empire à Weimar, et notification en a été envoyée le

même jour par le président Ebert à M. Clemenceau, en sa qualité de

président de la Conférence. Le 20 juillet, à Saint-Germain, le secré-

taire général de la Conférence a remis au « cbancelier » Renner le

deuxième fascicule du traité avec l'Autriche; l'analyse officielle qu'on

nous er^ a donnée ne nous permet pas de dire s'il est définitif et si

c'est le dernier. Telle qu'elle est rédigée, ou du moins tel qu'on nous

en laisse apercevoir le contenu, la partie III, sous la rubrique Italie,

nous en ferait un peu douter.

Nous nous demandons, après avoir lu le résumé, en attendant

que nous ayons le texte, si les grosses questions de frontières,— pour

parler avec précision, si la question du bassin de Klagenfurt, enire

les Autrichiens et les Yougo-Slaves; si, surtout, la question de

Fiume, entre les Yougo-Slaves et les Italiens, — sont réglées. On

nous dit bien, à propos de la Partie II, que : « les frontières entre

l'Autriche, d'une part, la Hongrie et la Tchéco-Slovaquie, d'autre

part, ont été modifiées de façon à englober dans les limites de l'Au-

triche des territoires habités par des populations de langue alle-

mande ; '> que : « une tête de pont a été instituée au Sud de Presbourg,

sur la rive droite du Danube (pour assurer à la Tchéco-Slovaquie des

communications et un débouché vers le Sud) ; » et que: «une légère

rectification a été faite (aux dépens des Tchéco-Slovaques) dans la

région de Gniund. » Au sujet même de la Partie III, Italie, on nous

fait connaître « les conditions dans lesquelles les anciens ressortis-

sants autrichiens acquerront la nationalité italienne. » On nous

apprend que, « sous réserve des dispositions de la Partie IX {Clauses

finannères), le Gouvernement italien est subrogé dans tous les droits

de i'État autrichien, sur toutes les lignes de chemins de fer gérées

par l'administration des chemins de fer dudit État sur les territoires

transférés à l'Italie. » On ajoute que « le matériel roulant italien

saisi par l'Autriche au début des hostilités sera restitué, » ce qui

encouragera les voyageurs: et, ce qui ravira, d'aise les amis des mo-

numents, qu' « aucune somme ne sera due par l'Italie, du chef de

son entrée en possession du palais de Venise à Rome. » Mais c'est
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tout ce qu'on nous dH, ou ce serait tout, si ce qu'on ne dit pas n'en

disait davantage, en établissant une distinction entre « les anciens

territoires autrichiens attribués à l'Italie dès maintenant » et ceux

qui lui seront attribués u en vertu des délimitations de frontières

auxquelles il sera ultérieurement procédé. » Dans l'espèce, il ne

s'agit pas seulement de distinguer, sur la carte, par un trait plein ou

par un pointillé. Au moins n'est-ce pas le pointillé ordinaire. D'un

point à l'autre de celui-ci, il y a, on ne veut pas dire un abîme, mais

toute une série de fossés. Hien n'indique qu'ils aient été encore ou

comblés ou sautés.

Les Turcs, qu'on avait fait venir de Stamboul pour les promener

de Vaucresson à Jouy-en-Josas,ont été renvoyés chez eux, incertains

de retourner vraiment u chez eux » et d'avoir vraiment un « chez

soi. » Nous ne savons pas quand on les rappellera. En revanche, les

logements des Bulgares ont été retenus dans un autre coin de la

banlieue parisienne, et l'on a eu l'idée ingénieuse de charger l'Italie

d'arbitrer le différend qui, en Macédoine et en Thrace, subsiste entre

eux et les Grecs. Au total, une paix sur quatre est signée et ratifiée.

Une autre est à la signature. La troisième et la quatrième sont tou-

jours en préparation. Mais, elle-même, la paix signée et ratifiée est-

elle une paix parfaite, au sens de « tout à fait » faite ? Comment n'être

pas frappé, et inquiet, presque effrayé de ce qui y manque : alors que

toute l'Europe a été engagée dans la guerre, une moitié de l'Europe,

celle par laquelle cette guerre a commencé,, est absente de la paix.

Dans le traité de Versailles et ses annexes, la Russie n'apparaît qu'en

quelques courts paragraphes des articles 116 et 117 du Traité:

« L'Allemagne reconnaît et s'engage à respecter, comme permanente

et inaliénable, l'indépendance de tous les territoires qui faisaient partie

de l'ancien Empire de Russie au l*'^ août 1914. » — « L'Allemagne

reconnaît définitivement l'annulation des traités de Brest-Litovsk,

ainsi que de tous autres accords ou conventions passés par elle avec

le gouvernement maximaliste en Russie. Les Puissances alliées et

associées réservent expressément les droits de la Russie à obtenir de

l'Allemagne toutes restitutions et réparations basées sur les principes

du présent Traité. — L'Allemagne s'engage à reconnaître la pleine

valeur de tous les traités ou arrangements que les Puissances alliées et

associées passeraient avec les États qui se sont constitués ou se

constitueront sur tout ou partie des territoires de l'ancien Empire de

Russie, tel qu'il existait au l^"^ août 1914, et à reconnaître les fron-

tières de ces États, telles qu'elles seront ainsi fixées. »
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Là-dessus, le comte BrockdorH-Rantzau avait fait observer

[Remarques de la Délégalion allemande sur les conditions de la paix) :

« Le gouvernement allemand ne revendique aucun territoire qui, le

1" août 1914, faisait partie de l'Empire russe d'alors. Pour ce qui est

de la question de l'organisation comme État, spécialement de l'indé-

pendance des différents territoires autrefois russes, le gouvernement

allemand y voit une question d'ordre intérieur qui regarde ces terri-

toires eux-mêmes, question dans laquelle U n'a pas l'intention d'in-

tervenir. Quant aux traités de paix de Brest-Litovsk, et à leurs actes

additionnels, le gouvernement allemand y a déjà renoncé par l'ar-

ticle 15 de la Convention d'armistice. L'Allemagne ne saurait

admettre un droit qu'aurait la Russie à être rétablie et dédommagée

par l'Allemagne. Quant aux traités et aux conventions entre les Puis-

sances alliées et les États qui se sont formés ou sont en train de se

former sur le territoire de l'ancien Empire russe, le gouvernement

allemand ne saurait les reconnaître que lorsqu'il aura pris connais-

sance du contenu desdites conventions et aura acquis la conviction

que la reconnaissance de ces conventions ne lui sera pas rendue

impossible, soit par ses relations antérieures avec la Russie ou avec

telles parties de l'ancien Empire russe, soit par son désir de vivre en

paix et amitié avec tous ses voisins de l'Est. La même remarque

s'applique à la reconnaissance des frontières de ces États. »

La Réponse des Puissances alliées et associées aux Remarques de la

Délégation allemande expédie vite l'argument : « Les Puissances

alliées et associées, se contente-t-elle de répliquer, estiment

qu'aucune des réserves ou des observations présentées par la Délé-

gation allemande au sujet de la Russie ne nécessite le moindre chan-

gement aux clauses du Traité y afférentes. » Pas un mot de plus.

Pourtant, il y avait une Russie, et pourtant il faut qu'il y en ait une.

Dans les textes, les choses en sont restées là. Et dans les faits, voici

011 elles en sont.

Du fond du golfe de Bothnie à la Mer-Noire, à la mer d'Azov et à

la mer Caspienne, l'Europe est coupée par une ligne de feu. Ligne

non pas droite, mais brisée, qui, par endroits, se double ou se triple.

On a tôt fait de parler des « Etats qui se sont formés ou sont en

train de se former sur le territoire de l'ancien Empire russe. » Mais,

la Pologne exceptée, combien de ces Etats peuvent être considérés

comme formés? Est-il certain qu'il soit de l'intérêt général, et que

ce soit servir là cause de la paix européenne, de désirer que tant de

petits États se forment? Sans résoudre la question, et même sans la
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poser, pour le moment, c'est, du Nord au Sud du territoire de l'ancien

Empire russe, une mêlée de tous contre tous. Rien que sur la fron-

tière occidentale de la Russie, que de points de friction entre

Finlandais, Suédois et Russes, entre Esthoniens, Lettons et Alle-

mands, entre Polonais et Lithuaniens, enire Polonais et Oukrai-

niens, entre Roumains et Russes en Bessarabie; à l'Est de cette pre-

mière ligne, entre Russes de Lénine ou de Trotsky et Russes de

Koltchak. de Denikine et de cent autres jusqu'aux montagnes du

Caucase et jusqu'aux plaines de la Sibérie ; à l'Ouest, entre Polonais

et Allemands en Posnanie, entre Polonais et Tchéco-Slovaques en

llaute-Silésie et dans la Silésie .de Teschen ; entre Polonais et

Ruthènes en Galicie, entre Magyars et Roumains en Transylvanie,

entre Roumains et Serbes dans le Banat ; comme complication à

la fois interne et externe, le bolchevisme hongrois correspondant au

bolchevisme moscovite
;
plus à l'Ouest encore, en arrière-garde ou,

par rapport à nous, en avant-garde, des difficultés, des chicanes entre

Autrichiens et Yougo-Slaves sur la Save et la Drave, entre Yougo-

slaves et italiens à Fiume et en Dalmatie, entre Italiens et Albanais

vers Valona, entre Italiens et Grecs en Épire, entre Grecs, Serbes et

Bulgares en Roumélie; et ce n'est que la minuscule Europe. Mais,

jusqu'aux confins les plus reculés de la profonde Asie, les races

s'affrontent et les peuplades s'agitent. Grecs et Italiens disputent aux

Turcs et se disputent entre eux Smyrne et Aidin dans l'Asie anté-

rieure, comme le Japon et la Chine, en Extrême-Orient, se disputent le

Chan-toung, La Perse, l'Afghanistan, le Nord de l'Inde, la Mésopota-

mie, la Syrie, l'Arabie, le monde musulman asiatique en général,

sont des foyers embrasés, sur lesquels soufflent implacablement

des bouches que nous connaissons bien. Par l'Egypte et la Tripoli-

taine, le bouillonnement pourrait gagner l'Afrique.

Mais, sans verser dans le pessimisme et sans vouloir prévoir les

malheurs de si loin, tenons-nous en à la paix signée et déjà ratifiée

par la partie qui a succombé, à la paix avec l'Allemagne. Paix

signée, répétons-le, mais non paix parfaite, ni même paix faite : paix

qui sera à faire jour par jour, pendant quinze ans. Nous avons

résumé notre jugement sur elle en disant que les conditions en sont

dures, mais que les clauses d'exécution en sont faibles. Le tout est

donc de savoir comment l'Allemagne l'exécutera, comment, dès à

présent,' elle s'apprête à l'exécuter. Ce n'est pas montrer à son égard

une méfiance exagérée que de ne présumer ni sa bonne foi ni sa bonne

volonté. En dehor;^ même de sa diatbèse psychologique, qui fait
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qu'elle est l'éternelle Allemagne, nous avons, sur les dispositions de

l'Allemagne actuelle, des indications positives. Il y a ce qu'on voit,

ce qu'on ne peut pas ne pas voir : nos soldats injuriés, attaqués dans

les rues de Berlin et ailleurs, l'un d'eux lâchement assassiné ; et,

quoique le plus tragique, ce n'est peut-être pas le pire symptôme.

Nous n'avions que trop raison, l'autre quinzaine, de rappeler les

Discours de Fichte'à la Nation allemande. Un de nos amis, qui fut

jadis élève de l'Université de Bonn, a eu récemment l'occasion de

revoir plusieurs de ses anciens maîtres. Tous, et même ceux dont on

vantait ou dont on suspectait, avant la guerre, le libéralisme plus ou

moins sincèrement teinté d'internationalisme, lui ont tenu un lan-

gage d'une franchise brutale. L'orgueil national regimbe : ils nient

que l'Allemagne ait été mihtairement vaincue. Toutefois, il leur faut

bien avouer (les conditions de la paix sont là pour la prouver) la

défaite de l'Empire, trahi, prétendent-ils, et miné au dedans par la

révolution. « C'est entendu, ajoutent-ils, vous nous avez « eus; » mais

demain ce sera à notre tour de vous « avoir. » Nous n'aurons pas pour

cela grand'chose à faire, nous allons continuer à avoir des enfants et

vous à n'en avoir pas. Notre revanche sortira tout naturellement du

nombre. » Ils ne se donnent pas un long répit, et ne nous font pas

un long crédit: cinq ans, dix ans, quinze ans au plus. Ce ne sont

pas seulement les professeurs qui pensent et qui parlent ainsi : ce

thème, qui va être développé dans les chaires, s'étale dans les jour-

naux et alimente les conversations : il n'est pas exempt de rancune

ni de rodomontade. Mais réfléchissons à la force qu'Q va prendre,

chez le plus crédule et le plus systématique des peuples, quand U

sera érigé en système, et quand ce sera bien mériter de la patrie et se

faire bien voir du gouvernement que de l'enseigner, pour les uns, et,

pour les autres, d'y adhérer. Telle est l'Allemagne, à l'issue de la

guerre à laquelle on avait assigné pour objet de détruire ce qu'on se

représentait à tort comme l'impérialisme des HohenzoUern, le pan-

germanisme des Junkers, le militarisme prussien, et qui était en

réalité le caractère allemand, que l'Allemagne conservera, entre-

tiendra, ranimera, tant qu'une Allemagne persévérera dans son être.

Or, l'Allemagne persévère : c'est uotre faute, notre très grande

faute : « Et l'Allemagne, d'autre part. » Sans doute n'avons-nous

péché que par soumission. A force de méditer sur cette erreur et

ses conséquences possibles, nous croyons avoir réussi à reconstituer

la manière dont elle a dû se produire. Au début, une politique s'est

affirmée que nous appellerons la politique française, notre politique
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traditionnelle ; celle de tous les siècles et de tous les régimes : point

d'Allemagne, des Allemagnes. Celait la politique des garanties, avec

cette garantie suprême : on ne pourrait plus être assailli par une

Allemagne qui n'existerait plus qu'à l'état d'Allemagnes rompues et

dispersées. Et puis il s'est dessiné, dans la Conférence, une autre

politique, que nous ne savons au juste comment nommer, et qui

était essentiellement la politique des réparations. On a dit à nos

délégués : « Il vous importe, si vous voulez relever vos ruines, qu'il

y ait une Allemagne riche, qui ne peul être qu'une Allemagne unie.

Ce sera évidemment une Allemagne forte, mais contre elle, dans

l'hypothèse où ce serait encore une Allemagne agressive, nous vous

offrons notre alliance durable et vous promettons notre appui.

Pour n'être pas une garantie militaire, inscrite sur la carie et sur le

terrain, ce n'en est pas moins une garantie solide. » Nous imaginons

volontiers que nos plénipotentiaires auraient préféré les deux sûre-

tés, qui valaient mieux qu'une : mais, amicalement, on les a mis en

demeure d'opter. Ainsi ont-ils été amenés à renoncer à la frontière

de 18U, c'est-à-dire à la restitution de Landau et de Sarrelouis en

toute souveraineté, à la frontière militaire du Rhin, c'est-à-dire à

l'occupation permanente des têtes de pont sur la rive droite ; et ainsi

conduits à traiter avec « l'Allemagne, d'autre part. » Mais, en accep-

tant, il y avait un minimum de précautions à observer. Nous crai-

gnons qu'on n'en ait un peu négligé une, et nous hésiterions à

signaler ce péril virtuel du traité, si la presse française et la i)resse

allemande n'y avaient également fait allusion, et si, par-dessus tout,

ce devait être une vaine critique parce qu'il ne serait plus temps

d'y parer. Heureusement, la diplomatie la plus classique elle-même

ne se croit pas si infaillible qu'elle ne se soit ménagé des moyens

d'effacer ses erreurs, et jusque dans ce traité, qui devait inaugurer

un nouveau style, abondent les annexes, les arrangements et proto-

coles additionnels. On se tirerait de tout embarras pour l'avenir en

en prévoyant un de plus.

Partant de ce principe que l'Allemagne était et demeurerait une,

on a admis les représentants du Reich fédératif à stipuler au nom de

tous les États confédérés, et on l'a dit expressément : « Agissant au

nom de l'Empire allemand et au nom de tous les États qui le com-

posent et de chacun d'eux en particulier. » Par là, on a cru se cou-

vrir contre toute surprise et contestation ; et l'on se serait couvert,

en etTet, si les six plénipotentiaires allemands, dont trois étaient des

ministres d'Empire, avaient été habilités par les États confédérés à
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agir au nom de chacun d'eux. S'ils l'ont été, la vérification des pou-

voirs l'a montré, mais, sinon, il ne suffit pas de Tavoir écrit pour leur

avoir conféré valablement un pouvoir qu'ils n'avaient pas reçu. Il est

à remarquer, en outre, que, comme le mandat est incertain, le man-

dant lui-même reste vague. Tous les autres délégués représentent

une personne nommée et définie, un chef d'État, souverain ou pré-

sident de République : « le Président des États-Unis d'Amérique; Sa

Majesté le roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande et

des territoires Itritanniques au delà des mers, empereur des Indes ;le

Président de la République française, » etc.. vingt-sept sur Aingt-

huit. Povu^ une seule Puissance contractante, aucune forme de gou-

vernement n'est désignée, aucune personne revêtue d'une autorité

définie n'est nommée ; on n'a pas osé dire : « le Président de la Répu-

blique allemande; » il est dit de la façon la plus indéterminée :

« l'Allemagne. » Si nous le notons, ce n'est pas scrupule de pure

forme, et l'on xa A^oir immédiatement pourquoi.

« L'Allemagne » consent, par le traité du 28 juin, plusieurs ces-

sions territoriales. Mais, des territoires cédés, U n'y en a qu'un qui fût

terre d'Empire, — Reichsland, — l'Alsace-Lorraine. Tous les autres

étaient rattachés à des États particuliers ; le Moresnot prussien et les

cercles d'Eupen et de Malmédy, cédés à la Belgique; les parties de la

Haute-Siiésie, de la Posnanie,de la Prusse occidentale et de la Prusse

orientale, du Slesvig, cédées, avec ou sans condition de plébiscite, à

laTchéco-Slovaquie, à la Pologne, aux Principales Puissances alliées

et associées (région de Memel), à la ville libre de Dantzig, au Dane-

mark, appartenaient, non en commun à l'Allemagne, mais en propre

à la Prusse. Laissons de côté le bassin de la Sarre, pour lequel on

pourrait objecter qu'il n'y a pas cession actuelle, mais simplement

cession éventuelle, à terme, dans quinze ans, — encore qu'Uy ait trans-

fert, à la Commission investie par la Société des Nations, des « pou-

voirs de gouvernement appartenant antérieurement à l'Empire alle-

mand, à la Prusse, et à la Bavière »
(

paragraphe 19 de Vannexe.) — Le

bassin de la Sarre relevait tout ensemble de la Prusse, à cause de la

Prusse rhénane, et de la Bavière, à cause du Palatinat bavarois. De

plus, il y avait quelques enclaves badoises sur la rive gauche du

Rhin, en Alsace même. Tout cela était à la Prusse, à la Bavière, au

grand-duché de Bade; rien de cela n'était à l'Kmpire allemand; tout

cela était « en Allemagne; » rien de cela n'était « à l'Allemagne. »

Un précepte de droit bien établi, c'est que « nul ne peut céder ce

qui ne lui appartient pas. » Assurément on finirait par découvrir
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dans les rniversités,uermaiii(|ues quelque sophiste qui se mettrait en

peine de prouver le conlniiie; et ce serait aussi savant, aussi subtil

qu'un Allemand et de l'allemand puissent l'être. L'illustre professeur

Laband l'a essayé. La raison qui veut, d'après lui, que l'Empire, à

la suite d'une guerre perdue, puisse céder, dans un traité de paix,

des parties de territoire d'un État confédéré sans l'assentiment de

cet Élat, c'est que lui refuser ce droit, « ce serait donner à l'État par-

ticulier la liberté d'entraîner l'Elmpire lout entier dans son propre

malheur et d'en causer la décadence et la raine. » Nous reconnais-

sons ce jurisconsulte, c'est celui des Animaux malades de la pestfi :

L'Histoire nous apprend qu'en de tels accidents

On fait de pareils dévouements.

Mais, riposte le docteur Preuss, « nécessité politique n'est pas

raison de droit. » Et justement, c'est une affaire de droit constitu-

tionnel : justement le droit constitutionnel n'est pas muet
;
juste-

ment, le docteur Preuss est l'auteur de la Constitution provisoire

qui, depuis le mois de février, régit le Reieh allemand. Mais juste-

ment cette Constitution affirme, en son article 4 : « La délimitation du

domaine d'un État ne peut être modifiée qu'avec son assentiment, »

comme, déjà, la Constitution prussienne du 31 mars 1850, article 2,

déclarait : « Les frontières de l'État prussien ne peuvent être modi-

fiées que par une loi. « Le texte est donc formel, catégorique, impé-

ratif. Il ne laisse aucune faculté de ne pas faire. 11 impose une obliga-

tion de faire. Nous en concluons que la ratification du traité par

r.\ssemblée nationale était nécessaire, mais, à elle seule, n'est pas

suffisante, et que la ratilication par les Chambres prussiennes, bava-

roises, badoises, à elle seule, ne serait peut-être pas suffisante, mais

est nécessaire. Ne le fût-elle pas «juridiquement, » — et l'on peut

soutenir qu'elle l'est, — elle le serait encore « politiquement. » Ce

serait la pire des imprudences que de laisser ou d'offrir à des Alle-

mands un prétexte à querelles, que de courir le risque d'ouvrir à l'Al-

lemagne une échappatoire ; et c'est assez qu'il puisse y avoir doute,

l)Our que la ratification par la Prusse, la Bavière, et Bade en même
temps que par le liekh, ne soit pas une précaution inutile. L'échange

des instruments de ratification fournira une occasion toute trouvée de

la prendre, peut-être un peu tard ; mais mieux vaudra tard que jamais.

Le traité de paix a, comme toute œuvre humaine, ses qualités et

ses défauts; disons davantage : il a les qualités de ses défauts. Il n'est

pas présentement achevé, et c'est un défaut, mais c'est aussi une
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qualité, parce que, devant valoir par son exécution, il peut et pourra

longtemps, dans le détail, être mis au point. Longtemps, certes; la

liste des délais qu'il ouvre ne remplit pas moins de treize ou qua-

torze pages du plus grand format, et la liste des Commissions qu'il

institue serait à peu près de la même longueur. Ce sont bien des

affaires. Nous gardons la ferme confiance que l'on en viendra à bout;

mais nous n'en sommes pas au bout. D'ici là, il s'agit de vivre,

de revivre. La paix ne nous rendrait rien, si elle ne nous rendait

la vie. Pour vivre, il faut travailler; mais pour travailler, il faut

deux choses : il faut le vouloir et le pouvoir. C'est à merveille que

le gouvernement se tourne vers le pays, et lui dise : Travaille! Mais

le pays pourrait se retourner vers le gouvernement et lui crier :

Gouverne! Administre! Rassure!

Pour travailler (et nous prions de croire qu'il nous serait facile de

mettre un fait sous chacun de ces mots), il faudrait pouvoir recons-

truire, acheter, importer, transporter des machines, des métiers,

des matériaux, des matières premières. Il faudrait que la journée de

travail ne fût pas arbitrairement réduite, quand on ne dispose que

d'une main-d'œuvre déplorablement diminuée et d'un outillage

arriéré ou détérioré. 11 faudrait que des grèves insensées ou crimi-

nelles ne vinssent point par surcroît rogner un temps de travail déjà

avarement mesuré, et augmenter, au delà de toute mesure, le total

des heures chômées. C'est laisser entendre ce qu'il faudrait; mais,

plutôt que de le laisser entendre, pourquoi ne pas le dire tout net? Il

nous faut un gouvernement.

L'exigence, la plus malaisée à satisfaire, du traité de paix, c'est

qu'il suppose ce phénomène devenu très rare en France dans les

dernières années : l'existence d'un gouvernement qui gouverne.

Changer de ministres n'est pas toujours la bonne méthode pour en

avoir un : IVI. Clemenceau doit en être, plus que personne, persuadé.

Mais, atout prix, il en faut un : il faut, à tout prix, que la volonté de

vivre du pays ne se heurte pas et ne se brise pas à une sorte d'im-

puissance diffuse de la puissance publique; pour vivre ou revivre

dans la paix, la France est prête à supporter toutes les dictatures,

hors une seule, la dictature de l'incapacité.

Cdari.es Bexoist.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.



PRIME JEUNESSE
SUITE AU ROMAN D'UN ENFANT

(1?

DERNIÈRE PARTIE (2)

XXXIV

u quartier lalin, un pelil logis d'étudiant, haut perché,

d'où la vue donnait sur le clocher de Saint-Etienne-du-

^^ Mont et dominait toute une stupéfiante assemblée de

tuyaux de poêle. C'était triste à pleurer, et môme d'une pro-

preté insuffisante, pour moi qui étais habitué à des chambrettes

si parfaitement soignées et si blanches; il y avait une armoire

à glace en acajou qui me faisait presque peur; elle avait dû

être vendue et revendue à qui sait combien d'encans de misère

et semblait sortir d'une bataille; je ne cessais de penser à tout

ce qu'elle avait dû être condamnée à refléter de lamentable,

et je ne lui confiais mes affaires qu'à contre-cœur, après les

avoir enveloppées de papier pour éviter les contacts.

J'étais là dans une sorte de pension demi-libre où je suivais

comme externe les cours du lycée Henri IV, et, pour compa-

gnons, j'avais surtout des jeunes Levantins, fils de familles

riches ou même princières de là-bas, qui faisaient des études

fantaisistes et, avant tout, la fête.

Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi m'accueil-

laient avec affection, sans réussir toutefois à me réchauffer un

(1) Copyright by Pierre Loti, 1919.

(2) Voyez la Revue des la juillet et 1" août.

TOMB LU. — 1919. 46
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peu le cœur. Ils m'avaient fait habiller d'une manière assez

élégante, ce à quoi j'étais très sensible, mais j'avais serré avec

des soins pieux mes anciens vêtements de UoclieforL, agrandis,

remis à neuf sous la direction de ma mère, et je me faisais un

devoir de les porter encore de temps à autre au lieu de les

mettre au rebut; quant aux petits gants qu'elle m'avait rac-

commodés elle-même « pour le voyage, » ai -je besoin de dire

qu'ils étaient passés au nombre de mes reliques sacrées.

Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit

comme un grand jeune homme. Mais je travaillais surtout, car

j'étais à limite pour l'Ecole navale; si par malheur j'avais

manqué le Borda, mes parents ne m'auraient jamais laissé

m'engager comme matelot, — et alors je frémissais d'une ter-

reur glacée en songeant à quelque avenir de bureaucrate dans

une « administration. »

Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sau-

vages que l'on amène de leurs forêts et qui dédaignent môme
de s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n'est pourtant le

Louvre, et l'Opéra où l'on m'avait conduit dès la première

semaine pour me faire entendre les llurjucnols.

Mes camarades Levantins, — Arméniens, Grecs ou Bu'gares,

— m'étaient tous antipathiques ; ils se faisaient des escroqueries

entre eux et, au cours de leurs querelles, se jetaient à la figure

des abominations que, dans les temp^, leurs parents auraient

commises. Je vivais donc très seul, n'admettant qu'un pauvre

petit Turc, mystique et doux, mais qui mourut d'une pneu-

monie, aux premiers froids de novembre. Dans ma chambre

hostile, assis à ma table devant ma fenêtre, aux crépuscules

brumeux d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par

celte peuplade de tuyaux de pi)êle, à la fois lugubre et comique,

surtout si nouvelle pour moi qui n'en avais jamais tant vu. Ils

commençaient de lancer leurs premières fumées de la saison
;

ils avaient tous comme des petites têtes, des petits bonnets,

des petits chapeaux ornés d'espèces d'oreilles pour les faire

tourner; au moindre vent, ils s'agitaient avec des mouvements

de Guignol, en jetant parfois de vagues cris grinçants que j'en-

tendais h travers mes vitres. A mesure que la nuit tombait, ils

prenaient h mes yeux une demi-vie fantastique, ils me faisaient

l'effet d'une troupe de diablotins surgissant des toits et étirant

leurs longs cous grêles pour regarder plus loin; quand je
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somnolais d'ennui sur des calculs de trigonométrie, des enchai-

nemetits de formules abstraites, pour un peu ils m'auraient

elTiayé... Et puis, tout ce qui devait se passer de terre h terre et

de maussade autour de moi, trop près de moi, devant les feux

do ces cheminées ou de ces poêles 1... Vraiment toutes ces vies

de labeur et de soullVance agglomérées, pressées dans mon voi-

sinage, m'enlevaient mon pt3u d'air respirable, et, d'instinct,

j'avais envie de m'évader n'importe où dans la campagne, dans

les champs, parmi les arbres...

XXXV

Un cousin germain do ma mère habitait Paris, sur l'autre

rive. Sa femme, qui ressemblait beaucoup de visage à M°" de

Sévigné, accenluait encore son elîet en disposant comme dea

oreilles d'épngneul, à la manière Grand Siècle, ses admirables

boucles blondes; elle n'avait du reste que ce défaut- là et celui

d'être poétesse, à part quoi elle était intelligente et bonne, et

m'affectionnait, celle-ci encore, comme un véritable neveu.

Une fois par semaine, elle donnait un thé aux membres d'une

certaine <( Union des poètes, » dont elle faisait elle-même partie.

Oh! le singulier petit monde que j'ai connu là, presque chaque

jeudi soir! A tour de rôle, les invités se levaient et prenaient

une pose pour nous communiquer leurs plus récents produits.

A p'jine achevaient-ils, que c'était une ovation bruyante; tout

le monde les entourait, en criant, en se pâmant d'extase, et, à

mon avis, il n'y avait jamais de quoi devenir épileptique comme
ça. Habitué que j'étais à ces plus calmes soirées de province oîi

après une audition, fùt-elle même remarquable, l'assistance se

borne à un discret chuchotement approbateur, je me deman-

dais : mais qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce qui leur prend?

Chaque fois, dès que les auditeurs flairaient l'approche de la

strophe finale, leur figure se contractait comme sous l'effort

d'un pénible travail interne; visiblement ils élaboraient des

phrases transcendantes pour définir à liaute voix leur admira-

tion. Pauvres gens, besogneux pour la plupart et tous névrosés,

en mal d'impuissance et d'obscurité!...

Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un
jeune homme pâli qui se composait une tête fatale; il était

aussi un neveu de la maison, du côté de la tajite aux belles
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boucles blondes; il s'appelait Léon Dierx et devint par la suite

le « prince des poètes. »

Dès le premier soir, je fus prie' de me mettre au piano et je

leur jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le piano était

excellent, avec des sons qui se prolongeaient comme ceux

d'une voix, et je sentis tout de suite que l'on m'écoutait, de

sorte que je jouai bien; — alors ce fut du délire, d'autant plus

que l'on me savait neveu du bon chocolat tout chaud et des

bonnes sandwichs impatiemment attendues; les poètes, avec ces

longs cheveux qui étaient encore à cette époque le symptôme
extérieur de leur genre de maladie, s'approchèrent en affectant

des mines extasiées : — « Oh! monsieur, c'est un poème que

vous venez de nous jouer là! )>— « Oh! monsieur,... mais toute

la poésie pastorale du xviii^ siècle s'est échappée de vos jeunes

doigts! » — « ïu as fait florès, mon cher, » me dit la maîtresse

de la maison, assez satisfaite du succès de son jeune parent pro-

vincial. Et moi, je saluais, d'un petit air timide et cafard,

étouffant une envie de rire et me demandant si je n'étais pas

tombé là dans l'une des cellules, les moins dangereuses assuré-

ment, mais non les moins cocasses, de cet immense asile pour

hystériques, où j'étais venu finir mes études.

XXXVI

J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains

déjà enténébrés de ma mémoire, s'éclairent encore avec autant

de netteté que si la gerbe lumineuse d'un projecteur, traversant

de la nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh.! bien, sur

toute cette année de préparation à l'Ecole Navale que je passai

à Paris, pas une de ces taches lumineuses ne se projette pour

moi nulle part; certains souvenirs, je les retrouve par un effort

de volonté, mais presque tous les autres sont tellement perdus

que j'arrive à peine à les reconstituer. Pour que les choses se

gravent dans ma tête, il faut que, de près ou de loin, s'y mêle

un peu de tendresse, et, en fait de vraie tendresse, dans ce

Paris, non, je n'en sentais plus autour de moi aucune. C'est

alors que, pour échapper au présent morose, et pour me
replonger davantage dans mon cher passé, — qui n'était pour-

tant que d'hier, — j'entrepris d'écrire quelque chose comme
des mémoires. Toutefois ce nouveau manuscrit, inauguré
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en novembre, un dimanche de pluie, n'affecta plus la forme

d'un rouleau sans fin, d'apparence cabalistique, uniquement

couvert de cryptographie, comme naguère mon premier essai

dans le genre; non, ce fut un petit cahier tout simplement

cousu, mais d'aspect mystérieux quand même, car, pour rester

facile à dissimuler, il était en un papier « pelure d'oignon »

extrêmement mince et garni de pattes de mouche a peine

lisibles à force d'être fines. Je serais mort de confusion si quel-

qu'un avait pu y jeter les yeux. Tel fut donc le commencement
de ce journal de ma vie, qui forme, hélasl aujourd'hui plus de

deux cents volumes... Cependant, je n'y notais encore presque

jamais des choses journalières qui m'intéressaient trop peu,

mais seulement des choses d'autrefois, pour les empêcher de

me fuir tout à fait, et la place que j'y donnais à la Limoise

prouve l'importance du rôle que ce coin du monde a joué dans

mon enfance.

Pauvre petit cahier, d'une légèreté à peine pondérable, qui

pendant quelques années voyagea avec moi sur les mers, si

soigneusement caché sous d'étranges bibelots, sous des oiseaux

empaillés ou des amulettes de sauvages, dans des caisses en

bois des iles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, il est

devenu très difficile à déchiffrer; l'encre a jauni, tout s'enche-

vêtre à cause do la transparence des feuilles et, par places, beau-

coup de ma cryptographie première manière s'y retrouve encore.

Voici textuellement un des chapitres du début :

La Limoise!... Ce nom seul réveille en moi tout un monde d'idées.

Ce sont des bois de chênes antiques, une végétaûon à part qui semble

faite pour l'ardeur des midis d'été. C'est le pays des marjolaines, du

lichen et du serpolet, des lézards, du soleil et des cigales. Pays nn

peu fantastique la nuit, où beaucoup de hiboux chantent, où les

chauves-souris et les phalènes vous poursuivent jusque dans la

vieille maison, pour tournoyer autour de la flamme des chandelles,

ou bien pour coller leurs ailes sur les murs blancs.

Pays où la lune se lève rouge et énorme pour commencer sa

mystérieuse promenade au-dessus de la cime des bois et de la plaine

de bruyères, pays oîi d'etîrayants orages grondent la nuit, où, dans les

soirées radieuses, les étoiles, surtout la Polaire que regardait tou-

jours ma bien-aimée sœur Lucette, s'allument plus brillantes qu'ail-

leurs, au bruit persistant d'une innombrable peuplade de grillons.

La Limoise, terre très saintongeaise, très pastorale, presque drui-

dique, qui devait être telle il y a deux mille ans.
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La Limoise, elle a même son parfum particulier, parfum d'aro-

mates que ron y respire partout. La Limoise !...

Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce

temps-là, de telles petites choses s'écrivaient en lettres micros-

copiques, et c'était presque toujours entre chien et loup, quand,

sur les toits d'alentour, je voyais, dans la brume de l'automne

parisien, tous ces obsédants petits gnomes, qui étaient des

tuyaux de poêle, se trémousser au vent. 11 m'aida beaucoup, ce

pauvre petit cahier, à vaincre de longs ennuis.

Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d'Ane,

mais j'avais apporté ma boite de couleurs, qui était aussi un de

mes recours et, de souvenir, je peignais surtout des paysages de

Saintonge, avec toujours une exagération de bleu méridional

dans les ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait

comme l'avait prévu tante Glaire; c'était un lieu providentiel

pour mes flâneries d'enfant plutôt sage, et surtout d'enfant

pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se reprochant

même de dépenser au café le peu d'argent de poche que ses

cousins lui donnaient.

J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion précieuse.

On m'avait confié à un excellent professeur qui, s'intéressant

à ce qu'il appelait ma « qualité de son, » m'apprenait surtout à

faire chanter mes doigts. J'avais conscience de mes progiès, et

la seule joie qu'ils me causaient était de songer : dans un

avenir de quelques mois, qui finira bien tout de môme par

arriver, comme est arrivé le fameux mercredi soir prophétisé

par tante Glaire, je me reirouveraih Rochefort dans notre salon

conservé avec tant de peine; ce sera aux grandes chaleurs de

juillet, on l'aura maintenu dans son habitutlle pénombre de

l'été qui le rend plus sonore
;
j'y ferai venir maman auprès de

moi, nous deux tout seuls; je lui jouerai mes nouveaux mor-

ceaux à ma nouvelle manière, et combien elle va être

charmée!...

XXXVII

Dans une brasserie du quartier où mes camarades m'entraî-

naient cependant parfois, je rencontrai, en novembre, une fille

déjà trop mûre pour mon âge, mais encore délicieusement
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jolie, qui se figura m'ai mer avec tendresse pendant deux ou

trois mois. Gomme élégance, elle était h peu près ce qui sa

taisait de mieux au boulevard Saint-Michel. Et puis, de quel

monde était-elle donc tombée, pour être si peu vulgaire? Nous

nous consacrions les journées du jeudi, quelquefois même les

soirées, quand je pouvais écliapper h V « Union des Poètes. »

Amie de hasard, elle m'aidait tout de même un peu, ainsi que

le pulit cahier clandestin, à moins SDuIIrir de mon intime soli-

tude; les choses ne se gâtaient entre nous que lorsqu'elle vou-

lait alTccter des allures malernelliis; alors, non, cela n'allait

plus; apiès avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les

mamans, c'était à mes yeux une révoltante profanation du rôle;

sa manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait beau-

coup aussi, et je lui répondais alors durement : « De famille,

je t'ai déjà dit que je n'en ai pas; je suis seul au monde, là 1 »

XXXVIII

Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date de ce

môme novembre parisien, j'y trouve ceci :

Un soir d'il y a bien longtemps, je me rendais comme de cou-

tume à la Limoise, pour y [lasser la journée du lendemain jeudi.

JMon pf»re m'avait conduit sur l'autre rive de la Charente jusqu'à celte

landn appelée les Cliaumes (1) et nous attendions là le bon vieux M. D...

qui devait venir au-devant de moi pour me prendre et m'amener

chez lui. C'iilait l'heure du coucher du soleil, — oh I il y a plus de

dix années de cela et j'éiais encore bien petit enfant. — De loin, dans

cette plaine aride des Chaumes, j'aperçus le vieillard qui venait à

nous, s'îippnyant sur sa canne; il me parut beaucoup plus grand que

ce n'était naturel, et il me fit peur. Je ne fus tout à fait rassuré que

quand je lui eus parlé. Un orage effroyable commençait d'emplir le

ciel de ses nuages cuivrés et il y avait en l'air des zigzags de feu qui

couraient dans tous les sens. Cela réveillait'en moi comme des sou-

venirs indécis de choses que j'aurais connues plusieurs siècles aupa-

ravant. On venait de m'initier quelque peu aux Druides, ces prmii-

tifs habitants de la Sainlonge; au fond d'un bois de chênes des

(1) riélasl depuis ce temps-là, on a construit sur la Charente un transbordeur

laid coMiine une loiir Eiiïol. et ces ('h.iu nés, si solitaires jadis, se trouvant ainsi

beaucoup plus reliés à la ville, n'ont pas tardé à s'encombrer de m&isuas et de

guingueLles.
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environs, j'avais vu un de leurs autels, et je me dis que le pays devait

avoir ce soir-là le même aspect que de leur temps.

Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fus particulière-

ment frappé par l'aspect de ce grand salon de campagne que le ton-

nerre faisait trembler jusqu'en ses vieilles fondations. A cause de

la torride chaleur, les fenêtres étaient encore ouvertes, malgré les

premières gouttes de pluie ; le vent d'orage faisait s'agiter dans

l'obscurité les longs rideaux blancs qui parfois s'envolaient jusqu'au

plafond. Nous étions seuls, Lucette et moi, et nous avions peur tous

deux; le sentiment « elmique » de forme effrayante s'était emparé

de moi avec une puissance inaccoutumée, comme si l'être ou la chose

qui le produisait s'approchait de nous jusqu'à nous frôler. (Je n'ai

jamais su d'où ce mot elmique avait pu me venir; c'est en rêve qu'il

avait été prononcé à mon oreille par quelque fantôme et pour moi

il était le seul pouvant désigner le je ne sais quoi inexprimable

caché la nuit au fond des bois de la Limoise). J'avais apporté de

Rochefort, pour y apprendre une leçon le lendemain, un petit livre

de morceaux choisis dans lequel, à la lueur des éclairs, nous nous

amusions, Lucette et moi, à lire des passages interrompus, en nous

penchant bien près, nos fronts l'un contre l'autre. Mais tout en lisant,

je regardais aussi dehors, je pensais avec inquiétude que, derrière

le vieux mur très bas de l'enclos, il y avait tout de suite les bois de

chênes et la plaine de bruyères, éclairés [)ar l'orage. Le souvenir des

Druides surtout vint me faire frissonner; je me les représentai

réveillés tous par ce grand bruit du tonnerre et courant comme des

fous entre les arbres, avec de longues robes blanches que le vent

tourmentait autant que ces rideaux du salon; ils devaient sortir de

partout, se multiplier, nous cerner de toutes parts, et à chaque éclair

je tremblais de voir une de leurs sombres figures apparaître là tout

près, dans le jardin...

Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces,

j'inscrivais aussi des fragments des lectures qui m'avaient le

plus frappé, et je suis confondu de les retrouver aujourd'hui :

j'avais oublié que le choix en était si étrange! Des passages de

livres de cabale, traduits de l'hébreu, ou de livres des Rose-

Croix du XVII» siècle allemand, des citations de Trismégiste IV,

ou de Jamblique, etc..

Les intelligences célestes se font voir et se communiquent plus

volontiers dans le silence et la solitude. On aura donc pour les

attendre un cabinet secret, etc. (Les clavicules du rabbi Salomon,

chap. III),
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Il importe que, nous qui cherchons à atteindre les hauteurs

sublimes, nous nous efforcions d'abord de laisser derrière nous les

affections charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui viennent

de la matière {Tritémius).

Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en crypto-

graphie, la première mention de ce gardien qui veille au seuil

de la Connaissance t de ce gardien terrifiant auquel je devais

être davantage initié bien des années plus tard, dans la Maison

des Sages, à Bénarès : Cerîiis cnstodia qualis vestibtilo sedeal?

Faciès quaE> limina servet? (Vois-tu quel gardien est assis à

l'entrée? Quelle figure terrible veille sur le seuil?)...

XXXIX

Vers la fin d'un de ces jeudis que je consacrais maintenant

tous à mon amie, l'étoile des brasseries du quartier Latin, une
scène survint entre nous deux ; et ce fut comme toujours, à

propos de sa manie de me poser des questions intimes sur mon
passé : « Pas de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout

de même tu as toujours bien eu une mère? » — « Non, je t*ai

déjà dit que non ! » répondis-je, avec une dureté cassante,

comme si, rien qu'en prononçant ce mot-là, elle m'avait

outragé. — « Vraiment, reprit-elle, en baissant la tête...

Enfin oui, va, j'ai compris..., tu ne veux même pas que je

touche à çal » Et son regard, qui se releva lentement sur moi,

avait une expression à la fois si humiliée et si torturée, qu'il

me pénétra cette fois jusqu'au fond de l'àme. Je partis parce

que l'heure me pressait, mais je me promis bien d'être plus

doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de soumission et de

détresse me poursuivirent, au milieu de la foule joyeuse des

étudiants, dans le glacial crépuscule du boulevard Saint-

Michel. Je croyais sentir qu'elle avait eu sans doute une

famille pas trop dégradée, un jeune frère peut-être qui l'avait

fait soulfrir et que je lui rappelais, ou même un fils qui, à la

rigueur, aurait pu être de mon âge... En somme, son obstina-

tion à vouloir connaître un peu de ma vie n'était qu'une preuve

d'affection assez profonde, et je n'aurais pas dû être si hautain.

Le jeudi suivant, quand je me présentai, à l'heure convenue,

personne ne vint m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance.
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une jeune dinde qui demeurait sur le même palier enlr'ouvrit

sa porte :

« Ah! c'est vous? — dit-elle avec un air de connivence qui

m'agaça. — C'est vous, son petit ami de rœnr? Alors vous ne

saviez pas? On l'a emporlée d'urgence à l'hôpilal Jiier au soir,

pour une opération à l'intestin... Cela pressait, parait-il. »

Je m'en allai vraiment triste, comme si pour tout de bon je

l'aimais un p3u, — et, de ce fait, la Deuxième Ballade de

"'hopin, que je jouai ce même soir à 1' « Union des Poètes, »

a toujours gardé pour moi quelque chose de son souvenir.

Le jeudi suivant, j'appris qu'elle était morte sous le bistouri.-

il y avait de cela huit jours passés; donc elle n'était déjh plus

rien qu'une elTroyable chose sous la terre, — ou bien, ce qui

m'aurait encore davantage serré le cœur, peut être n'élait-elle

plus que des morceaux momifiés, étalés comme pièces de

dissection sur des tables de laboratoire... Pauvre femme! En
somme, pendant plus de trois mois de mon exil, elle m'avait

donné avec élan tout, tout ce qu'elle possédait au monde, sa

forme encore admirable, ses si jolis yeux et l'expression tendre

de son sourire; en retour, je l'avais cruellement blessée, mais

voici que son dernier regard, de reproche silencieux, l'avait

tout à coup ennoblie dans ma mémoire... C'est pourquoi je

veux dire ici son nom : Paule. Cela me révolte bien un peu de

l'inscrire, ce nom, dans ces notes où j'en ai cité d'autres si

vénérés, mais ce sera comme la pieuse petite visite d'adieu que

je n'ai même pas pu faire à sa fosse, puisque je n'ai jamais

su dans quel trou anonyme on l'avait enfouie, sans doute en

un coin lugubre de quelque cimetière de miséreux.

XL

Le Paris de ce temps-là n'était pas encore tout à fait l'asile

d'aliénés qu'il est devenu de nos jours; la fièvre de vitesse et

de bruit y sévissait moins intolérablement et, pour arriver à

se faire écraser dans les rues par les débonnaires voilures à

chevaux, il fallait y mettre vraiment de la bonne volonté. Mais

c'est égal, cela m'oppressait de sentir nuit et jour autour de

moi une si compacte agglomération humaine, tant de milliers

de souffies haletants, un tel amas de convoitises et de souf-

frances. El puis tout me paraissait factice dans ce monde trë-
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pidant. D'ailleurs l'esprit qu'avaient les Parisiens en général

m'était antipalliique, surtout celui des garçons de mon âge,

bourrés de lectures et de jugements superficiels lou^ faits; ils

tranchaient de haut les questions, avec une aisance qui à pre-

mière vue me démontait et qui à la réflexion me faisait sou-

rire
; presque tous me semblaient des petits vieillards, nous

parlions rarement la même langue, et je ne me liais guère

avec eux. Non, plulôt je m'isolais dans le rêve de ma province

natale, dans la nostalgie de mes plages de l'ile et de mes bois

de chènes-verts. Pour moi le seul incident notable de la

semaine était l'arrivée du courrier qui m'apportait les lettres

de mon père, de ma mère et de ma sœur. Lettres de plusieurs

pages, comme on prenait le temps d'en écrire alors, elles me
racontaient — et souvent avec l'esprit le plus fin, la grâce la

plus touchante — mille choses de chez nous et répandaient

dans ma triste chambre un peu de Pair de la maison. Celles de

mon père, — écri(es toujours de son impeccable écriture droite

qui était courante sous sa plume mais qui semblait une soi"

gueuse calligraphie, — contenaient de précieux conseils sur

différents sujets, conseils qui paraîtraient, hélas! un peu suran-

nés de nos jours, mais qui seraient encore agréables à lire,

tant ils étaient spirituellement donnés. Toutes ces lettres,

alors si pleines de vie, on pense bien que j'ai eu le tort de les

conserver... Et après moi, où iront-elles?

XLI

Cependant un événement auquel j'attachai une importance

extrême marqua pour moi la fin du brumeux hiver : on décida

que je ferais ma première communion à Pâques; je venais

d'accomplir ma dix-septième année, et, chez nous les protes-

tants, c'est l'âge. Je commençai donc h suivre le caléclii^sme au

temple de l'Oraloire du Louvre. Mais, dès les premiers jours,

trop de précisions, trop de dogmes rebulèrent ma foi déjà

chancelante; le milieu d'ailleurs ne cadrait pas, le quartier

latin était trop près, et en outre mes cousins de Paris, qui

apparlenaient à une branche catholique de ma famille et qui

étaient surtout athées, traitaient la chose avec une sorte do

dédain qui me déconcertait. Je restais encore assez croyant

pour me sentir épouvanté des menaces de l'Evangile contre
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ceux qui s'approchent indignement de la Sainte Table; j'écri-

vis donc h mes parents des lettres suppliantes pour leur

demander de tout remettre h. nne autre année, de m'autoriser

à recevoir la communion plus tard des mains de certain vieux

pasteur à cheveux blancs, dans notre île, dans le vénérable

petit temple de Saint-Pierre d'Oléron que sanctifiaient pour

moi tant de prières ancestrales. Mais ils crurent devoir per-

sister et il fallut me soumettre. Ils avaient raison en somme,
car pendant les trois années suivantes je serais à l'Ecole Na-

vale, du moins il fallait l'espérer, et, si je ne profilais de mon
séjour près de l'Oratoire du Louvre, cela me repousserait

beaucoup trop loin.

Quand vint le jour de Pâques, j'avais l'àme en détresse.

Personne d'ailleurs ne m'accompagnerait au temple; j'étais

seul, complètement seul pour cette solennité où tous les autres

enfants sont toujours si entourés, même par les parents les

plus incrédules. Toute la matinée, enfermé dans ma Iriste

chambre, j'essayai vainement de me recueillir et de |)rier; je

relus mon évangile selon Saint Jean, celui des quatre que je

préférais, je relus la copie qui ne me quittait jamais de la lettre

de rendez-vous céleste écrite par mon frère au moment de sa

mort dans le golfe de Bengale. Mais non, mon cœur restait

glacé.

A l'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus devoir

mettre ce que j'avais de mieux, un élégant costume de prin-

temps que mes cousins venaient de me faire faire : veston

court en velours noir, et pantalon collant; avec cela, col Shak-

speare rabattu à longues pointes et gants couleur « sang de

bœuf ». Mais quand mon image me fut renvoyée par mon
odieuse armoire à glace, — dont l'acajou me faisait toujours

l'effet d'avoir été ainsi éraillé et bossue au cours d'un passé

honteux, — je fus consterné; il m'apparut que j'étais le type

de ce que l'on appelait en ce temps là un petit crevé, de

ce que l'on a plus tard appelé un petit gommcux ou un petit

je ne sais quoi encore. Et c'était vraiment moi ce garçon, ex-

ami de cœur d'une fille de brasserie, qui allais me présenter à

la Sainte Table!.. En toute hâte, car l'heure pressait, je chan-

geai de vêtements, je repris un de mes costumes d'hiver d'ap-

parence plus modeste, et, toujours seul comme un abandonné,

je partis enfin pour le temple où j'arrivai presque en retard.,
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Cette première communion, sur laquelle j'avais fondé tant

d'espoir, ne fut en somme qu'une simple formalité accomplie

avec respect et rien de plus. Après la cérémonie, quand je me
retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu au milieu de la foule

endimanchée et bruyante, j'avais dans le cœur cette impression

de vide affreux que, tant d'années après, je devais retrouver

plus définitive encore à Jérusalem, la nuit que, trop orgueil-

leusement sans doute, j'avais voulu passer, seul sous les étoiles

d'Orient et sous les oliviers millénaires, au jardin de Gethsé-

mani..^ '

XLII

Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas

assez; cela ne me venait que par grands à-coups, en même
temps que des terreurs de manquer la Marine et de sombrer

dans un lamentable avenir; mais ces beaux zèles étaient sans

durée.

Quand le printemps arriva pçu à peu, répandant sur Paris

sa tiédeur et sa lumière nouvelle, un de mes camarades me
persuada d'aller passer un dimanche avec lui dans les bois des

alentours.

Je me méfiais de ces bois-là, et combien j'avais raison!

Trop d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me don-

naient froid à regarder. Ensuite il y manquait ce charme
intime du sol qui pour moi passe avant tout, ce charme des

vieux sols primitifs et jamais dérangés depuis que le monde
est monde, comme en certains coins de la Limoise ou de

Fonlbruant; il y manquait ces petites plantes exquises qui ne

se risquent à pousser qu'après des siècles de tranquillité et de

silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée, retournée,

dénivelée par les hommes, ne croissaient guère que ces plantes

communes et de vulgaire aspect, — plantes d'avant-garde,

dirai-je, — que la nature se hâte d'envoyer en attendant mieux,

pour tapisser coûte que coûte les remblais qui n'ont pas de

passé. Et puis, pas de vrais hameaux, mais des villas pour bouti-

quiers, des guinguettes; pas de paysans non plus, mais des

gens de banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant,

à cette campagne parisienne; je lui préférais encore les

Champs-Elysées ou le jardin des Tuileriesa
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XLIII

En mai, je tombai tout à coup très amoureux de rimpéra-

trice. (C'est un accident qui arrivait à beaucoup d'hommes de

ce temps-là) Elle allait souvent du côté du Champ-de-Mars,

pour inaugurer différentes choses, et je perdais des heures de

travail h attendre le passage de sa voilure, très obscurément

confondu parmi la foule. A demi couchée dans son landau, qui

avait une autre allure que les autos des princes de noire

époque, elle était idéale à voir passer, et aucun profil de

femme n'était comparable au sien. Pendant la fin de mon
séjour à Paris, son image sunU à me proserver complètement

des filles que mes camarades fréquentaient.

Dans ces notes, où j'ai déjà ouvert tant de parenthèses sur

l'avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation à celte

souveraine qui n'eut lieu que trente années plus lard, après sa

déchéance effroyable. A l'Hôtel Continental, le hasard m'avait

fait habiter tout auprès de son apparlement de louage, et elle

avait bien voulu m'accorder gracieusement une audience. Mon
émotion fut grande quand je la revis là, devant moi, belle

toujours, mais si changée, dans son éternelle robe de deuil en

laine noire. Jadis, qui m'eùl dit qu'il me serait donné un jour

de baiser cette main, alors si inaccessible pour moi et que

j'avais tant de fois regardée de loin, à peine distincte au milieu

des dentelles du costume d'apparat et passant si vite, au grand

trot (les chevaux magnifiques I Dans ce simple salon d'hôleî, Sa

Majcslé était assise à contre-jour près d'une fenêtre et son pro-

fil de septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur

le jardin des Tuileries, sur les plates-bandes de llcurs qui rem-

plaraicnt aujourd'hui son palais d'Impératrice. Elle daigna

sourire avec une bienveillance amusée, quand je lui coulai dis-

crèlement les enlhousiasmes du pauvre pclit lycéen d'autrefois

perdu dans la foule pour l'apercevoir...

XLÎV

On m'envoya passer mes vacances de Pâques en pleine cam-

pagne aux environs de Dreux, chez un ingénieur très huguenot,

ami de ma famille, et là, un jour de pluie, j'écrivis sur le petit
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cahier confidentiel qui ne me quittait jamais, ces souvenirs de

Limoise, trop imprégnés d'exagération enfantine :

Cela se passait h la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il

devait 6lve midi, en juillet, par une chaleur torride. La vieille maison

grise, feimée contre le soleil, semblait assoupie sous ses arbres.

J'élais au rez-de-chaussée, dans la « chambre blanche, » avec Lucette

qui lissait, et l'envie de courir me prit: j'entr'ouvris donc la porte du
jardin qui laissa entrer dans noire pénombre un violent rayon de

lumière, et puis je la refermai sur moi et me trouvai dehors au

milieu de toute la silencieuse splendeur de ce midi d'été. Je baissai

mon chapeau de paille sur mes yeux el, mal;,^ré la chaleur de four-

naise, je m'en;.;ageai dans une allée bordée de hautes lavandes pour

aller m'asseoir là-bas sous un tiès petit berceau de treille que nous

affeclionuions, Lucelte et moi, d'une façon particulière. 11 s'adossait

au mur d'enceinte, un peu croulant et hanlé en cet endroit par une
peuplade de lézards d'un j.:ris roux; bien des années avant notre nais-

sance sans doute, il avait été construit avec des bois maintenant

tout jaunis de lichen; auprès, fleurissaient en juin des vieux lys de

France, et le reste de l'été, ces délicieuses roses-de-tous-Ies-mois,

aujourd'hui démodées.

C'est surtout aux environs de midi que l'on respire dans ce

jardin le parfum aromatique,, qui est VoJeur de la Limoise et qui ne

peut avoir d'autre nom; on y devine mieux qu'à toute autre heure

les solitudes pastorales qui l'entourent et, au silence qui y règne, se

mêlent des petits bruissements de sauterelles agitant leurs élytres

ou de cigales se promenant parmi des feuilles sèches. « Tu sens la

Limoise, petitl » médisait toujours tante Berlhe, en flairant me?
vêtements rpiand je revenais d'ici...

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guêpes, les mouches
de toutes couleurs qui tournoyaient dans l'air étouffant, et peu à peu
je me sentais envahir par le sentiment elmique; j'aspirais à l'objet

vague, ou à l'être qui m'inspirait ce sentiment là et qui m'appelait au

fond des bois, mais dont l'approche me causait pourtant de la frayeur.

.Je tendis tous les ressorts de mon intelligence pour essayer de com-
prendre de quoi, ou de (jui me venait cet appel mystérieux; et puis

je commençai toujours par grimper sur le mur, pour regarder

au-dehors, int<^rroger les profondeurs silencieuses de la campagne, et

là je sentis que je m'étais déjà rapproché de ce que je cherchais. Le
pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n'était cependant

pas nouveau pour moi, mais jamais ses aspects ne m'avaient tant

frappé. Les chônes-verls des bois dormaient; le ciel était d'un bleu

violent et profond, et sur les lointains on voyait remuer des réseaux

de vapeurs tremblotantes comme il s'en forme au-dessus des brasiers,
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Lentement, je descendis de mon mur, mais de l'autre côté, du

côté de la campagne, — et décidément je m'échappai.

Je traversai d'abord sans m'arrêter la première futaie de chênes

pour aller m'enfoncer dans un autre bois un peu plus lointain, en

pleine brousse, écartant les ajoncs et les bruyères; je dérangeais en

passant tout un petit monde grisé de chaleur, qui faisait la sieste, des

sauterelles roses ou bleues, de grosses mantes vertes qui s'abattaient

affolées sur moi; je faisais fuir des serpents et de gros lézards; un

hibou, épouvanté d'une visite si inaccoutumée, s'éleva lourdement

de son vol soyeux pour retomber bientôt, étourdi par trop de lumière.

Je jouissais de me dire que personne ne me savait là, si loin, à cette

heure accablante, et qu'on devait s'inquiéter de moi, m'appeler, me
chercher.

Enfin j'arrivai à une clairière, où je m'arrêtai saisi de recueille-

ment et d'extase, tant le lieu me parut idéalement sauvage; de

sombres chênes-verts l'entouraient de toutes parts ; il y avait des

buissons d'églantines roses chargés de fleurs, des chèvrefeuilles,

des touffes d'ancolies, et je cueillis des orchidées blanches qui

embaumaient; par terre, c'était un tapis sans doute inviolé de lichen

et de mousse. On sentait l'odeur des marjolaines, du thym, du ser-

polet, surchauffés par le soleil méridien, et je faisais lever quantité

de papillons, les uns aux larges ailes noires, les autres tout petits

d'un bleu céleste... Celait ainsi que je m'étais imaginé les campagnes

de la Gaule primitive, aux étés d'autrefois, au temps de ces Druides,

dont j'allais parfois visiter avec Luoetle les autels d'énormes pierres,

restés dans un bois du voisinage. J'étais en proie à ce sentiment

elmique, dans lequel les Druides devaient bien entrer pour leur part.

Jamais encore je ne m'étais senti si près de cet être ou de celte chose

que je n'ai jamais su définir; je cédais tout entier à la fascination et

à la terreur de sa présence; mais qu'est-ce que cela pouvait bien

être? Était-ce simplement ce que les Latins appelaient Ilorror

nemorwn? Je ne le crois pas, puisque dans d'autres bois bien plus

profonds que ceux-ci, je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le

sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un charme que lui

seul possède et que je suis seul à comprendre...

Dans cette clairièi e enchantée il me semblait en outre que j'avais

pénétré comme un intrus, à une heure défendue, dans un sanctuaire,

que j'avais violé le mystère de quelque fête de la Nature, et j'eus peur,

grand peur tout à coup d'être seul, — mais cette peur était déli-

cieuse... Sans l'éducation si chrétienne que j'ai reçue, je crois que

j'aurais été le plus farouche des sauvages, j'aurais adoré les divini-

tés terribles des solitudes et des forets, ou peut-être le Soleil. {Sic).

C'était sans doute aussi par opposition, par contraste avec



P^IME JEUNESSE. 737

ces campagnes plus froides où je passais mes pluvieuses

vacances, que mes souvenirs de Limoise s'exagéraient un peu

pour moi dans la lumière et les chaudes couleurs.
I

XLV

Il est étonnant que j'aie h peine gardé le souvenir de mon
examen pour l'Ecole Navale, qui fut cependant, sur la fin de

juillet, l'événement capital de ma vie; c'est sans doute parce

que j'avais beaucoup travaillé les derniers jours, et que, dès la

première séance, j'avais senti que cela s'annonçait bien, que je

serais reçu ; le plus redouté des examinateurs avait dit du reste

à un de ses complices, en me désignant : « Il comprend, celui-

là; des lacunes, c'est vrai, mais il comprend. » Les concours

se passaient rue de Lille, dans un grand local silencieux, tan-

dis que partout ailleurs, au soleil d'été, l'Exposition universelle

de 1867 menait dans Paris son bruit de foire.

Mon départ pour rentrer ù Rochefort s'est aussi presque

effacé de mon souvenir. Il me semble que je ne songeai même
pas à prendre congé de ces différents petits Levantins, mes
compagnons d'exil ; tous m'étaient quelconques. Et moi qui ai

si souvent connu des serrements de cœur à quitter des logis de

passage, habités seulement quelques jours dans différents pays

de la Terre, je crois que je n'eus même pas l'idée de me retour-

ner pour un regard d'adieu, en franchissant une dernière fois

le seuil de cette chambre d'étudiant, d'oii j'avais contemplé

pendant les longues heures hivernales le clocher de Saint-

Etienne-du-Mont, ou les trémoussements de marionnette de

tous ces tuyaux de poêle, assemblés au-dessus des maisons

besogneuses et moroses.

Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arri-

vée en gare de Rochefort, au beau matin clair! Mes parents et

ma sœur étaient venus au-devant de moi, et, comme c'était

ma première absence un peu longue, rien ne m'avait préparé à

l'impression triste, — tant de fuis éprouvée ensuite dans ma
vie, — de les trouver vieillis. Maman, dans ses voiles noirs

qu'elle ne voulait plus quitter, avait ses chères boucles bien

plus grises que l'année dernière ; la notion de notre pauvreté

nouvelle me fut aussi donnée dès l'abord, quand je reconnus,

sur le chapeau que ma sœur portait ce matin-là, des fleurs et

TOME LU. — 1919. 47
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des plumes de l'un des derniers qu'avait eus ma mère avant

son deuil.

Paiis ne m'avait ni émerveillé, ni étonné; non, mais ce fut

mon petit Rocliefurt qui m'élonna beaucoup
;
je me le rappe-

lais autrement, je n'en revenais plus de voir ses maisonnettes

fii basses et ses rues si tranquilles, avec ret air de village. IMon

retour à la maison familiale m'emplit d'une émf)tion à la fois

poignante et douce; celte avenue de feuilles et de Heurs, que

notre longue cour n'avait pas cessé d'être, me parut adorable,

et dès que je fus redescendu d'une joyeuse grimpade aux

chambres du second étage où j'étais alié tendrement embrasser

ma grand'mère et mes tantes, j'y revins pour m'asseoir à

l'ombre sur le banc vert, près de mon petit bassin au rivage

romantique. C'est alois que M. Souris, surnommé la Supréma-

tie, s'approcha lentement de moi, non pas avec ces manifesta-

tions pétulantes des chiens qui retrouvent leur maître, mais

avec celte discrétion, celte allure circonspecte qui sont toujours

dans la manière des chats; visiblement il se demandait:

« Est ce que nous ne nous sommes pas connus jadis, toi et

moi? Tu ressembles à l'enfant proiligue qui nous avait quittés

depuis si longtemps ; est-ce que par hasard lu serais lui, qui,

après être allé se promener trop loin comme il m'arrive par-

fois, se serait perdu, mais nous revient? » Et il sembla ravi

quand je l'embrassai.

Celle paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient. Et

puis c'était fini de la préoccupation des examens : quelle déli-

vrance! En attendant cet inconnu charmeur qui s'appellerait

le Borda, la navigation, les voyages, plus rien à, faire qu'à

flâner et rêver dans tous les recoins de la maison et des bois

d'alentour, pendant deux délicieux mois d'été!...

La chère maison, elle n'était plus triste comme avant mon
départ. Depuis notre grand désa.stre, pendant mon année d'ab-

sence, les choses s'étaient « tassées, )^ comme on AX en marine;

on s'était résigné, on commençait à s'habituer aux dures res-

trictions nécessaires; un peu de gaieté môme était revenu à

l'occasion de mon retour, et on avait recommencé à mettre

dans le salon de belles fleurs, apportées sans frais du jardin de

Fontbruant. (Ilélas! deux . ans plus tard, nous devions des-

cendre encore un terrible échelon vers la pauvreté, la presque

misère ; mais, pour le moment, on ne le prévoyait pas encore.)
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En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la

nouvelle que j'avais pourtant acceptée à regret, me parut

accueillante, rariiuée, presque adorable, surtout avec ce magni-

fique rosier noisette-des-,pi'és, qui encadrait la fenêtre d'une

guirlande de ses roses; il est vrai, pour m'y rendre, j'avais eu

la malchance de croiser dans l'escalier nos locataires; mais la

rencontre avait été moins terrible que je n'aurais cru, tant ils

s'étaient montrés aimables et discrets.

Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que tante Glaire était

devenue plus que jamais la providence de la maison; les clefs

de ma malle s'étant perdues en route, c'était elle qui sans

peine l'avait ouverte avec un crochet très habile. Depuis un

an, elle s'était perfectionnée comme jardinier et improvisée

comme menuisier, tapissier et môme serrurier. Ses outils, qui

lui venaient de notre ancienne maison de l'île, comme tout ce

qu'elle possédait, me la rappellent encore avec une acuité sou-

vent douloureuse, et, pour moi, elle est évoquée surtout par

son petit marteau emmanché do bois dos colonies, qui avait

fait tant de gentille besogne et que je ne touche qu'avec véné-

ration.

Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes

chères vieilles amies en papillotes, un de mes premiers soins

fut d'aller me rendre compte de l'état de mon musée, et, pour

cette inspection, j'emmenai bien entendu tante Glaire. Nous

descellâmes la porte, en arrachant les bandelettes de papier

collées au moment de mon départ, et nous fûmes saisis en

entrant par une odeur d'oiseaux empaillés, de camphre, d'aro-

males; en somme, ça sentait assez tristement la mort là-

dedans, mais la mort soignée et proprette, comme h l'ouverture

d'un sarcophage de momie. Le papillon citron-aurore, que je

cherchai des yeux avant toutes choses, était resté aussi écla-

tant, entre les grands bleus de lu Guyane; rien n'avait bougé

nulle part, et ce petit réduit, — qui dans l'avenir devait si

souvent conserver, des années de suite, son immobilité d'hy-

pogée, pendant que je courrais le monde, — ce minuscule

réduit avait fidèlement rempli son rôle de reliquaire enfantin,

pour pauvres petites choses sacrées. Je me hâtai de desceller

aussi la fenêtre, afin de laisser pénétrer de l'air vivant et aussi

de revoir les lointains de la plaine d'herbages où notre rivière

serpente; alors, des abeilles, des guêpes, qui sans doute se sou-
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venaient, entrèrent aussitôt en dansant, comme pendant les

premiers étés de ma vie.

Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, vint cet

instant que j'avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir

mon piano, et là, avec maman, nous deux seuls, de lui jouer

un peu de mon répertoire nouveau, à ma manière nouvelle.

Tout se passa exactement comme je l'avais rêvé; une fraîcheur,

exquise après la fournaise du dehors, avait été maintenue,

comme aux étés d'autrefois, dans notre salon rouge laissé en

pénombre et dont aucun bruit ne troublait la sonorité propice.

Pendant toute mon absence, on avait laissé dormir ce piano

dont j'aurais reconnu entre mille les délicieux sons veloutés,

chantants comme ceux d'une voix huniaine.

Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé devant

ma mère chérie, tant je désirais que ce fût bien; donc, pour

commencer par une chose facile que j'étais sur de jouer d'une

façon impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart,

des variations d'une charmante naïvutésur Vair Lison dormait...

A ce moment, on entendit, dans la rue accablée de soleil, trot-

tiner une marchande de je ne sais quel laitage, qui s'annonçait

comme jadis en jetant des cris plaintifs de hibou : une vieille

connaissance encore, celte bonne femme-là, et qui aurait manqué
à ma fête d'arrivée si elle avait omis de venir : depuis mes pre-

mières années, son cri étrange, à ces mêmes heures, se mêlait

toujours aux silences des après-midi d'été, de même que celui

de la vieille marchande de gâteaux aux silences des nuits d'hiver.

A peine avais-je joué la première page de Lison dormait,

que la porte, entrebâillée sur le corridor, s'ouvrit un peu plus,

poussée par une faible pression extérieure, et M. Souris fit une

entrée hésitante, marchant sur ses pattes de velours et me
regardant en plein dans les yeux avec ses prunelles tout à

coup dilatées. Je venais de le laisser endormi à l'ombre, tout

au fond de la cour, sous des chèvrefeuilles; mais il avait en-

tendu ce son de mon piano, depuis longtemps oublié, et il était

accouru pour se rendre compte; évidemment il achevait de

m'identifîer, et, dès qu'il eut une certitude, il sauta sur mon
épaule à sa manière d'autrefois.

— Ohl maman, dis-je, permets-moi de m'arrêter un peu;

il faut bien que je le caresse, tu comprends; vois comme il me
reconnaît 1
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Quand maman l'eut installé sur ses genoux pour le faire

tenir tranquille, je me replongeai dans les variations vicilloltcs

et jolies; mais je ne voyais là qu'une sorte d'entrée en ma-

tière, propre à me dégourdir les doigts; c'était trop gentil et

mièvre, ce n'était pas de la musique pour moi. Il me tardait

d'en venir à des choses plus tourmentées, plus insondables; je

pris donc YAppassionala de Beethoven et cette merveille ap-

pelée VAurore, qui devient si ennuyeuse pour peu qu'elle

soit médiocrement jouée. Ma mère alor^i fut émue et ravie.

— Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri 1 me
dit-elle en me serrant dans ses bras...

Vraiment cette journée de retour était tout à fait bonne.

XLVI

Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée à

tante Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les étés,

jusqu'aux premières mélancolies d'automne, et, quand le soleil

commença de décliner, je partis d'un pied joyeux pour faire les

cinq kilomètres de la route.

Aussitôt la Charente franchie dans une barque, dès que je

me retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud, dans la

plaine des Chaumes, je me grisai de l'odeur du thym, du ser-i

polet et des marjolaines. Il était l'heure de diner quand j'ar-

rivai à la Limoise, mais malgré cela, avant de me mettre à

table dans la si vieille salle à manger aux épaisses murailles, je

demandai la permission d'aller seul en courant jusqu'à l'entrée

des bois, que j'avais trop hâte de revoir.

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chênes

vieux de plusieurs siècles, un soleil rouge comme braise, qui

était agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses vapeurs

chaudes du soir, un énorme soleil déjà très bas que l'on aper-

cevait à travers la futaie et qui semblait descendre au ras du

sol pour incendier les bruyères. Quel silence et quelle paix,

dans ce lieu toujours pareil que je revoyais avec un sentiment

presque religieux! Avoir quitté hier Paris, le tapage des bou-

levards, et me retrouver ici tout à coup, au milieu de mes rêves

d'enfance!... L'émotion fut pour moi si poignante que je la

notai le lendemain sur mon cahier secret, mais je n'ose repro-

duire ce passage, écrit avec tant d'exagération et même tant de



742 REVUE DES DEUX MOKDES.

lyrisme que les plus indulgents de mes amis inconnus ne pour-

raient s'tMn[)ècliei' de sourire...

Après (liiier, au chaud crépuscule, quand déjb, les chauves-

souris tournoyaient, nous allâmes, tante Eugénie et moi, en

pensant h. Lucette, nous asseoir dans le jardin sur un banc de

pierre abrité et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs.;

A ce moment l'angelus se mit à tinter là-bas au clocher roman
du village d'Echillais, et le son de cette cloche, à lui seul, était

évocateur de tout un passé; de plus, juste en face de nous,

s'allum.i l'étoile Polaire, l'étoile de Lucette, — l'étoile que pen-

dant son mortel séjour à la Guyane nous nous étions entendus,

elle et moi, pour regarder ensemble à la môme heure et qui ce

soir surgissait là tout à coup comme pour mieux la rappeler è.

mon souvenir...

L'éloile Polaire, pendant mon enfance je la considérais

comme l'un des signes les plus éternellement immuables du

ciel, pouvant même peut-être communiquer un peu de sa durée

îi l'aireclion de Lucette pour moi; mais mainlenant hélas! je

commençais de trop bien savoir qu'elle n'était que l'un quel-

conque de ces monstrueux et inconcevables bolides de feu, en

chule vertigineuse au milieu du désordre, du terriliant tohu-

bohu des mondes I... L'éloile Polaire, plus lard pendant mes
nuits de veille sur des navires, je devais plus d'une fois l'in-

terroger, avec nos instruments de précision, pour vérifier ma
roule à travers l'immensité des eaux... L'éloile Polaire, souvent,

au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber peu à

peu au-dessous de l'horizon et m'abandonner, tandis que sur-

giraient du côté opposé la Croix du S,:d et les deux grandes

nébuleuses australes, souveraines dans le ciel de l'autre hémis-

phère... Mais ici ce soir, vue de ce berceau de jasmin, dans le

calme de ce jardin de la Limoise, elle était tranquillement

redevenue pour moi un très petit feu allumé à sa toujours

môme place, une gentille et fidèle petite lueur de ver luisant ;

l'étoile de Lucette!...;

XLVH

D'après des renseignements pris en haut lieu par nos cou-

sins de Paris, il était de plus en plus certain qiîe je serais

reçu à l'École navale. Donc, aucune inquiétude de ce côté-là,
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et mon avenir semblait assuré. Notre panvrelé artiielle, encore

acceptable et d'ailleurs très courageusement acceptée, avait eu

surtout pour résnllat de resserrer davantage les liens de la

famille, dans un commun effort vers un minimum de priva-

lions; on s'était décidé à vendre un peu d'argenterie, une

miniature de Fragonard, etc. Du fond des vieux colTres jadis

rapportés de l'ile, on avait exhumé des cachemires qui, teints

en noir, avaient fourni des robes presques jolies. Un peu de

gaieté reparaissait sur le> visîiges des chères vieilles dames en

papillotes et en crinoline, un peu de cette foncière gaieté qui

témoigne d'une conscience nette et d'un caractère aimable,

et que les épreuves n'ont que momentanément le pouvoir

d'abaltre.

Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour qui, l'année der-

nière, on implorait, par une vieille chanson, le passage de la

bienfaisante Dormelte, elle était devenue cette année une petite

personnalité qui courait partout dans It; jardin et qui avait déjà

des bondes blondes; elle représentait ftarmi nous un joyeux

petit élément nouveau, une sorte de rajeunissement pour les

aïeules et les grarid'tanles.

Maintenant que je faisais couramment à pied, pai' le rac-

courci des communaux, les vingt et quelques kilomètres entre

notre m;iison et celle de ma sœur, j'allais de l'une h l'autre à

tout propos. Ces vacances en somme me paraissaient devoir

être courtes; dès que j'étais à Fontbruant, je m'inquiétais de

perdre des journées do mon séjour à Uochefort, et vice versa.

La forêt des chênes-verts et le ravin ombreux de la Gitane

me chirmaient encore plus intimement, aujourd'hui que les

moindi'cs rochers, les moindres arbres, les moindres roseaux

m'étaient familiers, et dans mes promenades je continuais

d'emporter, pnr tradition, mon revolv^er d'autrefois, bien que

cela me parût un peu puéril de l'avoir ainsi toujours à ma
ceinture.

Entin un jour de septembre, à Fontbruant, comme je reve-

nais d'une de mes longues explorations habituelles dans le

marais aux grottes et aux libellules, mon beau-frère, du plus

loin qu'il m'aperçut, agila gaiement en signe d'appel un journal

déplié qu'il tenait à la main : c'était le MoivUenr qui donnait la

liste des candidats reçus à l'École navale, et j'y figurais avec le

numéro 40 sur quatre-vingts et quelques. Je ne me soutiens
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pas d'en avoir eu beaucoup d'émotion, tant je m'y attendais

avec certitude, mais quand même, c'était mon sort définitive-

ment fixé, c'était l'avenir de voyages 6t d'aventures qui s'ou-

vrait devant mes dix-sept ans avides d'inconnu!...

XLVIII

Gomme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que

celui de l'an dernier pour Paris, à la fin de septembre on m'en-

voya dans « rUe » faire mes adieux à mes tantes de Saint-

Pierre d'Oléron que je n'avais pas vues depuis plus d'une

année. Je m'en allai par la « canonnière » qui devait aborder à

Boyard, d'où je n'aurais plus que cinq ou six kilomètres k faire

à pied pour arriver à destination. Cette canonnière (1) qui

avait de tout temps joué un rôle dans notre vie de famille,

était un petit bateau de guerre qui, trois fois par semaine,

partait de l'arsenal pour aller ravitailler les postes des lies et

les navires de la rade; on y donnait passage aux « civils » du

pays, et nos domestiques, qui étaient toujours des originaires

d'Oléron, en usaient fréquemment pour aller et venir; elle me
déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de

coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle

regarde le continent, par opposition avec les plages de la côte

ouest de l'île, la « côte sauvage, » qui regardent le grand large

et sont battues par une mer terrible.

Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces

gros tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de campe-

ments, je m'acheminai vers Saint-Pierre en suivant des petites

routes tranquilles, où l'on respirait une brise saline, parfumée

par les œillets roses et les immortelles des sables. Je traversai

le village de Sauzelle, connu dansl'ile pourses sorciers, dont les

maisonnettes sont blanchies comme celles des Arabes et où des

aloès de pleine terre, grands comme ceux d'Algérie, poussent

dans les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de

Saint Pierre (2), qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est

(1) Cette canonnière, qui était un des organes essentiels de la vie de notre

port, a été supprimée, il y aura bientôt dix ans, par rentêlement absurde de cer-

tain ministre de la Marine, le même qui sabota toute la défense de nos côtes —
et fut enfermé depuis dans une maison do fous.

(2) Dans le Roman d'un enfant, j'ai parlé de ce Saint-Pierre, mais pas assez

pour la place importante qu'il a occupée dans mes premiers souvenirs.
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d'êlre dans une ile, mais au milieu des terres, par conse'quent

sans baigneurs iji touristes, vivant comme jadis de son humble

vie régionale, grâce au sel de ses marais et aux raisins de ses

vignes; par celle chaude soirée, elle semblait dormir sous son

suaire de chaux blanche, et dos (leurs, des œillets, des giroflées

formaient plaies-bandes, le long de ses rues désuètes, au pied

de tous les murs, suivant l'usage de l'ile (1).

Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps

vendue, hélas! et ce n'est plus là que je trouvai mes tantes

pauvres, mais dans une plus modeste maison du voisinage. Ma

grand'tante Clarisse, quatre-vingts ans, sœur de ma grand'mère

et ruinée définitivement comme elle, m'attendait dans l'un de

ses toujours mêmes fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus

luxueux débris qu'elle possédât encore de l'aisance ancienne ;

assise le buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses

éternelles coques de salin blanc à son bonnet, que, pour sortir,

elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle représentait

bien elle aussi, comme ma grand'mère, le type de la vieille

dame huguenote; d'effroyables et dramatiques malheurs avaient

à jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle

avait été jolie; du reste ses yeux, demeurés noirs comme la

nuit, suffisaient à témoigner que jadis les Maures d'Espagne

avaient envahi notre île... Près d'elle se tenaient ses deux filles,

mes tantes à la mode de Bretagne, déjà d'une soixantaine

d'années et les cheveux très gris, mais qui cependant se coif-

faient d'une manière moins archaïque.

Leur intérieur de quasi misère avait des meubles Louis XIV

ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs époques,

mais qui venaient tous de noire famille, et rien de moderne ne

détonnait nulle pari; aussi les chambres de leur maison m'ins-

piraient-elles un respect charmé, comme des recoins intacts

des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quar-

tier, je vis bientôt venir de bonnes vieilles gens en costume

de l'ile, qui avaient été des vignerons, des saulniers, des saul-

nières de mes grands-pnrents et qui m'appelaient encore « notre

petit maître ; » je reçus même une visiteuse à bâton, une cer-

taine vieille Augère, pour moi très vénérable parce qu'elle

(1) Depuis une dizaine ilannées, pour se donner un air plus ville, Saint-Pierre

a renoncé à la coutume ciiarniante des bandes de fleurs le long des murs.
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avait ctela nourrice de maman, et qui, pour me faire honneur,

avait mis la plus haute de ses coiiïcs blanches, montées sur

des carcasses en fil de laiton : tout un petit monde non évolué

depuis très longtemps, paisible, honnèle, respectueux et débon-

naire, qfie je ne devais plus jamais revoir...

Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu à

notre antique rîiaison familiale, habitée aujourd'hui par le

pasteur proteslautet où je me sentais encore un peu chez nous.

Sous lus couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois

siècles, ses murailles, son large porche au cinire de pierre

avaient perdu leurs saillies comme les demeures arabes d'autre*

fois, et elle se maintenait immuable, telle qu'au jour où mes
ancêtres en élaient partis pour leur douloureux exil en Hol-

lande, à la Révocation de l'Edit de Nantes. On me laissa errer

seul dans le grand jardin enclos de murs, où des buis cente-

naires bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois où

dorment nos aïeux huguenots qui furent exclus des cimetières

catholiques : c'est là surtout que je m'attardai dans le silence,

en méditation profonde, et j'y sentis comme un appel, un

reproche de ces ascendants iuconnus, persécutés jadis pour

la foi qui commençait de chanceler beaucoup dans mon
âme.

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple

avec mes tantes Les robes de soie noire qu'elles avaient mises,

peut-être les dernières robes de soie qu'elles possédaient,

m'émurent d'une tendre pitié, parce que la couleur tour-nait

déjà un pou au rouge, et je m'attendais à voir la pauvre étoffe

élimée, à bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs cri-

nolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'être un
lieu sacré pour moi. Rebâti vers 1830, sur un terrain qu'avait

donné l'un de mes arrière grands-oncles, il était tout blanc de

chaux, cela va sans dire, et infiniment simple ; à l'intérieur, le

bois de ses rangées de bancs à dossier et sa chaire pour le

prêche élaient cirés avec un soin minutieux, et une grosse

Bible posait sur sa sainte table. C'était là que ma mère avait

eu ses pieuses rêveries de jeune fille, là qu'elle s'était mariée,

là que le pasteur actuel avait baptisé ma sœur, là aussi que

j'aurais pu faire ma première communion avec le plus de

recueillement, surtout avec le moins de crainte, et enfin c'était
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encore le lieu du monde où je me sentais le plus près du Dieu

de mon enfance.

Devant un auditoire où dominaient les hautes coiiïes (1), y
compris celle de la bonne Aiigèrc venue avec son bcàton, le pas-

teur à clieveux blancs nous lut et nous développa des passages

de l'incomparable « Si;rnion sur .la montng^ne, » et tout mon
petit passé d'enfant mystique s'éveilla soudain pour m'envaliir

le cœur; aussilôt je retrouvai, très rayonnants dans mon sou-

venir, le rendez-vous céleste que mon frère nous avait donné à

tous, sa lettre d'agonie qu'éclairait une si triomphante certi-

tude, et les paroles d'espoir écrites par notre mère sur sa Dib'G.

Oh! notre mère !... JNe jamais la perdre; après la mort, la revoir,

revivre nous tous auprès d'elle pour l'éternilé !... Le Christ

nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir celle radieuse

assurance, rien ne m'épouvanterait plus! Alors je me mis

à prier comme un illuminé ; je suppliai Dieu de me pardonner

mes fautes, déjà si graves à mes yeux, de me pardonner surtout

la manière distraite et indigne dont j'avais fait ma première

communion à Paris, à l'oratoire du Louvre, — et puis, comme
ma prière empruntait quelque chose d'un peu solennel à

l'approche imminente de mon premier départ de marin, je lui

demandai aussi de me bénir dans cette aventureuse carrière

qui allait devenir la mijnnc... A ce moment, par les petites

fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d'été, — qui, au

milieu de l'elfroyable vide bleu tournait imperturbablement

comme depuis des millénaires sans nombre, — commença
soudain d'envoyer ses rayons sur la chaux des murs, inondant

les fidèles, toutes les humbles coiffes, d'une lueur de fête, et

ce fut pour mon imagination encore enfantine comme une

douce et souriante réponse; je me sentis exaucé, pardonné,

aflranchi du péché, des séparations et de la mort...

Au cours des quelques années qui suivin;nt, il m'est bien

arrivé encore d'avoir des clans vers le Christ, aux heures où il

m*a fallu regarder de tout près la Reine des époiivaiUemeiits',

mais ce fut ce dimanche-là, dans ce temple de village, qu'une

véritable prière chrétienne jaillit de mon âme pour la dernière

des dernières fois.

/l) Ces coiircs si seymles ont, hélas! presque complèicment dispani. T.es

femiaes il'Olcron n'Iiésileiil plus à s'enl.iiilir avec ces piLov.'ibles clmpoiux, rebuts

des Grands Miig.isins de Paris, qui apportent jusque dans les villayes une uole

burlesqpie de mardi-gras.



148 REVUE DES DEUX MONDES»

XLIX

Quitter la maison paternelle me parut cependant moins dou-

loureux que l'an dernier, d'abord parce que c'était mon second

départ, et puis surtout j'étais pour ainsi dire anestliésié par la

pensée de tout l'inconnu qui m'attendait en mer.

Au commencement d'octobre nous fimes le voyage de Brest,

tous ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus à l'Ecole

Navale celte année-là, et un officier de marine, père de l'un de

nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de

fer Sud de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit

bateau à vapeur de la rivière de Chàleaulin que nous arrivâmes

là-bas, le soir du second jour, au crépuscule, pour accoster

aux pieds de la colossale muraille de granit qui soutient

au-dessus de la mer l'esplanade du Cours Dajot. Dans la

rivière encaissée par laquelle nous étions venus, entre des

collines tapissées de bruyères violettes ou roses, j'avais déjà

remarqué le caractère, tout nouveau pour moi, de cette Bre-

tagne qui devait exercer ensuite un charme croissant sur mon
imagination pendant une douzaine de belles années, mais qui

plus tard me laissa tellement déçu... Je me rappelle aussi que

je fus frappé par l'aspect majestueux et morose de ce quartier

de Brest auquel nous abordions; le silence régnait au pied

des hautes maisons mornes et grises; à cette tombée d'une

nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les allées

d'ormeaux séculaires du cours Dajot, où languissait sur son

socle une vieille nymphe démodée, en marbre blanc rongé par

les continuelles pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience

d'arriver dans une région plus dépourvue que la mienne de ce

soleil que j'adorais déjà d'un amour presque païen. Et puis,

au lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce dur

granit de l'Armorique entassé avec profusion partout! Oh!

combien les choses d'ici étaient différentes de celles de mon
pays !

Le lendemain donc, je lis ma première entrée dans le grand

et sombre arsenal de Brest, vallée de granit, — toujours ce

granit, — déjà si étroite par elle-même et si encombrée de

matériel de combat, oîi l'on se sent de partout écrasé par le

n^ionde de ces pierres bleuâtres, tant les ateliers, les magasins
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de la marine s'étagont lourdement les uns par-dessus les autres

Dans des passages surplombes où traînaient des canons, des

obus, des cables de navires, plusieurs corvées de matelots

s'empressaient à transporter de lourdes choses, et tout ce lieu,

— où JG devais plus tard m'empresser moi-même à des arme-

ments de navires, — me parut ^sévère et un peu terrible,

malgré le beau temps qu'il faisait, ce jour-là par hasard, et la

douce pâleur du soleil d'ocLobre.

On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée

au goudron maritime, où nous guettaient des adjudants, qui

nous donnèreiit d'abord des « numéros » pour remplacer nos

noms, et puis se niirciil à nous costumer en marins. C'était

la première fois que je me sentais définitivement seul au

milieu d'inconnus, en même temps que c'était mon premier

contact avec cette classe de durs serviteurs de la Flotte, — qui

depuis ce temps-là s'est gâtée, hélas! comme toutes choses, au

souflle du modernisme, mais qui de nos jours pourtant se

compose encore en majeure partie d'hommes merveilleux par

leur dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur courage

et leur cœur. Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et

bon enfant, sous leur masque de range-à-bord , mais c'est égal,

avec eux on subissait déjà l'emprise de la discipline militaire,

et je compris d'un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui

n'avais même pas connu le petit numérotage des lycées ni

leur discipline pour rire : — « Numéro 112, appelaient-ils,

venez ici essayer une autre vareuse!... Allons, pressez-vous,,

numéro 93 ! » Elles étaient rudes à la peau, les chemises qu'ils

nous offraient, et^ par-dessus de grossiers costumes en laine

bleue, ils nous firent endosser des complets de toile à voile

plus raides que du carton, qui sentaient le filin neuf. Comme
des néophytes qui viennent de prononcer leurs vœux dans un

monastère, nous abandonnions là, en même temps que nos

noms, tous nos vêtements, tous nos objets personnels; je

n'avais gardé que ma bible, avec les quelques dernières lettres

de mon frère et de Lucette, que les bons adjudants rébarbatifs

me permirent de serrer dans ma chemise rugueuse.

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous

embarqua tous sur la canonnière de l'Ecole, qui se mit péni-

blement en route parmi des amarres tendues, des bouées, des

entraves de toutes sortes, mais qui bientôt s'échappa de la
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valide de granit, — et alors la grande rade magnifique s'ouvrit

devant notre route, calme, luisante au soleil doux, et d'un bleu

déjà un peu doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui

nous emportait vers notre doslince nouvelle, nous étions un
peu plus de quatre-vingts, enfants de mondes souvent très

divers, d'aspiralions et de goûts sans doute contradictoires, qui

allions pendant deux laborieuses années nous heurter parfois,

ou bien nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les

autres interrogativement
;

je devais sembler l'un des plus

jeunes, avec un reste de naïveté ei>fantine dans le regard, et

cependant j'étais, de tous, je crois bien, celui qui avait déjà le

plus vécu par le cœur, par le rôve et par la souiîrance...

L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment solennel,

et j'ouvrais tout grands mes yeux, il faisait beau, mais beau,

invraisemblablement beau pour une après-midi d'octobre à

Brest, comme si cette rade avait voulu nous leurrer d un pre-

mier sourire d'accueil, — cette rade immense sur laquelle

nous allions peiner pendant deux années au milieu des tour-

mentes d'Ouest, dans les froides rafales, dans la pluie fouet-

tante et les embruns. Trois vaisseaux, qui me paraissaieiit

gigantesques, trônaient à p:!U près seuls, là-bas, sur le miroir

immobile de la mer; lequel des trois serait ce Borda auquel je

songeais de-puis mon enfance avec tant de désir et aussi tant

d'elîroi? Mais l'image qui, je ne sais pourquoi, me fra[)pait le

plus, était cette sortie vers le large, ces deux petits promon-

toires qui se faisaient face de chaque côté de la passe, l'un

surmonté d'une tour de [)hare droite comme une bougie plan-

tée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau jaune-

orange de l'horizon ; cette image-là, elle s'est tellement gravée

dans ma tète, que c'est elle encore que je revois le plus facile-

ment aujourd'hui, avec sa lumière et sa couleur de ce soir

d'arrivée.

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un

matelot de me les nommer : le plus proche était V Inflexible,

l'Ecole des Mousses; le second, ce Borda qui nous attendait; le

plus lointain, la Bretftgne, l'Éi-ole des Novices. C'étaient encore

un peu des vaisseaux d'autrefois, du temps héroïque de la

marine à voiles; de très majestueux vaisseaux, qui avaient

gardé leurs mâtures; ils étaient peints de larges bandes alter-

nées, noires et blanches, pour délimiter nettement leurs trois



PRIME JEUNESSE. *Ï51

ponts superposes, et combien peu ils ressemblaient à ces

alTieuses macliines d'un gris vaseux, noyées, sournoises infer-

nales, que sont nos cuirasses acluelsl Ces mâtures surtout les

diirérenciaicnt; ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la

tranquille soirée, ces échafaudages de mâts et de vergues qui

sont presque abolis en nos temps de ferrailles tristes, mais qui

constituaient cependant pour les jeunes hommes de si incom-

parables écoles d'agilité, de santé et de force!

Le Borda! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le

soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture toute

fraîche de sa poupe monumentale, qui était à la mode an-

cienne, avec de belles cariatides penchées au-dessus de l'eau

pour soutenir le balcon du commandant avec leurs bras

musculeux.

Notre canonnière, après avoir exécuté une courbe habile

que je ne savais pas encore comprendre, vint s'arrêter sans

heurt b une échelle dont les marches étaient de bois soigneu-

sement blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots

étaient là, qui attendaient notre accostage pour nous lancer

des amarres, de ces matelots comme il y en avait naguère et

comme il y en a de moins en moins aujourd'hui; de plus, on

avait dû les choisir parmi les lestes et les braves pour mieux

nous entrailier et nous servir d'exemple.

Assez émus tous d'arriver enfin là, nous grimpâmes alors

quatre à quatre, en petite troupe impétueuse, nous bousculant

un peu, pour nous enfourner plus vite dans les lianes du

cloîlre flottant. C'était une batterie d'a-pect plutôt rude, mais

vaste et claire, très accueillante, où l'air marin entrait par les

sabords et qui exhalait discrètement la saine odeur des navires

de guerre tenus très propres : ça sentait le sapin gratté, ça

sentait les cordes goudronnées, ça sentait le sel, les algues et

la mer^

La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui

nous donna la plus vive impression d'entrer dans une vie

tout à fait nouvelle, austère et dure sans<loute, mais captivante

quand môme. C'est la cérémonie qui s'appelle le branlebas du

soir et qui, à bord des vaisseaux de guerre, est toujours èi
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grand spectacle, avec commandements, alignements, défilés,

coups de sifflet, sonneries de clairon et roulements de

tambour.i

Après que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en

rang des deux côtés de la longue batterie où nous allions dor-

mir, nous nous vîmes envahis par une troupe de matelots

apportant sur leurs épaules des monceaux de longues choses

grises en toile à voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les

apportaient parce que c'était la première fois, et qu'il fallait

bien nous enseigner la manière de les suspendre et de monter
dedans; mais demain, bien entendu, nous ferions ça nous-

mêmes. Toutes ces longues choses grises, ce fut un travail de

les débrouiller et de les mettre chacune à sa place ; cela fit pas

mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se cognaient

et s'accrochaient à autant de crocs de fer plantés dans les

poutres énormes; cependant nous parlions plutôt bas, à cause

d'un certain respect inspiré par ce lieu et par les canons

proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous nous appelions

par nos numéros, en nous disant « vous » comme c'est l'usage de

l'école : — « C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin

de droite? » — « Non, je crois que c'est 96. » (Pauvre 96,

une épidémie l'emporta l'année suivante; mais 92, aujour-

d'hui amiral à chevelure grise, est resté pendant toute ma
longue carrière un de mes meilleurs amis.) Nous avions tous

de seize à dix sept ans; eux, les matelots, nos instructeurs et

nos grands aines, devaient en avoir de vingt à vingt-cinq, mais

ils étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur

voisinage amusait nos précoces complications, nous retrempait

déjà de bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un
peu, avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si discrè-

tement, si gentiment, avec une nuance de retenue à la pensée

que nous serions plus tard leurs officiers; ils avaient d'ailleurs

presque tous cet accent breton, avec lequel je faisais connais-

sance, et qui donnait à leurs moindres paroles une certaine

candeur, en même temps qu'une certaine drôlerie.

On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler pour

la première fois et de suspendre à leur place précise tous ces

hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs

a rabans de pieds; » mais ce n'était rien encore auprès de

l'opération plus délicate de monter nous insinuer là-dedans.
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Déshabillés maintenant tous, nous regardions avec une cer-

taine inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, qui

fuyaient et se dérobaient sous la moindre pression, et \h sur-

tout il fallut prier les bons matelots de nous indiquer la ma-

nière. En somme, rien de plus simple : pour s'enlever du sol,

un petit bond, pas trop fort, bien calculé, un petit coup de

reins, et ça y était!.,.

Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s'en allèrent,

toujours gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie

que deux hommes debout, les deux factionnaires en armes,

qui, se relayant jusqu'au matin, devaient nous garder; avec de

grandes précautions pour marcher sans bruit, ils commen-

cèrent donc leurs cent pas monotones On eût dit qu'elle était

vide à présent, la si longue batterie, et cependant nous étions

tous là, mais comme escamotés au plafond, comme ensevelis

dans nos gaines oscillantes en toile à voile, étiquetées chacune

d'un large numéro bleu. Dans le demi-silence qui suivit, la

cloche du bord se mit à sonner, assez loin là-haut sur le pont

supérieur, — et nous fûmes initiés à ces coups doubles alter-

nant avec des coups simples qui, depuis les vieux temps des

flottes, indiquent l'heure aux marins d'une façon convention-

nelle; dès qu'elle eut fini de tinter, cette cloche du Borda,

deux jolies voix naïves s'élevèrent dans les lointains du grand

vaisseau, se répondant l'une à l'autre : les voix des matelots

de vigie qui doivent, suivant l'usage immémorial, chanter

chaque fois que l'heure sonne, pour prouver à tous qu'ils font

bien leur quart, qu'ils ne dorment pas, qu'ils veillent bien :

« Bon quart, tribord! » chantait l'un, « Bon quart, bâbord! »

répondait l'autre, sur les mêmes notes traînantes, empreintes

des mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui

ne connaissaient ni paquebots, ni sirènes au son déchirant.

(( Bon quart, tribord! » chantait l'un, « Bon quart, bâbord! »

répondait l'autre, — et les sonorités, que donne à l'atmosphère

le voisinage des grandes surfaces d'eau calme, prolongeaient

leurs jeunes voix.

Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le

silence enfin tout à fait établi, — à la mer souveraine de tout,

qui, par cette soirée d'une sérénité rare, ne bruissait qu'en

sourdine, comme si elle avait eu d'abord l'intention de se faire

oublier. Elle ne rendait qu'une sorte de susurrement d'en-

TOME LU. — 1Ô19. 48
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semble, qui montait de toutes parts le long des parois du vais-

seau ; elle s'indiquait seulement par les milliers de petits cla-

potis discrets qui sont comme ses pulsations, les nuits de très

beau temps...

Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse : « Je suis

là tout de même, mes petits enfants! C'est moi qui vous porte

comme autant de frêles plumes, autant de négligeables riens;

c'est moi qui imperceptiblement vous balance. .. Oui, je suis là,

profonde et infinie, en dessous, alentour, partout... Ah! vous

êtes venus, mes petits enfants, vous prendre âmes pièges; à pré-

sent je vous tiens, et, vous verrez, c'est pour la vie!... Remar-

quez comme je me suis faite cajoleuse et douce, à votre arri-

vée... Oh! je ne serai peut-être pas comme ça toujours, vous

savez... On se retrouvera, on se retrouvera... C'est moi qui, à

mes heures, fais danser la danse d'agonie aux navires; c'est

moi qui. depuis les origines du monde, secoue sur leurs assises

tous les granits de l'Armor... Mais, pour votre premier soir,

allons, dormez bien... Pour cette première fois, mes petits

enfants, bonne nuit... »

Bon quart, tribord! Bon quart, bâbord!... Quand sonna la

demi-heure suivante, je crois bien que la plupart d'entre nous

n'entendirent même plus le chant des hommes de vigie chargés

de veiller sur notre repos. Confiants tous en la mer, heureux

de nous être livrés à elle, amusés de l'écouter et même ravis,

nous perdîmes bientôt conscience de toutes choses, dans la

symphonie de ses myriades de légers clapotis berceurs...

Pierre Loti.



LE

TRAITÉ DU 28 JUIN 1919

n(i)

COMMENT IL SERA APPLIQUÉ

Dans un premier article, je me suis efforce de dégager les

principes du traité du 28 juin 1919 et do montrer comment ils

se sont imprégnés, pour ainsi dire, du sophisme bismarckien.

Acceptant la conception d'un « Etat allemand » séculaire,

ancêtre de l'Empire militariste des Guillaume, ils l'ont pro-

longée, comme une ombre funeste, sur le cours futur de

l'histoire.

Les dangers du système, je les ai signalés franchement et,

en premier lieu, la survivance d'un pangermanisme sinon mi-

litaire, du moins politique, économique et social. J'ai rais en

garde ceux qui veilleront à l'application du traité contre ces

dangereuses conséquences. Mais, j'ai indiqué, en terniinant,

que le traité lui-même, dans celles de ses parties qui échap-

pent à un système arbitraire, offre des ressources pour lutter

contre les périls qu'il n'a peut-être pas suffisamment conjurés.

Le traité sera bon ou mauvais, ai-je dit en commençant,

selon qu'il sera bien ou mal appliqué.

Ce sont donc les méthodes de l'application que je veux

étudier aujourd'hui. Il est bien entendu qu'elles ne [»euvent

(1) Voyez la Revv.e an 'i'' août.
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résulter que d'une interprétation loyale et sincère du traité, tel

qu'il est conçu et écrit. Loin de moi la pensée de chercher,

dans une argumentation captieuse, un moyen quelconque d(3

porter atteinte aux engagements pris, de bonne foi, par les

Puissances envers l'Allemagne; ce qui est écrit est écrit, ce qui

est juré est juré. Les Puissances alliées et associées sont d'hon-

nêtes personnes : pas un de leurs citoyens qui ne se considère

comme lié par la parole des gouvernements. Et c'est, précisé-

ment, parce que nous voulons tous rester fidèles à la foi jurée,

qu'il nous convient de rechercher, dans le traité, les interpréta-

tions les plus favorables à une pacification durable et, je dirai

même, dans un certain sens, les plus favorables à ceux qui,

hier encore, étaient nos plus acharnés ennemis.

I. — l'allemagnk diminuée

Le danger du traité vient de ce qu'il laisse, au milieu de

l'Europe, une Allemagne impérialiste debout. Mais, ce serait

fermer les yeux à la lumière de ne pas reconnaître à quel poiot

elle est, malgré tout, diminuée.

Ce que rAllemagne a perdu. — L*Allemagne bismarckiennc

est diminuée, avant tout, dans son principe : et cela est plus

important même que la perte de l'argent et des territoires.

L'Allemagne va s'apercevoir qu'il en coûte de raisonner faux.

J'ai parlé avec assez de franchise des principes du président

Wilson pour ne pas reconnaître combien leur idéal si noble,

—

peut-être un peu absolu, — est écrasant pour la conception

bismarckienne et pangermaniste de la vie internationale.

Les Puissances ont prouvé que le Droit prime la Force. Elles

ont établi, par la puissance des armes, que la Justice a le der-

nier mot. Grande surprise pour ces professeurs !

Toute la littérature de la kultur est effacée d'un revers de

manche. Triste bibliothèque périmée! Depuis Treitschke et

St. Chamberlain jusqu'à Naumann et Scheidemann, ils ne

valent plus un denier. Il faut que l'Allemagne change de

pensée, et, pendant que cette mue s'accomplira, elle sera, cer-

tainement, très affaiblie. C'est une bonne manière de la vaincre,

de laisser sa vanité se dégonfler et sa conscience se creuser.

Réduit à ses propres forces, sous son toit ébranlé, l'Aile-
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mand « d'après guerre )> doit prendre un autre personnage. Le

temps qu'il mettra à se transformer nous donnera quelque

répit. Le professeur allemand souffrira, le militriire allemand,

le bureaucrate et tout ce qui a dirige l'Allemagne souffrira. Ils

ont été de mauvais bergers, ils souffriront de la détresse du

troupeau. Mais, surtout, le marchand souffrira.

La leçon la plus forte que l'Allemand ait reçue, ce n'est pas

la défaite (il n'y croit qu'à moitié), c'est le sentiment qu'il a de

la haine universelle. Cette hostilité qui le surveille, cette odeur

où il sait qu'on le reconnaît et qui l'isole, il s'en rend compte

jiour la première fois. La barrière morale tendue ainsi autour

de lui, comme une quarantaine, constitue une très sérieuse

garantie. L^Univers est en garde, il ne se laissera plus prendre à

certaines ((camaraderies. » La justice n'est pas seulement forte;

elle est jalouse; son tlambeau suivra longtemps le coupable.

Qui donc, demain, se souviendra, avec fierté, du temps de

Guillaume H? Qui donc plastronnera comme il a plastronné?

Qui donc se vantera des revues casquées d'or, des manteaux à

la Lohengrin, des défilés au pas de parade, des « Allemagne au-

dessus de tout, » et des statues de bois clouées de fer? Dieux!

comme tout cela est vieux, renfoncé dans le passé des Burgraves

et du Walhalla!

Les journaux ont raconté que le gouvernement provisoire

allemand avait mis la main sur la garde robe de l'Empereur

Guillaume, se composant de 494 uniformes variés : ces uni-

formes sont à la défroque. Défroque aussi le (( gantelet de fer, »

« la poudre sèche, » (( l'épée aiguisée. » Burgraves, <( l'inou-

bliable aïeul » et le (( bon vieux Dieu ! » Cerli.ins axiomes parais-

.sent maintenant contestables, par exemple : « Sûre est la paix

qui repose derrière le bouclier et sous l'épée du Michel Alle-

mand (discours de (luillaume II aux Brandobourgeois, 3 fév.

1899). — Ou bien : (( Le militarisme allemand représente, en

fait, le suprême degré de l'évolution accomplie jusqu'à ce jour

par la civilisation » (Ostwald). Un Kuhlmann n'écrirait plus (ce

qu'il pense, d'ailleurs, toujours) : <( J'ai mené une lutte à mort

contre les principes. Ils sont justifiés en morale, non en poli-

tique. Ici, il s'agii du but à atteindre, non des moyens. »

La victoire des Puissances et le triomphe de la justice, les

rédacteurs du traité les ont consacrés dans les faits en déta-

chant de l'Allemagne-prussienne les pays à nationalité non-
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germanique nettement caractérise'e, l'Alsace-Lorraine, le

Sleswig, la Pologne, la Haute-Sile'sie (sauf plébiscite) et enfin

les colonies allemandes. Ainsi les bordures stratégiques, les

glacis protecteurs dont la conquête germano-prussienne

s'étaient entourés sont tombés.

Le retour de l'Alsace-Lorraine à la mère-patrie n'est pas seu-

lement une haute leçon de justice et une satisfaction pour la

conscience humaine, c'est un retour à l'équilibre dans l'aména-

gement général de l'Europe. Il s'en faut de beaucoup que la

France y fût seule intéressée. L'aptitude née de ces peuples est

de servir à l'union. En France, ils apaisent; en Allemagne, ils

irritent : l'expérience est faite. L'Allemagne elle-même le sait;

elle avouera, tôt ou tard, que celte œuvre de justice sert a sa

propre libération et à son relèvement.

Une telle consécration est une récompense et une justifica-

tion pour les peuples fermes, à conscience fidèle et forte. Et

c'est une satisfaction incomparable pour l'âge qui, ayant subi

le désastre, voit s'accomplir la réparation. Pendant un demi-

siècle, tous les Français n'ont eu qu'une pensée : ils ont attendu

et préparé l'heure de la « justice immanente. » Cette foi in-

domptable, ce patriotisme persévérant furent de tous. Le silence

même était force. Historiquement, la réincorporation justifie

la parole de M. Thiers, historien en même temps qu'homme
d'État : <c Gardons nos ressources et notre volonté : quant à la

terre, elle se reprend. »

Pour le bassin de la Sarre, une espèce de bail charbonnier

d'une durée de quinze années apporte, à la revendication d'une

frontière française, une solution bâtarde et lui donne un

aspect mercantile assez inattendu. C'est le mot de Louis XV
retourné : «Je ne traite pas en marchand, mais en roi. >»

C'est vrai, l'Allemagne est écartée , militairement , de la rive

gauche du Rhin et même éloignée de cinquante kilomètres sur

la rive droite. Elle ne peut prendre aucune mesure oiïensivo ou

défensive dans cette région. Précaution, mais non garantie.

L'Allemngno, unie et forte, avec ses 70 millions d'habitants,

pourra tout de même, dans quelques années, franchir le Rhin

et déboucher au cœur de la France, de même qu'elle l'a fait

en 1870 et en 4914, sans rencontrer, avant nos anciennes fron-

tières, d'obstacle militaire. Perspective bien inquiétante! On

a attribué à Kuhlmann ce mot : « Avant quelques années,
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nous serons à Paris dans un« situation très confortable, »

Ces clauses dissimulent mal l'erreur la plus grave du grand

acte international (du moment où l'Allemagne bismarckienne

restait debout) : on a dénié à la France les garanties stratégiques

réclamées par ses chefs militaires ! J'ai dit, ailleurs, comment, à

mon avis, la rive gauche du Rhin, arrachée au Congrès de Vienne

par un véritable chantage diplomatique, devait être détachée

de la Prusse et j'ai rappelé comment la nature et l'histoire tra-

çaient comme limite entre la France et la Germanie, le fleuve

Rhin ou, tout au moins, les fameuses lignes de Kaiserslautern.

L'Allemagne, restant unie au milieu de l'Europe détruite,

toutes les précautions devaient être prises ; il fallait supprimer

la forteresse agressive que s'étaient attribuée, en vue de nou-

veaux méfaits, les conquérants de Berlin. On ne l'a pas voulu;

un calcul à longue portée et un travail souterrain l'ont

empêché... Je ne doute pas, quant à moi, que — les dernières

fumées de la bataille une fois dissipées, — l'histoire ne reprenne

son cours.

Limitées à la séparation des bordures ethniques non ger-

maniques et à un désarmement partiel, les décisions du traité

n'en représentent pas moins, pour l'Allemagne, un grave affai-

blissement. Le Reich, privé des conquêtes savami;nent combi-

nées pour le « couvrir, » s'appauvrit de leur séparation, il

s'était habitué à exploiter ces terres et ces populations, à ter-

roriser et à coloniser ces marches. Une œuvre séculaire d'anéan-

tissement des races locales était combinée par les lois, l'admi-

nistration, le maniement des esprits et des mœurs. On avait

déterminé les tètes de ligne et les voies de pénétration en vue

d'une exploitation économique à longue échéance : en Pologne,

en Alsace-Lorraine le plan abominable se découvrait au grand

jour. On avait sondé (parfois sans le dire) ces richesses adven-

tices pour les exploiter savamment. Tout était préparé pour

satisfaire les convoitises d'un maigre pays par la main-mise sur

ces sols féconds. L'Allemagne, qui condense volontiers ses

appétits en maximes, réalisait la formule de ses philosophes :

« La vie est un agrandissement d'espace. »

Il faut, maintenant, renoncer à ce commerce ; le corsaire

perd ses esclaves, le féodal ses serfs; il doit songer a vivre sur

ui-mêmc, au lieu de le faire aux dépens des autres.



700 nEVUE DES DEUX MONDES.

Les pays que l'Allemagne avait conquis disposeront, désor-

mais, de leur fortune, de leur travail, de leurs moyens d'action.

Ils rentrent au giron qui les a nourris. Le supplément de forces

qu'ils apportaient à l'entreprise économique allemande, ils le

rendent à leur mère-patrie ; le fléau de la balance du commerce
va se replacer dans sa position originelle. La Pologne reprend

son labeur, singulièrement accru par le développement indus-

triel et agricole de ces dernières années. L'Alsace-Lorraine

rapporte à la France les richesses que la France y avait

créées.

Fiii de lapolitique mondiale. — Par la suppression de l'Em-

pire colonial allemand, ce n'est pas seulement le système

bismarckien qui est atteint ; le système de Guillaume II et de

Bulow s'écroule. Ce dernier se vantait d'être l'initiateur de la

« Politique mondiale »; dans son livre, publié avec un tact

vraiment allemand, à la veille de la guerre, il disait : « En la

personne de l'empereur Guillaume II, la nation trouva un

guide qui, avec un coup d'œil clair et une volonté ferme, marcha

de l'avant dans la voie nouvelle; c'est avec lui que nous avons

foulé la route de la politique mondiale... u La tâche de notre

génération, ai-je dit en qualité de chancelier de l'Empire, le

44 novembre 1906, est, en même temps, de conserver notre

position continentale, base de notre position mondiale, de cul-

tiver nos intérêts d'outre-mer, de poursuivre une politique

mondiale réfléchie, sensée, sagement limitée... » A l'origine, on

entendit des voix critiquer ces tendances nouvelles, comme
une déviation hors des routes sûres de la politique continen-

tale de Bismarck. « Si l'évolution des choses exige, disais-je

alors, que nous dépassions le but poursuivi par Bismarck,

nous avons le devoir de le faire. »

Bulow était très fier de cette trouvaille. En fait, c'est (( sa »

politique mondiale qui a perdu l'Allemagne. Bismarck savait

très bien que « le rat de terre » ne devait pas quitter son élé-

ment; il avait discerné que la coalition redoutable à son œuvre

serait celle de l'Angleterre et des Puissances continentales.

Et, encore, n'avait-il pas prévu que la témérité de ses succes-

seurs irait fomenter, contre l'Allemagne, domestiquée par la

Prusse, i'a'liance combinée des Etats-Unis et du Japon I

L'atî' ire du iMaroc fut un symbole : Tanger, Casablanca-
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Agadir, sont « les pas sur le sable » qui ont conduit Guillaume

à sa destinée.

L'Allemagne, dans l'affaire du Congo, avait, de nouveau,

frappé la France au cœur. Le monde sentit, dès lors, que les

grands événements se préparaient. La France consentit à une

nouvelle diminution en se jurant que,c'était la dernière. Tous

ceux qui ont trempé dans cette fatidique affaire du Maroc se

sont écroulés. Où est Bulow? Où sont ses complices? Le Maroc,

symbole de la « politique mondiale, » est libéré!

Voilà ce que des phrases sonores, accompagnées de la

musique du tambourinaire casqué, ont rapporté à l'Allemagne.

La (( grande flolte » qui devait conquérir « TEmpire des Eaux »

n'a même pas pu s'engager, une fois, a fond, sur son propre

éléments

Si cette issue de l'entreprise mondiale, si cette destinée des

ambitions maritimes de la Prusse n'avertit pas l'Allemagne,

comme Bismarck l'avait avertie, du moins la perte matérielle

des colonies allemandes lui ouvrira peut-être les yeux. Qu'elle

se dise bien qu'il en sera ainsi toutes les fois qu'elle se livrera

à ce genre d'opérations « au long cours. » Chaque peuple a son

aptitude, son travail et sa destinée. L'Allemagne a payé pour

s'instruire. Dévastes territoires, de larges espérances, de lourds

sacrifices... et rien! A la suite de cette aventure, l'Allemagne

n'a même plus, sur la mer, la volonté de nuire !

Le problème financier. — Erzberger. — On ne peut entre-

prendre de parcourir le champ des conséquences de la défaite

allemande ouvert par le traité. Limitons-nous donc à la ques-

tion la plus aiguë, à celle qui, au fond, embrasse toutes les

autres, la question financière. Non pas qu'il s'agisse d'entrer,

ici, dans le détail des chiffres; mais la sanction financière peut

et doit être envisagée dans ses effets politiques.

Le problème territorial étant réglé par la force des armes et

par la loi de l'occupation, la peine financière consacre la pre-

mière réalisation du châtiment et, par conséquent, du retour

sur soi-même et de la pénitence. L'accroissement des charges

publiques rend sensible, au plus ignorant, l'erreur des peuples

qui se sont laissé mal gouverner; c'est l'application la plus

immédiate du qindquid délirant reges plectiintitr Achivi.

Erzberger a saisi ce joint vital et, pour prendre, d'abord
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la direction des esprits, il s'est réserve' le portefeuille des

linances.

Je ne résiste pas à la tentation de m'arrèter un instant devant

cette figure singulière qui vient de s'attribuer une si étrange

influence sur l'histoire de l'Allemagne et qui,— s'il ne lui arrive

quelque accident au cours de sa carrière risquée, — la gar-

dera peut-être pendant quelque temps.

L'abbé Wettcrlé (1) nous l'ar dépeint, gros, gras, suffisant,

truffé d'ambitions et de convoitises, roulant dans les couloirs

du Reichstag, en heurt ou en accommodement avec tous les

partis, se glissant malgré son poids, s'insinuant malgré sa car-

rure, astucieux, résolu, imaginatif, instruit, avec de la bon-

homie, du savoir-faire, une audace cynique, « un sourire répu-

gnant, » et, malgré tout cela, un certain genre d'autorité. En

un mot, l'Allemand « bilatéral, » l'Allemand du Centre qui a

pactisé, qui s'est rallié, qui a subi, tout en jugeant et en détes-

tant. Erzberger est un de ces responsables qui ont fait tourner

la grave résistance des Windthorst à la capitulation pour des

profits économiques où s'est enlisé le catholicismo rhénan,

l'homme de l'évolution racontée dans l'ouvrage de M. Goyau;

en un mot le centre devenu ventre, l'Allemand fouaillé qui s'est

engraissé de toutes les hontes bues... Tors et retors. Hélas 1

— les choses humaines ne sont pas belles, — la destinée a

voulu passer sur cette poutre, où le pied glisse.

Donc, ce Erzberger a parfaitement reconnu que, à cette

heure des grandes transformations en Allemagne, tout dépen-

dait du problème financier.

Pour la clarté de l'exposé, il faut citer ici les élucubrations

de ce comparse, usurpant soudain les premiers rôles. On

y trouvera, à la fois, l'intelligence et la fourberie de l'homme.

Après avoir fait un tableau de la situation de l'Empire en

vue de l'œuvre de la restauration : d'une part la défaite et

l'appauvrissement, d'autre part la richesse excessive et môme
un accroissement du bien-être résultant de la guerre, il

signale le <c danger » et le <i remède. »

Le danger, c'est l'anarchie et le bolchevisme ; le remède,

(( le moyen de salut, c'est la socialisation. » Mais, entendons-

nous : comme la socialisation peut devenir elle-même un dan-

^1; Les Coulisses du heichslaij, p, loi.
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ger, il convient de la corriger et de l'adapter, comme vous

voudrez, par une bonne reforme financière.

Et voici la muscade qui file, sous les doigts du prestidigita-

teur. Il sent, il sait que sa félonie ne peut se sauver que par le

salut de l'unité bisniarckienne; il jette donc, à ses adversaires

et à ses accusateurs, cet os à ronger^ou plutôt ce morceau, lo

seul substantiel, qu'il prétend avoir arraché au désastre :

l'Unité:

« Pour obtenir l'Unité allemande, un nouveau système

d'organisation fiscale est nécessaire.

(( Les recettes de l'Empire doivent être augmentées de

100 pour 100 à l'égard des impôts actuels; celles des États par-

ticuliers de 100 pour 100 également

« Les rapports entre l'Empire et les États particuliers sont,

actueltement, plus étroits qu auparavant ; car, tous sont, main-

tenant, obligés en commuji envers la contre-partie contractante,

depuis la conclusion de la paix. »

Donc, ce qui compense tant de pertes et tant de sacritices,

c'est l'Unité régénérée par l'étroite union dans la dette com-
mune et dans le malheur commun, c'est l'engagement de tous,

qui engage, enrnême temps, la contre-partie. Le système financier

issu de la guerre est le lien suprême du système économique

et politique.

Ce plan de réorganisai io7i par la centralisation,— qui accable

surtout les États particuliers,— est offert à l'Allemagne comme
le moyen de salut déposé dans les arcanes du traité. La dette

est une chaîne indestructible ; l'impérialisme économique alle-

mand, cherchant de l'œil les autres impérialismes écono-

miques, leur propose de s'unir contre le bolchevisme et le fédé-

ralisme. Il s'agit, comme 'on le voit, d'une socialisation tru-

quée, — peut-être aussi d'une centralisation truquée, — car

l'homme a plus d'un tour dans son sac. Pour lo moment, le

plan de cet éphémère se résume ainsi : l'Unité financière

instrument suprême de l'Unité 1

Voici donc les premières données sur lesquelles il est permis

de tabler pour l'application initiale du traité :

Abaissement de la suprématie allemande
;

Perte du prestige allemand
;

Diminution du territoire allemand
;
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Anéantissement de la « politique mondiale ; )

Aflaiblissement économique
;

Charges financières.

Parmi toutes ces causes de j'ai blesse, les personnages de

transition S2 reclament de l'Unité et, s appuyant sur le texte du

traité, s'elîorcent de la renforcer.

II. — COMMENT L ALLl-LMAGNE APPLIQUERA LE TRAITÉ DE l'AlX.

LES CONFÉDÉRATIONS.

Les paroles d'Ërzberger ne sont pas paroles d'Evangile. Il a

beaucoup à racheter et ses palinodies n'intéressent que les

comptes qu'il devra rendre, un jour, à la vengeance des

choses. C'est la fuite du lièvre : ses tours et détours ne le sau-

veront pas.

•

LAllemayne et l'Europe après la guerre. — Voyons les faits

de plus haut. Comment les peuples allemands, dans la

liberté que le traité leur a laissée, collaboreront-ils à l'œuvre

de restauration de l'ordre européen que le militarisme des

Guillaume a troublé?

La situation spéciale de l'Allemagne tient à ce fait géogra-

phique qu'elle fait barrage au milieu de l'Europe, in centra

Europœ. Or, cette situation lui a donné, trop souvent, au cours

de l'histoire, la tentation de la monarchie universelle (1).

Ou l'Allemagne verse dans l'impérialisme et le militarisme,

et elle devient odieuse au monde
;

Ou bien, comprenant les périls auxquels cette tentation

l'expose, elle se modère et s'arrange de façon à ne pas séparer

sa vie de la vie normale européenne.

Tel est le dilemme.

La bonne adaptation de l'Allemagne à son rôle d'intermé-

diaire et même de lien peut dépendre de l'Europe, comme cela

est arrivé, plusieurs fois, au cours de l'histoire ; elle peut être

aussi obtenue par la volonté réfléchie de l'Allemagne elle- même
par l'action de l'Allemagne sur elle-même.

Evidemment, le concours des deux éléments, — l'Allemagne

et l'Europe, — serait préférable. C'est un des désavantages du

(1) Circulaire de d'Avaux et de Servien, du D avril 1644.
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traité d'avoir fait la pari de l'Europe trop petite ; on a cru plus

e'quitable de faire la part de l'Allemagne très large. Nous ver-

rons si l'Allemagne se montrera digne de cette confiance.

La confédéralion germanique ^ — Aussi loin que l'on

remonte dans l'histoire de l'Allemagne, elle apparaît à l'état

de confédéralion. Cette solution antique du problème territo-

rial et politique n'était pas due au hasard. La Germanie est

naturellement composite. Elle a une partie continentale et une

partie maritime; elle a des devoirs divers et des tendances

divergentes, selon que telle ou telle de ses provinces regarde le

Nord, le Sud, l'Est ou l'Ouest. Les races elles-mêmes ne des-

cendent pas d'une seule souche : les Slaves et les Celtes occu-

pent, en proportions importantes, ses territoires près d'autres

races d'origine germanique. Sans nous attarder à ces considé-

rations, qu'il suffise de rappeler la permanence du dualisme

prussien et autrichien, du dualisme prussien et « allemand, »

au cœur même de la Germanie, jusqu'à la guerre de 1914.

Le fait est indiscutable, il est patent.

Or, le militarisme prussien a entrepris de faire, autour de

la couronne des HohenzoUern, une unité qui devait, un jour ou

l'autre, englober toute l'Allemagne et, finalement, s'imposer

au reste du monde comme monarchie universelle, ou « Puissance

mondiale, » selon le vocabulaire nouveau. La question est de

savoir si celte vue est toujours; celle de l'Allemagne et si, se

détournant de l'Europe et du j.Tionde, elle liera à jamais son

sort à celui du militarisme prussien.

L'heure est arrivée où l'Allemagne doit choisir entre l'un

ou l'autre de ces contacts, ou nriieux de ces contrats, qui décide-

ront de son avenir, régleront son sort futur et le sort commun
de la civilisation européenne. La doctrine de guerre vient de

la Prusse; la doctrine de paix vient du reste du monde. Entre

Guillaume II et le président. Wilson, il faut prendre parti. C'est

Ormuzd et Ahrimane.

Le traité signé, il n'appartient plus à personne de poser ce

cas de conscience devant le peuple allemand; libre de sa déci-

sion, qu'il choisisse ! mais c'est son propre intérêt qui lui

impose le choix.

VAllemagne et la Prusse. — La Prusse, abandonnée à elle-
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môme, a, vis-à-vis de l'Europe el du monde, des sujets de

guerre permanents : pour des raisons que je vais rappeler rapi-

dement, elle est fatalement hostile.

Cette politique prussienne traditionnelle, tous les hommes
d'Etat autorisés l'ont caractérisée avec une précision telle qu'il

faut ou une grande ignoranc.e ou une confiance par trop béate

en des protestations à peine voilées, pour s'y laisser tromper.
Un des complices et des conft'dents de la Prusse, Metternich,
l'a définie en ces termes, dès 1801 : « La Prusse, invariablement
fidèle à ses vues et à ses principes, a gagné, dans les dix der-

nières années, une prépondérance marquée. Soutenant son rôle

d'affranchissement de tous les deyoirs de la morale politique,

exploitant les malheurs des autres pays, sanii avoir égard à ses

obligations ni à ses promesses, forte des nombreuses acquisi-

tions qu'elle a faites, la Prusse se troiuve placée depuis quelques
années au rang des Puissances; de premier ordre. »

Le principe de celte poli tique a été dégagé, au milieu du siècle

dernier, avec une perspicacité singulière, par un diplomate
français, M. Lefebvre : « Telle qu'elle est aujourd'hui, dit-il,

la Prusse est le plus grand obstacle à une paix durable sur le

continent, parce que c'est la Pziissance la plus mécontente de sa

position présente et qu'elle fera tout pour la changer. Tout est

faux en elle, excepté tin senûment universel actif qui domine sa

population plus encore que son \ cabinet... c'est l'impossibilité

d'être ce qu'elle est ai Tobligation i d'avancer ou de rétrograder. »

Qui ne reconnaîtrait, à ces traits permanents, la politique

d'un Bismarck et même, à une échelle tout autre, celle d'un
Bulow? « S'accroîtrfe ou périr, »• « Puissance mondiale ou déca-

dence, » telle est la formule que c» :!lui-ci donne comme raison et

comme excuse à la « politique : mondiale. » Et c'est toute la

philosophie de la dernière guerre,-

La Prusse ne peut pas vivre ei i paix, avec l'Europe si elle •

est forte, c'est-à-dire si l'Allemagne la suit, voilà la vérité. Les

raisons de cette fatalité agressive, je les dirai très rapidement :

La pauvreté du sol prussien a pro duit l'étrange survivance
en Europe du Junker, l'insatiable ai T^'^^'iGn-hobereau ; en ce

moment même, nous le voyons s'appi iqucr à reprendre, par
les dessous, l'édifice démocratique imprc '"^'sé par la défaite.

Le voisinage étroit de la Pologne et t '"^ 1^. Prusse orientale

entretient une chicane avec les peuples slaves que, pas une
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seule fois, la Prusse n'a essayé do régler autrement que par la

force.

La configuration des mers prussiennes a créé un conflit

presque insoluble avec les Puissances maritimes du Nord :

l'Angleterre sera toujours, à une époque ou à l'autre, la pro-

tectrice du Danemark et des Duchés et, ei elle abandonne
Heligoland, elle s'en repentira.

La sage et prévoyante organisation de la vieille Allemagne,
— de (( l'Allemagne avant la Prusse, » — avait pourvu à ce

risque fatal en proclamant les grandes places maritimes alle-

mandes « villes libres ». Je regrette infiniment de ne pouvoir

donner ici, même en quelques lignes, un raccourci de l'histoire

des Villes Hanséatiques : on y verrait à quel point elles furent,

pendant des siècles, un puissant organe d'articulation de

l'Allemagne à l'Europe. Une Prusse dominatrice de l'Alle-

magne et des villes hanséatiques ne pouvait avoir d'autre devise

que celle de Guillaume II : (c Notre Empire est sur les eaux. »

Mais Guillaume n'avait pas assez de ressources intellectuelles

pour s'apercevoir, qu'en affichant à son pavillon cette fatalité

de sa race, il précipitait sa course à l'abime.

Faut-il insister, enfin, sur cette autre disposition, cent fois

relevée, à savoir que la ligne de hauteurs formant la crête du
toit européen divise l'Allemagne en deux pentes opposées .* Les

eaux coulent au Nord et elles coulent au Sud, se dispersant

vers des mers qui n'ont entre elles aucune communication et

ne créant pas harmonie. Les grands fleuves, le Rhin et le

Danube, ne sont allemands que sur une partie de leur cours;

leurs embouchures dépendent de souverainetés étrangères. Si

les populations allemandes ne s'arrangent avec les populations

voisines, il faut qu'un jour ou l'autre, elles leur cherchent

querelle et entreprennent de les dominer.

Sur cet immense territoire, ainsi compartimenté, les carac-

tères des vieilles tribus germaniques n'ont pu s'effacer ni se

ramener à un type commun. Je me contenterai de citer, à ce

sujet, les paroles très précises du prince Glovis de Hnhenlohe,

élève de Bismarck, lui aussi chancelier de l'Empire, et, parmi

les Allemands de ce temps, l'un des plus avertis et avisés :

(t Qu'en France et en Italie, où le caractère national est plus

uniforme et moins individualiste, un même régime soit appli-

cable aux rapports sociaux et politiques, cela s'explique. En
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Allemagne, subsistent encore, comme au» temps de Gharle-

magne, des distinctions très nettes entre les différentes races.

Les Wurtembergeois ont conservé jusqu'ici le caractère de

l'Alaman et du Suève, et les Bavarois celui du Boyard. On
distingue encore les Francs de l'Allemagne centrale à leur

vivacité et, parmi les populations de la Westphalie et du

Hanovre, les Saxons à leur caractère mesuré et vaillant.

Ainsi, ce que l'on convient d'appeler le particularisme a ses ra-

cines profondes dans le caractère national allemand et ce n'est

pas par des théories qu' on s'en affranchira » (1 j.

Ces instincts profonds, l'âme sociale les révèle, en Alle-

magne, comme elle le fait partout et toujours, par la diversité

des aspirations religieuses.

Ne croyez pas que la Guerre de Trente ans soit un fait

accidentel dans l'histoire de l'Allemagne; c'est, au contraire,

le fait normal : car les divisions, les haines religieuses ne sont

rien autre chose que la saillie vers le ciel des grands dis-

cords de la race. La religion du Sud veut dominer la religion

du Nord, et réciproquement. L'influence de la chapelle luthé-

rienne des rois de Prusse sur la politique prussienne a été

cent fois démontrée (2). Toute tentative d'union des Eglises,

tout essai de tolérance mutuelle a échoué. Je ne vois rien de

plus probant, à ce point de vue, que la vie entière de Frédéric-

Guillaume III, véritable prototype de Guillaume II : l'échec de

l'évangélisme et de l'hermésianisme, les persécutions contre

les catholiques, la succession des kulturkampf, tout prouve

que la vie religieuse commune est impossible. Le centre catho-

lique n'a racheté sa vie, — comme nous le disions d'Erzber-

ger, — qu'en vendant son âme. Aujourd'hui, il redresse la

tête, et la crise est rouverte.

. Par ses frontières, par ses montagnes, par ses fleuves, par

son ciel même, l'Allemagne est divisée. Elle est divisée à l'in-

térieur et elle ne peut s'unir que sous une autorité de fer qui

devient fatalement une menace à l'extérieur.

Pour avoir la paix au dehors et la paix au dedans, il faut

que l'Allemagne se désenchaîne de la Prusse. A elle de juger.

;1) Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe, t. I, p. 186.

(2) V. R. Lote, Du Christianisme au Germanisme, III' partie. Vers le Germa-
nisme, p. 229 et suiv.
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Mais ce ne sera pas autrement qu'elle se rattachera au reste du

monde. Est-elle une Allemagne, est-elle une Prusse? Faut-il

que, maintenant encore, selon le mot du général Rogge, « beau-

coup de fer prussien soit poussé de force dans le sang alle-

mand? » En deux mots, Berlin ou Weimar, voilà toute la ques-

tion. Il suffit de rappeler le verdict de l'histoire : l'Allemagne

sera particulariste et fédéraliste ou elle ne sera pas.

De la Confédération. — 11 semble que la carrière de Bis-

marck, en aveuglant la conscience de l'humanité, ait, en

même temps, altéré la qualité de son intelligence et de sou

jugement dans les choses de la politique. Après que ce Méphis-

tophelès moustachu eut proclamé la primauté de la Force sur le

Droit, toutes les règles parurent abolies; les résultats des lon-

gues et sagaces observations et expériences antérieures furent

jetés au panier.

Bismarck entendait arriver à son but par tous les moyens :

le but atteint, tous les moyens parurent bons. L'Unité par la

Nationalité, tel était son système : on rejeta les autres.

Mais la Nationalité et l'Unité ne se superposent pas exacte-

ment : le conflit permanent était institué. Les convoitises prus-

siennes l'avaient abordé de front par trois grandes guerres;

elles le prolongeaient savamment sous le nom de « Paix

armée. »

L'expérience des siècles avait, pourtant, dégagé d'autres

solutions. Ou savait que, de même qu'il existe une morale

internationale, de même il existe une modération, une mesure,

ine prudence internationales, qui, ne poussant rien à l'extrême,

cherchent avant tout, entre les peuples, les solutions qui,

ménageant les sentiments et les intérêts, aboutissent, non au

conflit, mais à l'apaisement. La sagesse des Nations inscrivait

sur ses tablettes que les pays à populations trop nombreuses

et trop diverses doivent s'arranger pour laisser, dans leur voisi-

nage et jusque dans leur sein» une certaine autonomie aux

petits États; on avait trouvé des formes intermédiaires

mariant l'Unité à la Nationalité, formes assez strictes pour

donner satisfaction à l'appel du sang et du sentiment, assez

souples et flottantes pour ne pas servir de chaine au despotisme

ou de fers à. l'esclavage.

L'Allemagne « au centre de l'Europe, » ce n'était pas scu-

TOME LU. — 191'J. 49
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lement un pays confédéré, c'était la confédération type, la

confédération modèle, le « Saint-Empire de la Paix. » Et cette

constitution de l'Allemagne apparaissait comme l'un de ces

règlements raisonnables du problème de la juxtaposition des

races.

En général, le système de la Confédération était considéré

comme excellent et les techniciens de la politique l'envisa-

geaient comme une solution enviable.

Machiavel avait dégagé son caractère pacifiste et anti-

impérialiste : (( Si, dit-il, le moyen des confédérations est, en

lui-même, un obstacle à des conquêtes, il en résulte deux avan-

tages : le premier, c'est d'avoir rarement la guerre, le second,

la facilité de conserver ce que l'on peut avoir acquis... L'expé-

rience nous apprend, d'ailleurs, que cette espèce de corps poli-

tique a des bornes. Il se compose de la réunion de douze ou

quatorze Etats, tout au plus. »

Montesquieu, qui contemplait d'un œil si dégagé les lois et

es coutumes régissant le monde politique, écrivait : « 11 y a

une grande apparence que les hommes auraient été obligés, à

la fin, de vivre sous le gouvernement d'un seul s'ils n'avaient

imaginé une manière de constitution qui a tous les avantages

intérieurs du gouvernement républicain et la force extérieure

(pour la défensive, comme il va l'expliquer) du monarchique.

Je parle de la République fédérative... Cette sorte de Répu-

blique, capable de résister à la force extérieure, peut se main-

tenir dans sa grandeur sans que l'intérieur se corrompe. La

forme de cette société prévient tous les inconvénients... » On
voit que Montesquieu ne s'en tient pas à constater les avantages

du système fédératif : il le propose comme un idéal.

Et c'est, finalement, le couronnement de l'œuvre philoso-

phique du xviii® siècle. La polémique de Jean-Jacques Rousseau

n'a pas d'autre sens que d'ouvrir les voies à un système fédé-

ratif, soit national soit international. Il écrit, dans son Gouver-

nement de Pologne (chap. IV), cette phrase qui résume son

effort : « Appliquez-vous à étendre et à perfectionner le système

des gouvernements confédératifs, le seul qui réunisse les avan-

tages des grands et des petits Etats. » Jean-Jacques fut, comme
on le sait, un des prophètes de la Société des Nations. Il fit,

avec insistance, l'éloge de l'abbé de Saint-Pierre. Le livre

auquel il mit la main jusqu'à la mort et connu sous le nom de
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« Manuscrit de Genève, » est intitulé : De la Société du genre

humain.

Une expérience décisive du Fédéralisme se produisit à la fin

du xviii^ siècle, coïncidant avec l'avènement de la liberté poli-

tique et de la démocratie. Il s'agit de cette constitution des

Etats-Unis dont les principes, discutés dans le fameux livre du

Fédéraliste, ramasse, pour ainsi dire, l'expérience et les

réflexions du siècle et aboutit à un compromis, sagement déli-

béré, entre l'Unité d'un Empire et la localisation de la vie

sociale et administrative. Ni l'exemple de l'Allemagne ni les

préceptes de Montesquieu et de Jean-Jacques Rousseau n'étaient

absents de l'esprit des Madison et des Jefferson, quand ils choi-

sissaient les matériaux de l'admirable édifice qu'ils élevaient (i).

Il est assez surprenant que ce système de la Confédération

ne soit pas apparu aux négociateurs de 1919, comme la solution

des vastes débats politiques et internationaux engagés à la

suite de l'échec des impérialismes européens.

Que ce soit en Russie, que ce soit dans les Balkans, que ce

soit en Autriche (et, à mon avis, en Allemagne), le système

fédératif est le seul qui permette d'aboutir à des solutions équi-

tables, raisonnables, conformes au Droit et aux nécessités de

l'existence.

Dans les cas complexes où les intérêts et les sentiments sont

aux prises, où la nationalité est en lutte avec la géographie et

avec l'histoire, où les races s'irritent les unes contre les autres

et ne trouvent pas leur équilibre, le système fédératif est le seul,

peut-être, qui puisse les articuler entre elles. La paix par

une confédération bien équilibrée satisfait, à la fois, la démo-

cratie et la liberté... Mais, nous avons oublié tout cela.

Pour reléguer, décidément, dans le passé le système bis-

marckien qui a mis le feu à l'Europe, il eût fallu lui substituei

un principe élevé, une conception-mère. Le système fédératif

répond aux besoins du temps; les peuples sont en marche vers

(1) On peut consulter, à ce sujet, outre : le Fé'léralisle (Commenlaire de ht

Conslitulion des Etats-U7iis), par A. Hamilton, J. Jay et J. Madison, traduit par

G. Jay et Esmein, Paris, 1902, l'ouvrage du président Wilson : Le Gouvernement

conqressionneL, Élude sur la politique américaine, paru en 1884. Édit. Boucard et

Jèze. Et, comme résumant le débat actuel: J.-B. Scott : Noies de James Madison

sur les débats de la Convention Fédérale de 4787 et leur relation à une plus par-

I faite Sociélc des \ati07)s. Trad. par de Lapradelle, édit. Eossard, 1919. .



772 REVUE DES DEUX MONDES.

lui. Que ne l'a-t-on proclamé et pourquoi n'avoir pas pro-

noncé, dans la mesure qui incombe au règlement de ces

grandes crises, le Compelle mlrai'el

Pour agir sur les masses, et par les masses, les solutions les

plus simples sont les meilleures. La seule manière d'éviter les

malentendus et les heurts aux répercussions infinies, c'est que

tout le monde comprenne.

Par une sorte de ménagement pour un système immoral,

violent, arbitraire, qui n'a d'autre moyen d'action que son

principe même, c'est-à-dire le recours sans fin à la violence et

la guerre à renouvellements, on n'a pas osé même rappeler à

l'Allemagne qu'elle était composée d'Etats confédérés. L'Alle-

magne étant ainsi eacouragée à l'oublier elle-même, cela ne

faciliterait pas les choses.

Ce serait bien mal comprendre le sens de ces observations

que d'y voir le projet de porter une atteinte quelconque à la

volonté des peuples allemands. Mais, ils sont asservis par une

longue entreprise de conquête, déshabitués de l'initiative et du

courage politiques, accablés par une défaite dont la plupart

n'ont pas encore compris les causes. Quand se mettront-ils à

penser par eux mêmes? Nul ne le sait. Quand parviendront-ils

à secouer le joug intellectuel qui a pesé sur eux depuis près

d'un siècle? Nul ne le sait... C'est leur affaire, dira-t-on. Oui;

mais, c'est aussi l'affaire de l'Europe et du monde. Et c'est

pourquoi il n'était pas inutile de penser à l'intérêt des Alle-

mands en tant qu'il est lié a l'intérêt des autres et, tout au

moins, avec l'autorité du traité, de leur indiquer le but.

Certaines tentatives des particularismes locaux, celles du

docteur Dorten, celles de M. Haase, de M. Ulhrich, se sont

produites; mais ce n'est pas tant de ce côté que je tourne les

yeux. Non. C'est vers Weimar. A Weimar se fait entendre la

voix de l'Allemagne. Or, Weimar discute ce principe du parti-

cularisme dont le traité s'est détourné avec une si étrange

affectation.

Il me semble intéressant d'indiquer le point où en sont

les deux thèses opposées, celle du particularisme et celle

de l'unité dans le grand débat qui divise, en ce moment,
l'Allemagne elle-même.

D'une part, le professeur Goëtz, dans une brochure sur la
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némocralie allemande, plaide, avec beaucoup de mesure, la

<ause du particularisme :

La démocratie allemande prouvera dans l'avenir si elle a une

juste compréhension de l'individualité de chaque peuple allemand.

Le particularisme n'est pas une force retardatrice. Au contraire : le

développement de l'administration moderne, la culture allemande

sont dus à l'intensité de la vie privée des États; le développement de

l'Kmpire n'a été possible que par leur développement. Bismarck avait

si bien compris les impondérables de la vie particulière des États

qu'il leur a réservé leurs droits propres, tout en leur permettant la

réunion à l'Empire. Cette révolution accomplie, l'État unique semble

certainement le plus rationnel, comme assurant la gérance du gou-

vernement le plus économique. Mais le fédéralisme reste indispen-

sable à la démocratie bourgeoise. Veillons à ce que tout ne converge

pas vers un point unique comme Paris... Les tout petits Étals peuvent

disparaître; mais les grands doivent subsister et avoir droit de déci-

sion surtout en ce qui concerne les questions de culture. La supré

matie de la Prusse aurait plus d'inconvénients que d'avantages etc-

Dans le même sens, le projet de constitution (article 18)

autorisait la formation de nouveaux groupements ou Etats.

C'était un pas fait vers la Confédération.

En revanche, le président du ministère prussien, docteur

Hirsch, oppose la thèse de la suprématie nécessaire de la Prusse.

Voici son argumentation :

L'article 18 du projet de conslitution permet la formation de nou-

veaux groupements ou États. Si cet article est voté et si la majorité

le considère comme d'intérêt général, le péril est grand pour la

Prusse et pour l'Empire. L'auteur du piojt^t dit qu'une République

de 40 millions d'habitants dans un État de 70 est une impossibilité

et un danger, au cas où un désaccord surgirait entre eux sur des

points de politique générale... Depuis le 9 novembre, la Prusse, plus

qu'aucun autre État, a prouvé qu'elle sait faire des sacrifices dans

l'intérêt général et en vue de l'unité nationale. La Prusse est auss^'i

démocratisée que le reste de l'Empire. 11 n'existe pas plus de roi de

Prusse que d'empereur d'Allemagne... Le but à atteindre ne peut

être obtenu si l'on anéantit la Prusse. Seule une Prusse organisée

permettra la fondation d'une République unitaire. Si l'Assemblée de

Weimar permet la fondation d'une République de naute-Silésie,elle

sera suivie de la formation d'une République rhénane westphalienne

et d'une République de Hanovre. La Prusse serait réduite à l'impuis-

sance; l'épine dorsale de l'Empire disparaîtrait par la formation de
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quatre ou cinq États, impuissants eux-mêmes. Le cri de « Los
von Preussen » serait bientôt suivi du cri : « Los von Reich. » Donc
l'Assemblée doit rejeter toute formation de nouveaux Étals dans l'in-

térêt même de la République.

A l'heure où j'écris, il semble que la discussion doive

aboutir à un compromis : la création de nouveaux Etats ou la

déclaration de certains particularismes pourrait se produire,

sauf consultation des peuples intéressés et sous l'approbation

d'une loi d'Empire. La Constitution reste unitaire, et, par là,

elle maintient l'impérialisme; mais les particularismes ont

relevé la tête (1).

Le principe de l'unilé bismarckienne subsiste, mais ébranlé.

Le Malin a raconté (9 janvier 1919) qu'il avait interviewé

le comte Hertling, trois jours avant sa mort. L'ancien chance-

lier d'Empire aurait insisté sur l'hostilité de Munich, Stuttgard

et CiOlogne contre la Prusse qui, elle-même, ajoutait-il, ne

constitue pas un bloc ethnique homogène. Le comte Hertling

conclut : « Si les idées actuelles suivent leur cours, le nom de

la Prusse disparaîtra de la carte de l'Europe. »

Comme les choses eussent été facilitées si les Puissances

alliées, devinant un accord possible avec les sentiments du
pays, eussent poussé l'Allemagne dans les voies d'une Confédé-

ration contraire à l'unitarisme bismarckien! C'était lui offrir

un moyen honorable et pratique de s'adapter à leur vie nou-

velle et de s'articuler à l'Europe. L'Allemagne bismarckienne

une fois condamnée sans appel, ces peuples se fussent retrou-

vés en présence de leurs instincts primitifs et de leurs inté-

rêts immédiats. Il n'est pas un d'entre eux qui n'ait une
affinité quelconque avec les pays limitrophes. La plasticité de

ces races est notoire. Entre voisins, la trame de la vie et des

affaires se serait reprise. Les fleuves redevenaient des véhi-

cules non seulement du trafic, mais de l'association et de

l'union. L'attraction des différentes mers se faisait sentir dans

chacun des bassins qu'elles commandent. Les frontières res-

(1) (' Dans la journée du 7 juillet, la Diète bavaroise a adopté une loi consti-

tulionnelle fondamentale provisoire d'après laquelle la Bavière est proclamée
un Élat libre (Freislaal). Le gouvernement a immédiatement donné l'ordre à

toutes les autorités d'employer ce terme dans les actes olûciels. L'importance

de cette décision vient de ce qu'elle est en contradiction formelle avec le projet

de constitution voté à Weimar. Elle témoigne donc de la résistance de la Diète

bavaroise aux tendances centralisatrices de l'Assemblée de Weimar. »



LE TRAITÉ DU 28 JUIN 1919. llo

taient des garanties sans être des obstacles. Une Allemagne

plus souple renaissait, et l'on pouvait entrevoir le temps où

elle redeviendrait, comme au moyen âge, le lien et le nœud
d'une Europe organisée.

III. — COMMENT LES PUISSANCES ALLIÉES APPLIQUERONT LE TRAITÉ
•

En l'absence d'une conception d'ensemble sur l'organisation

future de l'Europe, le traité a sanctionné des solutions qui,

précisément parce qu'elles sont très hautes et très larges (je

parle de la « Société des Nations, ») ne s'adaptent pas aux

événements actuels, ni aux applications de détail et de transi-

tion. Il a bien fallu reconnaître que l'organisme mondial ne

pouvait entrer en fonctions tout de suite : or, c'est le tout de

suite qui importe. Des déterminations graves vont être prises

pour longtemps, l'orientation va se décider, des habitudes et

des « plis » en résulteront qui seront peut-être difficiles à cor-

riger.

Une certaine forme de garanties et des moyens d'action

immédiats étaient nécessaires : on les a rencontrés dans un

procédé emprunté, en somme, h la vieille politique, l'alliance

er^tre les grandes Puissances.

VAlliance .
— Le Pouvoir exécutif de la victoire. — Parmi

les Puissances signataires du traité, trois ont conclu entre elles

un projet d'alliance les unissant « dans le cas de tout acte non

provoqué d'agression dirigé par l'Allemagne contre la France. »

Cette alliance est surtout conservatrice du traité. C'est une

« Sainte Alliance » des trois plus grandes démocraties du

monde. Elle était indispensable.

Il fallait un « pouvoir exécutif » des volontés des Puissances

victorieuses, pour que ces volontés entrassent dans la pratique

et dans l'application (1). Sans quoi, le traité n'eût été qu'une

manifestation verbale avec sanction platonique par une autorité

désarmée. On nous avait promis des garanties contre une

agression nouvelle de l'Allemagne : garanties territoriales et

garanties d'alliance, les deux étaient nécessaires. Elles ne

s'excluent pas l'une l'autre, et nous étions en droit de les

(1' Sur la nécessité <Jc ce <• pouvoir exécutif » composé des grandes Puis-

sances, voir mon article dans la Revue du 15 novembre 1916, p. 49 et suiv.
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réclamer toutes deux. Mais, puisqu'on nous déniait, — sans

qu'ait été dit pourquoi, — les garanties territoriales, du moins

sentit-on la nécessité absolue, sous peine de faillir à la victoire

commune, de nous oflrir l'alliance.

D'ailleurs, l'œuvre de la paix en elle-même est loin d'être

terminée. Si le traité avec l'Allemagne a élé signé (et même
ratifié par la principale partie intéressée), les autres actes

internationaux qui doivent achever le statut général européen

sont à peine ébauchés; rien de fait en ce qui concerne la ques-

tion autrichienne avec ses infinies complications; rien de fait

on ce qui concerne les Balkans et l'Orient musulman ; rien de

fait en ce qui concerne les questions asiatiques, puisque la

Chine elle-même n'a pas signé au traité. Plus les délais se

prolongent, plus les difficultés se compliquent. Il faudra faire

sentir, de temps en temps (par exemple au sujet d'incidents

comme ceux d'Aïdin ou de Mitau), la force permanente de la

victoire. L'alliance des trois est donc une nécessité au point de

vue de l'achèvement de la pacification générale et des paix

particulières qui ne sont pas scellées. On ne rentre pas chez

soi avec la besogne aux trois quarts inachevée.

Mais la triple alliance était plus nécessaire et plus urgente

encore au point de vue de l'application du traité avec l'Alle-

magne. Sans garantie de frontières, la France restait dange-

reusement exposée. A moins de manquer à leur signature et

disons-le franchement, à leurs plus hauts intérêts matériels et

moraux, les deux grandes Puissances qui avaient combattu à

ses côtés ne pouvaient se désintéresser de la suite des grandes

affaires européennes.

Il a fallu que cette nécessité fût ressentie bien profondé-

ment pour que le président VVilson s'écartât spontanément de

la doctrine de Monroè et des conseils contenus dans la fameuse

lettre de Washington au sujet de la politique extérieure des

États-Unis. 11 s'est engagé fermement. Son intention est de

peser de tout son poids auprès du Parlement et du peuple

américain pour que cet engagement soit tenu. Espérons qu'il

réussira, puisque, sans cela, nos (( garanties » deviendraient à

peu près illusoires.

Les faits, d'ailleurs, se chargeront de prouver à quel point

l'alliance est nécessaire (1). Pour ne parler que du traité avec

(1) Voir, ci dessous, le discours si iniporfant de M. Lansing.
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rAIlemagne, les modalités de l'application sont d'une gravih;

telle qu'une victoire « debout » et en armes est la seule qui

puisse les assurer.

Quel rôle, donc, les trois pays allie's vont-ils, en raison du

traité, jouer a l'égard de l'Allemagne, de ses alliés et de l'Europe

nouvelle qui s'ébauche sous leurs auspices? — Nous supposons,

bien entendu, le traité d'alliance ratifié par les Parlements.

LAlliance et FAllemagne. — Je ne doute pas que l'Allemagne

n'ait, dans sa très grande majorité, la volonté actuelle d'exé-

cuter le traité, y compris ses clauses les plus dures. Cependant»

ses protestations désespérées ont eu, certainement, pour objet,

de réserver ce qu'elle présente comme son droit et par consé-

quent de laisser la porte ouverte, le cas échéant, à une résistance,

ne fùt-elle que passive. On a plaidé l'impossibilité matérielle

d'exécuter les clauses financières du traité. Oia cela nous

mènera-t-il avec le temps? Ni le traité de paix ni l'alliance

n'ont prévu de sanction. Ont-ils prévu les difficultés sans

nombre d'oili pourrait naître un conflit? On est en droit de

s'attendre, surtout en Prusse, à un sabotage plus ou moins

instinctif ou conjuré de la paix. Il n'y a qu'une façon certaine

de l'empêcher : être là et, au premier geste, mettre la main

sur les récalcitrants. Principiis obf^ta.

L'alliance a donc, tout d'abord, un rôle de haute police à

l'égard de gens qui (nous l'ont-ils assez répété?) ne croient qu'à

la force et qui ne reculeraient devant rien s'ils pensaient que

les sanctions seraient lentes à venir. L'alliance des Trois garde,

sur les prolongements futurs du traité, l'autorité et l'ascendant

de la victoire. Elle pèse ainsi sur l'Allemagne et elle pèse sur

l'Europe : car ces deux devoirs politiques ne peuvent être

séparés.

LAlliance et l'Europe. — Il suffit d'énumérer les diverses

grandes afl'aires européennes visées dans le traité et sur

lesquelles une action continue de l'union des Alliés, quoi-

qu'elle ne soit visée, à notre connaissance, nulle part, est, de

toute évidence, nécessaire.

La Russie est toujours, en pleine Europe, à l'état d'outlaw.

Combien de temps la laissera-t-on se débattre dans ces affres?

Voilà Lénine qui olîre, dit-on, son alliance à l'Allemagne. Cela



778 REVUE DES DEUX MONDES.
I

nous touche bien un peu. Pense-t-on que des phrases embar-

rassées et des consécrations inopérantes suffiront pour régler

ce qu'il y a d'européen dans le problème slave? Vous êtes las?

Oui. Mais la destinée ne se lasse pas. Ce serait trop beau si le

malheur se reposait un seul jour.

La dénivellation que la rupture du bloc russe a produite au

centre de l'Europe peut amener le glissement du système fondé

par le traité de paix si les trois Puissances ne se calent pas

vigoureusement les unes les autres. Le traité d'alliance ne vise

que l'agression (( non provoquée » de l'Allemagne : mais elle

a tant de façons de se produire !.. Gare à la Russie!

Aux bords de l'abime russe, le traité du 28 juin a mis une

rampe, un garde-fou, c'est la t^ologne restaurée. En réparant

« le plus grand crime de l'histoire, » les Puissances alliées ont

manifesté avec éclat la haute et lointaine portée de leur action.

Elles ont été véritablement créatrices. Mais, justement parce

qu'elles ont voulu cela, et de grand cœur, elles ont, maintenant,

à protéger cette enfance contre les voisins ambitieux qui vou-

draient bien l'étouffer dès le berceau. L'Allemagne est en état

d'agression permanente surtout de ce côté : c'est peut-être la

partie de sa défaite qui lui est le plus pénible. La Prusse a reçu

une flèche en plein cœur. Les conquêtes de Bismarck, passe :

mais celles de Frédéric II ! A la première défaillance de

l'alliance, le monde de ce côté penchera. On peut dire que le

respect de l'autonomie polonaise sera l'étiage de la fidélité de

l'Allemagne à ses engagements.

On sera bien obligé d'étendre ce réseau de précautions aux

petits Etats européens qui ont vaincu avec nous. Car, enfin,

ils constituent l'Europe, maintenant. Par l'effet du traité, l'Alle-

magne reste debout, géante, au milieu d'une poussière de

peuples. Ceux qu'aux temps déjà lointains des séances de la

Conférence, on qualifiait de « pays aux intérêts limités, » ne

limitent pas à leur gré les périls qu'ils courent. La Grèce, la

Roumanie, la Serbie ont lutté avec un courage héroïque contre

l'hégémonie allemande et austro-hongroise : ce serait une sin-

gulière conception des solidarités de l'histoire de les laisser

dans le marais après les avoir appelés à l'aide pour sortir du

bourbier. Une Koumanie forte est un besoin formel de l'Europe.

Une organisation sérieuse de l'alliance est nécessaire sur la

Mer-Noire, dans l'Orient balkanique. Puisque, en face de cette
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Allemagne consolidée dans son union, il n y a plus qw de petits

pays, CCS petits pays doivent être soutenus énergiquement par

l'attention vigilante et soupçonneuse des Grands.

Il y a bien des façons d'envahir la Belgique. La brave Bel-

gique le sait : elle secoue sa neutralité'. Que lui offre-t-on à la

place, si ce n'est pas une alliance conjuguée avec la Triple

Alliance des Puissances?

L'Allemagne, ayant toujours professé que les petits Etats

sont appelés à disparaître, est prête à faire le geste qui les sup-

primera. Quelles garanties si je ne sais quel Zollverein, tramé

en pleine paix, et sans « agression » apparente, agglomérait,

autour de l'Allemagne nouvelle, des intérêts mal satisfaits et

errants 'i La constellation des petits Etats est encore dans l'orbite

de l'Alliance; mais, à leur égard, il faut choisir : soit l'attrac-

tion, soit le contraire. Tâche extrêmement délicate et qui

demande tous les soins d'une diplomatie unie et vigilante. En

attendant que la Société des Nations soit en mesure de pro-

téger les petits États menacés, le pacte de l'alliance doit les

aider. La meilleure façon d'empêcher les événements graves

ou douloureux de se produire c'est que ces faibles sachent et

qu'on sache qu'ils peuvent compter sur nous.

Les devoirs de la France. — Parmi ces devoirs des Puis-

sances, comment ne considérerions-nous pas, en particulier, les

devoirs de la France ? Notamment à l'égard de la Pologne, de la

Belgique et des petits États en général, la France a une mission

spéciale. Ils ont eu, de tous temps, les yeux fixés sur elle :

comment, dans la crise présente, détournerait-elle les siens?

C'est vrai, nos moyens et nos ressources sont bornés; la

France a tendu les ressorts de son action au maximum; elle a

besoin de se recueillir et de se reposer. Mais, du moins, avons-

nous un rôle à prendre, c'est de nous présenter comme les

avocats et défenseurs de nos amis plus faibles auprèsdu Conseil

de nos plus puissants amis. La France est, en Europe, lapremière

qui vibrerait à la moindre secousse ébranlant le continent. Tout

résonne et retentit en elle. Elle a charge d'àmes : ces fardeaux

séculaires ne sont pas de ceux qu'on peut déposer à un détour

du chemin.

Joseph de Maistre dit : « Il y a, dans la puissance des

Français, il y a dans leur caractère, il y a dans leur langue
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surtout, une certaine force prosélytique qui passe l'imagina-

tion. La nation n'est qu'une vaste propagande .. . » A quel point

ce mot est vrai, les derniers événements l'ont prouvé. La

Marne, Verdun, la victoire finale de Marne-et-Meuse ne sont

que les dernières strophes puissantes de cette propagande ailée.

Quand le monde perdait presque le souffle, aux spasmes les

plus douloureux de la grande lutte, il prenait, une fois de plus,

le rythme de la respiration française. Ces émotions ne s'a-

paisent jamais ; elles s'amplifient, au contraire, et se propagent,

comme les ondes, par la distance et le temps.

L'action française n'est pas faite seulement de retentisse-

ment et d'éclat : elle tient à un eiïort persistant et j'^^y/e. Nos

hommes politiques, Henri IV, Richelieu, Mazarin, Lyonne,

Vergennes, Talleyrand, Thiers, Gambetta, brillent surtout pai

la mesure et le tact : le génie persuasif français est fait de tout

cela et l'unité française elle-même s'est formée ainsi: les pro-

vinces nouvelles étaient si adroitement ménagées dans leurs

intérêts, dans leurs privilèges, dans leurs sentiments, dans

leurs susceptibilités, qu'à peine avaient-elles (( fait retour à la

couronne » (comme le mot lui-même est honorable!) elles se

donnaient, — et pour toujours. La Lorraine, l'AUace étaient,

parmi les régions françaises, les plus récemment fondues dans

le royaume : en étaient-elles les moins fidèles?

La France a toujours eu ce genre de rayonnement. Il vient

de ceci, surtout, qiieLe veut le bien.

La propagande française va s'exercer de même et dans les

mêmes conditions sur ses adversaires et, à plus forte raison,

sur ses amis. C'est le moyen d'action le plus efficace, peut être,

que le traité lui ait laissé. Et c'est par là qu'elle peut tant sur

les modalités de l'exécution.

La France est en situation de s'approcher des peuples vaincus

en leur présentant d'une main, l'ordre, et, de l'autre, la

liberté 1 Contre le bolchevisme, l'ordre français apparaît, en

Europe, comme une sauveoarde. Et contre le despotisme, soit

d'en haut soit d'en bas, soit des dynastes ou des féodaux, soit

du marxisme et de l'internationalisme, la liberté française est

un palladium.

Auprès des peuples que la grandeur de leur chute a décon-

certés, la « propagande française » agira donc, non parce qu'elle
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sera dirigée par quelques savantes combinaisons maohiavd-

liques, mais parce qu'elle se développera selon un instinct

populaire, fait d'équité et de désintéressement.

Si l'on veut se rendre compte de la façon dont ces dons

naturels à la France opèrent, j'évoquerai l'attitude de notre

opinion en face du problème russe. Dans la ruine de la Russie,

des milliards français paraissent, pour le moment du moins,

en péril. Cette dette était Tépargne et l'avoir du plus grand

nombre et même des plus pauvres. Entend-on des plaintes, des

voix s'élever? Ces « capitalistes » tant foulés (qui sont, pour-

tant, des électeurs), font-ils, de leur perte, un objet de revendi-

cation? Mettent-ils les gouvernements en demeure? Incrimi-

nent-ils la politique des Puissances qui les laisse, sans réconfort,

dans leur misère? Non; ils se taisent, ils attendent. Ils savent

que le problème est plus haut et ils se disent que, si la Russie

est sauvée, le reste viendra par surcroît. La France a à cœur

le sort des populations slaves, parce qu'elle a reconnu en elles

une force de contrepoids et d'équilibre. Telle est sa véritable

pensée, non de lucre, mais de politique. Au temps où on fondait

l'alliance, elle sentait, pensait et agissait pour ce moiiUiniversel :

elle répandait son or pour travailler, d'avance, au salut de l'Eu-

rope; et elle y travaillait, en efi'et, efficacement. Pour ces mêmes

raisons, il ne plairait pas à la France que les populations slaves

oublient, mais, moins encore, qu'on les oubliât. Elle sait que

les violences révolutionnaires n'ont qu'un temps et qu'entre

amis, on se retrouve. Elle donnera donc tout ce qu'elle pourra

donner de son temps, de sa peine et de son or (s'il lui en

revient) pour le salut de l'équilibre européen par le contre-

poids slave. Elle sait que, malgré tout, le calvaire russe a

servi à notre rédemption.

Il en est de même pour les relations avec l'Italie. Quand le

traité décidant du sort de l'Autriche sera signé, la quatrième

grande Puissance, l'Italie, entrera, sans doute, dans l'alliance.

Si on ne lui faisait pas place, on commettrait une faute énorme.

Car, sans l'Italie, l'Europe est tragiquement amputée. Dans le

midi européen et sur les ruines de l'Empire austro-hongrois,

l'Italie est la gardienne-née de la civilisation. Les deux sœurs

latines enserrent le germanisme ; mais le cercle n'est complet, vers

l'Occident, que si leur union l'achève. La faute qui les sépare-

raitserait si lourde qu'il n'est pas possible qu'elle soit commise :
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c'est déjà trop qu'on l'ait laissée entrevoir comme possible.-

Vues de loin, les choses doivent apparaître ce qu'elles sont

aux 3'eux du pre'sident Wilson. Deux grandes Puissances re.stent,

seules, debout, sur le continent européen, s'appuyant sur l'An-

gleterre dans son île, pour accomplir les œuvres de la victoire

qui sont, maintenant, les œuvres de l'alliance. L'Italie, pré-

sente à la victoire, ne peut pas être absente de l'alliance.

VAlliance et les États-Unis. — Cette cause, encore, il appar-

tient à la France de la défendre auprès de ses amis des Etats-

Unis. Ce n'est rien exagérer de dire que la France est particu-

lièrement chère au cœur de l'Amérique : il s'agit d'une amitié

d'enfance et d'une confraternité des premières armes. Cela ne

se retrouve pas. Or, l'alliance américaine se superposant a

l'Entenie cordiale franco-anglaise, voilà le fait nouveau qui

transforme la situation mondiale et qui lui donne un appui

incomparable pendant la période des réalisations.

Ce n'est pas une petite affaire d'avoir le concours de l'Amé-

rique et ce n'était pas une petite affaire de l'obtenir. Longtemps
avant la guerre, j'ai dit et écrit que l'Europe ne viendrait pas

à bout de la guerre sans l'intervention américaine; je dis,

maintenant, que nous ne viendrons pas à bout de la paix sans

la présence américaine. Il est vrai, il y a, en Amérique même,
des difficultés, d'ordre surtout politique et parlementaire; mai^J

s'il y a difficulté, il y a aussi espoir, sérieux espoir. Le prési-

dent Wilson a signé. Il plaide lui-même, avec chaleur, avec

conviction, la cause qu'il n'a pas cherchée, mais que la fatalité

des choses lui a imposée. Il la gagnera. Maintenant que les

hommes qui ont vu la France à l'œuvre sont rentrés chez eux,

cette cause, la grande cause européenne, ne peut pas manquer
de rétablir cette unanimité américaine qui a décidé de la

guerre et qui, maintenant, doit décider de la paix. Il n'est pas

possible de tourner soudain le dos au dévouement, au sacri-

fice, à la civilisation, au bien, et de dire, comme Pilate : « Je

m'en lave les mains! »

L'Amérique est là, présente parmi nous : nous gardons ses

morts et nous gardons sa gloire. L'alliance l'engage et, l'al-

liance même viendrait à manquer, que les cœurs battraient

toujours.

A la veille du jour où il quittait la France, M. Lansing
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nous a laissé, comme un legs politique, le discours qu'il a pro-

noncé au banquet du comité France-Amérique. C'est un acte

de solidarité où le pacte de paix et le pacte d'alliance sont, en

quelque sorte, condensés. Voici en quels termes cet homme
froid, ce pilote des navigations périlleuses, parle de l'œuvre

commune de la France et de l'Amérique en Europe :

(( Dans ces jours de lutte où la cause de la liberté était en

danger, nous avons appris à nous connaître et à nous admirer

mutuellement comme soldats. Nous avons appris la valeur de

la France, l'indomptable volonté des Etats-Unis, la puissance

irrésistible de tout le groupe des nations unies... Ce n'est pas

dans un esprit de reproche et de plainte que je dis qu'aupara-

vant nous ne nous connaissions pas assez. Nous nous conten-

tions de souvenirs sentimentaux et nous n'avions pas cherché à

donner à notre union une force plus grande en appréciant

mieux les qualités qui forment notre caractère national et à

rapprocher davantage nos existences. Voilà ce que nous avons

à faire, maintenant, pour porter ensemble Le fardeau de la paix

comme nous avons porté ensemble le fardeau de la guerre...

Ensemble, la France et les États-Unis, avec les nations qui se

tenaient à côté de nous dans la grande guerre, doivent faire face

à l'avenir avec tous ses périls et toutes ses difficultés. Personne

ne doit hésiter, personne ne doit reculer devant ces graves

responsabilités. Nous devons envisager l'avenir avec le même
esprit de dévouement et la même unité de but qui inspiraient

nos intrépides armées... Le plus grand de nos devoirs reste à

accomplir. C'est dans un esprit de coopération beaucoup plus

intime qu'il doit se développer,. , »

Ces paroles du représentant de la République américaine, la

vigueur avec laquelle il invective les représentants de la « petite

Amérique, » tout nous prouve que la nécessité qui s'impose à

nos amis de ne pas s'absenter de l'Europe triomphera de cer-

taines résistances des partis. Les « Républicains » seraient aux

atîaires qu'ils feraient comme les amis du Président Wilson.

Nous comptons sur tous les Américains.

Du rôle de la diplomatie. — Voici donc que le travail de

réalisation du traité se découvre comme une campagne prolon-

gée. Le sang ne coulera plus (nous devons l'espérer) ; mais, en

attendant la véritable paix, l'alliance entreprendra cette « œuvre
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collective » d'adaptation qui finira, le temps aidant, par établir

le Droit, c'est-à-dire par obtenir le consentement des parties.

Cette œuvre est éminemment l'œuvre de la diplomatie. On
l'a beaucoup accablée hier : on va tout lui confier demain. Je

le reconnais, elle n'est pas entrée dans la phase nouvelle des

grandes affaires européennes par la bonne porte : elle n'a su

ni se délivrer du passé ni envii«ager franchement l'avenir. Si

elle eût été prête au moment où on lui demandait de dicter les

conditions dç l'armistice, elle eût établi plus solidement les

bases de la paix. Elle s'est laissé surprendre. Sans doute,

timide comme elle l'est, elle n'avait pas « réalisé » pleinement

la victoire. Et puis, le fantôme de l'œuvre bismarckienne

encombrait ses avenues : elle n'a pas su le dissiper à temps.

Aujourd'hui, elle va prendre confiance, sans doute. Qu'elle

regarde seulement : elle verra bien que le bloc allemand n'est

pas si solide. Cette matière en fermentation lui est livrée :

qu'elle la travaille
;
qu'elle la travaille avec ses ressources qui

sont grandes, mais surtout avec les ressources des peuples qui

sont immenses.

Il n'est pas un pays de l'Allemagne qui ne doive ùtre traité

en particulier et comme iin cas méritant les soins les plus

attentifs. Précisément parce que l'Allemagne est de formation

complexe, il faut, à ses maux et à ses misères, des remèdes dif-

férents. Le cas prussien est, de toute évidence, différent du cas

hanovrien, bavarois, etc. La Prusse, c'est le foyer: il faut qu'elle

se sente isolée et que ses humeurs se résorbent au contact des

réalités de la vie. Elle en souffrira dans son orgueil. Mais qu'y

faire? Tant qu'il lui restera une graine d'ambition, elle la

sèmera sur le monde.

Aux autres pays germaniques on eût pu appliquer, dès le

début, le régime de la séparation, soit en signant avec eux un
armistice séparé, soit en les appelant à prendre une part directe

aux négociations : on ne l'a pas fait. Mais, pour demain, et

quand il s'agira des finances, du commerce, de l'industrie, des

importations et des exportations, qui empêche de le faire?

On dirait que nous sommes sur le point d'attribuer un trai-

tement de faveur à l'Autriche : pourquoi pas à certaines ré-

gions de l'Allemagne, si c'est notre intérêt de les ménager?...

Puisque l'Allemagne se divise, naturellement, selon le

régime de ses montagnes, de ses fleuves, de ses mers, pourquoi
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ne pas tenter d'accrocher à l'Europe chacune de ses parties

dilférentes selon la pente des eaux et le débouché des produits?

L'Allemagne centrale et occidentale dévale vers nous : atti-

rons-la. L'Allemagne méridionale a ses débouchés par le

Danube : laissons-la se lier à la confédération danubienne. Que
la Belgique, la Hollande, le Danemark, les Etats Scandinaves,

et, au-dessus de tous, l'Angleterre exercentaussi leur attraction.

Ainsi ce « centre de l'Europe » s'habituera à respirer, à

agir, à vivre avec l'Europe. C'est tout ce que nous lui deman-

dons. Qui songe à revenir à la Confédération du Rhin?

La Confédération germanique se satisfera elle-même et

satisfera tout le monde, si elle échappe, une bonne fois, à la

centralisation militaire et politique. Puisque nous n'avons pu

faire cette confédération par le traité, faisons-la par les consé-

quences du traité et par l'adhésion volontaire de cette partie

de l'Allemagne qui veut en finir avec les causes de sa ruine et

rayer de son avenir l'hostilité de l'univers.

Telle serait l'heureuse et sage application du traité. II

appartient à l'alliance d'y veiller. Je sais qu'elle ne prévoit,

jusqu'ici, que la défense de la France en cas d'agression « non

provoquée » de l'Allemagne. Mais la meilleure des défensives

est celle qui écarte les conflits. L'alliance ne serait vraiment

excellente que si elle n'avait aucune occasion de s'appliquer.

Pour arriver à ce résultat, il reste à conjuguer la bonne

volonté des Puissances victorieuses avec la plus haute, la plus

généreuse et, sans doute, la plus efficace des réalisations

comprises dans le traité : l'établissement de la Société des

NationSi,
,

IV. — LA SOCIÉTÉ DES NATIONS ET LA PAIX

Dès juillet 1907, j'ai appelé de mes vœux la fondation

d'une Société des Nations; je demandais la convocation solen-

nelle des ÉTATS GÉNÉRAUX DU MONDE (1). En novembre 1916,

je réclamais instamment cette création comme l'issue pratique

et immédiate de la grande Guerre : « La Société des peuples

serait la clef de voûte de l'Europe organisée (2). »

(1) Voir la PoU/iqve de l'Éqriilibre, La Conférence de La Haye, p. 29.

(2) Voir la Revue àw 1" novembre 1916, p. 50.

TOMÉ LU. — 1919. 50
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Une telle aspiration parut alors prémature'e. Le président

Wilson a dit, en décembre 1918 : « Au début de cette guerre,

l'idée d'une Ligue des Nations était considérée avec une cer-

taine indulgence comme venant des savants renfermés dans

leur cabinet de travail. On en parlait comme d'une de ces

choses qu'on devait classer dans une catégorie que moi, ancien

universitaire, j'ai toujours trouvée irritante: on l'appelait

académique, comme si c'était une condamnation signifiant

quelque chose à quoi l'on doit toujours penser mais qu'on ne

peut jamais atteindre... »

L'opinion et les gouvernements au sujet de la Société des

Nations. — Mais les partisans de la Société des Nations reçu-

rent un concours, imprévu dans ces proportions, et vraiment

formidable du courant de l'opinion. Le mot prononcé, les

écluses s'ouvrirent. Auprès de l'opinion, en effet, le système

avait son suprême recours : celle-ci avait parfaitement saisi

que c'était de sa cause qu'il s'agissait. Après la faillite de la

politique bismarckienne et du pouvoir autocratique, les démo-

craties entendaient faire leurs affaires elles-mêmes.

Je ré.-jume les raisons du mouvement qui emporta tout :

D'abord, une lame de fond : la vieille plainte de l'huma-

nité au sujet de la guerre ; le sentiment que cette guerre-ci

avait été trop cruelle pour ne pas être la dernière. Grâce à la

publicité moderne et à l'inquisition pénétrante de la presse, on

avait découvert immédiatement l'origine du mal, à savoir le

complot avéré de certains gouvernements traqués dans leurs

privilèges, préparant sournoisement la catastrophe et déchaînant

la mort pour vivre. L'heure était venue de projeter la lumière

sur les coins obscurs, pour que de pareilles horreurs ne se

renouvelassent pas.

On avait aussi un sentiment très net : celui de la faiblesse

de chaque nation quand elle n'a d'autres armes que le juste.

Avec ibs ^moyens d'agression modernes, un bandit déterminé

peut surprendre et ligoter sa victime, avant qu'elle ait eu le

temps de se mettre debout et de saisir ses armes. Contre le

tigre en chasse et qui rôde, il n'y a qu'une force, l'union. La

civilisation et la paix appartiennent à tous : à tous il appar-

tient de les défendre.

En troisième lieu, un grand progrès était déjà acquis dans
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le sens des ententes internationales; les peuples s'étaient habi-

tués à traiter beaucoup de leurs grandes affaires en commun :

monnaies, postes, transports, câbles, commerce, hygiène,

finances, emprunts, réglementations des conditions de la guerre,

puis des conditions de la paix, enfin traités d'arbitrage, con-

férences de La Haye, cour de La Haye, etc., etc.. « L'histoire

européenne était, depuis un siècle, en marche vers cet idéal ; si

elle reprenait sa route aussitôt la fin des hostilités, la guerre

actuelle découvrirait son sens profond... Une secousse formi-

dable déchirait la terre, mais c'était pour jeter les bases de

l'ordre futur. »

Enfin, on en était arrivé à la conviction, éminemment
moderne et « parlementaire, «que les difficultés humaines s'ar-

rangent à être « parlées, » que tout le monde a plus d'esprit que

M. de Voltaire, et que la publicité, avec la pénétrante curiosité

de la presse, est capable de résoudre les problèmes les plus

complexes mieux que les augures et les pontifes qualifiés.

En un mot, l'opinion, « reine du monde, » voulait prendre

en mains le gouvernement de l'humanité.

Une fois cette décision prise par elle, les cabinets n'avaient

plus qu'à se laisser conduire.

Cependant, ils ne réagirent pas tous de la même façon.

L'opinion américaine et la Société des Nations. — Le prési-

dent Wilson fut, tout de suite, parmi les plus ardents. Dès

qu'il eut arrêté sa résolulion de demander au peuple américain

le renouvellement de son mandat pour déclarer l'intervention

de l'Amérique dans la guerre (septembre 1916), il avait indiqué

« la nécessité, pour les nations du monde, de s'unir afin de se

garantir mutuellement que tout ce qui serait susceptible de

troubler la vie du monde serait soumis au tribunal de l'opinion

mondiale avant de recevoir un commencement d'exécution. »

Il ne s'agissait encore que d'une procédure.

Mais l'idée se précisa; elle s'affirma, le 22 janvier 1917,

dans le discours prononcé au Sénat « sur les Conditions d'une

Paix permanente » : « Dans toute discussion de la paix qui

doit mettre fin à la présente guerre, on peut poser en principe

que cette paix doit s'accompagner de l'institution bien définie

de quelque force collective, laquelle rendra virtuellement im-

possible que pareille catastrophe nous accable jamais de nou-
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veau ». Cette fois, c'est bien la force collective, sinon l'organi-

sation de cette force.

Peu à peu la conviction du pre'sident Wilson se développe;

les moyens pratiques sont mis sur le chantier. Une telle vision

d'un avenir meilleur est d'autant plus remarquable chez cet

homme d'Etat, absorbé, d'ailleurs, par tant et de si graves

soucis, que c'est l'Amérique qui, par tradition, par habitude

d'esprit, par foi en sa puissance et son isolement, a, peut-être,

les plus sérieuses raisons de ne pas chercher au dehors l'union

qu'elle trouve en elle-même.

Nous ne pouvons pas ne pas tenir compte des arguments

apportés à l'appui de la thèse des opposants américains et qui

sont résumés dans ce passage d'un discours de M. Lodge pro-

noncé à New-York, le 21 décembre 1918 : « La tentative d'éta-

blir actuellement une Ligue des Nations avec les pouvoirs pour

appliquer ses décisions ne pourrait que contrarier l'établisse-

ment de la paix. Si elle réussissait et si le résultat était soumis

au Sénat, elle pourrait compromettre le traité de Paix et né-

cessiter des amendements. Sommes-nous disposés à permettre

qu'une Société des Nations, par un vote de majorité, ordonne

aux troupes et à la flotte des Etats-Unis de partir en guerre à

moins que nous ne l'ayons décidé? »

Mais, contre ce sentiment, presque inné chez presque tous les

Américains, d'une sorte « d'insularité continentale », le prési-

dent Wilson avait agi avec une énergie croissante à partir

du moment où il eut pris son parti. Sur ce sujet, il a toujours

parlé de haut, ex cathedra. Ce fut un apostolat.

Aussi, dès qu'il arriva en Europe pour prendre part aux

travaux de la Paix, il mit le projet sur la table et il en traita

comme de sa chose propre. Cependant, sur ce point, ainsi que

sur les autres sujets qui devaient être abordés par la Conférence,

il se mit préalablement en contact avec le gouvernement anglais.

L'opinion anglaise. — Le gouvernement anglais est, de

tous les gouvernements, celui qui connaît le mieux la force de

l'opinion et qui sait le mieux à la fois lui obéir et la diriger.

L'action politique de l'Angleterre est toute publicité.

Il ne me semble pas qu'aucun homme d'Etat anglais impor-

tant ait lancé l'idée de la Société des Nations avant la fin de l'an-

née 1916. Elle fut accueillie, d'abord, plutôt assez froiderpent,
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Cependant, l'opinion seprononçait ; elle trouva son écho, au

début de l'année 1917, dans une proposition de lord Bryce et

d'un groupe qu'il présidait, proposition destinée « k.empêcher
les guerres futures. » Dès ce jour, la grande pensée des

hommes publics anglais est d'établir un moratorium des conflits

pour retarder, le cas échéant, l'explosion des hostilités. Lo^Brùish

League of Nations Society publia son «( Projet pour une Ligue

des Nations » en août 1917. La « Ligue américaine pour la

Paix, )) ayant aussi précisé sa pensée, la comparaison entre les

deux systèmes nous éclaire sur les résultats auxquels on était

arrivé dans les pays anglo-saxons : « Le programme améri-

cain est moins impérieux que celui de la Ligue britannique ;

car il passe sous silence l'obligation contractuelle de faire

exécuter les décisions du tribunal arbitral. Il ne contient

également aucun article correspondant à l'article 4 du pro-

gramme britannique qui transforme la Ligue des Nations en

une alliance contre tout Etat, ne faisant pas partie de la

Ligue, qui attaquerait un membre de la Ligue (1). »

A partir de ce moment, le projet de Ligue prend corps

devant le public anglais. A la fin de 1917, M. Balfour a désigné

une « Commission de la Ligue des Nations, » chargée d'étudier

un programme. Le « rapport général » de cette Commission est

daté du 20 mars 1918, le « rapport final » du 3 juillet 1918. Les

hommes d'Etat les plus considérables se prononcent. Le vicomte

Grey publie son « Mémoire sur la Ligue des Nations » en

juin 1918. Lord Robert Cecil, qui avait déjà soutenu, à diverses

reprises, l'idée de la Ligue, précise ses idées dans son « Dis-

cours prononcé devant l'Université de Birmingham, le 13 no-

vembre 1918. ))

Le gouvernement britannique, tout en donnant son adhé-

sion de principe, se tient sur la réserve : il attend la conclusion

du débat engagé entre les opinions et les gouvernements alliés.

M. Balfour dit à la Chambre des Communes, le 2 août 1918 :

« Cette discussion démontre la grande unanimité qui existe

en faveur d'une organisation quelconque à l'aide de laquelle

les horreurs infligées actuellement au monde pourraient être

épargnées à nos enfants. Cependant , aucun moyen pratique par

lequel cet objectif pourrait être atteint, n'a été avancé jusqu'ici...

(1) Commission britannique de la Ligue des Nations; Rapport final à M. Bal-

four, 3 juillet 1918.
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C'est seulement en remportant la victoire dans cette guerre

que l'on pourra empêcher les guerres à venir et que l'on pourra

espérer faire naître en Europe et dans le reste du monde, un

état de choses qui, se conformant aux principes de moralité et

de progrès intellectuel général, pourra être rendu permanent

grâce au mécanisme de l'association... »

Lemêmejour, M. LloydGeorgefait une déclaration empreinte

d'un haut sentiment réaliste et d'une fermeté diplomatique

remarquable : « On discute beaucoup relativement à une

Société des Nations et je suis personnellement de ceux qui

y croient. // existe déjà deux Sociétés des Nations : la première,

c'est l'Empire britannique; la seconde, c'est la grande alliance

entre les Puissances centrales. Quelle que soit la décision à

laquelle nous aboutissions, il faut qu'elle nous permette de

marcher la main dans la main avec les deux grandes Sociétés

des Nations dont nous faisons partie... »

Gela veut dire que le Premier britannique rejetait toute

immixtion dans les affaires de l'Empire et qu'il considérait

l'alliance entre les puissances centrales, comme un « pouvoir

exécutif, » pour le moment indispensable. Surces bases, l'opinion

britannique se consolidait et Lloyd George pouvait, devant la

Conférence de la Paix, adhérer au projet du président Wilson

et déposer son propre projet de désarmement, sans verser dans

les dangereuses illusions des groupements pacifistes.

Cependant, il semble qu'une certaine partie de l'opinion

publique anglaise, à la veille de la Conférence, ait fait un pas

de plus, et qu'elle ait envisagé l'idée d'un organisme actif ayant

quelque fonction de souveraineté. Tel est, du moins, le pro-

gramme du général Smuts publié le 10 janvier 1919 : « Il est

nécessaire de considérer la Ligue des Nations, non seulement

comme une institution qui évitera les guerres à l'avenir, mais

comme un organe de vie paisible de civilisation, comme la fon-

dation d'un nouveau système international... La vraie ligne de

conduite à adopter serait d'inves/ir la Ligue des Nations du droit

de reversion en ce qui concerne les Empires russe, autrichien

et turc dont les peuples sont, maintenant, incapables de se gou-

verner eux-mêmes,.. De nouveaux Etats européens seront créés.

La Ligue des Nations aurait l'autorité et le contrôle sur tous. »

Ainsi, l'on voit apparaître l'idée de Super-Etat.

Voilà donc les deux systèmes dans leurs extrêmes : Lodge
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demande à l'Amérique de rester chez elle et de ne s'engager

dans aucune action permanente internationale. Smuts attri-

buerait volontiers à la Société des Nations la mission de gou-

verner, du moins à titre temporaire, la plus grande partie de

l'Europe.

(^ette divergence fondamentale s'affirmait, comme il arrive

si souvent, sur une question d'ordre du jour. La Westminster

Gazette du 27 janvier 4919 posait, comme d'un de ses corres-

pondants de Paris, la question en ces termes : La Société des

Nations sera-t-elle le péristyle de l'édifice de la paix ou n'en

sera-t-elle que le couronnement, le toit} En un mot, com-
mencera-t-on par la Société des Nations, ou finira-t-on par elle?

Vopinion de la France. — On voit l'intérêt qui s'attachait,

dans ces conditions, à l'opinion de la France. Elle pouvait

faire pencher la balance : soit laisser l'édifice en l'air, soit le

fonder sur la terre.

La France fut, comme on sait, lente à se prononcer.

L'idée de la Société des Nations, acceptée par une partie

très énergique de l'opinion, fut combattue non moins énergi-

quement et, je le reconnais, pour des raisons d'un grand

poids. Ou craignait d'affaiblir le ressort de la guerre en ouvrant,

trop tôt, les perspectives de la paix. Le projet lui-même était

considéré comme peu pratique, chimérique, irréalisable. On
se refusait à en aborder l'étude, sans se dire qu'un jour ou

l'autre il faudrait bien s'y mettre. Ainsi, on laissait échapper

l'occasion de prendre en mains l'affaire et de dégager une solu-

tion marquée au sceau de l'esprit français : tact, mesure, équité,

bon sens.

La France, qui est la plus exposée parmi les grandes Puis-

sances, avait le plus d'intérêt à organiser un système durable

de protection contre les maux de la guerre : l'opinion publique

l'avait profondément senti. Mais, au gouvernement, on hésitait.

Cependant, pour donner satisfaction à une aspiration si légitime,

une commission chargée d'étudier la question de la Société des

Nations fut réunie au quai d'Orsay sur l'initiative de M., Pichon

et sous la présidence de M. Léon Bourgeois.

M. Léon Bourgeois, dont le rôle aux Conférences de La Haye
avait été si éclatant, dirigea avec une réelle maîtrise les tra-

vaux de cette commission et ceux de 1' « Association française
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pour la Société des Nations. » Un rapport mûrement délibéré

était prêt en juin 1918. Il devint la base des résolutions du

Gouvernement français, mais sans provoquer, de sa part, un

sentiment nettement déclaré.

M. Pichon, ministre des Affaires étrangères, répondait,

le 29 décembre 1918, à M. Bracke qui l'interrogeait, à la

Chambre, sur la résolution du Gouvernement au sujet de la

Société des Nations : « M. Bracke nous a questionnés sur la

Société des Nations, en invoquant le texte du président Wilson.

Je réponds à M. Bracke que nous avons accepté le principe de

la Société des Nations, que nous travaillerons très sincèrement

à sa réalisation effective et qu'elle ne rencontrera aucun obs-

tacle, bien loin de là, de notre côté. » Ce n'était pas très chaud.

M. Clemenceau précisait, en ces termes, la pensée du cabinet :

u Tout le monde a dit avec raison : il ne faut pas que

cela puisse recommencer. Je le crois bien! Mais, comment?
« Il y avait un vieux système qui parait condamné aujourd'hui

et auquel je ne crains pas de dire que je reste, en partie, lidèlt

en ce moment : les pays organisaient leur défense: c'est très

prosaïque! ^

« Ils tâchaient d'avoir de bonnes frontières et ils s'armaient...

Ce système aujourd'hui parait condamné par de très hautes

autorités. Je ferai cependant observer que si l'équilibre qui s'est

spontanément produit pendant la guerre avait existé aupara-

vant, si, par exemple, l'Angleterre, l'Amérique, la FVance et

l'Italie étaient tombées d'accord pour dire que quiconque atta-

querait l'une d'entre elles attaquait tout le monde, la guerre

n'aurait pas eu lieu. Il y avait donc ce système des alliances

auquel je ne renonce pas, je vous le dis tout net, et c'est ma
pensée directrice... J'accepterai, d'ailleurs, toute garantie sup-

plémentaire (il s'agit visiblement de la Société des Nations) qui

nous sera fournie. »

En un mot, le gouvernement français laissait l'organisation

de la Société des Nations dans la catégorie de l'idéal. Il réclamait

surtout, « en allant à la Conférence, » deux garanties qui lui

paraissaient indispensables, une frontière sûre (c'est-à-dire le

Bhin) et une alliance entre les peuples menacés par l'Allemagne.

Ces vues précises et réalistes n'entraient pas exactement

dans le système du président Wilson et, encore moins, dans

celui de M. Lloyd George.
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M. Léon Bourgeois fut désigné comme délégué de la France

pour la Société des Nations à la Conférence de la Paix. Mais il

se trouva en présence d'un projet dont les grandes lignes étaient

arrêtées et qui combinait les vues anglaises et américaines. Son
elîort principal se porta sur un amendement soumettant au

contrôle de la Société des Nations les armements des Puissances.

Cet amendement fut rejeté par la Conférence de la Paix. Il sera

repris par le gouvernement français devant la Société des

Nations elle-même.

VAllemagne et la Société des Nations. — L'examen des dif-

férents points de vue des gouvernements alliés ne prendra tout

son intérêt que si on les compare au point de vue allemand.

Car la véritable pacification ne peut naître que d'un accord des

intérêts, des sentiments et des convictions. Le président Wilson
et les publicistes anglais ont répété avec raison que la Société

des Nations n'avait de chances de succès que si tous les peuples

se trouvaient, un jour, réunis en une force unique. Seule, cette

force serait réellement supérieure à « l'équilibre des Puis-

sances n ou au « concert européen » auxquels on paraît avoir

définitivement renoncé.

Cependant, si l'on voyait s'introduire, dans la Société des

Nations, un esprit de discorde, d'intrigue et de trouble, mieux
vaudrait, assurément, délaisser une nouveauté devenue, à son

tour, dangereuse, et en revenir aux anciennes pratiques, si

désuètes soient-elles : le péristyle s'écroulerait et interdirait

l'accès à l'édifice lui-même, c'est-à-dire à la Paix.

L'Allemagne, depuis qu'elle est battue, est prise d'un ardent

désir de faire partie de la Société des Nations. Quant à ses véri-

tables sentiments, nous n'avons, pour nous renseigner à leur

sujet, qu'un document vraiment digne d'attention : c'est le

Mémoire émanant du ministre des Finances actuel, M. Erzber-

ger lui-même. Ce mémoire a été publié le 21 septembre 1918.

Quelles que soient les modifications qui aient pu se produire

en une pensée aussi versatile, il est deux points, dans ce mé-
moire, qui, sous le couvert d'une adhésion générale au prin-

cipe de la Société des Nations, caractérisent fortement les dis-

positions de l'Allemagne.

Erzberger entend, d'abord, que la Société des Nations réalise

un accord économique avec clause de la nation la plus favorisée
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et réglementation de la distribution des matières premières

entre les membres de la Société. La Société prendrait, ainsi, le

caractère d'un Zollverein.

En outre, il réclame « la liberté des mers, » le droit de

blocus étant réservé à la seule Société des Nations. A ce point de

vue, la Société des Nations apparaîtrait, surtout, comme une coa-

lition de tous les peuples contre celte autre « Société des Nations »

dont parlait M. Lloyd George, — l'Empire britannique.

Je sais : Erzberger ministre des Finances de la République

allemande n'est pas le même homme que l'Erzberger agent de

la propagande impériale. Mais rien ne nous prouve que celui-

ci ait été désavoué par celui-là. Les idées restent au fond de

l'esprit qui les a conçues... alta mente repostum.

Tant que l'Allemagne n'aura pas donné des preuves for-

melles de sa sincère adhésion, non seulement aux principes

démocratiques, mais à l'œuvre confraternelle qui est celle de

la Société des Nations, elle doit en être exclue. Car quel mal

n'y pourrait-elle pas faire? Forte comme elle l'est, elle pèse-

rait d'un poids si lourd dans les délibérations!

Et voilà que réapparaît une autre conséquence de ce que

j'ai appelé lé sophisme du traité : avec une Allemagne unie,

le mécanisme de la Société des Nations est fortement grippé.

Il en serait différemment si nous avions affaire aux Etats parti-

culiers : une Allemagne confédérée entrerait normalement

dans le jeu d'une Europe organisée.

Ce qu'il faut attendre de la Société des Nations. — La

Société des Nations ne prendra, sans doute, en mains les

all'aires du monde qu'après que les traités qui doivent mettre

fui à la Grande Guerre auront été signés et ratifiés. Elle sera le

principal instrument de cette « œuvre collective des peuples »

d'où naîtra la véritable pacification^

Je crois fermement que les 26 articles — et aussi ceux qui

sont consacrés au contrôle international du travail — ouvrent

un avenir nouveau à la civilisation et à l'humanité. C'est une

Ère nouvelle qui commence.

Je n'entrerai pas dans un exposé détaillé du système

adopté parle traité. Nous sommes en présence d'un essai d'ores

et déjà fortement critiqué, notamment en Amérique, et la

Société elle-même prendra, sans doute, sur elle d'amender, s'il
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y a lieu, sa propre constitution. Quand elle se sera mise en

mouvement, on verra si les engrenages fonctionnent bien ou

mal. Le moteur est en place, et c'est le principal.

Je dirai, cependant, quel est, entre les deux systèmes qui

sont en présence (le Super-Etat ou le simple conseil de délibé-

ration et de surveillance), celui qui a mes préférences.

Les raisons qui ont amené le général Smuts à prévoir,

comme prochaine, l'administration internationale de certains

peuples par la Société des Nations, sont faciles à reconnaître.

Le désordre est si profond dans diverses parties de l'Europe et

les nationalités naissantes sont si faibles qu'on peut se deman-

der si ces pays pourront prendre le dessus sur les misères ou

les faiblesses qui les mettent dans une sorte d'impossibilité

de se gouverner eux-mêmes.

Malgré tout, il est préférable, à mon avis, de les laisser

faire, — tout en les soutenant. La pire des inerties est celle qui

compte sur autrui; tous les fardeaux sont lourds, même celui

qu'impose la bienveillance. Pour que les patries existent, il

faut qu'elles agissent.

Rien ne le prouve mieux que la guerre actuelle, tous les

peuples soni patriotes. Aucun d'entre eux, si faible soit-il, qui

ne se sente fier de son sang, de sa race, de son passé, de son

avenir. L'internationalisme n'a trouvé son heure ni au cours

ni au lendemain de cette lutte ardente pour la libération et pour

les frontières. Serbes, Polonais, Tchéco-slovaques, Roumains,

Grecs, Italiens, Français, Anglais, Américains, tous ont com-

battu pour leur patrie, et elle est, pour chacun d'eux, « le plus

beau etle plus fier pays du monde. » Le bolchevisme s'est abaissé,

il est vrai, devant la conception traîtresse du marxisme alle-

mand : la révolution a aboli l'ordre, mais non la patrie, et celle-

ci se retrouve dès qu'il s'agit de ses frontières et de son avenir.,

L'internationalisme-marxisme est la conception allemande d'une

tyrannie économique et sociale ; s'il n'est pas cela, il n'est qu'une

simple abstraction. Dans les deux cas, il est dangereux et la pro-

pagande qui le répand ne fait que prolonger des crises sans issue..

C'est donc, à mon avis, avec la plus haute sagesse que les

fondateurs de la Société des Nations se sont gardés de donner

à celle-ci môme les apparences d'un Super-Etat, plus ou moins

antagoniste des patries. On pourrait penser (ju'ils ont fait un

pas de trop en réseivaul, à la Société des Nalioui, une sorte
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de soiivoraineté (d'ailleurs mal définie) sur les colonies à

<( mandat. » J'eusse préféré le régime, connu et parfaitement

déliniilé, du protectorat.

Ce que nous apportent les 2G articles fondant la Société des

Nations, c'est une délibération permanente et en commun, sur

le pied d'égalité, de tous les Etats, petits et grands, animés de

sentiments sincèrement humains et déterminés à ne plus laisser

se produire de guerres nouvelles. Je salue, comme l'un des plus

grands progrès accomplis dans l'histoire du monde, le para-

graphe 2 de l'article P'' : « Tout Etat, Dominion ou colonie qui

se gouverne librement et qui n'est pas désigné dans l'annexe,

peut devenir membre de la Société si son admission est pro-

noncée par les deux tiers de l'assemblée, pourvu qu'il donne

des garanties effectives de son intention sincère d'observer ses

engagements internationaux et qu'il accepte le règlement établi

par la Société en ce qui concerne ses forces et ses armements

militaires, navals et aériens. »

La grande famille des États existe désormais.

Par dessus tout, j'ai confiance dans la réunion des cent vieil-

lards, — cardinaux de cette nouvelle Eglise, — qui la représen-

teront et qui, dans leur sagesse, parleront les affaires du monde.

Le reste est de forme.

Que ces vieillards parlent donc, mais devant tout le monde;

qu'ils parlent haut et que l'on sache ce qu'ils disent 1

Pas de secrets, pas de coins obscurs. L'(ipinion est reine. Sa

lumière assainit, sa force purifie. Par elle, le mal peut être

empêché et, sans elle, le bien ne peut se produire.

Toutes les forces morales de l'univers, groupées autour de

ce Collège incomparable, travailleront ensemble à cette double

lâche. Qu'on les convoque et qu'on n'en oublie aucune I

La patience, la longanimité, la prévoyance sont les vertus

des vieillards. Leur faiblesse dompte la force. Quand ils auront

reçu le signe suprême d'une consécration unanime, ils agiront

contre la guerre avec une prudence, une dextérité et une auto-

rité qui la retarderont d'abord. Et ce sera le premier bienfait.

Les Anglais appellent ce progrès le moratorium de la guerre. Le

temps donné par ce sursis, permettra de délibérer, de réfléchir,

de faire la lumière. Toute trame obscure sera déchirée. Alors,
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le monde respirera. Quand il se sera déshabitué de la violence,

il ne pourra plus en supporter l'idée.

Quel cannibalisme atroce entretiendrait, dans le secret, au
sein d'un peuple, une fourberie de préparatifs qui, dévoilés,

le vouerait à une lutte inégale contre la vindicte universelle?

A ce point de vue, je regrette profondément que l'amende-

ment de M. Léon Bourgeois n'ait pas été voté : c'était une
pierre de touche. Quelles influences, quels arguments ont pu
l'écarter? Cela aussi doit être élucidé.

Permanence, contrôle, discussion libre, publicité, unani-

mité, lumière, telles sont les garanties essentielles. Elles figu-

rent dans les 26 articles. Qu'on les applique, et la Société des

Nations corrigera, par son seul fonctionnement, les erreurs et les

fautes du trailé. Il suffit qu'elle marche... Incessu patuit Dea..*

Le traité du 28 juin a laissé debout une Allemagne unie î

c'est sa faiblesse. Il a érigé la Société des Nations : c'est sa

force. L'alliance entre les grandes nations maintient le pouvoir

exécutif de la victoire : et c'est le pont qui permettra de gagner
les temps nouveaux.

Le traité du 28 juin est une œuvre humaine. Il s'est fait de

transactions, de concessions et d'imperfections. Mais il s'est

voulu lui-même meilleur en créant l'instrument de son propre

perfectionnement. Je pense, quant à moi, que l'histoire enregis-

trera, comme un jugement, l'apologie que vient d'en présen-

ter le Président Wilson : « Un nouveau rôle et une nouvelle

responsabilité incombent à tous les peuples. Le rideau est levé,

la destinée se découvre. Ce qui s'est passé n'est l'œuvre d'aucun

plan conçu par nous. C'est la main de Dieu qui nous a conduits

dans cette voie. Nous ne pouvons plus revenir en arrière... »

Donc, en avant 1 Les peuples qui ont le plus souffert sauront

faire encore un sacrifice, celui d'une partie de leurs aspirations

et de leur droit au Bien et à l'Humanité.

Gabriel Hanotaux.



LA

BATAILLE DE FRANCE
(21 mars — 11 novembre 1918)

« Vous avez gagné la plus grande

bataille de l'histoire. » (Ordre du jour

du maréchal Foch du 12 novembre 1918.

I. — LA BATAILLE

u La plus grande bataille de l'histoire, » proclamait le

chef au moment où elle se terminait. Nul n'était tenté de le

démentir alors, le vaincu l'était moins que personne, qui en

consentant une capitulation sans précédent dans l'Histoire,

donnait à la gigantesque lutte l'épilogue attendu.

Tout fut grand en ce tournoi, d'une grandeur que jusque là

aucune des plus illustres batailles n'avait atteinte : les circon-

stances où il s'engageait, corps à corps terrible après une

guerre sans trêve de quarante-quatre mois; l'arène où il

s'allait livrer, des dunes de la Mer du Nord à la vallée de la

Moselle, front de cent lieues où le feu ne s'éteindra point; les

forces jetées dans la mêlée, six millions d'hommes appartenant

à six nations; les moyens mis en œuvre, résultats de quatre

ans d'inventions et de perfectionnements en l'art d'écraser

l'adversaire ; la longueur et le nombre des passes d'armes

qui, se succédant d'abord, bientôt s'enchevêtrant, ne furent

finalement plus qu'une furieuse ruée contre un ennemi jus-

qu'au bout opiniâtre; la passion surhumaine que non seule-.
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ment les deux partis, mais encore les spectateurs frémissants,

—

le monde remue' aux moelles, — y ai)portèrent ; l'enjeu de la

lutte qui . était, après une guerre sans merci, l'extrême du

triomphe ou de la défaite, oui, tout fut d'une grandeur insolite.

Mais on put voir que si grand que soit un événement, il y a

quelque chose de plus grand encore : l'âme d'un chef, car à la

taille de l'événement, on allait mesurer celle de l'homme qui,

appuyé sur d'admirables soldats, le maîtrisa et le conduisit.

Du 21 mars, 4 heures 10, — où sur le front des 3^ et

5^ armées britanniques commença le trommelfeuer prépara-

toire à la formidable attaque allemande, — au 11 novembre,

11 heures, — où la capitulation ayant été signée par les

représentants de l'Allemagne, le feu, sur un front tout entier

en marche, cessa de la Belgique k la Lorraine, la bataille aura,

sans notable interruption, duré 235 jours. Elle aura tenu entre

les dernières neiges d'un hiver et les premières d'un autre.

Après s'être, au gré de l'assaillant allemand, déplacée de la

Picardie aux Flandres, aux plateaux de l'Aisne, aux hauteurs

de l'Oise, à la plaine de Champagne, aux rives de la Marne, la

lutte s'était élargie, quand, saisissant soudain l'initiative des

opérations, un grand chef français avait entendu arracher la

décision à un ennemi encore redoutable qu'il pressait de toutes

parts. Le champ de bataille s'était alors étendu du centre du

front, qui était la région d'entre Marne et Aisne, à toutes ses

parties ; de la Mer du Nord aux rives de la Meuse (et les champs

de Moselle allaient s'allumer), le feu courut, cernant un ennemi

bientôt aux abois. Ce front, si longtemps désespérément stable,

s'était mis en mouvement, enserrant en un cercle tous les

jours plus menaçant, l'adversaire déconfit en plus de vingt

rencontres.

Alors, — et c'est ce qui achève de donner à cette bataille de

France son caractère de grandeur,— il apparut qu'en quelques

semaines, Foch et ses armées remontaient le cours de l'histoire.

La Bataille de France semble une synthèse tout d'abord de

l'énorme guerre à laquelle elle allait mettre fin. Tous les noms
qui, depuis 1914, avaient successivement rempli nos commu-
niqués, ceux de la Marne et ceux des Flandres de 1914, ceux

d'Artois et ceux de Champagne de 1915, ceux de Verdun et

ceux de la Somme de 1916, ceux de l'Aisne et ceux de l'Oise

de 1917, on les vit reparaître; mais les caractères en parurent
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changés : car ceux qui, à force de trainer en tant de commu-

niqués, avaient presque lasse' l'attention, apparaissaient main-

tenant illuminés par la victoire en marche qui bientôt les

semait derrière elle. Ainsi, de la forêt d'Houthulst à la hernie

de Saint-Mihiel, des villages de la Somme aux bois de l'Ar-

gonne, des collines d'Artois aux rives de la Suippe, Foch,

poussant en avant ses armées ivres d'une joie sacrée, les jetait

vers ces plaines de Belgique, et bientôt ces champs de Lorraine

qui avaient vu nos premiers échecs : car, ayant rompu le cercle

fatal, nos armées couraient à Anvers, Liège, Mons, Gharleroi,

Arlon, Virton, Morhange. Et tandis que la guerre de 1914 ainsi

se refaisait, les soldats de Gouraud, chassant les Allemands de

Sedan, semblaient y déchirer la capitulation qui, le 2 sep-

tembre 1810, avait préparé notre ruine.

Et quand l'épilogue de ce drame énorme eut été la Centrée

en Alsace et Lorraine de la France acclamée, la réapparition

dans la vallée de la Sarre des arrière-neveux de Vauban, la

réinstallation sur le Rhin du drapeau de 1792, il parut bien

que la bataille qui, du fond de l'abime où paraissaient nous

plonger nos défaites du 21 mars et du 27 mai, nous avait portés

à nos frontières naturelles reconquises, achevait de revêtir,

par cette magnifique apothéose, le caractère que l'histoire lui

reconnaîtra et que Foch, dès le 12 novembre, proclamait devant

ses troupes. C'est « la plus grande bataille de l'histoire. »

*
* *

On ne raconte point, au lendemain du jour où elle s'est

terminée, pareille lutte en ses détails. Pendant sept mois et

demi, six millions d'hommes s'affrontèrent; ils s'affrontèrent

sur un champ de bataille de 400 kilomètres; cent combats se

livrèrent; à parler juste, cette bataille de 235 jours est une

suite, puis un agrégat de batailles. Ce fut un fourmillement

d'armées. Il s'en faut qu'on puisse aujourd'hui entrer dans le

détail de ces actions; beaucoup sont encore mal connues. Si,

cédant à la tentation d'aller chercher, à côté du cerveau du

chef, l'àme du combattant, on entreprenait de descendre jusqu'à

l'action de tel bataillon engagé, ou même de tel régiment, ou

même de telle division, on s'exposerait, — dans le désir d'être

juste, — à être injuste, car le bilan n'est pas encore fait, que

seuls, peut-être, nos petits-enfants pourront établir. Et puis
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il faut, pour savoir quelles difficultés furent vaincues par tel

ou au contraire aplanies devant lui, connaître mieux que

nous ne le pouvons aujourd'hui, les desseins conçus, les ordres

reçus, les fautes commises, les sentiments éprouvés de l'antre

côté de labarricade: pour raconter une bataille, il faut savoir

où en étaient, à tel et tel moment de la lutte, les nerfs, les

muscles et le cœur des deux lutteurs. On ne peut avoir sur

l'ennemi, — ou peu s'en faut, — pour l'heure, que des rensei-

gnements. Avant d'écrire l'histoire de la mêlée, il faudra qu'on

ait remplacé ces renseignements par des précisions.

Mais la bataille de 1918 ne fut pas une mêlée confuse. De
grands stratèges, de part et d'autre, la dirigèrent. De grandes

pensées s'y appliquèrent. De grands desseins tentèrent do se

réaliser. Vue de haut, la lutte prend bien promptement l'aspect

d'un duel très serré entre deux armées, deux états-majors, deux

chefs : duel savant où l'on ne rompit souvent que pour mieux
parer, où l'on se tâta longtemps pour se toucher à l'endroit

sensible, où Id^ feinte prépara la botte et où, soudain, l'on vit l'un

des maîtres, par une série ininterrompue d^assauts, acculer

l'autre et le tenir sous le poignard de miséricorde. A travers

cette forêt de fusils, de mitrailleuses, de canons, on sent deux

lames qui se croisent. Et ce sont simplement les phases de ce

duel que l'on peut essayer de reconstituer. Parlons bref : il ne

s'agit que de dégager les grandes lignes de la bataille. Un his-

torien doit jusqu'à nouvel ordre s'interdire tout autre dessein

parce qu'il n'y a présentement que les grandes lignes qui

puissent se tracer sans crainte d^erreur.

En ces grandes passes, ce qui, dans la main du grand chef,

constitue par excellence l'instrument, c'est l'unité Armée.

liOrsqu'essayant de reconstituer la bataille de la Marne
de 1914, je ne prétendais déjà en établir que les grandes

lignes, ce sont les Artnées que j'ai presque exclusivement

voulu voir manœuvrer. Sous un JofTre, un Galliéni, un Mau-
noury, un French, un Franchet d'Esperey, un Foch, un Langle

de Cary, un Sarrail sont les seuls acteurs que j'aie entendu

mettre en scène. Il en sera de même aujourd'hui. Seulement

ce ne sont plus six armées qui, de notre côté, sont engagées,

mais quatorze; le théâtre ne tient plus entre Sentis et Verdun,

il s'étend à toute la France du Nord-Est, de la Mer à la Meuse;
l'action n'a pas duré six jours, mais sept mois. Et même en se

TOMB LU. — 1918, SI
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tenant sur les sommets, il faudra demander à qui lira cette

se'rie d'articles une attention un peu soutenue. Et pour que

cette attention lui soit rendue un peu moins difficile, il importe

de s^7^/(^/• tout d'abord la bataille dans l'espace et le temps, dire

au préalable, à grands traits, quel était le champ de bataille et

en quelles circonstances s'allait engager l'action, quels étaient

les forces en présence et les desseins des états-majors. Les faits

qui suivront en paraîtront, je l'espère, un peu plus clairs.

II. — LE CHAMP DE BATAILLE

A la fin de 1917, le front dessinait, de Nieuport à la fron-

tière suisse, une série de grandes lignes brisées, si présentes

encore au lecteur, que je suis autorisé à ne les évoquer que

très brièvement. Des dunes de la mer du Nord au saillant

d'Ypres, la petite armée belge tenait, depuis quatre ans, derrière

le talus historique du chemin de fer de Nieuport à Dixmude

et le canal de l'Yser. Ypres, plus au Sud, tenu par nos alliés

britanniques, était le centre d'un saillant qui, à travers diverses

vicissitudes, s'était maintenu comme une sorte de bastion avancé

de la courtine qui, de Dunkerque à Calais, couvrait le littoral.

Les troupes britanniques, dans l'été de 1917, avaient,

au prix de lourdes pertes, en reconquérant les crêtes à l'Est

d'Ypres, « donné de l'air » h cette place forte improvisée. Mais

elles n'avaient pu faire plus. C'est que, en face de cette partie

du front, les Allemands avaient, eux aussi, transformé en for-

teresse cette forêt d'Houthulst qui suffisait à gêner toute offen-

sive partant du front adverse. Si, assis sur les crêtes du Nord

et de l'Est d'Ypres et, au Sud, sur la ligne des Monts, l'Anglais

semblait interdire l'accès des ports du Pas-de-Calais, l'Alle-

mand, de son côté, paraissait,— après l'assaut finalement vain

de 1917, — enlever aux Alliés tout espoir de ramener par les

armes le roi Albert non seulement à Bruxelles, mais même à

Gand. L'arène que depuis des siècles offre cette plaine de

P'iandre aux armées de l'Europe,— je renvoie à ce que j'en ai

écrit ailleurs (1), — semblait décidément fermée aux armées

alliées. Il paraît bien que, forts de la plus récente épreuve, les

(1) Voir la Revue du 1" août 1917.
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Allemands se trouvaient, de ce fait, rassurés sur le flanc droit

de leur dispositif occidental. A la vérité, l'Etat-major britan-

nique pouvait également se croire assuré de couvrir contre

toute attaque les abords du détroit; je me rappelle quelle impres-

sion de force m'avait, en 1917, laissé le mont Kemmel, domi-

nant la plaine flamande de ses cent coudées. Au Sud, la Lys

formait fossé et, depuis août 1917, les Anglais la tenaient dere-

chef jusqu'à Warneton.

Cette rivière pouvait cependant être pour l'Allemand un

couloir tentant vers le Pas-de-Calais. Si, ayant fait crouler la

ligne entre Warneton et La Bassée par un coup droit sur Armen-
tières, il s'engageait dans la vallée, le bastion d'Ypres, pris à

revers, paraissait devoir crouler; et rien ne semblait, dès lors,

couvrir Cassel, Hazebrouck, Aire et, plus en arrière, les villes

de la côte. En revanche, si les Alliés étaient en mesure de s'enga-

ger en forces sur la Lys en aval de Warneton, vers Wervicq et

Courtrai, la forte agglomération de Lille-Tourcoing-Roubaix,

depuis 1914 entre les mains de l'Allemand, devait être par lui

abandonnée, et, par ailleurs, la route de Gand ouverte. D'où

l'intérêt de cette partie du front, théâtre, depuis quatre ans, de

tant de combats et où nous verrons, presque aux deux périodes

extrêmes de notre grande bataille, — avril et octobre, — du

fait des Allemands, puis du nôtre, le feu se rallumer.

Du Sud de la Bassée aux environs d'Arras, le front tenu

par les Anglais semblait préservé de toute mésaventure. Nous
avions, en mai et septembre 1915,- puis nos alliés britan-

niques en 1917, payé de flots de sang la conquête des crêtes qui

couvraient Arras au Nord et à l'Est, Pour nous, cette partie

du front pouvait être un tremplin d'où s'élancer, pour menacer,

à Douai et à Cambrai, deux nœuds importants de communi-
cations; la récente attaque des Anglais sur Cambrai avait, de

ce côté, alerté Tennemi.

C'était moins l'Artois que la Picardie que celui-ci couvait

d'un regard de proie. Nous l'avions, en 1916, chassé du

pays de la Somme et il avait dû, devant la menace d'une

redoutable attaque sur ses flancs, achever, en mars 1917, d'éva-

cuer la poche où il était engagé. Il avait alors reculé son front

de façon très notable vers l'Est, entre Marcoing et La Fère.lMais

il avait installé sa défense sur cette redoutable position Hinden-

burg que je serai amené h, décrire et qui, sans cesse fortifiée et
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refortifîée depuis un an, lui paraissait interdire au plus auda-

cieux adversaire l'approche de la haute vallée de l'Oise; grosso

modo (il en sera plus tard reparlé), la position était, en cette

partie du front, parallèle à la route de Cambrai à La Fère par

le Gatelet et Saint-Quentin. C'était, cette « ligne Hindenburg, »

baptisée de tous les noms de la mythologie wagnérienne, de

Siegfried à Wotan, l'inviolable barrière qui, de loin, interdi-

sait à toute offensive alliée les approches même du massif d'Ar-

dennes. Il paraissait d'ailleurs à l'Etat-major allemand impos-

sible que pareille offensive pût jamais atteindre pareil objectif.

Derrière la ligne Hindenburg, c'était, en effet, sur une profon-

deur de plus de 150 kilomètres, une suite d'obstacles naturels

qui, utilisés par le génie allemand (j'y reviendrai à la veille

du grand assaut de septembre 1918)^ semblaient bien devoir

constituer d'infranchissables obstacles; rivières, hauteurs, forêts,

des limites de la Picardie aux premières pentes ardennaises,

se multiplient et se magnifient; nous le verrons mieux en

suivant plus tard, vers le massif d'Ardennes, nos troupes vic-

torieuses; chaque obstacle abattu ou franchi marquera un im-

portant succès. Mais dans les premiers jours de 1918, l'Alle-

mand nous voit si peu engagés dans ce dédale que, tout au

contraire, nous Talions dire sous peu, il médite de faire de la

« ligne Hindenburg » non plus une défense formidable, mais

un tremplin d'où bondir sur nos lignes entre Somme et Oise.

Le massif de Saint-Gobain où se coudait la ligne, était, entre

La Fère, Laon et Anisy-le-Chàteau, le bastion d'angle du mur,

qu'en 1917, nous avions pu investir sans le faire sauter. Nous

étions alors parvenus à nous rendre maîtres des plateaux entre

Aisne et Ailette et, de ce fait, approcher Laon : l'Aisne avait

cessé d'être le fossé de cette première enceinte qui rendait, avant

avril 1917, inaccessible cette montagne de Laon, une des clés

de voûte du système allemand. Le flanc ennemi en restait pressé

et c'était menace constante. Ces plateaux de l'Aisne constituent,

— j'ai essayé de le démontrer ici (1), — le mur principal

élevé par la nature en avant de l'He de France : qui s'en est

rendu maître, menace ou couvre la capitale. Nous avions

réoccupé le mur; il était essentiel aux Allemands, pour investir

derechef, et de loin, Paris, de le ressaisir; mais muni de troupes

(1) Les Batailles de l'Aisne, Revue du 15 août 1918.
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solides et nombreuses, un tel mur semblait inattaquable. Ou
comprend que les Allemands aient pensé le tourner à l'Ouest

en mars, avant que de l'enlever, démuni par les circoi^slaoces,

en mai 1918. A la vérité, ils le pouvaient aussi tourner vers

l'Est; l'échec de nos attaques d'avril 1917 au Nord de Reims
laissait l'adversaire maître de la trouée de Juvincourt; à l'Est

de Graonne, Reims, resté sous son feu et presque sous sa main,

pouvait, semblait-il, être assez facilement emporté; mais der-

rière, se dressait, autre défense lointaine de l'Ile de France,

la montagne de Reims que nous avions ressaisie au soir de la

Marne. Par ailleurs, la prise du massif de Moronvillers, plus à

l'Est, par la 4^ armée française en avril-mai 1917, nous avait

assuré une position redoutable à qui essaierait de forcer l'Ile

de France par le Nord-Est. On était autorisé à penser, aux

premiers jours de 1918, que, décidésà l'offensive, les Allemands

la déclencheraient dans cette région. Ils n'y songeront qu'à l'été

de 1918.

Telle chose était d'autant plus probable, que la possession

des Monts de Champagne devait, à l'heure où, à notre tour,

l'offensive nous serait permise et peut-être imposée, favo-

riser une nouvelle offensive de Champagne. "De ce côté, nous

étions, depuis nos attaques de septembre 1913, en face du fossé

creusé par la Py, derrière lequel l'Arnes, puis la Retourne

destituent des lignes d'eau parallèles, tandis que plus à l'Est

la Dormoise en dessine une autre. Il n'en va pas moins que le

vieux plan de 1915, la marche d'armées en direction de Vou-

ziers et de Rethel, pouvait ressusciter de ses cendres. Ainsi

l'Ardenne était-elle abordable par le Sud, si la « ligne Hin-

denburg » nous paraissait constituer à l'ouest du massif un

mur inviolable — et la « Ligne » ainsi tournée. L'opération eût

été relativement facile, si nous n'eussions été, depuis quatre

ans, dans la région meusienne, par l'occupation du nord de

l'Argonne par l'ennemi, d'une part, et, de l'autre, par l'exis-

tence du saillant de Saint-Mihiel, entravés dans nos gestes.

En résumé, — et il fallait bien tracer cette esquisse avant

tout exposé des faits, — le front de France, tel qu'il se présen-

tait dans les premiers jours de 1918, offrait aux deux Armées

opposées de très grandes chances d'opérations heureuses. Sans

doute, TAllemand, des dunes flamandes aux rives de la Meuse,

entamait si profondément la Franco du Nord-Est que, bien
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plus facilement qu'en août 1914, il se pouvait porter vers le

Bassin Parisien ou le Pas-de-Calais ; depuis près de quatre ans,

la frontière, si l'on peut dire, entre l'Allemagne et la France était

de telle façon avancée, que l'Allemand, en certains points, se

trouvait à moins de trente lieues de Paris. Sans doute aussi

avait-il dû, pendant les trois années qui avaient suivi sa défaite

sur la Marne, abandonner de notables morceaux de terrain et

nos opérations de la Somme et de l'Aisne avaient-elles notam-

ment éloigné la menace, pendant de si longs mois, suspendue

sur Paris. Par ailleurs, la dernière bataille des Flandres semblait

avoir décidément fermé à l'Allemand l'accès de la mor, tandis

que le camp de Verdun, reconstitué en son intégrité, de l'au-

tomne de 1915 à l'été de 1917, le contenait à l'est de l'énorme

champ de bataille. De ce fait, les Alliés avaient recouvré, des

collines d'Ypres aux Hauts de Meuse, en passant par les hau-

teurs de la Somme, les plateaux de l'Aisne et les « Monts » de

Champagne, non seulement une forte ligne de défense, mais

des positions excellentes pour le jour où l'offensive générale

serait par eux reprise.

Mais une position, si elle vaut beaucoup par elle-même, n'a

cependant qu'une valeur toujours relative. Que signifie une

place forte sans défenseurs? La géographie n'est qu'un des

facteurs de l'histoire. La condition de la victoire et la cause

de la défaite ne sont pas exclusivement dans l'excellence Ifes

positions, elles dépendent avant tout du génie du chef, mais,

pour une grande partie, résident dans la force des effectifs, à la

condition de donner au mot force tout son sens; j'entends son

acception morale comme son acception matérielle. Le problème

se résolvait donc en une question tout à la fois de forces maté-

rielles et de forces morales. Et c'est pourquoi, ayant, pour l'in-

telligence des grands événements qui vont se dérouler, ébauché

rapidement l'aspect du champ de bataille, il nous faut parler

des circonstances où s'allait engager la lutte.

Retenons simplement que, suivant que les forces de l'un ou

de l'autre belligérant, utilisées par la science stratégique des

grands chefs, rompraient le front de l'adversaire, chacun des

deux partis était en position de mettre le vaincu dans la situa-

tion la plus périlleuse. Car si les Alliés étaient, le cercle étant

rompu, contraints de combattre le dos à la mer ou le dos

à Paris, — je reviendrai sur ces points, — et ainsi gênés dans
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la parade stratégique par les plus angoissantes pre'occupa-

tions, en revanche, la forme enveloppante du front leur per-

mettait éventuellement contre l'ennemi ébranlé, chassé de ses

lignes récentes ou anciennes, la plus belle manœuvre que stra-

tège eût eu à concevoir et à mener à bien ; car maîtres des

couloirs convergents de l'Escaut, d^ l'Oise, de la Meuse et de la

Moselle, ils pouvaient, en y engageant leurs armées, ramener

l'ennemi à ce massif d'Ardennes qu'il ne pourrait alors défendre

qu'au risque d'un effroyable désastre. Il fallait, pour que ce

rêve, caressé depuis 1914, se réalisât, que le grand chef, auda-

cieux et averti tout à la fois, se trouvât dans l'heure même où

le renversement des situations lui permettrait d'utiliser jusqu'à

leur extrême rendement forces nouvelles et nouveaux moyens.

IIL — LES ADVERSAIRES

Forces et moyens semblaient, dans les premiers jours de

1918, incontestablement supérieurs du côté de notre adver-

saire. Un événement, d'une incalculable portée, venait de se

produire, qui l'autorisait à reporter sur le front occidental la

presque totalité de ses forces combattantes et de son redoutable

matériel. Le 20 décembre 1917, avait été signé, à Brest-Litovsk,

entre les représentants de la Révolution russe et ceux de

l'Empire allemand, un armistice qui, le 9 février, s'allait trans-

former en traité de paix. Notre première alliée nous abandon-

nait. Sans attendre que la Russie rouge, — d'ailleurs précédée

par l'Ukraine elle-même, — capitulât à Brest-Litovsk, l'Alle-

magne avait commencé à transférer sur le front de France

ses divisions de Russie ; les premiers transports s'étaient faits

en novembre. Ils se précipitèrent en décembre et janvier; en

février, plus de la moitié de l'armée allemande de Russie avait

rallié le front occidental. De novembre 1917 à avril 1918, 64 di-

visions allaient ainsi venir grossir l'armée impériale de France

déjà forte de 141 divisions. De ce fait, la supériorité numé-

rique passait à nos ennemis sur les forces alliées qui à ces

205 divisions n'en pouvaient opposer que 177. Par ailleurs,

toutes les ressources matérielles accumulées sur le front de

Russie allaient, transportées sur le nôtre, augmenter l'effet déjà

redoutable de ce nouvel afflux de forces.

L'armée française supportait depuis trois ans et demi le
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poids principal de la guerre ; ses pertes avaient été immenses ;

il devenait difficile de les réparer, et la crise des cadres aggra-

vait celle des effectifs. Nous comptions 99 divisions sur le front,

mais ce front à défendre était de 560 kilomètres. L'armée

britannique venait de s'user en partie dans la pénible bataille

des Flandres de 1917 ; elle occupait avec 60 divisions (dont

deux portugaises), un front de 200 kilomètres. Douze divisions

belges en tenaient un de 8 lieues.

Depuis quelques mois, à la vérité, les armées alliées se gros-

sissaient de régiments américains. A l'heure où la révolution,

se déchaînant à Petrograd, allait avoir pour conséquence

presque immédiate l'affaissement du front russe, nous avions

acquis un nouvel allié ; les Etats-Unis, après tant d'hésitations,

s'étaient, le 3 février 1917, décidés à entrer dans la lice à nos

côtés. Le 12 juin 1917, le général Pershing avait débarqué en

France avec quelques régiments et, depuis cette date, chaque

semaine, les bateaux de l'Union déversaient sur notre sol per-

sonnel et matériel. A la veille de l'attaque allemande, quatre

divisions étaient en France et l'on pouvait prévoir que, les

transports s'accélérant, une armée américaine forte d'un million

d'hommes serait, avant l'hiver de 1918-1919, engagée dans les

combats. Mais en serait-on encore à se battre dans l'hiver

de 1918-1919?

L'Allemagne ne le pensait point. Elle était en droit d'envi-

sager l'année 1918 comme la plus favorable à une action

heureusement décisive. Les Russes nous abandonnaient; les

Américains à peine arrivaient. L'Allemagne a toujours eu une

tendance à sous-estimer l'adversaire : outre qu'elle pensait

troubler par les attaques de ses sous-marins les « arrivages de

Yankees, » ceux-ci ne constitueraient point, matériellement

parlant, avant l'été de 1918, un appoint sérieux, et cet appoint

resterait longtemps de qualité inférieure : elle accueillait par

des ricanements ces bataillons de « marchands de porc salé »

qui osaient se venir mesurer avec l'» incomparable Feldgrau. »

En fait, elle était autorisée à tenir l'aide américaine pour né-

gligeable, — militairement parlant, — avant l'automne 1918.;

Or elle pensait en avoir alors fini depuis longtemps.

L'infériorité du nombre semblait lui livrer l'adversaire.



LA BATAILLE DE FRANCE. 80

9

Elle comptait sans l'âme du soldat qui, depuis le premier

jour, n'avait pas faibli. Elevé au commandement suprême de

l'armée française à l'heure où un nuage paraissait assombrir

les cœurs, le général Pétain avait Qiis tous ses soins à refaire le''

moral de ses troupes ; cœur frémissant lui-même sous -une appa-

rence froide, esprit sagace servi par un clair regard, il avait

mieux fait que comprendre la situation, il l'avait sentie : il

avait entendu que le ralfermissement de la discipline fût assuré

par le rassérènement des âmes; des offensives heureuses, soi-

gneusement préparées et menées avec ce mélange de prudence

et de fermeté qui le caractérisent, en août au Nord de Verdun,

en octobre sur le Chemin des Dames, avaient rendu a nos

hommes l'impression qu'on pouvait toujours « avoir le Boche; »

une véritable entreprise de restauration morale avait, d'autre

part, donné de si heureux résultats que jamais peut-être le

soldat français n'avait montré une âme plus haute, une cons-

cience plus nette de son devoir, un esprit de sacrifice plus

complet, et, par surcroit, une bonne humeur plus alerte au

service d'une bonne cause. C'était une arme bien trempée

que Pétain avait en main et si l'on mesurait une armée à la

qualité plus qu'à la quantité, nous n'avions jamais été si

riches.

De son côté, sous le chef tenace et résolu qu'était le maré-

chal Douglas Haig, le soldat anglais s'était singulièrement /«</

depuis deux ans. Dédaigneux du péril, solide et opiniâtre, il

était devenu combattant redoutable : moins personnellement

débrouillard que son frère d'armes français, il se montrait

d'une solidité magnifique; à la condition d'être conduit, il était

prêt à aller oii le chef le conduirait, à y rester ou à y revenir et

c'était dès lors bien affaire de commandement que ces beaux

bataillons tinssent ou ne tinssent pas; — d'ailleurs, lorsque ses

chefs le jetaient à l'assaut, capable, nous le verrons du reste,

des plus singuliers exploits.

Les Américains allaient, eux aussi, faire preuve des plus

belles qualités combatives; mais leur eussent-ils rendu justice,

nos ennemis étaient, je le répète, autorisés à ne considérer

comme ennemis pour l'heure redoutables que les Français et

les Britanniques.
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Il ne les redoutaient pas extrêmement. En tout cas, ils pen-

saient les vaincre et même les écraser à coup sûr. L'Allemagne,

un instant troublée, après le suprême échec de l'entreprise d^

Verdun, avait, depuis la chute de la Russie, retrouvé toute son

altière férocité. Celle-ci s'était, de monstrueuse façon, trahie à

Brest-Litovsk. Le maréchal von Hindenburg, imposé à l'Em-

pereur par une popularité inouïe, était devenu, le 3 septembre

1916, chef d'Etat-major général et sous le couvert de cette

popularité tous les jours grossissante, l'Etat-major était devenu

le vrai maître de l'Etat. En ce gros et grand homme à la tête

puissante et quelque peu brutale, à la carrure massive et

robuste, d'ailleurs solide et beau soldat, l'Allemagne se recon-

naissait, l'Allemagne bismarckienne, amoureuse de la force.,

Le Gouvernement avait, en fait, abdiqué entre les mains de

l'Etat-major. Celui-ci promettait la victoire et, pour gage de

cette promesse, étalait les « incomparables campagnes » des

années passées; la Belgique <( punie, » la France foulée, la

Serbie écrasée, la Roumanie « châtiée, » la Russie écroulée;

l'Angleterre serait maintenant chassée des mers par les sous-

marins ; la France, qui n'avait pu briser le cercle de fer où

Hindenburg avait enfermé ses armées, allait connaître le pire

destin ; l'Anglais rejeté à la mer, le Français isolé demande-

rait grâce. Le pangermanisme se déchaînait derechef, plus

impudent, plus brutal que jamais, prétentieux jusqu'à l'extra-

vagance. L'âme du moindre savetier saxon, du plus petit pay-

san poméranien s'en trouvait momentanément exaltée jusqu'au

lyrisme. Une vague d'orgueil soulevait, recouvrait, submer-

geait tout.

Telle disposition jetait l'armée germanique à la fournaise

dans une mentalité de vainqueur. Et la nation presque tout

entière partageait cet état d'âme. Mais cette mentalité cachait à

la nation elle-même, à l'armée elle-même, ce qui était au fond

de l'âme de l'Allemagne : une sorle de « désespoir » dans

l'assurance de vaincre. Ce qu'on espérait de la victoire, dans

une sorte d'angoisse, ce n'était plus, au premier chef, la gloire;

ce n'était plus, au premier rang, le profit : c'était la paix, la

paix ardemment, passionnément désirée. Plus qu'en aucun

pays, on avait, en Allemagne, faim et soif de la paix; on l'avait

promise solennellement chaque année, pour Pâques, pour la

Toussaint, pour Noël; on l'avait crue, à chaque échéance, d'au-
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tant plus sùrc que Wolff accumulait les nouvelles triomphales,

voilant les revers, grossissant les succès, enflant les victoires.

Cette fois, c'était chose certaine, il fallait que chacun « serrât

les dents, » suivant l'expression que j'ai retrouvée en tant de

lettres allemandes de ce début de 1918. Ç'allait être, en mars,

« la vraie bataille, » mais les « Français et les Anglais allaient

recevoir une telle raclée que leur grande gueule ne s'ouvrirait

plus » (Sattrum, 12 décembre 1917). On se rassurait en s'exa-

gérant les chances; elles étaient telles qu'il ne faudrait pas un

mois pour que tout croulât devant le Feldgrau : « Les cloches

de Pâques sonneront la Paix, » disait le kronprinz de Prusse à

ses soldats. Mais un doute subsistait malgré tout : on allait à la

victoire comme à un abîme ; il fallait en finir. « Quand, —
écrit-on de Berlin le 2 février 1918,— quand commencera-t-elle,

l'offensive désespérée? » C'est l'esprit de maintes lettres.

Qui n'aperçoit dans ce mot révélateur le danger caché? Le

moral, si surexcité qu'il soit, survivra-t-il au premier échec, même
s'il n'est simplement que l'arrêt de cette offensive « désespérée ? »

Nous verrons la déception qui soudain met, dès avril, l'âme de

l'Allemagne en détresse, sans que la victoire du 27 mai par-

vienne à la relever. Que sera-ce à l'heure où commenceront les

grandes défaites? Tandis que, en mars, en mai, après les deux

terribles coups portés sur la Somme et sur l'Aisne, la nation

française, d'ailleurs guidée dans les voies droites par ses chefs,

un Raymond Poincaré, un Georges Clemenceau, tiendra ferme

dans le plus effroyable péril, on verra, moins de trois mois

après, la nation allemande, et l'armée même, fléchir, puis

défaillir devant la seule menace d'un désastre, devant la seule

perspective d'une invasion. Lorsque, le 21 mars, se déclenche

l'offensive allemande, la force morale des deux partis en pré-

sence, en dépit de l'exaltation des guerriers allemands, n'est

point égale, mais, tout au contraire des forces matérielles, c'est

dans notre camp qu'est la supériorité.

IV. — LA STRATÉGIE ET LA TACTIQUE DE LUDENDORFF

Une telle situation ne se pouvait dénoncer dans les pre-

miers jours. En ce début de bataille, la supériorité matérielle

était trop considérable pour ne point prévaloir. Elle se forti-

fiait pour l'heure de la tactique adoptée par les chefs aile-
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mands, la tactique de la surprise brutale, et d'une faute

immense commise par notre coalition, l'absence de comman-
dement unique.

L'armée allemande avait un chef nominal, le maréchal de

Hindenburg dont j'ai essayé d'esquisser, plus haut, la forte

physionomie; mais sous ce chef plus prestigieux que génial,

elle était en réalité dans la main de fer du quartier-maitre

général de LudendorfF.

Quelques années avant la guerre, le jeune colonel jouait

déjà dans l'Etat-major un rôle important. Elevé à l'école de

Bernhardi, cet officier de fer était un pangermaniste surexcité.

Le Deutschland ïiber ailes le possédait et le soulevait. Officier

distingué, il débordait dès lors de son rôle et poussant aux grandes

audaces, conseillait la politique; lorsque, le 10 mars 1913, un
rapport anonyme était parvenu au Haut Commandement oii

étaient suggérés— au nom du droit de l'Allemagne k tout oser

— les plus magnifiques attentats, violation de la Belgique,

soulèvement de l'Islam, préparation de la révolution russe,

chacun avait su qu'il était l'œuvre du brillant chef de section

au Grand Etat-major général. Ce rapport dénote une grande

envergure dans l'esprit d'entreprise, une absence rare de scru-

pules, une sorte d'illuminisme appuyé sur la brutalité, et, par

ailleurs, une psychologie des peuples assez rudimentaire. De ce

jour, notre service des renseignements avait signalé le jeune

colonel comme à surveiller. On dit que ses qualités militaires

et son fanatisme pangermanique avaient amené ses chefs à

fermer les yeux sur des frasques de joueur, conséquences d'un

tempérament effréné. Au physique, la physionomie-type d'un

beau soldat prussien, la figure longue, aux méplats accusés,

l'œil clair, dur, insolent, le front intelligent et osseux, et sous

la moustache courte, la bouche en coup de sabre du vieux

Moltke, toute contractée par un immense orgueil. Au moral

en effet un orgueil incommensurable, cet orgueil qui peut être

merveilleux atout ou fatal défaut, suivant le cas, et sera l'un et

l'autre pour cet homme-là.

Chef d'Etat-major, en Russie, d'Hindenburg, — qu'il semble

avoir inventé, — il paraît avoir été le vrai inspirateur de toutes

les manœuvres dont la patrie reconnaissante faisait mérite

au vieux chef. Il a suivi celui-ci, en 1916, à l'Etat-major

général dont il est devenu le vrai chef, celui de l'Armée, celui
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de la Nation, car il y a du dictateur cliez ce soldat. Dès. le

début de 1918, l'Allemagne reconnaissante appelle Hindenburg

et Ludendorff /e5 Dioscures— les jumeaux.— En réalite' Luden-

dorff a la barre en main.

Il est assez difficile encore de juger du rôle qu'il a joué.

Il semble bien, cependant, que, des plans stratégiques aux

méthodes tactiques, tout soit issu de ce cerveau, d'autant que

stratégie et tactique allaient se révéler parentes, et l'une et

l'autre si conformes au caractère du quartier-maître général,

incommode, très capable et très confiant en sa capacité, rude

et roide, que l'on est autorisé dès aujourd'hui à lui en attribuer

la paternité. Elles s'inspiraient l'une et l'autre de la manœuvre
du coup de poing.

Celle-ci est assez simple : le maximum de forces et d'effets

sur un point donné, puis, la déchirure très largement produite,

le rabattement à droite ou à gauche, ou, si les circonstances

s'y prêtent, le rabattement à droite et à gauche. Ludendorff ne

parait pas avoir su ou pu changer de plan stratégique ni de

méthode tactique, même lorsqu'après mai 1918, il sut stratégie

et tactique pénétrées par son adversaire et par conséquent expo-

sées à la parade. C'est le genre prussien ; les stratèges d'outre-

Rhin qui, nous l'avons trop souvent appris à nos dépens,

peuvent être de redoutables adversaires, ont presque toujours

présenté le même défaut : ils manquent de souplesse ou tout

au moins de rapidité dans les conceptions nouvelles qu'à tout

instant impose la guerre. Le Prussien d'Iéna fut en grande

partie battu parce que, nourri de la méthode frédéricienne, il

n'avait point su s'adapter, même après son échec de 1792, à la

méthode de combat qu'avaient inaugurée les soldats de la Révo-

lution et que Ronaparte avait portée à la perfection. Et je ne

sais ce qu'un Moltke lui-même eût donné, en 1870, en face d'un

Foch. La manœuvre apparaît tout d'abord à un cerveau prus-

sien tenir dans le coup brutal; s'il frappe un point faible, si,

ayant porté son coup, il trouve une armée facile à démonter

et un adversaire incapable de parer le second coup en manœu-
vrant, la méthode se justifie ; mais si l'adversaire sait se déro-

ber au second coup, s'effacer soudain pour que celui-ci tombe

dans le vide, rebondir à la riposte, se jeter sur le flanc du

lutteur déjà fatigué, l'environner de manœuvres, l'étourdir de

combinaisons et l'assaillir de toute part, le géant prussien,
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incapable de modifier en quelques jours sa lourde méthode,

chancelle et hésite; s'il recule, fût-ce d'une semelle, il est

perdu, car il ne sait pas, lui, le jeu de l'escrime, mais seule-

ment celui du coup de poing; et que vaut un poing en face

d'une épée qui cherche partout le défaut?

Ce serait méconnaître cependant un Ludendorff que de voir

en lui simplement un brutal éminent. Son éminence réside en

l'audace qui, chez lui, double la brutalité. On lui reproche

aujourd'hui, — on se rappelle la lettre de Schcidemann, —
d'avoir été « un aventureux. » Il est réputé « aventureux »

parce que « l'aventure » a mal tourné, mais il est certain qu'il

était un oseur. S'il s'engageait, fort, nous l'avons vu, d'une

supériorité d'effectifs et de moyens qui justifiait son audace,

celle-ci n'en restait pas moins fort grande; cette supériorité,

en effet, n'était que momentanée; si la bataille se prolongeant

au delà d'un, de deux, de trois mois, la résistance de l'ennemi

avait pour conséquences des pertes analogues à celles que

l'armée allemande avait connues devant Verdun, l'Allemagne

voyait fondre ses réserves; et si l'adversaire, d'autre part, avait

su, en ces trois mois, ménager ses réserves à lui, les avait pu

grossir d'un appoint qui, en l'espèce, pouvait, — l'Amérique

accélérant ses envois d'hommes, — être sinon exactement cal-

culé, du moins parfaitement prévu, si, pressant encore ses

fabrications d'armes et de munitions, cet adversaire acquérait,

en cours de bataille, l'égalité, puis la supériorité des moyens,

les victoires à la Pyrrhus du début acheminaient le vainqueur

à une effroyable déconfiture.

Or, si Ludendorff pouvait ignorer ou sous-estimer l'aide

américaine, s'il était autorisé à croire Français et Anglais,

plus qu'ils ne l'étaient, sur les boulets, il devait être mieux

renseigné sur sa propre armée; il savait que, jetant la totalité

de ses 205 divisions contre nos 177, il jouait là le va-tout de

l'Allemagne qui, ne pouvant compter sur ses Alliés pour la

renforcer notablement, allait engager, dès 1918, sa plus jeune

classe après laquelle il faudrait appeler qui? des enfants de 18

et 17 ans. Mais Ludendorff était joueur, — on sait qu'il l'est en

effet et qu'il lui en a coûté jadis, — et, joueur, comptait sur la

fortune. Il comptait aussi sur sa tactique, ce qui excuse une

stratégie audacieuse.
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Le plan était d'attaquer au point le plus faible de l'ennemi

avec le maximum de force. Ce maximum de force, un Luden-

dorff ne le demande pas seulement à de gros effectifs et à un
matériel magnifique; il le demande surtout à la surprise. Et il

f.iut bien s'arrêter à cette tactique puisque, seule, elle explique

les événements qui marquent la première phase de la bataille,

et fait très bien comprendre de quelle façon, pénétrée par nos

chefs et la parade trouvée, elle échouera finalement. Pour la

faire connaître, le mieux est de s'en rapporter à celui-là même
qui, après trois mois d'expérience, en aura précisément trouvé

la parade.

(( La méthode d'attaque allemande, écrira, le 16 juin, le

général Fochà ses lieutenants, est caractérisée par la surprise,

la violence, la rapidité de l'exécution, la manœuvre, la profon-

deur de la pénétration cherchée.

I. — La surprise est obtenue par la brièveté de la préparation

d'artillerie (3 à 4 heures) et par la mise en place, au dernier

moment, des unités d'attaque, les marches d'approche de ces

unités étant effectuées de nuit et par voie de terre.

Jusqu'à la nuit qui précède l'attaque, rien n'est donc changé

à l'apparence habituelle du front; le calme y règne; les unités

en ligne sont les mêmes.

L'attaque a toujours lieu au point du jour, l'infanterie étant

précédée d'un barrage comprenant une forte proportion d'obus

fumigènes; par l'effet d'un nuage ainsi produit, nos fantassins

et même nos artilleurs n'aperçoivent l'ennemi que quand il est

à quelques mètres d'eux.

IL — La violence est réalisée par l'intensité du bombarde-

ment, tous les calibres et toutes les espèces d'obus étant employés

simultanément sur une profondeur de 4 à 5 kilomètres, et par

l'attaque en masse de l' infanterie qui, pendant la préparation

d'artillerie, se rassemble à 2 ou 300 mètres dos premières lignes

à enlever.

Dès qu'elle a enlevé la première position, elle s'échelonne

en profondeur, se détend, les unités de tête se portent au plus

vite sur les objectifs successifs qui leur ont été désignés, n'ayant

à se préoccuper ni de la protection de leurs flancs, ni du net-

toyage de leurs arrières qui sont assurés par d'autres unités.
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La désignation d'objectifs successifs n'implique aucun temps

d'arrêt sur ces objectifs qui jalonnent simplement la direction

à suivre.

IIÏ. — Pendant son mouvement en avant, l'infanterie est

prote'ge'e d'abord par le barrage roulant d'artillerie, puis par

l'artillerie et les minenwerfer d'accompagnement. Elle fait

d'ailleurs un large usage de ses propres feux et surtout de ses

mitrailleuses légères.

Si une unité d'infanterie se heurte à une résistance qu'elle

ne peut vaincre par ses propres moyens, elle s'arrête et est

immédiatement dépassée par les unités qui l'encadrent, celles-ci

étant chargées de faire tomber, en le débordant, le point d'appui

qui reste.

IV. — Les Allemands affectent généralement leurs meil-

leures unités à la partie centrale du front d'attaque, de manière

à se donner tontes les chances de produire, dans cette partie

centrale, une progression rapide et profonde.

La manœuvre consiste ensuite à élargir rapidement la brèche

ainsi faite, puis à attaquer sur les flancs de cette brèche.

L'attaque de front est d'ailleurs poursuivie en même temps

que se développent les attaques de flanc.

V. — La profondeur de pénétration est obtenue par la

marche rapide et résolue des troupes sur des objectifs déterminés

à l'avance et situés à grande distance. Elle a pour effet de désor-

ganiser promptement une défense qui n'est pas entièrement

constituée, en lui enlevant, dans ces objectifs, les points essen-

tiels de son organisation... )>

Nous avons là un admirable résumé— sans aucune lacune—
(le la tactique qui, le 21 mars, va se révéler, se confirmera en

Flandre en avril, sur le Chemin des Dames en mai, pour

échouer en partie sur les collines de l'Oise en juin et presque

totalement en juillet, la parade ayant alors été trouvée, sur le

front de Champagne.
Qu'elle dût nous surprendre, rien de plus compréhensible.

Depuis trois ans, la guerre de siège avait paru abolir le fac-

teur surprise et rendre par ailleurs en partie inefficace le fac-

teur manœuvre : les travaux préalables qu'exigent la prépara-

tion d'une attaque à grand renfort de matériel sur un front

bastionné où elle se devait déclencher, signalaient à l'adversaire

la région où il devait porter ses réserves et, si ces travaux
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n'avaient suffi h, le fixer à ce sujet, la « préparation d'artillerie, »

langue parfois de trois, six et môme Imit jours, était propre à

lui indiquer très précisément le point menacé. Par ailleurs, la

facilité que l'aviation avait donnée aux états-majors de sur-

veiller les allées et venues des troupes adverses paraissait avoir

achevé d'abolir la possibilité du secret.

Les Allemands avaient pu, au cours de ce colossal Kriegspiel

qu'avait été la manœuvre de Riga, expérimenter la méthode

sur laquelle ils comptaient maintenant. Cette opération avait

été (( la répétition générale» faite, sans grands risques, devant

l'armée russe en mauvais arroi, de la manœuvre qu'on allait

tenter, et la preuve en est que le chef choisi pour l'exécuter

tout d'abord sur le front d'occident était celui-là même qui

l'avait conduite en Russie, ce von Hutier, spécialiste du coup de

poing rapide et du défoncement par surprise. Le secret assuré

par les marches de nuit ou sous couvert des bois, par l'interdic-

tion de toute correspondance postale et par l'ignorance où les

officiers les plus haut gradés étaient laissés jusqu'au bout du

point à attaquer, la préparation d'artillerie serait effroyable,

mais courte et destinée, — par l'emploi des obus toxiques,

lacrymogènes et stupéfiants, — à paralyser les défenseurs plus

qu'à écraser le terrain, car on comptait avancer vite et pour ce,

il fallait renoncer à se créer à soi-même, en défonçant le sol,

les difficultés que venaient de connaître, lors de leur avance en

Flandre, nos Alliés anglais. Ainsi tomberait la première ligne

et nous savons, par la note de l'homme le mieux informé qui

fût, ce qui suivrait. L'essentiel était que, par l'incessant affiux

des forces fraîches, la brutalité restât constamment égale à

elle-même. Ainsi VEinhruch (enfoncement) serait transformé

en Durchbrucli (rupture). Et c'est alors que la stratégie, — après

la tactique, — se révélerait.

* «

Cette stratégie relève, je l'ai dit, de la même mentalité que

la tactique que nous venons de définir. Elle n'a aucun rapport

avec la manœuvre telle que des cerveaux ingénieux la peuvent

concevoir et telle que le colonel Foch l'avait si nettement

définie (1). Point de mouvements gavants, d'attaques de tlanc,

(1) Lieutenant-Colonel Foch. Des principes de la guerre, p. 279-281.

TOME LU. — 1919. 22
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do feintes et de diversions en cours de bataille, d'opérations

convergentes ou parallèles si mullandos. Non! une série de for-

midables coups et de raballements. Si le coup n'a pas don/ié

tout son effet, un second coup, toujours isolé, sur un autre

point du front, un troisième si le second n'a pas rendu, un
quatrième ailleurs, un cinquième ailleurs encore. C'est évidem-

ment la stratégie de Ludendorlî; il ne la modifiera pas et si,

l'offensive passant à l'adversaire, il voit celui-ci manœuvrer
cette fois ses armées, l'attaquer sur ses flancs, l'a^sailliren trois,

quatre et cinq points du front à la fois, le bousculer sans

arrêt et le menacer d'encerclement, il perdra pied, incapable

de faire front à une manœuvre qui lui est si étrangère et, de

découragement, sera le premier à solliciter, à imposer la

dertiande d'armistice.

Qu'en frnppant à la soudure des armées française et britan-

nique,— le front de la Somme k l'Oise,— il ait, en mars, entendu

âVant toutes choses dissocier les deux armées alliées, les sépa-

rer, rejeter les Anglais à droite, les Français, s'ils interve-

jfiaient, à gauche, cela n'est pas douteux. II est non moins dou-

teux que, primitivement, si la manœuvre réussissait, on dût

l'exploiter e/i direction de la mer. Si, la première ligne enfon-

cée, lâ ligne Noyon-Giiiscard-ilam-Péronne tombait à son tour,

puis la ligne La>isigny-Roye-(lhaulnes,puis la ligtie Montdidier-

Rozièrés-Brâye-Albert, Amiens était menacé et, avec la ville,

l'un des nœuds de communication Capitaux, disons le mot, le

nœud capital par où la France se liait à l'Angleterre. Une
seconde opération conduirait à Abbeville. Si, par hasard, on était

àrrêtéenlreMonldidier et Amiens, on menacerait [lar un second

Coup, line? autre partie du Pas-de-Calais, Calais, Boulogne, et

Cb sera le' coup sur le front de t.t Lys. Si les armées françiiises

ont pu intervenir, garder leur liaison àVec les britanniques, il

faudra, momentanément, renoncer à la mer, aller occuper les

Français ou les épuiser sur un autre pi)int, — et ce sera

l'attaque du Chemin des Dames. C'est là que déviera la

manœuvre alle'mandè : pour avoir réussi au delà de toule

espérance, la formidable attaque dépassera son but de grosse

diversion. \j<iNaù/t P'ar'is qui a, au août 191 1, scatmlé et soulèhu

là marche" dès armées îm()ériales, reviendra à trop de lèvres.

Le kronprinzde Prusse fera prévaloir contre la vraie manœuvre,
— celle de LudendorlT, ^^ le rôve dynastique, le rêve de gloire:
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la prise de Paris, après celle de Chàlons, de Reims, de Com-
piègne et s'eiironcora dans le destin. Alors s'étanl enferré

lui-même, s'ctant engagé dans la poche profonde, l'ayant encore

approfondie, — je reviendraisur chacun de ces événements, —

'

il y sera soudain saisi [)ar la main de Focli et, le 18 juillet, la

fortune changera de cours — et ce sera le renversement de la

bataille.. ,

y. — LA MVRCnE DE LA BATAILLE

Mais, an début do mars, Ludendorff semble le maître du

destin. 11 sait où il attaquera; il sait qu'il enfoncera parce que

lui, l'unique chef, derrière le large masque d'tlindenburg, va

se trouver en face de deux armées et de deux chefs. Voilà

peut-cire où est sa plus grande force, sa plus grande chance»

tant il est vrai que, dans la guerre, la victoire est le plus

souvent fuite de la faute d'un adversaire. Et voilà, parlant, où

Ludendorff est justifié de s'être cru à coup sûr vainqueur.

« La situation très spéciale des armées alliées en France,

a-t-on déjà écrit (1), favorisait les desseins de l'Elat-major

allemand. On sait que, sans parler du secteur relativement fort

restreint confié aux vaillantes troupes belges, ce front était

tenu par deux armé sdistincles, — deux grands quartiers géné-

raux, certes liés par une entente cordiale dans l'Entente cor-

diale, mais absolument indépendants l'un de l'autre, régissaient

les opérations du front occidental. De la mer du Nord à

Barisis-au-Bois (au pied du massif de Saint-Gobain), l'armée

britannique occupait, depuis quelque mois, une partie impor-

tante du front de Finance, tandis que de cette petite localité à

l'Alsace, les Français continuaient à en tenir la plus grande

partie, mais le parlage d& la ligne s'était réglé de telle façon

que celle-ci en devenait quelque peu vulnérable; outre que

l'unité de commandement, réclamée par de bons esprits, à qui

l'événement allait, de si éclatante façon, donner raison, n'avait

pu être finalement établie, l'entente avait abouti moins à un

concordat nouveau qu'au maintien d'un statu quo un peu

brutal : chaque armée s'en tiendrait si rigoureusement à la

(1) Voir : X... La Bataille de France, dans la Revue du 15 juillet 1918. ^'userai

assez largement, en ce premier article, de cette étude très détaillée de la

bataille de mars, que j'ai des raisons personnelles de croire bien informée.
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zone qu'elle couvrait que les divisions mises en réserve en vue

d'une attaque possible par l'une et l'autre des deux nations ne

pouvaient stationner, les françaises dans la zone arrière

anglaise, les anglaises dans la zone arrière française. Aucun
chef suprême n'ayant, par ailleurs, qualité pour donner d'ordres

aux deux Etats-majors, ceux-ci avaient la libre disposition de

leurs réserves et, encore que l'un et l'autre fussent résolus, le

cas échéant, à se secourir, l'ennemi pouvait espérer qu'une

telle situation, en cas d'une attaque brutale suivie d'un prompt
succès sur l'un et l'autre points du front, compliquerait encore

les mesures susceptibles d'y parer. Enfin, si unies que fussent

les deux armées, elles n'en étaient pas moins juxtaposées et il

n'est point besoin de s'appeler Ilindenburg pour savoir que

le point de soudure est plus qu'aucun autre point vulné-

rable, où s'accolent deux grandes armées indépendantes l'une

de l'autre, obéissant à des chefs différents, ne parlant pas la

•même langue, ne possédant point le même esprit et, en dépit

de la relative unification des règles de combat, ne pratiquant

pas les mêmes méthodes. »

Ni unité de commandement, ni, conséquemment, amalgame
des forces : partant, gêne dans l'emploi des réserves de

l'Entente aux endroits utiles, en face d'un commandement
unique allemand. Voilà peut-être ce qu'il y avait de plus grave

dans la situation. Qu'on me permette de dire que nous étions

nombreux en France à prévoir la nocivité de cet ordre dis-

persé et à en demander la fin. Mais les tentatives faites à la

fin de 1917 pour y porter remède avaient échoué etLudendorfF

était, en conséquence, parfaitement autorisé à croire qu'à

toutes les infériorités qu'il nous connaissait, celle-là s'ajoutait,

— la pire peut-être. Son tort fut de ne pas admettre qu'on y
pourrait si promptement remédier et que l'homme surgirait au

moment où la nécessité imposerait impérieusement la fonction.

*

Nous verrons l'homme surgir et d'une main si prompte

s'emparer de la barre. Alors nous dirons ce qu'était Foch, ses

principes, la façon dont il les devait appliquer dans l'énorme

bataille. J'ai hâte, après ce préambule nécessaire, de passer aux

faits.

Ils se groupent en cinq grands chapitres,
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La première phase de la bataille est constituée par les offen-

sives alleniandes jusqu'au 15 juillet : offensive de la Somme du

21 mars, offensive des Flandres du 8 avril, offensive de l'Aisne

du 27 mai, offensive de l'Oise du 9 juin.

La seconde bataille de la Marne — 15 juillet-6 août —
constitue une seconde phase, celle où, ayant en partie repoussé

la cinquième attaque exécutée par les Allemands à l'Est et à

l'Ouest de Reims, nous passons à l'offensive de flanc, le 18 juillet,

et parvenons à rejeter l'ennemi de la Marne sur la Vesle.

Alors commence la troisième phase, — le 8 août, — par

l'offensive prise par les armées franco-britanniques dans la

région de la Somme et de l'Oise, qui, s'élargissant de semaine

en semaine jusqu'à englober six armées, aboutit à ramener

l'ennemi à son point de départ du 21 mars devant la ligne

Ilindenburg, le 18 septembre, cependant que, chassés de

l'énorme poche creusée au printemps, les Allemands sont

contraints de replier leur ligne sur maints points du front et

que l'armée américaine, les expulsant du saillant de Saint-

Mihiel, va rendre à nos armées toute liberté d'action de la

Suippe à la Moselle. Ainsi se trouvera exécuté le plan que

nous aurons vu Foch exposer à ses lieutenants dès le 24 juillet.

Le 26 septembre commence, avec l'attaque par les Alliés de

la fameuse ligne « Ilindenburg, » la quatrième phase, prévue

depuis des semaines par Foch et déjà inscrite dans son inou-

bliable directive du 3 septembre. Tandis que la ligne Hinden-

burg est entamée et, vers le 5 octobre, sera rompue de toute

part, l'ennemi, défoncé à son centre, a été attaqué sur ses deux

ailes, à sa droite en Flandre par le groupe d'armées franco-

anglo-belges aux ordres du roi Albert, entre la Suippe et la

Meuse, à sa gauche, par les armées françaises et américaines. On
voit se dessiner nettement le plan d'enveloppement que Foch

va préciser dans sa directive du 19 octobre.

A cette date, tout s'ébranle, à la voix du chef; c'est l'attaque

concentrique de toutes les armées, si menaçante dès ses débuts

que déjà l'ennemi parle d'armistice. Foch talonne ses troupes

le 27 octobre, car il entend bien que cet armistice ne soit

qu'une capitulation. Alors le cercle des armées se resserre, les

armées convergeant toutes vers la région d'Ardennes. Déjà se

prépare l'attaque à l'Est de la Moselle, destinée à élargir encore

la magnifique opération d'encerclement, tandis que le groupe
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d'armées des Flandres, ayant atteint la fronlière de Hollande,

menace le flanc droit de l'ennemi. Celui-ci vient solliciter

l'armistice qui se signe le 11 novembre à l'heure même où,

de toutes parts, nos soldais, ràllaiit matériel énorme et nom-
bnmx prisonniers, et achevant de libérer le territoire de

France, sentent passer le souflle de la Victoire à laquelle, dans

ies jours de revers extrêmes, ils n'ont cessé d'avoir foi.

Ainsi les armées alliées auront en moins de huit mois,

au milieu d'une série d'épreuves inouïes et au prix d'un effort

prodigieux, passé des revers les plus angoissants à la plus

magnifique victoire. Ce ne sera ni effet du hasard, ni rencontre

de circonstances. Rarement campagne aura été à ce point

conduite. El c'est bien ce qui rend si particulièrement passion-

nantes la marche et l'is-sue de la bataille qui, s'engageant dans

le désordre, née de notre anarchie, le 21 mars, sera en voie de

s'achever, comme la plus grandiose manœuvre qui se fût vue,

le 11 novembre 1918.

VI. — l'offensive allemande du 21 MARS

Le 21 mars, à quatre heures quarante, snr les 90 kilomètres

qui s'élendeiit de la Scarpe au Nord à l'Oise au Sud, une

canonnade d'une violence insolite échtlait sur le front aller

mand ; elle s'enlla d'heure en heure durant cinq heures; f.

neuf heures dix, l'infanterie se jeta à l'assaut ; déjà, traversant,

à la faveur du brouillaid, le nomaiis latid, elle était parvenue

à quelques mètres des lignes anglaises.

C'était le .début de la grande bataille de France. Les armées

Marwilz et llulier, — 11' et XVIU^ armées allemandes, — se

ji'laicnt sur les armées Byng et Gough, S*" et 5^ armées britan,

liique.^ (1).

Le front d'allaqne s'clondait exactement, pour l'armée

Marwilz, de Fontaine-lès-Croisilles (Nord de Croisillcs) à Demi-

court (Ouest de Marcoing); celui de llulier, — près de troi§

fois plus large, — de Demicourt à Faigniers (Ouest de La Fère).i

Contre les 4 divisions de liyng, Marwitz lançait 10 divisions;

(1) T.a 5* armée britannique ipôncral div. H. de la P. Gongh) tenait le fr.ont di^

SuJ de Barisis au Nord de (jnuztMUouurt (B7 kiliMntres) avec les 3*, 18' et

19* corps i..a :<• armée (g-nicral Sir J. II. G. ityny:), le Iroal du Nord do Gouzeau-

coml au Sud de Gavrelic avec les ô*, ly et !!• corps.



LA BATAILLÉ DE FftVNCÉ. §23

mais l'dnormfî armée était celle dj [latior, 27 divisidnâ lancées

contre les 10 de l'armée Gotigh.

Derrière les positions anglaises, nous savons quels objectifs

visaient les assaillants : on es[tér;iit en quel']ucs jours déchirer

par un maître coup le front brilanniquo, et [liilier, ()[)érant

avec les forces considérables que je viens de dire, L )usculcrait

la droite de Gough de telle f;i(,'on que, la rejelanl de Fargniers

sur Ghauny, puis au delà de la ligne de Noyon Uam, il la sépa-

rerait violemment de la gauche française. Forçant ainsi, sur

un front de 1)0 kilomètres, les lignes de IMcardie, élargissant

l'attaque au Nord en direction d'Arras et Bipaume, au Sud
en direction de Ghauny et Noyon, les Allemands espéraient

atteindre la ligne Breteuil-Arniens-Doullens, après s'èlre rendus

mailres des vallées de l'Ancre, de la Somme et de l'Oise. Nous
savons qu'au delà de cet objixtif déjà lointain, ils comptaient,

— ce serait sans doute l'alîaire d'une seconde offensive, —
atteindre la mer dans la région d'Abbeville; un liane défensif

rapidement organisé sur les collines de la rive gauche de l'Oisej

du Sud dé Ghauny au Sud de Lassigny, le massif de Boulogne-

Oivillers et la région au Sud de Montdidier, empêcherait les

Français de troubler cette seconde opération. L'essentiel pour

l'heure était de rejiUer les Anglais vers le Nord-Ouest, dans lé

Santerre ; ainsi se creuserait entre les armées alliées un trou oii^

d'Amiens à Maignelay-Montdidier, l'énorme armée llutier s'en-

gouffrerait. Puis le rabattement à droite achèverait, Ami'^ns

étant enlevé et peut-être Arras, la déconfiture de l'armée

britannique.

Nos alliés attend uent l'attaque, ayant créé trois positions

successives à des distances considérables l'une de l'autre, mai§

ils la redoutaient [)lus au Nord qu'au Sud; le maréchal llaig

écrit qu'il «'attendait à « recevoir la plus puissanle attaque'

ennemie entre la Si^-nséc et la roule do B ipaume-Gambrai, »

parconséquent sur le front Byng. Li Sud de la ligne, — droite

de l'armée Gough, — semblait devoir être couvert par les

maratiâ dé l'Oise; on ne l'avait donc que très lé^^èremcnt gardé.;

Or, le temps ayant été dans les premières semaines de mars
exc(!ptionnelIemcnt sec, les térraiiis m irécageux s'étaient rapi-

dement Solidifiés : or, 6 divisions allemandes étaient, dans cette

région peu défendue, làchéas contre une seule division britan-

nique. Disons d'ailleurs que Gl divisions allemandes allaient
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être, du premier jour de la bataille, jetées dans la bataille. « Ce

nombre, ajoute sans plus le maréchal Haig, dépassait consi-

dérablement le total des divisions britanniques en France. »

"RiLVUE. DE.S DE.UX MONDES "

Avesne3-/e<ro/7»^# AR
o

"

CARTE POUR SUIVRE l'oFFENSIVE ALLEMANDE DU 21 MARS

L'armée Gough, sur sa droite, allait combattre un contre six.,

Il en résulta que nos alliés opposèrent une résistance iné-

gale. L'armée Byng accueillit l'ennemi avec une telle résolution,

qu'à peine fut-elle ébranlée, encore que les soldats combat-
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tissent un contre trois. En fin de journée, c'est tout juste si les

Allemands avaient pu, entre Fontaine-lès-Croisilles et Demi-

court, conquérir les premières positions et une bien légère

poche se trouvait creusée, de ce fait, au Nord de la ligne

attaquée.

Mais, au Sud, l'armée Gough, après avoir vaillamment

disputé les premières lignes, avait cédé sous la poussée.

Le brouillard s'était fait complice de l'ennemi. Jusqu'à treize

heures, il avait empêché de voir à 50 mètres devant soi.

<( Les mitrailleuses et pièces avancées disposées pour balayer

cette zone de leurs feux, écrit le maréchal Haig, furent presque

entièrement réduites à l'impuissance. Aussi les détachements

qui tenaient les positions d'avant-postes furent submergés ou

entourés et bien souvent avant d'avoir pu se rendre compte de

l'attaque ennemie. » Ces détachements assaillis h l'improviste

se défendirent avec une bravoure si magnifique que le chef

n'hésite pas à déclarer que celte résistance, prolongée dans les

conditions où elle se produisait, « peut être comptée parmi les

actions les plus héroïques de l'histoire de l'armée britan-

nique. »

Mais c'étaient des résistances isolées peu propres h arrêter,

à plus forte raison à briser l'assaut. Dès midi, la prise de

Koussoy (Sud-Ouest de Catelet) entamait dé']h la deuxième posi-

tion. L'ennemi poussait dans cette déchirure qui s'agrandissait,

atteignait sur 3 lieues de front, 6 à 8 kilomètres de profon-

deur. Le Vergnier et Epehy furent àprement disputés, mais

finalement perdus. Aidée là encore par l'assèchement des marais,

l'infanterie allemande avait, cependant, franchi l'Oise et le

canal au Nord de la Fère et au Sud de Saint-Quentin et péné-

tré dans la zone entre Essigny et Benay, en direction de Ham
et par conséquent de la Somme. De toute part, la position de

bataille était entamée; elle croulait bientôt et le Ilot en submer-

geait les débris.

Reculant de la ligne Epehy (Ouest de Catelet) Holnon-Liez-

Fargniers, les soldats de Gough ne se pouvaient fixer. Dès

le 21, Gough avait décidé de replier sa droite (le 3^ corps) der-

rière le canal Crozat, ce qui impliquait le retrait de la droite

du 18® corps sur la ligne du canal de la Somme. Les ponts

furent, sur les deux barrières d'eau, trop hâtivement détruits

pour qu'elles en restassent longtemps infranchissables.
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Dès le 22, au malin, le brouillard étant dererhef fort épais,

la lulle reprit avec une violence accme. L'ennemi francliit le

canal Cro.z:it et, après une lullç des plu* âpres, enleva Tergnier.

Lorqnlr-e deGough reculant en<'ore dans la région de Templeux-

le-Gnérard, la droite et la g;»uch(! étaient également enfoncées.

A rOue'îl de S lint-Qiienlin, une furieuse bataille se livrait. Une
attaque viulenle de l'ennemi entre Villevcqne et Boncly amenait

le r«;l"itnlemenl d»; nos Alliés sur Pœuilly. L'ennemi avait créé

une biècha; il l'.igrandit en poussant à la rive Sud de

l'Omignon; s'y engoulïVant, t- suivant la mé'hode Ludendorff,

— les bataillons enneniis enlevaient, vers Vaux et Beauvois,

la troisiènie position aprèg laquelle il se fallait battre en rase

campagne. La ligne Ilam-Péronne était ainsi, après quarante-

huit heures de combats, déjà directement menacée. Le pis

était que les réserves de l'armée Gough étaient épuisées. Le

général crut donc devoir retirer son arniéo sur la p silion for-

mant tète do pont à l'Est de la Somme. Le 18® corps se repliant

sur la Somme au Sud de Vo.yennes (Nord de Ilam), le 19" s'ef-

forcL-rait de défendre la grande tèle de pont de Péronne.

Quel(|ues heures après, on y devait déjà renoncer.

L'aruîce Byiig continuant h faire bonne contenance dans la

région de Groisilles, la 5^ avait en réalité piîrdu j)ied. L'avance

all-mande était telle, le 22, que Cliauny, Noyon, Uoye, Nesie,

Cli.iulnes étant menacés, Péronne et Ilam lonibaient entre les

mains de l'ennemi. La droite de Gougli semblait dissociée; la

vaillance même avec laquelle elle avait vainement essayé de

résilier, avait eu pour contéquence une rupture de toutes les

liai^jons : les divisions se cherchaient, les ordres de l'armée ne

leur parvenaient plus. La ligne <.-hauny-Noyori-Lassigny risquait

m^iinlenant d'être rapidement perdue, et c'était le cbemin de

Paris ouvert, c'était en tous cas la liaison rompue entre 1^

droite britannique et la gauche des armées françaises.

Il fallait de toute nécessité que celles-ci intervinssent.

• yii. -r l'intervention française

Dès le 21, Pétain avait alerté ses réserves. Dans l'hypothèse

de l'attaque, le Grand Quartier Général français avait préparé

plusieurs plans d'intervention. A toutes fins utiles, des divisions

avaient été, an Sud de Gorayiègne, raise^ en réserve, sovis le?
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ordres du gf5néral Pelle, rommandant le fî" corps, tandis qu'un

élal-inajoi- d'armde, — celui de la 3" année (lliiniberl), —ai un

étal-major de groupe d'armées (Payolie), placés hors du front,

étaient prêts à prendre la direction d'une bataille française sur

l'Oise. Le général Debeney, commandant la l""^ armée à Ton),

avait été prévenu qu'il aurait éventuellement à abarrdonncr

son secleur en d'autres mains, et des services rapides de trans-

ports étaient prêts à fonctionner, destinés à porter aux points

utiles les divi.-ions enlevées, suivant les hypothèses d'attaque

envisagées, sur tel ou tel point du front de l'Est. C'est ainsi

qu'en quelques heures, on allait voir apparaître sur la ligne de

bataille les casques bleus de France et, que, en quelques jours,

vingt divisions françaises viendraient, de Nnyon à Amiens,

relever ou remplacer nos Alliés épuisés. La seule surprise fut

qu'il fallût intervenir si vite et dans des conditions si désavan-

tageuses.;

Pétain s'était, dès les premières heures, entendu avec

Douglas Ilaig sur l'opportunité d'une intervention précipitée,

—^fùt-elle de fortune. Les trois divisions de Pelle étaient jetées

vers la région Noyon Ghauny, tandis que la 12.")^, gauche de la

6* armée française, était avisée qu'cdle se devait tenir prête à

renforcer le 5® corps britannique, droite de Gough, avant que

celui-ci ne fût complètement hors do combat. Le général

Ilumbert, sur la laconique dépêche : <( Réalisez hypollicse A, »

allait porter son Quartier Général à iMontdidier et prendre en

main le commandement des forces françaises.

Les ordres avaient élé expédiés le 21, au soir. Peilé, arri-

vant à Noyon, le 22, y trouvait la situalioji si empiréc qu'elle

exigeait l'intervention, dans la journée même, des troupes fran-

çaises. La 123" division, qui était à pied-d'œuvre, élail poussée

vers Ghauny et, le 23, les trois divisions de VoWé débarquant,

quelque peu démunies de leur artillerie, se jetaient courageu-

sement entre le canal Cn^zat, franchi par les Allemands, et les

bois de Prières, de Genlis et de l'IIopilal. Les troupes, lancées

à la hàle dans une mêlée assez confuse, pouvaient retarder

l'inondation, non l'endiguer. Le 23. au soir, elles se ballaient

du Sud de Tergnier au Nord de Guiscard, mais avec le .'•eul

dessein d'enrayer pour quelques heures les progrès de rennemi.

Hunibert, en prenant le commandement, donnait l'ordre de *

tenir à tout prix. On précipitait, cependant, d'autres divisions
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vers la ligne de bataille, — incertaine. Elles formeraient bientôt

l'armëe dont l'état-major élait déjà au travail.

Le général Humbcrt, soldat énergique et opiniâtre, com-
batif et agressif, — c'est l'bomme de Mondement, — paraissait

envisager d'un œil parfaitement calme une situation cependant
si compromise. La 5<= armée britannique continuait à rompre
et à se replier dans la direction Nord-Ouest, où la poussait

Hutier. La ceinture d'eau, qui couvrait encore le 22 la région,

était tout entière aux mains de l'ennemi: le canal Crozat, le

canal de la Somme jusqu'à Ham. Si les renforts arrivent, si

Hum.berl, qui, pour défendre l'Oise, a un excellent bras droit,

Pelié, a maintenant, pour disputer la trouée de Montdidier,

son bras gauche, le général Robillot, les troupes arrivent

fort démunies. Mais partout, de Fayolle qui, — attendant

Debeney et son armée, — prend, avec la sérénité souriante

qui lui est coutumière, le commandement suprême des 3^ et

l'® armées, aux plus modestes soldats, la consigne courait :

tenir, tenir.

En fait, « tenir, » pour l'heure, voulait dire : « Ne céder

qu'à toute extrémité, » car il était difficile de prendre un pied

solide sur un terrain si ébranlé. Mais tandis que les troupes de

Fellé défendraient le massif boisé de la Gave et de Beaugies

qui couvre Noyon,une ligne de défense s'organiserait en arrière

sur les collines de l'Oise, interdirait à l'invasion ce massif de

Thiescourt, '— la « Petite Suisse, » — des bastions, de l'Ile-

de-France, et ainsi endiguerait en direction de Paris le raz de

marée allemand. Dès le 24, tout en s'acharnant à fermer à

l'ennemi l'accès de Noyon et de Lassigny, — qu'il savait cepen-

dant d'avance perdus,— le général Pelle paraissait sûr d'opposer

une résistance sans défaillance au Sud de ces cités.

A sa gauche, à la vérité, la situation était plus mauvaise.

Le 5* corps britannique avait cédé, au Nord, sur la ligne de la

Somme que l'ennemi avait francliie à Bélhencourt, Pargny et

Epinancourt; le flot allemand allait déferler vers la ligne

Roye-Chaulnes-Lassigny, en direction de Montdidier. Robillot

est, par Ilumbert, jeté au-devant du Ilot, car un trou s'est

produit là, vers Nesle, dans la ligne anglaise : un régiment

français y est précipité et l'ennemi arrêté. Mais la bataille res-

tait confuse, incertaine, tissu dont à tout instant la maille se

rompait, mêlée où il fallait sans cesse aveugler une voie
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d'eau, fùl-ce, faute d'infanterie, avec des groupements de

fortune, groupes de cyclistes, éléments de cavalerie et jus-

qu'avec les escadrilles d'avions appelées ainsi à un rôle tout

nouveau.

La « Semaine sainte » commençait; elle allait être la

semaine du salut, mais après quel calvaire! Pelle, après avoir

retardé deux jours le Ilot allemand, était acculé à Noyon ; le 25,

la ville fut abandonnée ; les bois de la Cave et de l'Hôpital enfin

emportés par l'ennemi, la position n'était plus tenable. Mais pas-

sant avec ses divisions à travers la ville en flammes, le com-

mandant du 5® corps installait sa défense sur les collines du

Sud, du Mont Renaud au Piémont. La droite de l'armée Hum-
bert était assise enfin et les plus furieuses attaques ne l'ébran-^

leraient pas.

A gauche, la situation était moins assurée, — il s'en fallait.)

De la région de Roye à celle de Guiscard, rien ne permettait

aux troupes françaises si hâtivement débarquées de s'accrocher

pour tenir. L'Allemand, ayant franchi la Somme, se trouvait

maintenant dans une poche énorme où aucun obstacle naturel

ne pouvait être utilisé contre lui jusqu'au petit cours d'eau

qu'est l'Avre inférieure et au médiocre massif de Boulogne-Ia-

Grasse. Autour de Nesle, on ne se battait que pour enrayer la

marche trop rapide de l'ennemi. Par surcroit, la droite de la

5® armée britannique maintenant appuyait vers le Santerre.i

Il nous fallait boucher le vide qui, de ce fait, se produisait de

Roye à Lassigny en avant de Montdidier, Or les divisions fran-

çaises étirées sur un front énorme, étaient sans cesse exposées

à se rompre sous les attaques de l'ennemi dont l'énergie, décu-

plée par le succès, ne semblait guère décroître. Rien de plus

angoissant que cette heure du 23 au soir; si Montdidier était

pris et la trouée agrandie, c'était sur l'Ile-de-France une

menace redoutable. C'est ce soir-là qu'Iiumbert lançait à ses

troupes l'appel qui est resté célèbre : « Vous défendez le cœur

de la France. »

Les troupes s'épuisaient vite à des combats mal engagés.

L'important était de mettre de l'ordre dans toute cette bataille

entre Oise et Somme en atten-dant qu'on en mit, par une grande

résolution, dans toute cette bataille de France commençante.
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Tandis qu'à Doiiîlens, l'unilé de commandement allait, nous

ï'allons voir, s'instituer ou lout au moins s'ébaucher, au Grand
Quartier général français, Pélain organisai! la défense h;ur le

terrain que, du Sud de Noyon h Moreuil, la relève de nos alliés

par les troupes françaises livrait à son activité. Debeney arri-

vait à Maignelay : Fayolle allait, de ce f.iit, avoir ses deux

armées, u La mission du G. A. H. (groupe des armées de réserve)

est d'a^'surer et de réiahlir la situation au Sud du parallèle de

Péronne sur la ligne Péronne-Nojon... La P^ armée (Debeney)

ou prolongera la gauche de la S*" armée pour la relier à la droite

britannique si celle-ci continue à tenir, ou renforcera et élayera

la 3^ armée, soit en occupant à l'avance les positions de repli,

soit en contre-àtt.iquant. » C'étaient les premiers ordres partis

de Gompiègne. Le 2G, une instruction très ferme défifiit le rôle

de Fayolle : « La première mission du G. A. II. est de fermer

aux Allemands la route de Paris et de couvrir Amiens. La

direction d'Amiens sera couverte au Nord de la Somme par

ïes armées britannii|ues aux ordres du maréfhal Ilaig qui

{iendra à tout prix la ligne Bray-sur-Summe-Albert ; au Sud

de la Somme, par le G. A. tl. sous vos ordres, en maintenant la

liaison avec les foices du maréchal Ilaig à Bray et avec le

G. A. N. (groupe d'armées du Nord-Franchet dEsperey) sur

l'Oise. » — EL tandis que les ordres se succédaient brefs et

nets, Pétain faisait ap|icl au sold it : « Cramponnez-vous au

terrain! Tenez ferme 1 Les carriarades arrivent. »

Ils arrivaient d'Alsace, tfe Lorritine, de Champagne, gros-

sissant l'armée iïumbert, constituant l'armée Debeney. Et le 26,

l'Allemand se hcuiiait à la droite d'IIumbort et éiait arrêté.

Si, à gauche, Koye devait être abandonné après des combats

héroïques, on parvenait à tenir sur l'Avre.

Mais, fatalement, celle ligne encore faible devait céder, car

Pelle repoussant, le 27, tous les assauts au Sud de Noyon et de

Lassigny,le Ilot, rencontrant là une digue, devait naturellement

refluer plus à l'Ouest. Il roulait vers Monldidier; nos hommes,

le 27, combattirent en ce jour, un contre six. Ils défendirent les

bois de Tilloloy et de Marquivillers avec un acharnement qui

ne fut point perdu : l'ennemi allait arriver à Montdidier, mais

hors de souffle et saigné aux quatre veines, et, derrière Mont-

didier, l'armée de Debeney se soudant enfin à l'armée Ilumbeft,

la brèche se fermerait^
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Dcbeney en effet avait enfin son armée; il e'tait venu rem-

plir l'espace que le repli da 18" corps britannique laissait entre

la région de Mont.iidier el celle de Moreuil. Le ruisseau des

Trois Doms coulant du Sud au Nord, de Monldidier à ilamel,

l'Avre, se coudant vers le Nord et courant vers Moreuil, cons-

titueraient le cas échéant une ligne de défense; mais Debeney

entendait qu'on se ballit en avant et poussait ses divisions. Cet

ancien professeur de l'Ecole de Guerre, nous le verrons se

révoler un des premiers manœuvriers de noire armée. Pour

l'heure, cet homme, fortement charpente, à la fiji;ure pensive

et un peu tourmentée, est rempli d'une énergie empreinte

d'àpreté. Il la communiquera à ses divisionnaires : « Tenir

comme des teignes, » criera l'un d'eux à ses colonels. Debeney

contresignerait le mot, d'ailleurs in-piré de ses ordres.

La liaison a élé tout d'abord, le 27, assurée avec les Anglais.

Los circonstances imposant cet amalgame qu'on nous refusait

depuis lot)glL'm[>s, le 18* corps britannique est même un instant

rpis sous les ordres de Debeney. Celui-ci j>rend ainsi ie comman-
dement de toutes les troupes couvrant Amiens jusqu'à la

Somme. Mais, h sa droite, la prise de JMontdidier a creusé un
trou. Debeney le signale à Fayolle avec une raideur qui laisse

deviner son angoisse : « Il y a un tiou de 13 kilomètres entre

les deux armées où il n'y a personne. Je demande au général

Fayolle de faire prendre des troupes et de les faire porter au

Nord du Ployron pour s'opposer au moins au passage de la cava-

lerie. » Au Nord, l'ennemi gagnait si rapidement, qu'un offi-

cier de l'état-major Djbeney, envoyé en reconnaissance à

Davenescourt, tomba dans un parti allemand. On se battait

partout, ne reculant qu'après avoir inlligé à l'adversaire des

pertes qui le retardaient dans sa marche vers Amiens comme
il avait été, trois jours avant, retardé dans sa marche sur

Noyon. Fayolle avait expédié des troupes dans la région du Sud-

Ouest de Montdidier. La défense de cette partie du champ de

bataille s'asseyait. Et il était temps, car une ruée allemande

se préparait pour le 28, destinée à tout emporter.

Au Nord, les troupes de la 5* armée britannique n'avaient

cessé de se replier depuis le 23 au soir. « Les divisions et bri-

gades, écrit le maréchal Ilaig, avaient, dans les fréquents replis,

perdu contact entre elles el, sous la pression de l'ennemi, le

mouvement de retraite continuait. » Le 24, dans la matinée,
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les Allemands avaient atteint Saillisel, Rancourt et Clery et on

avait dû, après avoir e'vacué Bartincourt, replier le 3® corps.

Ce repli se faisait à la vérité sans aucune panique. « Les unités,

écrit le grand chef, se repliaient froidement quand elles se

voyaient tournées et menacées d'être coupées, mais en bien des

endroits, elles livraient des combats furieux et toutes les

fois que l'ennemi tentait une attaque de front, le repoussaient

avec pertes. » Une brèche s'étant produite près de Combles, on

avait dû abandonner la ligne CombiesBapaume et se replier

sur la ligne générale Barentin-Le Sars-Grevillers-Ervillers.

La Somme ayant été franchie par l'ennemi, celui-ci, le 24

encore, avait rompu la liaison entre deux divisions et élargi

la brèche à Pargny. Le 25 mars, c'était l'Ancre qui était franchie

par les Allemands. La droite du 4^ corps, refoulée, ayant dû

abandonner Grevillers et, d'autre part, les troupes ayant entre

Grevillers et Montauban perdu toute liaison, s'étaient repliées

sur la rivière, élargissant la brèche entre le 5^ et le 4® corps.

L'ennemi menaçant le flanc du 4® corps, gauche de Gough,Byng

qui venait de prendre le commandement de toutes les troupes

au Nord de la Somme, dut faire encore replier celles-ci vers la

ligne de l'Ancre. Mais déjà la rivière était franchie par les

Allemands au Nord de Miraumont : le 4^ corps se repliait alors

vers la ligne Bucquoy-Àblainzeville, tandis qu'à droite, le reste

des divisions gagnait la ligne Bray-sur-Somme-Albert. Au
Sud de la Somme, une nouvelle brèche s'étant ouverte entre

le 18^ et le 19^ corps, l'ennemi était entré à Nesle ; les Alle-

mands ayant franchi le canal de Libermont, le 19® corps avait

été refoulé en direction de Chaulnes. La situation étant deve-

nue mauvaise au Sud de Barleux, il fallait encore ramener les

troupes sur la ligne générale Hattencourt-Estrées-Frise. Elles

étaient à ce point épuisées et les réserves nulles, qu'il fallait

former un détachement de fortune, le détachement Carrey,

dernière réserve, hasardeuse réserve, derrière les malheureux

soldats de Gough repliée sur la ligne Le Quesnoy-Rosières et

Proyart, se reliant aux soldats de Byng à Bray-sur-Somme. Et,

le 26, on avait dû encore abandonner, entre Ancre et Somme,
presque tout le champ de bataille de 1916 et Albert, précieux

nœud de communications. Nos alliés alors s'arrêtaient. L'étude

de cette retraite permettra de mettre en lumière l'héroïsme

déployé par ces soldats désencadrés, sans cosse isolés, sans



LA BATAILLE DE FRANGE. 833

cesse tournés, assaillis par des forces écrasantes et qui essayèrent

de faire front, par une valeur magnifique, à la fortune adverse.

11 n'en allait pas moins que c'était une poche de près de

T>0 kilomètres qui, de repli en repli, s'était, depuis le 21, creusée,

où 30 divisions allemandes déchaînées attaquaient furieuse-

ment, cherchant partout les trous, les agrandissant, élar-

gissant leurs gains, profitant de tous les défauts et, s'acharnant

particulièrement sur les troupes britanniques; celles-ci sem-

blaient avoir à ce point perdu piod que le maréchal Haig lui-

même, songeant à un autre repli, estimait qu'Amiens ne

pouvait être sauvé qu'en « concentrant immédiatement à

cheval sur la Somme... au moins 30 divisions franc^aises ;
»

quant à l'armée britannique, elle continuerait à se retirer

« couvrant les ports du Pas-de-Calais. » « Tout délai, dans la

décision relative au plan ci-dessus, ajoutait-il, peut rendre la

situation critique, »

VIII. —: LA CONFÉRENCE DE DOULLENS
I

Elle était extrêmement critique. La bataille durait depuis

sept jours; plus que la force de la nouvelle tactique allemande,

elle faisait éclater aux yeux de tous l'eiïroyable tort que

causait aux armées alliées l'absence de commandement unique.

C'était parce que l'armée britannique n'était, le 21 mars,

que juxtaposée à l'armée française que, d'un maitre coup,

Ilutier avait pu s'enfoncer vers Noyon. C'était parce que les

ordres étaient alors partis du Grand Quartier de Montreuil,

-îomme du Grand Quartier de Compiègne, que, eti dépit de l'ac-

cord établi par le téléphone entre Haig et Pétain, la bataille

avait trois jours si dangereusement tlotté. 11 avait faîlu des

trésors d'énergie et d'ingéniosité pour que, dix fois brisée, la

liaison se rétablit entre la droite de Gough et la gauche fran-

çaise ; le 26, elle était encore mal assurée.

La bataille était devenue, du côté des Alliés, une bataille

franco-anglaise. Elle allait continuer. Amiens était menacé,

dont Debeney couvrait les approches Sud-Est, Gough les appro-

ches Nord-Est. Or Amiens perdu, c'était une terrible aventure.

Et Amiens pris, la bataille pouvait continuer encore en direc-

tion d'Abbeville; mais avoir les furieuses attaques contre les

collines de l'Oise, avoir se précipiter vers la trouée de Mont-

lu.Mii LU. — lyi'J 53
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4idier les masses allemandes, d'aucuns en arrivaient à penser

C[ue, tentés par ['o'-casion, les Allemands pourraient bien céder

à l'attra'tion magnétjque de Paris. En revanche, il n'était pas

impossible que s'il était arrêté sur le chemin d'Abbeville, sur

le chemin de Paris, l'ennemi portât brusquement ses attaques

sur un autre point du front angbiis, sur le front des Flandres,

par exeiiiple. Que son attaque viscàt l'armée française ou l'armée

britannique, Paris ou la mer, c'était affaire de Tlilntente entière,

et suivant un cas ou l'autre, — ou un autre encore, — les ré-

serves françaises ou britanniques devaient être rapidement

portées sur le point menacé. Qui réglerait, qui coordonnerait,

qui dirigerait ces opérations? Ce ne pouvait être encore deux

états-majors, deux chefs. Ceux-ci, dans le moment présent,

pouvaient si bien avoir des préoccupations différentes, qu'ils en

concevaient précisément de divergentes, l'un pensian}, avant

tout à couvrir le détroit et l'autre Paris. Qui, en cas de con-

flit, les départagerait?

Le 26 mars, le général Pétair> partait pour Doullens où il

comptait se rencontre.* avec le maréchal llaig. Le président

Poincaré qui, dans cette redoutable crise, comme dans les pré-

cédentes, picconisait les résolutions d'État, y courut, accom-

prïgné de l'infatigable Georges Çlemenceaji. président du Conseil,

du ministre Loucheur et du général Foch, tous résolus à faire

préyaloirenfin laseule mesure qui put, en cette minute d'extrême

péril, sauver la situation. Ils y reticontrèrent, outre les deux

généraux en chef, lord iMilner, ministre de la guerre de l'Em-

pire. Il n'est pas encore pernjis de rapporter ici les termes où

s'engagea et se poursuivit l'entretien. L'histoire dira quels

services rendirent, à cette heure, l^'' çlajre intelligence et la

parole si pleine d'autorité du Président de la République, la

communicalive ardeur de Georges Clemenceau, la fermeté

d'esprit et la largeur de vues du général Foch, l'abnégation

résolue du général Pétain, l'esprit de conciliation généreu§,e

qui, de la part de lord Milner et du mareclial l^aig, facilita

toutes choses.

L^ nécessité, à la vérité, était encore plus éloquente que les

hommes; elle imposait impérieusement l'institution d'un Com-
mandant en chef dps troupes alliées ; si des préjugés fatals con-

tinuaient à prévaloir quelque temps, au moins fallait-il, à défaut

d'un généralissime, un coordinateur supérieur. Un nom s'ina-
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posa. Nul n'avait oublié avec quel mélange d'énergie, d'ingé-

niosilé, de clairvoyance et de cordialité le général Foch avait,

dans la bataille des Flandres de 1914, su jouer entre les armées

française, anglaise et belge ce rôle de coordinateur.

A deux lieures de l'après-midi, — heure solennelle dans

riiisloire de cette guerre, — M.^l, Clemenceau et Milner, au

nom de leurs gouvernements respectifs, et du cordial consente-

ment des deux généraux en chef, signaient l'ordre suivant :

« Le général Foch est chargé par les gouvernements britan-

nic|ue et français, de coordonner l'action des armées alliées sur

lé front ouest. Il s'entendra à cet effet avec les généraux en chef

t\n'\ sOnt invités à lui fournir tous les renseignements né-

cessaires. »

Ce n'était encore qu'une mission bien lirfjiléô et rrial pré-

cisée. Elle ne vaudrait que par l'activité que son titulaire

dépluierait à la remplir, que par la façon dont, à défaut d'une

autorité mal définie, il imposerait son action. Jamais il ne

fut plus vrai de dire que Ihomme ferait la fonction. Mais

c'était parce qu'on connaissait l'homme, qu'on pouvait dès cette

heure atlendre beaucoup de ce qui n'était encore qu'un

compromis avec la nécessité.

Nous aurons à revenir sur la manière dont Foch,— l'affaire

actuelle liquidée, — concevra la bataille dont elle n'est que le

prélude tragique. Mais son rôle va prendre immédiatement un

tel relief et, par la suite, sa personnalité être si constamment

au premier plaû des événements, —' disons mieux, — elle va à

ce point devenir Tàme des événements, qu'il faut bien s'arrêter

ici, même en plein drame, pour dire ce qu'était l'homme

et parlant quelle portée donnait à son entrée en scène cette

puissante et si Origiftale persoflnalité.

IX. — FOCH

tJh Ferdinand FoCh n'était point de ceiix que la guerre avait

révélés. Bien avant qu'elle éclat<àt, il était, tout au moins dans

les milieux militaires, revêtu d'un légitime prestige. En malièfe

d'art stratégique, l'ancien professeur d'histoire militaire, de

stratégie et de taftique appliquée, l'ancien commandant de

l'École de guerre, l'auteur des deux célèbres traités /)e la con-

duite de la guerre, des Principes de la guerre était, par tous
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ses anciens chefs, camarades et élèves, désigné comme devant

jouer dans la guerre future un rôle éminent. La politique l'avait

retardé, mais n'avait pu longtemps prévaloir contre une auto-

rité peu discutable. Lorsque, le 20 août 1913, il avait reçu le

commandement du 20^ corps, à Nancy, chacun s'était senti

rassuré à savoir à la place qu'il fallait, l'homme qu'il fallait.

Beaucoup déjà l'eussent dès cette heure placé plus haut. Les

circonstances allaient l'y porter.

Ce n'était cependant pas un pontife que ce maître : disons

mieux, il en était franchement l'opposé. Ce quia toujours frappé

ceux qui l'ont approché, c'est cette rondeur ironique dont s'enve-

loppe une volonté de fer. Ce Pyrénéen n'a gardé du Midi, — car

il n'est point parleur, — qu'une finesse mordante qui a résisté

aux heures les plus assombrissantes; il accueillera les grands

revers de la guerre avec cette tranquillité d'esprit, avec ce

même sourire narquois et ce plissement des paupières dont

jadis il saluait ses propres disgrâces et où tient le vers du fabu-

liste « Mais attendons la fini » Il ne se frappe point, pas plus

qu'il ne s'emballe, — force est d'employer les mots familiers

pour peindre un homme si peu solennel ; mais s'il ne -se

frappe ni ne s'emballe, ce n'est point philosophie, c'est foi dans

des principes mûrement acquis. Il a des principes; il en a fait

un livre; ils sont fermes, clairs, assis; assis sur quoi .^ Sur le

bon sens et la culture.

C'est une intelligence acérée; je ne crois point qu'il y
ait chez lui excès d'imagination, mais un magnifique sens

critique,— dans l'acception la plus féconde du mot; — car plus

qu'homme du monde, il sait apercevoir dans les plans qu'on lui

propose le meilleur, c'est-à-dire en apparence le plus simple;

c'est qu'à ses yeux, comme à ceux de son grand maître. Napoléon,

la stratégie est « art simple et tout d'exécution; » « affaire de bon

sens, » dit Foch. L'important est que le bon sens soit garé de

toute défaillance par le sang-froid. Or, s'il a le sang chaud en

son privé, il possède sur le champ de bataille un parfait sang-

froid. Au surplus, ce champ de bataille, il le considère comme
le principal conseiller; il écrit quelque part : « Le commande-
ment... illumijié par la vite du champ de bataille. » Il n'est pas

de champ de bataille, si étendu qu'il fût, qui ne l'ait ainsi <( illu-

miné. » Mais il est « illuminé » sans être un instant aveuglé

par celte forte lumière. 11 garde à travers les grandes crises
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l'air d'un chimiste qui, connaissant ses formules, voit avec un

intérêt particulier, mais sans aucun étonnement, ces formules

se concrétiser en phénomènes au fond de sa cornue ou de son

éprouvette. Il se pose nettement la question. Il a raconté com-

ment Verdy du Vernois s'est, sur le champ de bataille de

Nachod, écrié: « Au diable l'histoire et les principes! Après

tout, de quoi s'agit-i/? i) Il a adopté la formule. « De quoi s'agit-il?))

se dit-il à lui-même, et la vérité sort de ses voiles parce qu'il la

déshabille de son œil gris si perçant.

Mais tout de même, il a commencé, comme Verdy du Vernois,

par consulter l'histoire et les principes. Car c'est, à, ses yeux, la

source de la science. Peu d'officiers se sont donné une culture

si forte et tout à la fois si étendue. A causer avec lui, on a l'im-

pression d'un enragé liseur, mais d'un liseur qui fait sienne

toute chose lue et a, depuis le collège, « fait marcher son cer-

veau. » Il n'y a pas d'homme en France qui, à l'heure présente,

connaisse mieux « ses auteurs, » de Frédéric à Napoléon et de

Clausevitz à de Bracke, mais s'il cite imperturbablement sa

correspondance de l'Empereur, il étend beaucoup plus loin sa

science et connaît la politique autant que la mathématique.

Pourquoi.^ Parce que la culture est la condition essentielle

de l'envergure et qu'en élargissant sa science, on élargit

ses pensées. Un Foch voit clair et vite parce qu'il a beaucoup

vu, beaucoup lu et beaucoup retenu. « La réalité du champ

de bataille, a-t-il écrit, est qu'on n'y étudie pas : simplement

on fait ce que l'on peut avec ce que l'on sait. Dès lors pour y

pouvoir un pau, il faut sflvoir beaucoup et bien. » Avant que

le champ de bataille s'ouvrit, il savait « beaucoup et bien. »

D'ailleurs point de pédantisme militaire; pour développer

ses facultés, il y faut l'exercice; sans doute faut-il « avoir fait

ses humanités militaires, » mais, ajoute-il, « étudié et résolu

des cas concrets. » Toujours le : De quoi s agit-il?

Par dessus tout cela et pour u l'animer, » — un mot qu'il

aime employer parce qu'il est lui-même toute vie et toute ani-

mation, — une volonté, une conscience, une foi.

« Victoire égale... volonté. » — « La victoire va toujours à

ceux qui la méritent par la plus grande force de volonté. » —
(( Une bataille gagnée, c'est une bataille où l'on ne veut pas

s'avouer vaincu. » La volonté, elle est dans la màcjioire qui

alourdit, mais renforce d'énergie cette forte tète, dans la voûte
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du front, le sourcil contrario; le reste de la physionomie est

tout inlelligence; mais la volonté y a mis une marque qui, à

Certaines tieures, couvre tout E'\é est capable de tout à ces

heures où elle se bande et, par exeni[)le, d imposer à lui-môme

un travail surhumain, une activité inlassable, des efforts pro-

digieux. Il la fait pas-er jusque dans sa parole et, de l'interlocu-

teur d'abord récalcitrant, il obtient tout parce qu'il veut.

La conscience parait aussi forle : elle l'ait le chef, j'entends

la conscience exacte des respons ibililés de sa charge. « Ce sont

les généraux et non pas- les soldats qni gagnent les batailles,

a êtr'Û le colonel Foch... un général biltu est un chef disqua;-

fifré. )V Si lô chef est conscient de cette vérité, il lui faut accep-

ter avec l'honneur loule la charge. <( Ces décisions, il faut les

prendre avant qu'elles soient imposées, ces responsabilités, il

faut aller an-devant d'elles... » Ce qu'il profosse, il le pratique :

il est de ces « nntures suprrié tires avides de responsah'lité^ )>

d'otit H a parlé ailleurs. Le chef prend ses responsabilités'; il

Ae' se' croit point tenu pour cela de se murer dans ses plané.

« Commander n'a jamais voulu dire ôtre my>i!érieux, mais bien

communiquer au moins aux exécutanis en ."^on ordre immédiat

là pensée qui anime la direction. » Aussi bien entend-il ne se

pofnt enfermer dans un cénacle. L'action personnelle lui a

toujours paru la condition essentielle du commandement, il y
est revenu dix fois. « L'action personnelle qui, pour se manifes-

ter, réclame le tempérament du chef (don de la nature), l'apti-

tude au commandement, la puissance d'entrainement que

l'école ne fournit pas, » il l'a plus qu'aucun chef mise en pra-

tique. Depuis 4914, il a toujours donné et, pentlant la bataille

de sept mois qui se va dérouler, il donnera à ses subordonnés

l'impression de sa préspnce réelle derrière eux. (( Que dirait-on,

a-t-il encore écrit, d'un chef d'orchestre qui, après avoir indi-

qué le morceau <à jouer se tiendrait au loin derrière son or-

chestre, abandonnant aux exécutants le soin de partir et de

s'accorder quand et comment ils l'entendraient? » 11 veut que

ses exécutants" aient les yeux fixés sur le chef d'orchestré; il

veut que leur regard soit confiant, bienveillant, cordial. Il

fait tenir la discipline non dans une soumission aux vues, mais

dans une cordiale entente : « Qu'on entre franchement dans

la pens4e, dans les vues du chef qui a ordonné et qu'on prenne

tous les moyens humainement praticables pour lui donner
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satisfaction. » Cotte conscience s'adresse aux consciences. La
victoire ne peut être faite que de l'accord.

Enfin une foi. Il a parlé un jour descroyants. « Ceux-là sont

heureux qui sont nés croyants, mais ils sont rares... » Il est de

ces, « rares » « heureux ». Il a la foi. 11 croit à une force supé-

rieure, il croit aux forces morales, il croit h la guerre, i| croit

au génie, il croit à la France. En un mot, il croit. En 1870, il

a essayé, à dix-neuf ans, de se battre, n'a pu qu'endosser l'uni-

forme sans aller au feu; il est entré à l'FiCole polytechnique

avec l'idée fixe qu'il appartenait h sa génération de laver la

honte; pas un instant, cette foi n'a failli; il attendra cinquante

ans; il a la même foi, à soixante-six ans qu'à vingt. 11 a foi

surtout dans le soldat français, il l'aime, il l'admire. « Nous

avons un combattant, un soldat incontestablement supérieur à

celui d'Oiitre-VdSges par ses qualités de race : activité, intelli-

gence, entrain, impressionnabiilité, dévouement, sentiment

national. » 11 compte sur lui avant tout — à une condition,

c'est qu'on ait cultivé son moral : ^ Victoire éga'e supériorité

morq/ç, chez le vcinqueiir, dépression r)}orale chez le vaincu. »

Sa bataille de 1918 sera tout entière un acte de foi dans la

supériorité finale des forces morales, un acte de foi dans le

SQJdat français, un acte de foi dans la foitune du pays. Peut-

,être sa foi a-t-elle été chercher plus haut encore son appui.

Telle quelle, c'est une ànie d'un mêlai peu ordinaire que

celle-là. Et elle était maltresse du poi-ps. Si Turenne morigène

sa ?( carcasse, » Foch, sans aucun scrupule, la surmène. Je l'ai

ailleurs montré faisant, dans la bataille des Flandres de 1914,

l'apprentissage de ce rôle de coordinateur qui va s'étendre et se

magnifier, se muer en commandement suprême. Tout Foph

tient dans ce tableau et c'est pourquoi je n'ai pas de scrupulp à

en détacher quelques traits :

« 11 avait peu d'elTectifs, il y suppléa par des combinaisons.

Car il est d'esprit ingénieux — et puis il a, à soixante-cinq ans,

l'activité ^'un jeune capitaine. Ce diable d'homme eut bientôt

le don d'îibiquité. On le trouvait partout, usant ses pneus et la

route, mais ne paraissant guère s'user. Courant d'un quartier

général à un autre, de « chez Castejnau » « chez d'Urbal, » de

(' chez Maud'huy, » « chez French, » regardant, interrogeant^

comprenant, reprenant des plans, en faisant un avec les mor-

ceaux d'un autre, toujours prêt à boucher les voies d'eau, ren-
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dant spontanément, à l'hoAire critique, à l'allié en mauvais

arroi, le service qu'il fallait, grandissant tous les jours eu

autorité, se faisant entendre des généraux, ses subordonnés, la

veille encore ses supérieurs, du maréchal anglais, du souverain

belge, il ne conseillait pas seulement, il persuadait — et il per-

suadait parce que, devant sa démonstration un peu brusque,

l'allié n'apercevait pas seulement une forte pensée, un cerveau

ingénieux, mais une àme cordiale, désintéressée, tout entière

vouée à la grande entreprise commune. » Reprenant ce portrait

en 1917, j'ajoutais : « Ainsi est-il resté à Paris trois ans de

guerre. Il n'a rien de solennel ni de composé; il reste vif,

presque pétulant. Sa pensée continue à s'exprimer en termes

imprévus, en paroles pittoresques; elle continue surtout à se

poser sur tout, à tout envelopper. Le geste reste sa grande res-

source.. Ce n'est pas un type à laTite Live;il ne discourt point

suivant les règles. Tout parle en lui, le front, l'œil, les rides,

les mains, mais la bouche ne laisse échapper que des mots par

fusées, et cependant il persuade en démontrant. Lorsqu'on lui

aura donné le bâton de maréchal, il s'en servira pour dessiner,

à grands gestes, un plan sur l'horizon. »

11 n'a pas encore en mars 1918 son bâton de maréchal, mais

il a dans les mains le sort du monde, car c'est ce qui se débat en

ce tournoi tinal. La grandeur écrasante de ce rôle, pas un ins-

tant, ne saurait l'écraser. Il reste exactement l'homme que j'ai

essayé de peindre en 1914; la bataille de France de 1918, c'est

la bataille des Flandres, magnifiée :un ennemi — supérieur en

nombre — à maintenir jusqu'à ce qu'on le puisse assaillir et

refouler, des alliés à mettre d'accord en leur donnant avant

tout l'impression du but commun à atteindre, des ressources à

inventer, des troupes à transporter brusquement d'un point à

un autre, des trous à boucher en une heure, des trésors d'ingé-

niosité au service des grands principes immuables. Seulement

l'ennemi n'est plus une armée, mais treize ; le théâtre n'est plus

la Flandre, mais la France; les alliés ne sont plus trois, mais

cinq; les armées à manœuvrer ne sont plus quatre, mais qua-

torze. Tout est changé, Foch seul reste le même.

Un principe domine sa stratégie : point de batailles de

lignes, « forme inférieure si nous la comparons à la bataille

manœuvre qui fait appel à la haute action du généralissime, à

l'aptitude manœuvrière, à l'emploi judicieux et combiné, à la
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valeur de toutes les forces, tendant k la concentration des

elTorls et des masses sur un point choisi, épargnant pour cela

partout ailleurs; qui reste jusqu'au bout une combinaison, —
due à ce commatidemeut, — de combats difTérents par leur

intensilé, mais orientés tous dans un même sens, pour pro-

duire une résultante finale ; Vaclwn voulue, résolue et soudaine

de niasses agissant en surprise. »

En ces lignes de 1897 tient toute sa bataille de 1918.

La balaille manœuvre — partant, l'offensive. La bataille

défensive, il faut bien la subir parfois, il ne s'y faut point rési-

gner. « C'est le duel dans lequel un des combattants ne fait

que parer. L'idée ne viendrait à personne que, par ce jeu, il

put avoir raison de son ennemi. Au contraire, et malgré la plus

grande habileté, il s'expose tôt ou tard, à être atteint, à suc-

comber sous un des coups de celui-ci, même le plus faible. »

Conséquence : subir parfois la bataille défensive, mais « toute

bataille défensive devra..., se terminer par une action offensive,

une riposte, une contre-attaque victorieuse — ou il n'y a pas

de résultats. » Quant à ceux qui croient « remporter la victoire

sans balaille ». il les accueillait, dès 1897, d'un haussement

d'épaules.

Il se faut battre pour être vainqueur. Il ne se faut point

battre éperdument. « Infléchir les opérations à la demande des

circonstances qui se révèlent à chaque pas pour faire progresser

sa stratégie de résultat en résultat d'un pas lent et sûr, mais

toujours dans la direction visée, vers l'objectif assigné à tous

les efforts, à la suite de l'examen préalable de la situation géné-

rale, militaire et politique. » D'autre part, ne se laisser hypnoti-

ser par aucune courte vue : u ne pas morceler la défense du pays

et celle de Paris, des côtes, du Cotentin, de la Provence, etc.
;

car la sécurité de tous ces points résultera de la réunion des

forces sur un point central d'où elles pourront agir olTensive-

ment contre l'armée d'invasion... » Et puis attaquer. « En
stratégie comme en tactique, on attaque. » « Mais, ajoute-t-il,

l'altaque n'est pas simple; elle s'accompagne constamment

d'une manœuvre visant en stratégie la ligne de communication

de l'adversaire, en tactique l'enveloppement d'une aile enne-

mie pour la détruire. » Et, dès 1897 encore, il a prévu qu'il

faudrait faire un long crédit à la manœuvre, car la guerre

moderne transforme « la balaille manœuvre de l'époque napo-
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lëdnienne en bataille opération de plusieurs jours. » Mais, au

fond, c'est le même génie qu'il y faut appliquer : Si vous êtes

réduits à la défense, préparez, cependant, l'attaque; vous êtes

les plus faibles, raison de plus ; la manœuvre est l'arme du faible

et vous ne pouvez manœuvrer qu'en prenant l'initiative, donc

l'offensive. Pour être k tout instant prêt à ressaisir cotte initia-

tive, se faire des réserves; pour ce, mémo attaqué, même
menacé, même déconfit, « économiser les forces » pour la

riposte, car c'est « grâce h l'économie des forces qu'il (le chef)

peut quand il le veut déclencher Yattaque décisive. » A cette

attaque il faut « appliquer la masse, donc la faire et la ré-

server. » Car « la réserve, cest la massue... soignew^ement

entretenue pour exécuter le seul acte de la bataille dont on

attend un résultat, l'attaque décisive; c'est la résorve ménagée

avec la plus absolue parcimonie pour que l'outil soit aussi fort,

le coup aussi violent que possible. »

La difficulté est que l'on ne peut « manœuvrer à priori

contre un ennemi libre de sos mouvements. » Donc « coin-

tnencer par le saisir. » Cette condition préalable réalisée, on à

l'occasion de placer Une Manœuvre à coup sûr, à effet certain.

« Donc, conclut-il ailleurs, vigueur, rapidité, violence, exclu-

sion de tout temps d'arrêt prolongé et pour cela poussée rapide

de troupes par derrière pour entraîner celles en avant. » GaEr

« pour décider l'ennemi à battre en retraite, il faut l'achever

en marchant sur lui
;
pour conquérir la position, pour prendre

sa place, il faut ij aller. »

On a déjà sans doute vu des théoriciens exposer excellem-

ment les principes de l'art qu'ils ont éludié ; on a vu aussi des

praticiens exécuter, sans principes affi hés, un chef-d'œuvre.

Mais qu'il ait été donné à un maître de l'art de démontrer a

la face du monde le bieri fondé de ses principes, d'appliquer en

lin cas concret, — unique dans le»' fastes, — leâ formules ensei-

gnées dans la chaire de l'É'.ole et de remporter, par la simple

rfiisè èri action de sa théorie, la plus grande victoire de l'his-

toire, voila qui a de quoi passionner les lémoins du duel.

Et nous allons voir que ce cas singulier et magnifique est

celui de Foch. Quand il prend, le 26 rnars 1918, les rênes —
jusque-là un peu flottantes et éparses — du commandement,

c'est d'une main singulièrement préparée ; si elle ne tremble

pas, c'est qu'une intelligence grave s'appuie sur des principes



LA lîATATLLE DE FAVNCE. 813

mûris et nno volonlé d'acior sur une foi absolue dans la vic-

toire, — si chacun s'ulï'urce de la mériter.

X. — LES PREMIERS ORDRES DE FOCE

Un tel homme et dans de telles circonstances n'attend pas

une heure pour se poser le : De quoi s'agit-il? se mettre en face

de la situation, la juger, essayer de la maîtriser. Au fait, il la

peut juger d'autant plus rapidement qu'à peine il a besoin de

s'initier à quelques détails; il la connaît, car ce n'e^t pas ?iu

fond de la retraite qu'en l'est allé chercher. Chef d'état-raajor

général, vrai inspirateur des délibérations du Conseil inter-

allié de Versailles, instruit mieux que personne du fort et du

faible de chacun, il a entre les mains les éléments d'infor-..

mation générale; la promptitude d'esprit dont, en tant de cir-

constances, il a donné la preuve, achève de l'habiliter, en

quelques heures, à écouler, comprendre, juger, conseiller,

diriger. Les instructions de Pétain du 24, la note de Ilaig du

25, lui indiquent nettement la façon dont les deux grands chefs

conçoivent la situation : Ilaig entend avant tout, mù par ur^

légitime souci, couvrir les ports du Pas-de-Calais, seuil de

l'Angleterre; Pétain, lout un insi.^tant sur la nécessité de main-

tenir la liaison avec l'armée britannique, est — non moins légi-

timement—soucieux de « maintenir solide l'armati.TO de

l'ensemble des armées françai.ses, » de ne pas laisser couper

se§ armées ,engag,ées du reste de nos forces. Or, les deux idées

s'excluent : il les faut concilier. Si les armées britanniques

continuent à se replier au Nord-Ouest d'Amiens, Debeney se

devra étirer démesurément à sa gauche et si les Français

couvrent seuls Amiens, ce sera en risquant de faire craquer

leur ligne au Sud de Montdidier. Un Foch cherche immédiate-

ment la solution simj)le : pour le moment, tenir où chacun se

trouve; les troupes françaises et britanniques couvriront

Amiens; pour ce, les troupes engagées seront maintenues sur

place à lout prix; sous cette protection, les troupes envoyées

en renfort achèveront leurs débarquements et seront employée^

d'abord à consolider la 5'' armée britannique, ensuite (voici où,

pour la première fois, apparaît ce qui sera le constant souci

de Foch pendant (}uatrc mois), à constituer une « masse de

manœuvre» dans des conditions à préf:iser. Ce qui, ayant tout,
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importe, c'est que l'on ne lâche plus de terrain : « Il n'y a plus

un mètre du sol de France à perdre, » écrit-il, le 27, à Pétain

qui est plus qu'homme du monde prêt à l'entendre. Il faut

arrêter l'ennemi « là oîi il est. » « Pour cela organiser rapi-

dement un front défensif solide et préparer en arrière des

réserves de manœuvre puissantes en prélevant résolument sur

tout le front. » Les troupes engagées doivent donc s'organiser

pour tenir à tof/l prix et ^/^/rer sur place.

C'est ce que, depuis vingt-quatre heures, se fiant plus a son

action personnelle qu'aux meilleures plumes, il est allé lui-

même rappeler a chacun; car voici le Foch des Flandres qui

réparait; qu'on ne dise point qu'il a trois années, — et quelles

années! — de plus; l'existence de ce sexagénaire va, pendant

'sept mois et plus, tenir du prodige. Sachant, dès que son altc7'

ego, le général Weygand, est installé à son Quartier Général,

qu'il peut sans crainte s'en évader, on le verra courir les quar-

tiers généraux, les postes de commandement, reparaître une

heure à son propre quartier général, en repartir pour Paris,

soudain paraître dans les Flandres, soudain en Champagne,
et plus la bataille avancera, plus on lui devra attribuer le don

d'ubiquité. Et comme il a raison! Persuasif à sa manière, fai-

sant accepter la sévérité de certaines critiques ou la rigueur

de certains ordres par le ton familier, cordial, un peu gogue-

nard, au besoin par le geste expressif dont il les souligne, il

no laisse jamais derrière lui un interlocuteur que convaincu.

Ainsi a-t-il, dès le 26, une heure après son investiture, couru

à Dury où il a vu Gough et l'a enfin fixé, en lui mettant, si l'on

peut dire, les deux mains sur les épaules, — très énergique-

ment : (( id"^ corps. Tenir à tout prix sur le front La Neuville-les-

Braye-Chignolles-Rosières-en-Santerre-Rouvroy-en-Santerre;—
18^ corps. Tenir à tout prix sur le front Rouvroy-en-Santerre-

Guerbigny. » Attendre la relève avant que de reculer un

homme, que de se replier d'un pas. A Dury, il a vu également

le chef d'état-major de FayoUe, le général Barthélémy. Il lui a

remis une courte note d'un style pressant : « Maintenir à tout

prix au Sud de la Somme la })osition actuellement occupée par

la 5^ armée britannique de La Xouville-lès-Braye à Rouvroy et

à Guerbigny. Soutenir, puis relever le plus tôt possible la

f)^ armée britannique au Sud de la Somme... » Après avoir

téléphoné à Debeney l'instruction sur la conduite à tenir, il
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se décide à l'aller rejoindre à iMaîgnelay : « Tenir à tout prix

où il se trouve, en se reliant aux Anglais vers Rouvroy. » Il

a reparu à Paris à 10 heures du soir, adressé de \h h Pétain

la lettre où il lui transmet « les idées dont il poursuit l'appli-

cation le long de sa route, » est reparti pour Clerniont où il

a vu llumbert et FayoUe : la consigne, — toujours la môme,
— tenir où on est, s'y organiser solidement, exiger des troupes

le maximum d'efforts, y engager la responsabilité des chefs. On
relèvera le 18° corps britannique au Sud de la Somme pour

qu'il aille, au Nord, étayer le 19°, qui ainsi sera fixé. A midi,

il est de nouveau à Dury où il faut encore immobiliser Gough :

le général Wesple, qui commande le groupement de gauche de

la 1'® armée française, assurera la liaison, étalera la gaucho

britannique, mais Gough y coopérera. Et de « chez Gough » il

court à Beauquesne <( chez Byng » qui, lui, n'a qu'à persister

dans son attitude, car depuis six jours, il n'a pas reculé de

deux kilomètres et tient bon.

Voici le chef rentré à Dury; il y apprend la chute de Mont-

didier, repart pour Glermont afin d'être à portée des événe-

ments, y reçoit, le 28, Pétain et Fayolle, expédie à Haig avis

que, la bataille de Montdidier retenant la droite de Debeney,

il faut encore que Goug maintienne, le temps nécessaire, au

Sud de la Somme, le 18° corps. Il voit Clemenceau, dont il

obtient que soient rappelés d'Italie l'état-major et quelques

divisions de la 10° armée française, voit Pershing qui lui vient

offrir le concours immédiat des divisions américaines. Il se

rend à Abbeville où il reçoit le maréchal Haig : « Entrevue

des plus faciles, naturelle, cordiale. » « Nous sommes en pleine

bataille, a-t-il dit au maréchal, l'ennemi est arrêté, mais peut

renouveler ses entreprises. Nous n'avons :
1" qu'à maintenir là

où elles sont les troupes engagées, coûte que coûte, sans songer

à relever les grandes unités (telles que la 5° armée), mais à les

reconstituer sur place; 2° à réunir nos réserves en arrière à

mesure qu'elles arrivent. » Haig a accepté ces principes, ,

remercié pour le renvoi à la 5' armée des éléments anglais

restés mêlés, sur l'Oise, à la 3^ armée française. Le programme

adopté a été : « 1" arrêter l'ennemi de l'Oise à Arras... ;
2° ras-

sembler les réserves en arrière des troupes aussi engagées que

possible... »

Enfin, l'infatigable général rentre à Beauvais où il installe
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provisoirement son quartier général. En trois jonrs, il a vu

« tout son monde, » confessé les uns, encouragé les autres,

grondé sans brutalité et loué sans excès, tarabusté et encou-

ragé, — au demeurant fortifié chacun, tant il mot de belle

assurance jusque dans les craintes exprimées let de bonhomie

cordiale dans les critiques, — parfois vertes, — formulées.

Il ne pouvait cependant que préparer les gens à finir le

moins mal possible une bataille mal engagée et aux trois quarts

perdue. Si, pour le 31 mars, l'ennemi était tenu en respect sur

l'Oise, la trouée de Montdidier reformée en arrière de la ville,

la ligne de l'Avre maintenue, le Sanlerre conservé par les An-

glais, Amiens sauvé, — on devait s'estimer heureux,

?CI. T- l'offensive ARIIÊTÉE

Sur le front de l'Oise, nous le savons, l'ennenii avait élc,

le 27, arrêlé; du Mont Renaud au Piémont, le généra) Pelle

l'avait tenu en échec, et si Montdidier avait, à la gauche de

l'armée Ilumbcrt, succombé, des barrages de fortune, bient.gt

fortifiés sur l'intervention de Debeney, aveuglaient tant bien

que mal la voie. Déjà Ilumbert, dont la np-ture est essentielle-

ment agressive, préparait, pour le 28, une conlre-olTensive :

Robillot était chargé de contre-altaquer sur Orvillers-Sorel et

Boulogne-la-Grasse; sicetle réaction ne donnait point tous les

résultats attendus, elle affirmait assez évidemment notre vita-

lité pour que l'ennemi en reslàt décontenancé.

Entre Montdidier et Moieuil, Debeney supportait au con-

traire un assaut sans précédent. Il semble qu'à la nouvelle d,e

la prise de Montdidier, toute l'armée de von llutier ait rellné

vers la région que celui-ci était autorisé à croire ouverte; un

curieux graphique montre les divisions allemandes en route

pour les directions opposées, en direction d'Amiens, de Doul-

lens et même d'Arras, rebroussant soudain chemin en inllécbis-

sant leur route pour s'aller toutes ruer sur le front de Montdi-

dier à Ilangest-en-Santerre : quatorze divisions sont ainsi jetées,

vrai torrent qui va tenter de submerger les troupes de Debemy.

Celui-ci compte bjien <ju'on aura, derrière l'Avre, une excellente

ligne de repli, mais il écrit : « Il ne peut être question de passer

sur la rive gauche de l'Avre. » Le plateau en avant de la

rivière doit être tenu aussi longtemps que possible.
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Le premier choc est terrible. De Mesnil-Sainl-Genrges (Sud-

Ouest dtj iMoiilJidier) à llaiigost, l'ennemi semble d'abord toiit

emporter; mais sur toute la ligne nos soldats reprennent ce qui

a été perdu. Au Nord, à la vénlé, les Allemands occupent Guîl-

laucourt, descendent dans les bois de la valide de la Luce,

repoussent les éléments angliis occupant Gàyeux, semblent

menacer la gaurhe du groupement iMesple. hjt cepeiidant notre

ligne est maintenue sur la rive droite de l'Avre.

Et pendant cette journée, les renforts arrivent. Debeney voit

Vraiment se constituer une armée. Il en dirige sur Moréuîl de

solides éléments : il a raison, car, le 29, l'Allemand attaque

sur ce point. Nous sommes assaillis devant Mézières, les

Anglais àDemuin; Moreuil est menacé, nôtre ligne reportée à

l'Avre de ce côté, mais à droite c'est nous qui attaquons sut*

Framicourt et Courtemanclie et, en fin de journée, nous tenons

bon. Le moral de la troupe s'en ressenlait. Qnel souvenir je

garde de cet a{)rcs-midi du Vendredi saint, ''29 ! Gourant à

Amiens,, c'était avec une angoisse que dissipait peu à peu te

spectacle des troupes allant à la bataille. Dans celte alîreuso

mêlée, le moral était, du haut en bas, excellent. Le nnialin,

j'avais entendu le général Fayolle dire joyeusement à Marigiri,

accourant avec son corps d'armée : « Vous voilà I Eh bieni

nous chanterons donc, après celte terrible semaine sainte, VAl-

léluia dans la cathédrale d'Amiens, le jour de Pâques! »

Pour cela, il fallait que la joupuée de samedi se passât sans

accrocs graves. Or, ce jour-là, 30, ce fut un djrnier assaut,

terrible et général : le front llumbert, le front Debeney furent

également assaillis, caf, semblant donner raison à qui attri-

buait à l'ennemi le dessein de s'ouvrir les routes de Paris,

celui-ci, laissant la bataille s'affaisser au Nord de la Somme,
transférait tout sou clfort sur les deux branches de l'équerre

dont le sommet était maintenartt au Sud de Monldidier. Sur lo

front Ilufnbert, c'était contre le Piémont et ses alentours (no-

tamment Plessis dé Moyc), contre le massif dé Ooulogne-la-

Orasse, contre les positrons au Sud de Monldidier et siif ^.eIui

dé D>;beney, de Mjsnil-Sainl-Georges à Aulvîllefs, de fuh'eusés

allaques. On tint bon : le Piémont brava lous les assauts. (« Ce

Pléfriont de sinistre mémoire — Heruchtigte Berg — contre

lequel est venu se brisCr — zerschellen — l'élan du 30 mars, »

devait écrire, quelques semaines après, le général comman-
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dant la 2^ division bavaroise); le parc de Plessis perdu fut

repris; les troupes du général Robillot, ramenées aux lisières

de Rouance, d'Orvillers-Sorel, de Burmont, réagirent et barrè-

rent la route; du Montehel à Autvillers.à Mesnil-Saint-Georges,

à Fontaine-sous-Montdidier, à Grivesnes, à Autvillers, trois,

quatre, parfois cinq attaques furent repoussées. Et si on per-

dait Moreuil, — ce fut l'unique gain notable de la journée pour

TAllemand, — la ligne se reformait derrière l'Avre. Le soir du

30, l'ennemi, que les renseignements représentaient comme
« désorganisé par les combats acharnés, » le parut en effet le

31, jour de Pâques. Il n'y eut, ce jour-là, que quelques attaques

locales : entré à Grivesnes, l'Allemand en était expulsé ; entré

à Hangard, il en est expulsé. En fait, il était muré dans sa

conquête.

Lorsque, les 4 et 5 avril, il relançait à l'assaut de ces mêmes
points ce qui lui restait de meilleures troupes, notamment
le 2^ régiment de la Garde, il emportait d'assez maigres gains

et était arrêté, — pour toujours, — au pied des hauteurs de la

riv^e gauche de l'Avre.

Ayant, par ailleurs, attaqué en masse, le 28, la crête de

Vimy, au Sud-Est d'Arras, il avait vu son assaut écrasé par les

soldats britanniques. Et ce 2 avril encore un assaut au Nord de

la Somme depuis Dernancourt jusqu'à Bucquoy avait eu le

même sort.

Lorsque les 6, 1, 8 avril, on vit qu'il n'attaquait plus, on

était autorisé à tenir la grande bataille engagée le 21 mars

pour close. Mais dès le 5 avril, Debeney, félicitant ses troupes

épuisées de la résistance opposée, avait néanmoins raison

d'ajouter : « La grande bataille est commencée. » Car nul no

pouvait douter qu'elle ne se réveillât ailleurs.

XII. — LE BILAN DE LA PREMIÈRE PASSE

Au moment où Foch avait saisi la bataille, il lui était

apparu clairement, en dépit de certaines apparences, que, pour

le moment, elle ne se livrait plus que « pour Amiens. » Tout

son souci avait été, pour l'heure, de couvrir la ville. Le 30 mars,

il avait adressé à Pétain et à Haig sa première directive géné-

rale : <(... La tâche des armées alliées dans la bataille actuelle

reste avant tout d'arrêter l'ennemi, en maintenant une liaison
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étroite entre les armées britanniques et françaises, notamment
par la possessioji, puis par la libre disposiiion d'Amiens. »

Les derniers combats, du 30 mars au 5 avril, semblaient

avoir réalisé la première partie du plan; on allait garder la

possession d'Amiens. Far là l'ennemi n'avait pu réaliser jus-

qu'au bout le dessein qu'il formait, lorsque le 21 mars, il lan-

çait contre le front anglais ses divisions : sans doute avait-il pu

creuser une poche, profonde en certains points de près d(!

60 kilomètres, fait tomber les lignes de la Somme, occupé

l'énorme plateau entre Somme, Oise et Avre, reporté son front

à une lieue d'Arras, à trois lie^ies d'Amiens; mais échouant in

extremis dans son dessein il n'avait pu occuper, avec Amiens,

le nœud de voies de terre, de fer et d'eau qui rendait si pré-

cieuse aux deux partis la possession de la grande ville picarde.

Peut être s'y scrait-il résigné s'il avait du moins réalisé ce

qui parait avoir été l'objet essentiel de l'attaque, la séparation

des deux armées alliées; après avoir failli dix fois y arriver,

il n'y était point parvenu. En poussant au combat divisions sur

divisions, une, puis deux armées françaises, le général Pétain

avait sans cesse bouché les trous qui, entre Chauny et Guiscard,

entre Noyon et Roye, entre Roye et Ghaulnes, e.ntre Montdidier

et Rosières s'étaient produits entre la gauche française, — sans

cesse en mouvement vers le Nord-Est, — et la droite britan-

nique se repliant vers l'Ancre. Lorsque l'intention du maréchal

Haig avait paru de reporter nettement toute sa alarmée au Nord

de la Somme, un ordre du général Foch, intervenant avec une

autre autorilé, avait lié les deux armées et, en fin de bataille,

elles re-taient liées en effet.

Il n'en allait pas moins que les résultats acquis par les

assaillant-s, s'ils n'étaient point ceux qu'ils escomptaient le

21 mars, restaient considérables. L'ennemi avait réalisé vers

Montdidier une avance qui le mettait à 80 kilomètres de P. ris

et à moins de 60 d'Abbeville; qu'il entendit poursuivre s( n

opération vers le littoral ou, ainsi qu'il parais.sait en avoir ei^

quelque velléité, la diriger sur le bassin parisien, il était en

situation de le faire, en face de positions défensives hâtivement

organisées et qui, s'il ne perdait pas de temps et répétait l'al-

taque brutale du 21 mars, pourraient, semblait-il, résister

moins encore que la ligne de défense que, ce jour là, il avait

si rapidement renversée. S'il n'avait pu emporter ni même
TOME u\. — 1919 s j4
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encercler Amiens, il tenait sous son feu le nœud de communi-

cations que représentait cette ville et notamment la voie ferre'e

de Paris-Galais. Si donc il déclenchait vers l'Artois, vers la

Flandre une nouvelle offensive, si, ayant porté vers le Nord ses

attaques, il les reportait brusquement sur le Sud, les mouve-

ments de rocade de nos réserves en étaient singulièrement

gênés. L'avance réalisée augmentant le front à défendre de

50 kilomètres, diminuait par là les réserves des Alliés quand

déjà l'un d'eux — l'Anglais — sortait de la bataille avec des

pertes considérables. Par ailleurs, ces réserves étaient, par la

situation créée, nécessairement immobilisées en grande partie

pour couvrir Amiens si nettement menacé et la direction de

Paris dont les routes devaient être maintenant l'objet d'une

constante surveillance. Dorénavant les Alliés combattaient le

dos à la mer et à l'Ile-de-France, ramenés à la situation à la-

quelle avait mis fin la bataille de la Somme 'de 1916 et même
à pire.

Cette situation sollicitait l'attention du général Foch. Nous

savons déjà qu'il était dans ses principes que la meilleure

défensive réside dans l'offensive. Dans la circonstance, pareille

opinion se fortifiait de la nécessité d'abolir le plus prompte-

ment possible les pires conséquences de la bataille. Celle-ci

n'était pas finie, qu'il envisageait la perspective d'une offensive

qui dégagerait Amiens et nous rendrait « la libre disposition »

de la voie ferrée. A travers toutes les vicissitudes de la bataille,

il gardera cette idée fixe, immuable, inébranlable ; après chaque

offensive de l'ennemi, il la remettra à l'étude : se tenir prêt à

prendre l'offensive et particulièrement reconquérir la liberté

de nos communications avec le Nord.

La première condition était « la constitution de fortes

réserves de manœuvre. » Elles seraient à deux fins : car si elles

nous rendaient, le cas échéant, capables d'attaquer, elles nous

permettraient, au pire, de répondre à l'attaque ennemie où

qu'elle se produisît. « Pour constituer cette masse de manœuvre
aussi fortement et rapidement que possible, les prélèvements

devaient être faits résolument sur les fronts non attaqués. Toutes

les mesures devaient être prises en conséquence.

Le 3 avril, — la bataille touchant à sa fin, — il revenait à

ces principes dans sa directive 2. Il entendait y préciser le rôle

des armées française et britannique pour la suite des opéra-
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lions. La première devait s'efforcer d'attaquer le plus tôt pos-

sible dans la région de Montdidier, en vue d'éloigner l'ennemi

de la voie ferrée Saint-Just-Breteuil-Amiens; la seconde, main*

tenant une attitude défensive sur le front Albert-Arras, atta-

querait de même à ctieval sur la Somme, de la Luce à l'Ancre,

en vue d'éloigner les Allemands du nœud de chemin de fer

d'Amiens. Il était peu discutable « qu'une offensive sur et au

Sud de la Somme était la meilleure parade à l'offensive de

l'ennemi possible au Nord de cette rivière. »

Supposant alors que les Allemands poursuivraient avant

peu leur dessein en direction d'Abbeville, il redoutait en effet

une attaque entre Amiens et Arras. Et tout en attirant l'atten-

tion du maréchal Haig sur celte éventualité, il continuait à

nouirir le projet de prévenir l'événement ' en attaquant lui-

même au Sud. Pour ce, il s'assurait de nouvelles forces. Dès

le 28 mars, l'état-major de la 5^ armée (général Micheler) avait

été retiré du front de Reims que s'étaient partagé les G* et

4^= armées et porté à Méru dans l'Oise où il pouvait devenir le

noyau d'une armée nouvelle. Par ailleurs, un autre état-major

d'armée, — l'un des plus remarquables sous l'un de nos chefs

les plus éminents, — arrivait de bien plus loin: c'était celui

de la 10'' armée. Ayant quitté Vicence le 31 mars, le général

Maistre débarquait à Gournay-en-Bray le 3 avril, à la disposi-

tion directe du général Foch. Celui-ci le destinait à former

en arrière du front anglais, avec ses divisions, une de ces

masses de manœuvre dont l'intervention pourrait ini média»

tement se produire. Car tous les jours davantage, le général

Foch entendait que la conséquence de l'unification du com-

mandement fût la fusion des forces alliées. En toutes cir-

constances, il recommandait une étroite liaison, mais elle ne

pouvait suffire à le contenter.

Son autorité venait d'être confirmée, précisée et augmentée.

Sans recevoir encore le titre de général en chef (il ne lui sera

accordé que le 14 avril), il se voyait corfié non plus un rôle

de simple « coordination, » mais la « direction stratégique des

opérations militaires. » Sans doute, la conférence de Beauvais

du 3 avril laissait-elle h chacun des généraux en chef anglais,

français et américain, u dans sa plénitude la conduite tactique

de son arm'ie » et « le droit d'en appeler à son gouverncBoent

si, dans son opinion, son armée se trouvait mise en danger
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par toute instruction du général Focli. » Ces dernières précau-

tions ne pouvaient diminuer sensiblement l'importance de

l'acte qui venait de compléter le geste de Doullens.

Et puisque de la terrible épreuve que venait de traverser

l'Entente, l'unité de commandement était née, on peut dire

que nous n'avions pas payé trop cher un tel résultat. Les béné-

fices qui, sous peu, en sortiraient pour les armées alliées et

qui iraient en se magnifiant, devaient justifier amplement ceux

qui allaient disant : « A quelque chose malheur a été bon. »

Les armées de l'Entente avaient désormais un chef et,

quelles épreuves qu'elles dussent connaître encore, elles

étaient assurées d'être, dans les mauvais comme dans les beaux

jours, conduiles. Ludendorff trouvait un adversaire — et de

taille.

Je vis à cette époque le général Foch à Beauvais : dans la

salle de l'Hôtel de Ville où il était plus campé qu'installé, ce

n'était certes pas le mouvement qu'on pouvait s'attendre à

trouver autour d'un chef de cette importance. Une poignée

d'officiers travaillaient silencieusement sous la direction du

général Weygand,— le fidèle chef d'état-major qui, du Grand-

Couronné de Nancy, avait partout suivi le Grand Soldat, l'avait

de façon précieuse secondé et qui était accouru reprendre près

de lui son rôle de bras droit. Aucun apparat : le moindre

colonel allemand eût fait dix fois plus de tapage. Le général

lui-même, je le retrouvai tel que je l'avais toujours vu, dans

sa tenue gris-bleu, roulant sur ses jambes un peu courtes et

fortement arquées par l'équitation, sa forte tête aux cheveux

courts sabrée de rides et bronzée par la guerre, le regard clair,

parfois malicieux sous les paupières plissées, la rude mous-

tache grisonnante jaunie par le tabac et cette bouche qui peut

prendre en quelques minutes tant d'expressions diverses, de

la plus mâle vigueur à l'ironique bonhomie. Son geste restait

prodigieusement prompt, prodigieusement expressif; sa main,

comme à l'ordinaire, tranchait sa propre phrase ou suppléait

au propos. Je le trouvai calme et, à sa coutume, un peu nar-

quois, sans aucune morgue. Il me mena à la carte oi!i,en teintes

diverses, s'écrivait l'histoire de la bataille finissante. Il m'en

expliqua les phases. Et puis : « Voilà! C'est le pasi^é ! De quoi

s'agissait-il? Arrêter à tout prix. » Et il fit le geste des bras qui

s'écartent lentement : soudain la poche se creusa à mes yeux.
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« Et ensuite tenir ferme. C'est maintenant! » Et ses deux mains

plongèrent energiquement vers le sol en un geste qui eût arrêté

l'Univers. <( Et enfin — ce sera pour plus tard — ça! » Et, ses

bras de nouveau ouverts, il rapprocha les poings pour étreindre

l'ennemi aventuré. J'ai conté alors le propos. Aujourd'hui, il

semble forgé, tant ce devait être « ça 1 » un jour, — un peu plus

lointain que peut-être on ne le pensait alors.

Déjà, en effet, se confirmant tous les jours davantage dans

ses projets de contre-offensive, le grand chef songeait à passer

en quelques jours à l'exécution. Ilaig, sur son ordre, s'abouchait

avec Fayolle, afin que fût promptement montée, au sud et h

l'Est d'Amiens, la commune offensive de la 1'^ armée française

et de la 5^ armée britannique passée aux ordres de l'habile

général Rawlinson. Le 8, avril, à Bndeuil, cette offensive était

décidée et réglée. En revenant de Breteuil, le maréchal Haig

apprenait que son front de Flandre avait été attaqué, défoncé,

el tout était remis en question.

Louis Madelin.

(A suivre.)
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PUE M 1ERE PARTIE

1

Deux paysans débouchèrent du sentier qui menait à la ferme

de Great End. Le plus âgé, Peter Halsey, était un vieillard

de haute taille : d'abondants cheveux gris s'échappaient en

désordre de son chapeau aux larges bords. Son dos commençait

à se voûter, son pas s'était alourdi; mais on voyait qu'il avait

dû être, en son temps, un homme magnifique. En parfait

contraste avec lui, son compagnon, Joseph Batls, trapu, court

et d'épaisse encolure, évoquait irrésistiblement l'idée d'un

gnome.

C'était par une belle après-midi de juillet. Cinq heures et

demie venaient de sonner à l'horloge du village, mais il n'était

au soleil que quatre heures et demie. L'air était brûlant: l'ari-

dité du sol, la poussière qui s'accumulait sur la route et blan-

chissait les haies témoignaient d'une longue sécheresse.

— La pluie ne veut donc pas tomber! grommela Peler

Halsey, en s'arrêtant devant une grille entr'ouverte sur un
champ d'avoine. La terre en a un furieux besoin,

— Sûr et certain, opina l'autre. Et m'est avis que M. Shens-;

lone aurait mieux fait de lire la prière pour la j)luie dimanche

dernier, plutôt que de nous endormir à nous parler de nos

péchés 1

— Nos péchés! M, Shanstone en a plein la bouche. Moi, je

(1) Copijrirjhf b'j Mrs Ilumphry Ward, 19 19.
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pense plutôt aux péchés des Allemands! Sans eux, mon Tom
n'aurait pas perdu la main droite.

— Et Jim ne serait pas menacé de partir en novembre pro-'

cliain. Tout ça, c'est la faute aux Boches.

Ilalsey hocha la tête en signe d'assentiment, puis il dit :

_— A propos, Batts, sais-tu paw qui la ferme de Great End
est louée? Par une femme !

— Par une femme! répéta Batts. Eh bien, nous vivons à une

drôle d'époque! Voilà maintenant que les femmes se mêlent de

louer des fermes et de mettre les hommes à la,porte !

— Et de voter!... Ça, c'est le comble !

— Je vous demande un peu ce qu'une femme peut com-

prendre à la politique ! s'écria Batts en ricanant. Et que sais-tu

de celte femme qui a loué Great End?
— M. Shenstone m'a dit qu'elle sortait d'un collège où elle

a appris la culture.

Batts émit un grognement significatif.

— Un collège ! Gomme si la culture s'apprenait au collègel

— Parait aussi qu'elle a vécu sur une ferme près de

Brighton.' Et pas moins, M. Shenstone dit qu'elle est dans les

nouvelles idées. Moi, ça m'est égal, pourvu qu'elle paie de

bons salaires.

'•— Il faudra bien : au jour d'aujourd'hui, les maitres n'ont

plus le choix.

Cette réflexion amena une expression de contentement sur

leurs rudes visages. Ils s'épanouissaient à la pensée du change-

ment qui s'était fait depuis quelque temps dans leur situation

et, à part eux, comparaient les jours d'avant la guerre avec le

moment présent. Ils se rappelaient tous deux une époque où

ils ne gagnaient que quinze à seize shillings par semaine. Puis,

un peu avant la guerre, les salaires avaient atteint dix-huit

shillings, et même une livre. Et aujourd'hui le Board des

salaires de Brookshire avait fixé un minimum de trente-trois

shillings par semaine avec journée de neuf heures! Il y avait

bien la vie chère ; mais elle diminuerait un jour ou l'autre,

tandis que les salaires ne baisseraient pas. Bien sûr, ils souhai-

taient la fin de la guerre : leurs fils étaient au front; ils

avaient pour eux une juste affection; ils seraient heureux de

leur retour : tout de même, il fallait convenir que la guerre a

du bon ! N'étaient-ils pas tous deux plus estimés, plus consi-
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dérés qu'auparavant? Et c'était cette considération, plus encore

que le confort matériel dont ils jouissaient maintenant, qui

dilatait leurs cœurs.

Gomme ils atteignaient les premières maisons d'Ipscombe,

ils aperçurent une carriole qui venait à eux.

— Justement, dit Halsey, voici la nouvelle fermière de

Great End. Webb e>t allé la chercher à la gare.

Au passage de la carriole, ils aperçurent, assise très droite

derrière Jonathan Webb, une jeune femme qui les regar-

dait bien en face. Ce fut une brève impression de beauté

et de fraîcheur, l'apparition rapide de deux yeux brillant d'un

sombre éclat dans un visage encadré de cheveux bruns.

G'était en effet la nouvelle fermière, Rachel Henderson. De

toute son attention, elle examinait le paysage, avec ce senti-

ment d'ardente curiosité que nous avons tous pour un nou-

veau décor où va s'encadrer notre existence. Getle vallée qui

s'ouvrait à l'abri de ces pentes boisées, c'est là qu'elle allait

vivre, là qu'elle allait enfin, après maints hasards, posséder

un home, un foyer bien à elle. Gotte évocation du passé mit

à ses lèvres, joliment dessinées mais un peu fortes, un pli

d'amertume.

Maintenant la carriole traversait les champs qui bientôt

seraient les siens. D'un regard de connaisseur, elle évaluait les

récoltes : elle avait donné de ces champs un bon prix, mais ils

le valaient.-

Le vieux cheval avançait toujours, cahin, caha. Comme elle

passait devant une rangée <le tilleuls qui bordait la route, miss

Henderson sentit venir à elle une bouffée d'air parfumé qu'elle

liuma délicieusement.

— Pourquoi faut-il, songea-t-elle avec mélancolie, qu'une

odeur aussi exquise soit si vite évanouie?

Plaisir et déception. Elle se r-ippela : tout enfant, dans le

Sussex, chez son oncle, il lui arrivait d'enfouir .son visage dans

les branches des tilleuls en fleurs, — passionnément, goulû-

ment, — à la recherche d'une sensation toujours plus intense.

Mais vainement s'efforçail-elle d'étreindre, avec une espèce de

violence, les odorants pétales : elle ne parvenait pas à contenter

son désir. Elle enviait les abeilles, repues et satisfaites parmi les

fleurs... Pourquoi ce souvenir lui revenait-il en ce moment?
Hélas I n'était-ce pas l'image de toute sa vie?
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Mais il n'y fallait plus penser; désormais, un monde nou-

veau s'ouvrait devant L'Ile; le passé était le passé et il était bien

Uni. Elle se redressa dans la sensation de sa force et la fierté de

sa jeunesse prête h l'espérance. Et une pensée de gratitude lui

vint, au souvenir de ces trois mille livres que son oncle Robert

lui avait laissées avec tant d'à propos! Elle n'aurait jamais

cru qu'un peu d'argent pût suffire à transformer aussi radica-

lement une existence. Et elle songea avec reconnaissance au

vieux célibataire, frère de sa mère, qui s'était souvenu d'elle

d'une façon si imprévue. (îràce à lui, elle avait pu suivre des

cours, louer cette ferme et garder encore le petit capital néces-

saire pour l'exploitation.

A un détour de la route, la ferme apparut tassée au bas de

la colline, où elle se détachait sur un fond de bois épais. Racliel

ne put s'empêcher de sentir son cœur se serrer. Quel isolemeni !

Aujourd'hui, sous le ciel de juillet, derrière la nappe ensoleillée

d'un beau champ d'avoine, la ferme, toute délabrée qu'elle fut,

ne manquait pas d'un certain pittoresque. Mais Rachel se la

représentait telle qu'elle devait être en hiver, lorsque les crbres

sont sans feuilles, la roule solitaire, les pâturages et les

labours couverts de neige. Aussi loin que la vue s'étendait, pas

une maison, pas une chaumière, rien que la monotonie de la

plaine désolée.

Un homme sortit de la ferme et se dirigea vers elle.

— Voilà M. Hastings, le régisseur, dit le vieux Jonathan

Webb, tournant vers Rachel son visage ridé aux pommettes

d'un rouge vif.

Hastings salua miss Henderson, et s'excusa auprès d'elle

du mauvais état où elle allait trouver les bâtiments. Mais on

avait tant de peine à faire exécuter les moindres travaux 1 Le^s

ouvriers exigeaient des salaires exorbitants...

A ces doléances miss Henderson répondit qu'elle ne pou-

vait attendre : il fallait achever les travaux, à tout prix; si le

propriétaire, le colonel Shepherd estimait les salaires exagérés,

eh bien, elle se chargerait de la différence! Il fallait qu'elle pùl

emménager dans le courant du mois d'aoùL

Hastings la considéra avec étonncmenl. Il n'était guère

habitué à être bousculé ainsi, encore moins à traiter avec une

personne qui consentait à payer plutôt que de voir ses projets

interminablement retardés. Il murmura qu'on pourrait sans
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doute activer les travaux, et la pria de venir visiter la ferme.

Donc, guidée par le régisseur, Rachel remonta une pente

caillouteuse et pénétra par une grille délabrée dans la cour de

la ferme. A gauche une longue rangée d'étables découvertes,

des écuries et des granges, un grand hangar contenant une

vieille charrette brisée et enfin la maison d'habitation vis-à-vis

des granges. Ce n'était guère qu'un grand cottage, bâti à la

mode d'il y a quarante ans. La grille donnant accès à la cour

de la ferme séparait la maison des étables.

Au rez-de-chaussée, une grande salle s'étendait dans toute

la longueur du bâtiment. Deux fenêtres immenses se faisant

vis-à-vis occupaient presque en entier les parois latérales. Cela

devait être glacial en hiver. Et on n'aurait guère l'impression

d'être chez soi! Déjà miss Ilenderson imaginait des tas de

visages curieux collés aux vitres...

Un étroit couloir séparait cette grande salle de la cuisine

et de l'office. Au premier étage se trouvaient deux bonnes

chambres à coucher : une petite pièce sur appentis servait de

buanderie. Par les fenêtres, on apercevait un bout de jardin

négligé et un verger inculte.

Rachel Henderson avait apporté quelques échantillons de

tentures et de papier. Elle les remit à Hastings, en lui donnant

des instructions minutieuses. Elle achèterait des rideaux de

vitrage qui cacheraient la nudité des grandes fenêtres, et d'épais

rideaux de serge que l'on pourrait fermer hermétiquement en

hiver. Il faudrait passer les parquets au brou de noix. Un grand

lapis d'un rouge sombre s'harmoniserait avec la teinte légère-

ment bleutée des murs. Elle songea avec satisfaction aux quel-

ques meubles anciens qu'elle avait confiés à la garde d'une

amie, en ville ; un vieux dressoir,une table de chêne, des chaises

qui feraient bien dans la pièce du bas. Quant aux chambres à

eoucher, la plus grande, donnant au Midi, serait celle de Janet

Lcighton. Elle se réservait la chambre du Nord, et, déjà, en

imagination, elle voyait les deux pièces simplement meublées,

mais claires et gaies.

Rachel visita ensuite les dépendances, toujours accompagnée
de Hastings; en femme initiée à tous les progrès modernes, elle

découvrit une foule de petites améliorations II apporter dans

l'agencement général de la ferme et auxquelles le régisseur

n'aurait jamais songé. Celui-ci jugea que la nouvelle locataire
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était une personne des plus entendues. Et dans son lionnêtetd

de brave liomme, peut-être un peu lourdaud, il revint sur les

préventions qu'il avait eues d'abord à son égard. Sans s'en

douter, il subissait l'atirait que miss Henderson exerçait sur

tous : la beauté de sa nouvelle patronne était pour beaucoup

dans la sympathie qu'llastings se«découvrait pour elle. Ce qui

frappait dans le visage de Racliel, c'étaient les yeux, de larges

yeux bruns aux sombres pupilles qui brillaient, profondément

enchâssés scus d'épais sourcils. Ils contrastaient curieusement

avec l'ensemble de sa physionomie, aimable, douce et volon-

tiers rieuse. Sa taille élancée, plutôt que frêle, son élégance

robuste, l'assurance de sa démarche, son air de santé géné-

reuse, comme aussi le haie du teint et quelques taches de

rousseur qui piquaient la fine carnation des joues, révélaient

la femme habituée à la vie au grand air et h. l'exercice physique.

A poursuivre l'examen, vous deviniez une sensibilité très vive,

une nature tendre et passionnée. Un sourire d'imperceptible

ironie errait habituellement sur ses lèvres charnues. Et sou-

dain, vous étiez surpris de voir, par une brève échappée, pas-

ser sur tout le visage une expression tragique.

Miss Henderson revint vers la maison.

— Je vous serai obligé de presser les travaux, fit-elle. lî

faut que nous puissions emménager d'ici quinze jours. Nous y

sommes bien résolues, mon amie et associée, miss Leighton, et

moi. Vous me retiendrez les deux laboureurs dont vous m'avez

parlé, continua-t-elle. Ils ont soixante ans, diles-vous? J'attends

d'autrç part deux jeunes filles de la Land Army. Cela fera

compensation. Nous arriverons ainsi tant bien que mal à

rentrer la moisson. Miss Leighton et moi en faisons notre

aflaire.

Son regard embrassa le champ de blé qui.iïambait dans l'or

du soleil. Tout à coup une pensée lui vint qui la fit sourire :

— J'y pense, master Hastings, vous trouvez sans doute un

peu bizarre que des femmes se mêlent de culture?

— Bizarre, bien sur que non, miss Henderson; je dis seu-

lement que c'est une chose nouvelle.

— Vous verrez que ce sera bientôt la chose du monde la

plus ordinaire.

Il eut un geste de détachement très philosophique.

— Pour moi, je n'y vois pas d'objections. Ce qui est ^ùr,
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c'est qu'il n'y aura pas assez d'hommes pour suffire à toute la

besogne après la guerre.

Elle le regarda avec intérêt :

— Vous avez des enfants aux armées?

— Il m'en reste un. L'autre a été tué le mois passé, comme
il allait avoir un congé de trois mois. Avant la guerre, il était

chef forestier chez lord Ridiey (il indiqua les pentes boisées de

la colline). On lui avait accordé une permission pour venir

surveiller la coupe de ces bois.

— Ces bois vont-ils donc être abattus ? interrogea mi.ss Hen-

derson, inquiète.

— Il y en a déjà une bonne moitié de réquisitionnée. Voilà

longtemps que des Canadiens ont installé une grande scierie do

l'autre côté de la colline. Ils vont, sous peu, se rapprocher d'ici.

En entendant parler de Canadiens, miss Henderson eut un

léger frisson. Puis elle resta quelque lemps à regarder en

silence les bois qui s'élageaient sur la colline.

— Je n'aime pas à savoir trop de gens à traîner aux alen-

tours de la ferme 1 murmura-t-elle enfin à voix basse.

Bientôt elle congédia Hastings, non sans être convenue avec

lui qu'elle le garderait comme régisseur. Restée seule, elle fit

quelques pas : elle semblait absorbée par une intime préoccu-

pation. Sous le hangar, à l'extrémité Est de la maison s'aper-

cevait la margelle d'un puits. Un faible scintillement indiquait

le niveau de l'eau qui, en raison de l'extrême sécheresse, était

très bas. Hastings avait dit à Rachel que ce puits était fort

profond, — au moins cent cinquante pieds, — et que l'eau

n'y tarissait en aucune saison. Assise sur le rebord de briques,

elle tint longuement ses regards fixés sur cette mince ligne qui

apparaissait en clair au fond du puits. Déjà le crépuscule des-

cendait sur la ferme, et le vent du soir souffiait par rafales à

travers le hangar. Dehors, Rachel entendit le vieux Jonathan

qui toussait et le vieux cheval qui piaiïait, chacun lui signifiant

k sa manière qu'elle l'avait fait attendre assez longtemps.

Pourtant elle demeurait toujours assise, comme repliée sur

elle-même, au bord du puits. Tout à coup elle arracha ses

gants et fouilla dans le sac de cuir suspendu à son poignet.

Elle y trouva ce qu'elle cherchait : un petit objet qui brilla

entre ses doigts. Elle parut réfléchir un instant; puis, d'un

mouvement rapide, s'élant penchée au-dessus du puits, elle le
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laissa tombar : on entendit le bruit mat d'une chute dans l'eau.

Rachel Henderson se redressa :

— Voilà qui est fini, prononça-t elle à voix haute.

Fini! Et pourtant, sur la route qui la ramenait à Londres,

des pensées ne cessèrent de l'accompagner, qui revenaient

toutes à ce qu'elle déclarait si bi^n fini, à des scènes, à des

personnes qu'elle avait décidé d'oublier, et qu'elle avait, une
fois pour toutes et formellement, congédiées par le petit geste

qu'elle venait d'accomplir sur la margelle du puits.

n

Rachel Henderson et Janet Leighton étaient installées à

Great End. Depuis huit jours, elles peinaient du matin au soir.

La moisson battait son plein. Par cette belle soirée d'août,

dans le champ de blé attenant à la cour de la ferme, la mois-

sonneuse abattait méthodiquement le dernier carré de blé d'où

fuyaient éperdus des lapins qu'on accueillait à coups de fusil.

L'éclat doré des blés mûrs enveloppait de splendeur cette scène

si simple.

Rachel Henderson s'était jetée, accablée de fatigue, sur

une chaise longue près de la fenêtre grande ouverte. Elle était

dans cet état de lassitude où le repos devient une infinie

jouissance. H y avait longtemps qu'elle n'avait connu comme
aujourd'hui le plaisir de l'activité physique goûté dans sa plé-

nitude. Et voilà que le souvenir lui revenait de journées sem-

blables passées dans un décor lointain ; elle revoyait les vastes

espaces embrasés par un soleil aveuglant, les puissantes mois-

sonneuses deux fois plus grandes que celle qui était en action

dans le champ voisin. Ce souvenir l'importuna: elle fit effort

pour l'écarter. Elle ne souhaitait rien que dormir, rien que

s'ensevelir dans un sommeil sans rêves, qui reposerait ses

muscles fatigués jusqu'à la venue délicieuse du matin, oij de

nouveau elle se retrouverait dans les champs à diriger son

équipe de travailleurs de la terre.

— L'j vicaire! annonça Janet en apercevant la mince

silhouette de M. Shenstone qui traversait les champs dans la

direction tle Great End, tout en ruminant le sermon qu'il pré-»

parait pour la prochaine fêle de la moisson.

Rachel eut un geste d'énervement.
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— Quelle contrariété! dit-elle. Vraiment, on ne devrait per-

mettre à personne de faire des visites après six heures du soir.

EMg disparut et monta vivement dans sa chambre où .lanot

l'entendit ouvrir et refermer les tiroirs de sa commode. Janet

sourit malicieusement; plus d'une fois déjà elle s'était aperçue

que la coquetterie était le péché mignon de son amie; elle le

lui pardonnait, parce que Rachel était belle et jeune, de cinq ans

moins âgée qu'elle ; surtout elles en étaient encore à cette pre-

mière phase de l'amitié où l'on aime jusqu'aux défauts de

l'amie nouvelle.

— Avec cet air de franchise et ces manières ouvertes, comme
elle se livre peul Son commerce quotidien est charmant; mais

au fond je ne la connais pas; elle reste pour moi une énigme.

Et elle se rappelait la façon dont elles s'étaient liées. Leur

histoire tenait en deux mots. Elles s'étaient rencontrées au col-

lège où elles avaient suivi les mêmes cours, et elles s'étaient

plu tout de suite. Janet Leighton était à peu près seule au

monde. Rachel avait, disait-elle, un frère au Canada, un autre

dans l'Afrique du Sud, sans préjudice de quelques vagues cou-

sins, les enfants de l'oncle qui lui avait légué trois mille livres.

Attirées l'une vers l'autre, elles avaient décidé, d'associer leurs

deux solitudes au sortir du collège. Rachel, étant la capitaliste,

eut le choix de la ferme et la direction de l'entreprise. .Janet

était la ménagère de Grcat End; elle s'occupait aussi de la basse-

cour et de la laiterie. C'était une personne de trente-deux ans,

grande et mince, nullement jolie et qui portait lunettes. Mais

derrière ces lunettes brillait un clair regard, honnête et bon,

pétillant d'une gaieté qui chez Janet Leighton prenait ordinai-

rement la forme d'un humour bien britannique. Elle n'enviait

jamais leurs succès à d'autres femmes mieux faites pour plaire,

et ^e trouvait parfaitement contente de son sort.

Elle descendit les marches du perron pour aller à la ren-

contré du vicaire et le fit entrer dans la grande salle arrangée

en saloh.

— Gomme vous avez transformé cette pièce! dit-il. Quand
je pense à l'abandon où cette maison est restée pendant dos

années! Et ce n'était pas seulement affaire de hasard. Groiriez-

vous qu'elle passe dans le village pour être une maison hantée?

On n'a jamais pu décider personne à y coucher! x\près tout peut-

être aurais-je mieux fait de ne pa« vous en parler.
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— Pourquoi donc? Je vous assure que je ne crains pas les

revenants, répondit Janet en riant. Ni llachel non plus, que je

saclie. Nous avons plutôt peur des ratsi Je n'ai jamais vu

d'aussi gros rats que dans la cour de celte ferme; ce sont eux

qui troublent nos nuits.

Le vicaire entama l'histoire du revenant qui, était, en réa-

lité, une affaire de braconnage tout à fait quelconque. Gela

remontait à l'hiver de 18G6. Cette année-là, un vieux garde-

chasse du colonel Shepherd avait été attaqué dans les bois par

des braconniers. Atteint d'une balle et mortellement blcs.^é, il

avait réussi k se traîner jusqu'aux abords de la ferme. Les

traces de sang relevées sur la colline conduisaient au hangar

où on retrouva son cadavre. Les soupçons se portèrent sur

divers individus, notamment un laboureur de la ferme de

Great End ; faute de preuves, on le laissa partir pour le Canada,

l'année qui- suivit le meurtre, et on n'eut plus jamais de ses

nouvelles. Depuis lors, le fantôme irrité du garde-chasse repa-

raissait à intervalles, sans doute pour réclamer vengeance...

11 achevait ce récit du fantastique le plus vulgaire, lorsque

flachel fit son entrée. Elle avait pris le temps de se recoiffer

et passé une blouse bleue par-dessus le costume khaki qu'elle

avait adopté pour les travaux de la ferme; sa belle tête couron-

née d'une épaisse chevelure brune, son visage aux contours

arrondis, dont la carnation faisait penser à une rose en plein

épanouissement, étaient mis en valeur par les plis simples de

la blouse de toile bleue. Elle semblait encore toute baignée par

la chaude atmosphère des blés mûrs. Un ami des classiques

n'eût pas manqué de la comparer à une nymphe du cortège de

Demeter : l'arc et la corne d'abondance auraient très bien fait,

suspendus à son cou hàlé et à ses superbes épaules. Mais le

vicaire, pour le moment, n'était pas du tout aux classiques! Il

faisait des efforts méritoires pour exprimer des senti mciils de

sympathie intelligente et d'approbation pour ce remarquable

besoin d'activité que manifestaient les femmes, pour les sphères

nouvelles où elles s'engageaient. Les travaux de la campagne

en particulier lui semblaient parfaitement leur convenir. Il dit

avoir croisé trois jeunes filles dans les champs; il en avait

reconnu deux pour être du village, mais la troisième?... Une

étrangère sans doute?

— Elle vient de Ralstone, dit Rachcl.
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— D'est là qu'est situé le nouveau camp des bûcherons.

Vous devriez aller le visiter, miss Henderson.

— De si beaux bois! se peut-il qu'on soit à la veille de les

abattre? Quel massacre I

— Nous sommes tous de votre avis I Mais c'est la guerre...

INous soudVons tous de la guerre... J'ai fait des pieds et

des mains pour partir. L'évèque n'a pas voulu en entendre

parler.

Et il se mit à expliquer, avec une complaisance un peu

appuyée, les démarches qu'il avait fuites pour obtenir le poste

de chapelain aux armées. Sa mauvaise santé, le manque de

clergé dans la région lui avaient élé objectés.

Harhel avait à peine ouvert la bouche : l'aimable empres-

sement du vicaire ne parvenait pas à dégeler sa froideur. Miss

Leighton tâcha de ranimer la conversation. Elle déclara que,

pour son compte, elle serait enchantée de visiter le camp des

bûcherons : tout le monde sait que les Canadiens sont des

forestiers hors ligne...

Le reg.ird du vicaire se fixa sur Rachel :

— Connaissez-vous le Canada, miss Henderson?

Rachel fronça légèrement les sourcils avant de répondre.

— J'y suis allée, j'y ai même vécu quelque temps dans

une ferme des prairies.

— Alors tout doit vous sembler bien mesquin ici, dit le

vicaire sur un ton de comique apitoiement.

H en fut encore pour ses frais. Miss Henderson retomba dans

son mutisme. Le vicaire commençait à sentir une certaine

gêne : il prit son chapeau.

— Usez de moi si je puis vous être de quelque utilité, dit-il

obligeamment en se tournant vers Janet Leighton. Puisque

vous faites la moisson, je serai ravi de vous y aider : je n'ai

<|ue mes deux bras : ils sont à votre disposition.

11 s'éiait levé pour prendre congé., H se ravisa :

— J'oubliais de vous signaler qu'un banc est réservé aux

personnes de la ferme : c'est vers le milieu de l'église.

— Nous n'allons pas h. l'église, repartit sèchement Rachel.

Le vicaire se lit conciliant :
>

— Peut-être n'appartenez-vous pas à l'Eglise anglicane?

— Mais si, moi du moins. Miss Leighton appartient à

i'Eglise unitaire.:
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A cet instant, un éclair de malice brilla dans ses yeux, et,

pour la première fois, elle sourit.

— Vous allez nous prendre pour d'alTreuses païennes,

M. Slienstone.

Le vicaire songea seulement qu'il n'avait jamais vu un
sourire transformer aussi agréablement un visage. Rachel

accompagna son visiteur jusqu'à la grille : était-ce la même
personne qui venait de lui faire un si glacial accueil? Au
silence de tout à l'heure avait succédé une volubilité charmante.

Uachel l'invita à venir le lendemain les aider à la moisson ; elle

lui posa diverses questions sur le village et se's habitants;

même elle daigna fixer un jour où elle irait avec son amie

prendre le thé h !a cure avec Miss Shenstone. Le jeune vicaire

rayonnait, transporté d'aise par ce changement imprévu :

arrivé à la grille, il ne pouvait se décider à s'en aller. Il fallut

que Rachel le congédiât d'un petit signe de tête aussi gra-

cieux que péremptdire.

Janet Leighlon suivait de loin celte scène qui l'amusait

prodigieusement. Elle le constatait une fois de plus: si mal

disposée qu'elle fût, Rachel ne pouvait se résigner à rester

longtemps sans chercher à plaire. Gomment concilier cette

amabilité naturelle avec !«es biusques sursauts d'humeur noire?

(Ju'y avait-il eu dans son passé? Et elle revoyait celte soirée au

collèg'', où elles avaient décidé de s'associer. Tout à coup,

Rachel s'était campéedevant elle, les mains jointes derrière

le dos, la tête fièrement redressée, et elle avait déclaré à brûle-

pourpoint :

— Avant de nous engager, Janet, je tiens à vous prévenir :

je ne suis pas comme vous une personne sans complication et

de tout repos. Mon passé n'est pas, comme le vôtre, uni et

limpide. Je ne vous raconterai pas l'hiistoire de ma vie, parce

que je ne veux la raconter à personne : et puis, tout cela

maintenant est fini, bien fini. Toutefois, si, après cet aveu,

vous ne voulez plus de . notre association, je trouverai votre

scrupule tout naturel.

Mais Janel n'avait éprouvé aucun scrupule à devenir l'asso-

ciée de Rachel après cet aveu, qui du re^^te n'en était pas un.

Et jusqu'ici, elle n'avait pas eu à s'en repentir.

En s'en revenant, Rachel se dirigea vers le champ où

se faisait la moisson. Elle revit les rangées de gerbes dispo-
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séds par les moissonneuses qui venaient de quitter leur travail..

Rachel econta le bruit de pas de la dernière équipe qui s'éloi-

gnait et le joyeux bavardage qui lui arrivait assourdi dans

l'air du soir. Le jour baissait rapidement; ses derniers feux

baignaient d'un or plus pâle gerbes et chaumes, pour s'en

aller mourir dans la masse sombre des bois.

Rachel contempla longuement ^e tableau champêtre : elle

en jouissait avec cette ardeur d'impressions qu'elle apportait à

toutes choses. Elle était de celles qui ne ressentent rien à demi :

chez elle, le pouls de la vie battait toujours avec une énergie,

avec une passion qui l'étonnait elle-même. Son labeur nouveau

l'intéressait puissamment : elle voulait y réussir; elle désirait

aussi beaucoup de choses vagues, des bonheurs qu'elle n'avait

pas connus jusque-là, par sa propre faute, sans doute, mais

auxquels elle n'avait pas renoncé et que peut-être la destinée

tenait pour elle en réserve dans le mystérieux avenir.

Et elle songeait que la moisson, cette année-là, était magni-

fique. Elle était entrée dans l'agriculture au meilleur moment
possible : l'Angleterre était décidée à faire un grand effort

agricole : c'était pour elle une question de vie ou de mort.

Cependant, les deux filles de ferme, Betty Rolfe et Jenny

Harbjrton, avaient donné à boire au bétail. Tout était prêt pour

la nuit : debout sur les marches de la ferme, Janet fit tinter une

sonnette annonçant que le souper allait être servi. Bientôt les

deux « patronnes » et leurs employées étaient réunies autour

de la tal)le dans la cuisine, qui servait en môme temps de salle

à manger. La scène était typique d'une Angleterre nouvelle.;

Des femmes gouvernaient, des femmes servaient, et toutes,

elles avançaient semblablement par des chemins nouveaux vers

de plus larges destinées.

Janet se rappela tout h coup une lettre qu'elle venait de

recevoir, et la tirant de sa poche, elle demanda :

— Devinez qui dirige les bûcheronnes du camp de Rals-

tone!... Mrs Fergusson, cette Irlandaise qui était au collège

en même temps que nous. Elle m'écrit qu'elle y est déjà ins-

tallée, avec une équipe de trente femmes. Elle insiste pour

que nous allions la voir.

Rachel témoigna peu d'empressement à accepter cette invi-.

lation...

— C'est bien loin d'ici, lit-elle.
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— Le camp se compose d'une centaine de Canadiens, reprit

Janet, de quelques prisonniers Allemands, et de ces trente

femmes. Mrs Fergusson nous engage à choisir un jour de

semaine, afin que nous les trouvions au travail.

— Ne pourriez-vous pas y aller sans moi ?

— Sans doute, mais je pensafs que vous seriez curieuse de

voir par vous-même ce débouché nouveau qui s'ouvre au

labour des femmes... Ce n'est pas la présence des prisonniers

qui vous effraie?

— Certes non.

— Alors... c'est à cause des Canadiens que vous refusez?

demanda Janet, avec intention.

Rachel parut d'abord un peu embarrassée :

— Peut-être... Vous ignorez, Janet, que je n'ai pas été pré-

cisément heureuse au Canada...

Mais elle eut bientôt pris son parti :

— D'ailleurs, conclut-elle, je ne refuse pas : j'irai, la mois-

son finie.

Sur ces mots, elle quitta la pièce : Janet la vit passer lente-

ment dans la pénombre entre les gerbes de blé. Dans l'éclat de

sa belle jeunesse épanouie, elle semblait la personnification

elle-même de la moisson.

Un peu plus tard, c'était quelques minutes avant dix heures,

Betty et Jenny rentrèrent sans bruit, après un dernier coup

d'œil jeté aux étables. Elles prirent place auprès de Janet qui

les attendait pour la lecture de la Bible : elle était, comme on

le sait, Unitarienne et d'un ardent mysticisme. Elle lut quelques

versets du sixième chapitre de saint Jean : « Et en vérité, en

vérité, je vous le dis, celui qui croit en moi a la vie éternelle...

Je suis le Pain de Vie. Je suis ce pain vivant qui est descendu

du ciel... Les paroles que je vous dis sont Esprit et Vie... »

Refermant le livre, Janet, en quelques phrases très simples,

commenta les paroles du Christ; elle en dégagea la nourriture

spirituelle; elle reprit les mots du texte sacré: Amour...

Pureté... Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et Rachel

entra. Le cœur de Janet battit un peu plus fort lorsqu'elle

aperçut Rachel, mais elle cacha son trouble. Elle acheva ce

qu'elle avait à dire, tandis que ses regards se portaient tantôt

sur ses auditrices et tantôt, par la fenêtre ouverte, sur le grand

champ de blé, où commençait de briller la faucille de la lune.
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Dehors, le Pain terrestre; à l'intérieur, le Pain de Vie; — ces

deux idées se confondaient dans l'âme de Jenny et y appor-

taient une plénitude de joie.

Plus tard, longtemps après que tous les autres habitants de

la ferme se furent endormis, Rachel Henderson était encore

éveillée. Assise sur son lit, elle songeait. Par la fenêtre grande

ouverte, elle apercevait la colline couronnée de bois sombres.

On entendait les appels des hiboux; de temps en temps une brise

légère se levait qui faisait bruire les feuilles d'un chêne dans

la cour de la ferme. Rachel rélléchissait à ce que Janet avait

dit sur les paroles du Christ, — ce qu'elle avait dit de la

Pureté... de l'Amour. Combien de fois avait-elle entendu son

père lire ce chapitre et le commenter I — son père, clergyman

de l'Eglise Anglicane et missionnaire dans l'Ouest Canadien.

Rachel l'avait perdu il y avait trois ans, ainsi que sa mère,

morte deux mois auparavant : tous deux étaient partis au mo-

ment où elle avait le plus besoin de leur aide. Comme ils

lui avaient manqué! Et maintenant elle se demandait s'il ne

valait pas mieux qu'ils fussent morts, — avant! Qu'est-ce que

son père penserait d'elle, s'il savait? Estimerait-il qu'elle était

libre, ou l'enchainerait-il à l'austérité de ses principes? Non,

elle ne pouvait douter qu'il la tînt pour libre, comme elle avait

la conviclion de l'être. Son sein se souleva sous l'ardeur de

sa protestation. L'orage avait passé sur elle, et elle se rendait

fort bien compte que son rôle n'avait pas été uniquement celui

de l'innocente victime; mais aujourd'hui, la vie s'ouvrait de

nouveau devant elle ; son cœur et ses sens réclamaient avide-

ment le bonheur dont elle avait été si abominablement frus-

trée. Sa conscience, aussi bien, était en éveil. Elle avait à recou-

vrer son estime personnelle, et à oublier le passé!

Le travail!... Là était pour le moment la solution. Beaucoup

de travail, avec l'aide de cette chère Janet Lcighlon, à l'àme si

pure, aux ambitions si modestes, à l'idéal si élevé... Et, s'accro-

chant à cette pensée, Rachel Ilenderson s'endormit d'un som-

meil d'enfant.

III

Les deux amies étaient parvenues à une crête d'où l'on

découvrait une large étendue de pays. Au Nord on apercevait
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une plaine qui groupait tous les aspects si variés de la

campagne anglaise : champs cultivés, bois, hameau, église,

légères ondulations et dépressions de terrain, et ces petits clos

entourés de haies qui diiîérencient totalement les JVlidlauds

anglais de telles autres campagnes, par exemple, de la

plaine champenoise. Au midi, la vue s'étendait sur une ligne

de collines couvertes de forêts. La vallée qui s'étendait aux pieds

des deux jeunes femmes, offrait le spectacle d'une vive anima-

lion. Un camp de bûcherons y avait été installé, au milieu

duquel circulait un Decauville. Au flanc des collines gisaient

en grand nombre des arbres abattus l'hiver précédent. Leurs

branchages couverts de feuilles mortes mettaient un ton de

pourpre foncée aux bords du ravin qu'encerclait la partie

encore intacte de la foret. Et partout, dans les espaces dénudés,

de fines mousses, des herbes délicates avaient poussé, donnant

l'impresssion d'un émail incrusté d'une multitude de fleurs

sauvages.

— Regardez! s'écria Rachel.

Un des arbres abattus venait de s'ébranler; on enlendil un

sifflement, comme s'il se fût agi d'un long serpent : il se mit

en mouvement et dégringola le long de la pente jusqu'à un

poste de bûcherons. Bientôt un wagonnet sur lequel étaient

déjà empilés des troncs d'arbres apparut et commença de glisser

sur le Decauville, surveillé sur le parcours par des hommes
que désignait assez leur uniforme terreux marqué dans le dos

de taches rouges.

— Les prisonniers allemands! dit Janel. Et elle songea à

une lettre qu'elle avait reçue le matin même de son frère qui

combattait avec les troupes britanniques à l'est de Reims :

a Les misérables! Quelle dévastation ils ont accomplie dans ce

beau pays!... Tout est saccagé, ruiné, démoli!... Partout le pil-

lage et la dévastation méthodiques ! . . .Comment ferons-nous après

la guerre pour vivre dans le même monde que ces gens-là? )>

Maintenant elles distinguaient le camp des Canadiens où

elles n'avaient plus qu'à descendre par un chemin en lacets.

Déjà, elles percevaient le bruit du moteur et le sifflement des

scies qui s'emparaient des arbres, les coupaient et les débran-

chaient en un clin d'œil, prêts à être chargés sur les wagon-

nets. On était en plein travail. Canadiens, minces et bronzés,

l>risonniers allemands, femmes en culottes de cuir...
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Tout à coup, celles-ci aperçurent les visiteuses; l'une d'elles,

vêtue comme ses compagnes de la tunique et des culottes

de cuir, mais portant l'insigne verte du commandement sur

son uniforme kliaki, se détacha du groupe. Janet reconnut

leur ancienne camarade de collège', Mrs Fergusson, qui venait

h leur rencontre, les mains tendues.

— Quelle joie de se revoir!

Et, leur faisant les honneurs de l'installation :

— Convenez qu'on voit de drôles de choses, de nos jours.

C'est nouveau comme scène, n'c<t-ce pas? Ahl la vie bouge!

Tout en marchant aux côtés de ses invitées, Mrs Fergusson

leur expliquait le genre de travail qui leur était confié, définis-

sait la tâche de chacun. Puis elle dit :

— Maintenant, suivez-moi. Je vais vous présenter le com-

mandant du camp, un Américain. Il vient du Maine, mais il

a travaillé dans les forêts du Canada, où il dirigeait plusieurs

scieries. Il y a environ un an, il s'est engagé à recruter une

équipe parmi les forestiers avec qui il avait travaillé dans la

province de Québec, des garçons splendides.

Elevant la voix, elle appela :

— Capitaine Ellesborough!

Aussitôt, un jeune officier américain apparut, se frayant un

passage à travers les troncs d'arbres abattus. Il fit le salut

militaire aux deux visiteuses, qu'il examina d'un rapide regard.

Rachel fut frappée par la beaulé de visage du jeune homme,
par la limpidité de ses yeux d'un bleu un peu pâle, qui parais-

saient plus brillanls dans son visage hâlé, par la finesse de

contours de sa bouche et de son menton volontaire. Avec des

épaules et une carrure d'athlète, il donnait une impression de

souplesse autant que de vigueur, l'élégance dans la force. Il

s'offrit à faire visiter le camp. Laissant Janet et Mrs Fergusson

en arrière, Hachel se mit à gravir lentement la colline, à côté

de lui.

Avec une parfaite aisance, il expliquait comment il était

venu en France, lors de l'entrée en guerre de l'Amérique, et

qu'il avait été envoyé ici pour diriger cette entreprise, mais

qu'il ne comptait pas y rester :

—^ Je veux aller où l'on se bal. J'ai la promesse d'une

nomination très prochaine.

De son côté, Rachel, étonnée elle-même de se sentir si vile en
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contiance, disait sa vie à la ferme, ses projets d'avenir. Tandis

qu'elle parlait, il remarquait quelque chose d'amer en elle, —
une note de désillusion, — qui contrastait avec la douceur de

ses traits, la fleur de ses joues pleines, et l'éclat de ses grands

yeux rêveurs. Il se sentit étrangement remué par quelques-uns

de ses propos. Elle ne se cachait pas d'être très attirée par les

perspectives qui s'ouvraient à la femme moderne. Ce fut

l'occasion pour eux d'entamer une discussion sur la place que

les femmes étaient en train de conquérir dans le monde : le

jeune homme soutenait la thèse conservatrice, tandis que

Rachel se plaçait à un point de vue hardi, presque révolution-

naire. Tout d'abord, il épiouva de l'éloignement pour certaines

opinions de sa compagne, aussi bien que pour la façon dont

elle les exprimait, citant Wells et Bernard Shaw dont il avait

horreur. Idéaliste et sentimental, de ceux qui ont toujours sur

eux un volume de vers, cela le chagrinait de la voir entrainée

par cette vague de révolte morale et sociale qui passait sur le

monde : sans doute s'élait-elle aussi affranchie de la religion.

Non, ce type de femme ne lui plaisait guère. Il croyait que la

société allait retourner aux idées traditionnelles. Et voilà que,

leur conversation se prolongeant, il se sentit revenir sur cette

première impression. A côté des hardiesses, un peu inconsi-

dérées, il découvrit dans le langage de sa comp.igne d'autres

aspects, infiniment plus attirants. C'était un curieux mélange :

tantôt elle lui paraissait par trop féministe, tantôt il la devi-

nait très féminine. Lui, de son côté, la heurtait parfois par sa

rudesse: l'instant d'après, il lui paraissait charmant. Bientôtils

négligèrent les phrases de convenance et les banalités d'usage.

Une intimité déjà s'était établie entre eux : les minutes passaienj-

comme en rêve.

Quelqu'un eut bientôt fait de s'en apercevoir. C,' fut Janet

Leighton. Décidément le fait d'être l'ennemie avérée de 1 homme
ne vous rend pas absolument hostile à sa compagnie! Aussi,

lorsqu'il fut l'heure du départ, elle eut soin de prendre la bride

du p >ney qui les avait amenées et de laisser Kichel et Ellesbo-

rough la suivre à quelque distance, sans pour cela s'interdire

de j(jler quelquefois un regard en arrière : alors elle voyait le

capitaine cueillir des fleurs sauvages au bord de la roule et

Rachel les épingler à son chapeau. Rachsl était jeune, elle était

belle; il était inévitable qu'elle se mariât un jour ou l'autre. Il y
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avait bien ce mystérieux passé. Bah ! Sans doute quelque amou-

relte dont un véritable amoure ffacerait jusqu'au souvenir. Janet

se dit que -on association avec Rachel serait sans doute de courte

durée. Elle s'y attendait et sa sérénité n'en fut pas troublée.

Les deux jeunes gens étaient de [dus en plus absorbés l'un

par l'autre. Ils ne cessaient de se découvrir de nouveaux motifs

de sympathie. EUesborough était à demi amusé, à demi touché

par le mélange de puérilité et de maturité qu'il découvrait en

Rachel. Mais d'où venait qu'elle évitait avec un soin visible de

parler du Canada? Pour lui, il était un enthousiaste du Canada;

il croyait à son avenir, ce qui n'est peut-être pas très commun
parmi les Américains. Il ne tarissait pas sur l'infini mystérieux

des forêts canadiennes et sur la belle vie de liberté qu'on peut y

mener, en hiver comme au printemps. Sans s'en apercevoir,

ils atteignirent le plateau qui dominait la plaine du côté du

Nord. Le soleil brillait triomphalement, vainqueur des nuages,

et dardait ses rayons directement sur la moisson, une moisson

telle que l'Angleterre n'en avait pas eu de pareille depuis un

siècle. Des champs nouvellement gagnés à la culture s'étendaient

en tous sens : tout entier, ce sol de l'Angleterre avait répondu

joyeusement à l'appel de la charrue.

— Voilà un résultat inattendu de la guerre 1 fit remarquer

EUesborough. Ce n'est pas là ce que voulait l'ennemi. Mais au-

dessus de lui, il y avait Dieu.

Rachel lui tendit la main. Elle était comme transfigurée

dans la lumière, et le vent rabattait ses beaux cheveux qui met-

taient une auréole autour de son visage.

— Mhss Ilenderson, demanda-t-il avec timidité, serais- je

indiscret en allant vous rendre votre visite? J'aimerais beau-

coup vous voir dans le cadre de Great End.

Elle acquiesça avec un sourire.

— Venez la semaine prochaine. J'ai encore trois champs à

rentrer, les meilleurs. A ce moment, nous aurons terminé :

et même, une partie du blé sera déjà battue. Je serai plus libre.

Je suis sûre que Great End vous plaira.

Et elle prit sa course pour rattraper Janet qui était déjà

loin. EUesborough la suivit longuement du regard. Quand il

reprit le chemin du camp, il avait conscience que la journée

qui finissait venait de lui ouvrir une nouvelle porte dans la

Maison de la Vie.:
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IV

Ellesborough attendit avec impatience que le moment fût

venu de se présenter à la ferme de Great End. Lorsque la

semaine se fut écoulée, il partit un soir sur sa motocyclette. Il

n'était encore que sept heures suivant l'heure d'été, et le soleil

était bien au-d.^ssus des bois vers l'Ouest. Sur sa route, il voyait

s'achever les travaux de la moisson : ici on battait le blé sur

place ; là on chargeait les dernières charrettes, partout dans les

champs dénudés, on voyait les silhouettes des glaneurs proje-

tant de grandes ombres sur le tapis or et pourpre des chaumes.

Le charme de ce jardin qu'est l'Angleterre, d'un aspect si soi-

gné, si fini, comparé à son propre pays, n'était pas encore

épuisé pour Ellesborough. Les parterres lleuris des colt;iges, le

dessin des haies et des plantations mesurées le ravissait, à la

manière des peintures minutieuses de certains primitifs llo-

rentins.

C'était un de ces hommes sur qui une éducation de famille,

à la fois douce et austère, a mis son empreinte ineffaçable. Il

aimait tendrement son père, — vieux médecin de campagne,
— sa mère, encore jolie malgré la soixantaine, ses deux sœurs

non mariées. Ils appartenaient à une de ces vieilles souches

de l'Église unitaire, nombreuses encore dans la Nouvelle

Angleterre, oîi elles sont connues pour l'élévation de leur

idéal et l'honnêteté de leurs mœurs. Les anciennes traditions

puritaines s'y conservent, tout particulièrement en ce qui con-

cerne les rapports de l'homme et de la femme. S'il est exact,

ainsi que les Américains se plaisent à l'affirmer, que l'an-

cienne conception du mariage se modifie profondément dans

certaines parties de leur grande communauté, évoluant vers

une liberté qu'on ne soupçonnait pas il y a une cinquantaine

d'années, les Ellesborough ne pouvaient être accusés de pen-

cher de ce côté. lisse tenaient ferinement à l'ancienne manière.

Ellesborough avait beaucoup voyagé; il s'était initié à d'autres

conceptions de la vie; mais, dans le fond, il était resté un fils

de sa race. Il avait au plus haut degré le respect de la

femme. Il la croyait meilleure que l'homme, parce que c'était

le cas dans son cercle familial; il avait des opinions non
moins arrêtées sur le rôle qui revient à la femme dans la
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société et sur la protection qui lui est due en raison de sa

faiblesse physique. C'est avec ces dispositions qu'il aspirait

de toutes ses forces à un mariage, où il voulait vraiment

trouver la compagne de son esprit et de son cœur. A trente-

deux ans, il n'avait pas encore aimé.

Bientôt il distingua les bâtiments de Great End. Le carré de

la ferme, avec sa grange datant du xvi^ siècle, et qui laissait

apercevoir par ses portes grandes ouvertes le blé engrangé, lui

apparut avec celte sorte de prestige qui, pour l'Américain

intelligent, pare tout ce que l'Angleterre du moyen âge ou du

règne d'Elisabeth a légué à l'Angleterre d'aujourd'hui. L'Amé-

ricain est convaincu qu'il sait établir les plans d'une ville

moderne et la bâtir beaucoup mieux qu'un Anglais, — plus

rapidement en tout cas! Mais les mousses et ,les tuiles d'une

vieille grange de Brookshire, cela dépasse ses moyens.

Ellesborough traversa le champ oii de grandes meules de foin

s'alignaient en ordre parfait. Et cette ferme, si bien entrete-

nue,.était dirigée, exploitée par des femmes ! Introduit dans Iq.

salon, il admira combien miss Henderson avait de goût! Le joli

papier bleu, le tapis neuf, les photographies ornant les murs,

les fleurs, tout lui plaisait. Il examina les tableaux et les livres,

se rendant fort bien compte qu'il y prenait un intérêt qui

n'était pas ordinaire. Tout lui parlait dans cette pièce, jusqu'au

moindre détail d'ameublement. En apercevant un livre ouvert

sur la table, il eut un sourire. C'était un récit de guerre qu'il

avait recommandé à la maîtresse de céans !

Rachel venait à peine de rentrer des champs, où elle avait

passé toute la journée près de la batteuse. Debout devant sa

glace, elle s'amusait à retrouver des brins de paille emmêlés

dans ses cheveux ; elle sentait courir encore dans ses veines le

plaisir qu'elle avait éprouvé toute la journée à aller et venir au

milieu des chaumes. Elle respirait ce contentement, qui ajoute

encore à la beauté.

Elle avait songé souvent à Ellesborough depuis leur ren-

contre. Même elle avait conçu un peu de dépit qu'il eût si

scrupuleusement respecté le délai qu'elle lui avait fixé : c'est

pour cela sans doute qu'elle mettait peu de hâte à achever

sa toilette. Elle avait passé une robe noire légère qui atténuait

l'éclat de son visage et de ses cheveux, tout en faisant valoir

la blancheur et la finesse de sa peau à l'échancrure du corsage.
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Au moment d'atlaclicr une fine chaîne d'or autour de son beau

cou liàlé, elle rejeta brusquement le bijou, comme si un sou-

venir venait tout à coup de lui traverser l'esprit. Elle choisit

un long sautoir de perles bleues, qui rehaussa la simplicité de

sa robe.

Tout en mettant à sa toilette eo soin savant, elle songeait.

Avait-elle agi sagement en entourant son passé d'un si complet

mystère? Il faudrait bien que les habitants d'ipscombe appris-

sent, un jour ou l'autre, ce qu'elle avait laissé derrière elle au

Canada. Et tout à coup la pensée des explications intermi-

nables, des détails oii il faudrait entrer, de l'horrible humi-
liation qu'entraînerait tout rappel des laideurs qu'elle avait

résolument rejelées, éveilla en Rachel un dégoût immense.
— Oui, j'ai eu raison! se dit-elle avec véhémence. J'ai eu

tout à fait raison.

Et elle se détourna de la glace où elle avait inspecté sa toi-

lette avec une violence d'oiseau sauvage à l'instant de prendre

son vol.

Elle trouva au salon le vicaire et sa sœur qui avaient été

priés à souper. Ellesborough se joindrait à eux et partagerait

leur repas. Betty et Jenny, effrayées à l'idée de se trouver avec

tant et de si beau monde, demandèrent la permission de diner

à l'oftice. Mais Janet, en bonne démocrate, ne voulut pas y

coMsentir. Elle déclara qu'il y avait de la place pour tout le

monde et que, tant qu'elle vivrait, il n'y aurait qu'une table à

Great End! Si la vicaire et miss Shenstone y voyaient quelque

inconvénient, tant pis pour eux!

Bientôt la petite salle à manger fut remplie d'une joyeuse

compagnie : les deux fermières, dans leurs modestes atours,

les aides en uniforme de travail, le jeune vicaire, sa sœur,

Ellesborough, en tenue khaki. Assis à côté de Janet, le vicaire

ne pouvait détacher |ses yeux de la vision extraordinairement

séduisante qu'il avait en face de lui, en la personne de miss

Henderson. Déjà, la sœur du vicaire avait conçu certains doutes

sur la nature de l'intérêt d'ailleurs évident que son frère

prenait à la moisson de Great End. Lui-même évitait de se

demander ce qu'il souhaitait, ce qu'il espérait. Mais ce qu'il

savait de science certaine, c'est que nulle femme au monde
n'avait jamais troublé son âme paisible autant que miss Hen-

derson. Tous ces derniers jours, il n'avait cessé de penser à
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elle. La regarder, droite et gracieuse, lançant des gerbes de

b!é dans la charrette, où, aidé d'un laboureur, il les recevait et

les disposait ; avoir le droit de reconduire la charrette jusqu'à la

ferme, où elle le remerciait d'un sourire; se tenir à ses côtés

tandis qu'elle regardait avec orgueil sa nouvelle moissonneuse,

traînée par trois beaux chevaux attelés de front, parcourir

la plus grande pièce, oi^i les épis mûrs tombaient, comme ils

tombaient, autrefois, sous la faux des moissonneurs qu'IIœphœs-

tos avait représentés en or sur le bouclier d'Achille; tout cela

avait transformé la vie du vicaire en une merveilleuse idylle. Il

lui semblait que tout un monde de sensations, qu'il n'avait

connues jusque-là que par les livres, venait tout à coup de

prendre forme pour lui et d'entrer dans la réalité. Ses souve-

nirs d'Oxford refleurirent; il souhaita relire Théocrite et Virgile;

et c^était une fantaisie qui jamais, au grand jamais, ne lui était

venue, depuis le jour où, prêt à quitter le collège, il avait

emballé ses livres pour les renvoyer chez lui !

De tout ce qui précède on conclura que les craintes de

miss Shenstone n'étaient pas sans motif et que la tranquillité

d'esprit du vicaire était en grand risque. De plus, certaines

préventions lui élai»^nt devenues tout à fait étrangères : et, par

exemple, que miss Leighton fut Unitarienne, cela lui était

devenu complètement indilîérent.

— J'imagine que vous avez été très occupé, dit Rachel à

Ellesborough avec une pointe d'ironie, lorsque tout le monde se

fut assis.

Et comme il protestait que rien ne s'était produit d'extra-

ordinaire dans le train de son existence quotidienne.

— Chacun sait, fiL-elle, que la route est longue du camp de

Fialstone à Great End...

Le jeune homme s'excusa : il avait voulu attendre que la

moisson fût terminée, il avait craint d'être importun... Puis,

coiip.int court aux explications, il annonça son prochain départ :

on le prenait dans l'aviation, il partirait dans un mois.

Ses yeux brillaient de contentenent. Rachel en fut un

peu piquée. Certes elle approuvait l'ardeur belliqueuse de l'Amé-

ricain ; mais quand même, il aurait bien pu exprimer quelque

regret de la quitter. Le vicaire saisit l'occasion pour saluer de

phrases enthousiastes l'arrivcD ininterrompue des contingiints

américains. C'était l'événement de ce mois d'août. Ellesborough
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répondit sur le même Ion : il décrivit le grand convoi avec

lequel il était venu, — et cette marche stupéfiante, incroyable,

à travers trois mille milles de terre et de mer, — grâce à

laquelle quinze mille hommes pouvaient débarquer journelle-

ment en Angleterre et en France, — la lleiir de la jeunesse

américaine qui accourait au secours de la civilisation menacée.

Il parlait bien, sans timidité comme sans forfanterie, avec des

phrases d'un pittoresque sobre.

Rachel secoua la lèle d'un petit air de défi, et se tour-

nant vers Ellesborough :

— Voilà quatre ans que nous supportons la guerre, les

Français et nous. C'est bien votre tour...-

— Eh bien donc, nous voici! répondit Ellesborough avec

un empressement tout chevaleresque.

Quand on sortit-de table, il faisait une chaude soirée. Pas

un nuage à l'horizon. La lande, où les bois se détachaient en

taches sombres, s'étendait, pâle et silencieuse, sous un ciel

parsemé d'étoiles.

Ellesborough était auprès de Rachel; il lui demanda :

— Puis-je espérer que vous m'écrirez quelquefois, miss

Henderson?
— C'est que, fit-elle, je suis une si mauvaise correspon-

dante !

Et elle affecta de se rapprocher du vicaire qui se désolait de

l'avoir eue si peu à lui pendant toute cette soirée, et qui trou-

vait que les attentions qu'il avait prodiguées à Miss Leighton

étaient vraiment peu récompensées. Elle avait deviné son dépit,

elle se mit en devoir de le calmer. Elle y réussit sans beaucoup

de peine; si bien que, lorsqu'il prit congé d'elle à la grille de

la ferme, le pasteur Shenstone se demandait si de sa vie il

s'était senti l'àme aussi légère.

Alors Rachel se tourna vers Ellesborough :

— Si nous faisions quelques pas sur la colline ?...

Ils sortirent par une portn de côté, traversèrent les champs

et se trouvèrent bientôt sur la vieille route, envahie par l'herbe,

qui montait en pente douce vers les bois. Rachel avait jeté sur

sa tète une écharpe blanche, qui encailrait adorablement son

vi.>age. Ce soir-là, elle avait décidé de mettre toutes voiles

dehors, en femme résolue à pl^iire. Se sentant encouragé,

Ellesborough parla de lui, de ses parents et de ses amis, et



878 REVUE DES DEUX MONDES.

aussi (les idées et des ambitions avec lesquelles il avait débar-

qué en Europe; ses projets restaient pour le moment en souf-

france : il les reprendrait aussitôt après la guerre. Il voulait

se consacrer à la sylviculture en grand; il y avait tant à faire

pour préserver et développer les forêts d'Amérique volontaire-

ment gâchées! Il combinerait ainsi les affaires et le patrio-

tisme; il avait chance de faire fortune tout en servant l'intérêt

public. Il parlait avec une ardeur à laquelle Rachel se laissait

gagner; elle trouvait un charme h son léger accent étranger;

elle' aimait son mâle profil qui se découpait contre le ciel;

l'attrait physique de ce beau garçon agissait sur elle. Brusque-

ment, il s'interrompit pour dire :

— Je suis fou de faire tous ces beaux projets! Je pars bien-

tôt pour le front. Qui sait? Une balle m'y attend peut-être.

— Ne parlez pas ;ainsi, fit-elle avec une émotion qu'elle

n'eut pas le temps de réprimer.

— Il la remercia d'une pression de main.

— Aussi bien, fit-il, je n'ai aucune envie de mourir. Je veux

vivre... Et même je veux me marier.:

II avait prononcé ces derniers mots sur un ton de badinage,

mais quand même avec un léger tremblement dans la voix.

Qu'avait-elle compris? Ce fut avec une grâce malicieuse qu'elle

répliqua : elle se mit à rire.

— Eh bien, mais, cela ne doit pas être très difficile.

Ils se turent. Quand ils furent arrivés au faite de la colline,.

Rachel, fatiguée, s'assit sur un tronc d'arbre. Elle désigna du

geste à son compagnon la route qu'ils venaient de suivre.

— Constatez, dit-elle, que nous n'avons pas vu le revenant.

Et, d'elle-même, au grand étonnement d'Ellesborough, elle

raconta tout au long la fameuse histoire dont elle était par-

venue à reconstituer les détails. La surprise du jeune homme
ne fit qu'augmenter, quand il crut deviner que celte légende

-locale exerçait sur une parsonne telle que Rachel une fascina-

tion morbide.
—

• Il s'est traîné le long de ce sentier, disait-elle. C'était

par un3 âpre nuit d'hiver. On suivit sa trace aux taches de sang

qui menaient jusqu'à mon hangar. Les gens du village prétendent

qu'on entend encore parfois un bruit de pas et des gémissements.

Eh! bien, le croiriez-vous? C'est absurde, et pourtant je me
prends parfois à regretter que cela se soit passé à ma ferme.
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II n(s put s'cmpèclicr de s'égayer de la naïveté avec

laquelle elle confessait cette vaine terreur. Il plaisanta :

— Au moins, ne vous plaignez pas I c'est très distingué

d'avoir un revenant chez soi.

Mais elle n'était décidément pas de cet avis et n'avait aucune

envie de plaisanter.

— Moquez-vous de moi, fit-elle. J'ai peur de ce revenant...

D'ailleurs, vous me croyez courageuse, parce que vous voyez

que je ne crains pas le travail à la ferme. Détrompez-vous I

J'ai souxvent d'étranges apprétiensions, terreurs, qui sait? peut-

être des pressentiments.

Il y avait dans sa voix un accent singulier qui le frappa^

Mais lorsqu'il essaya de la pousser davantage pour découvrir ce

qu'elle voulait dire, elle refusa de s'expliquer. Il remarqua

qu'elle ramenait souvent la conversation sur elle-même et

puis soudain elle s'interrompait. C'étaient des indications suffi-

santes pour l'inquiéter, non pour qu'il en put tirer rien de

précis. Lorsqu'ils furent de retour à la ferme, il s'aperçut qu'il

lui avait à grands traits fait l'histoire de sa vie, mais qu'elle

n'avait presque pas parlé de la sienne. Et pourtant combien

cette promenade les avait rapprochés l'un de l'autre I

Au moment de la quitter, près de la petite porte, il renou-

vela la demande qu'il avait faite en arrivant :

— Gela me ferait tant de plaisir, si vous m'écriviez lorsque

je serai en France I...

Et, cette fois, ce fut sans aucune hésitation qu'elle répondit :

— Je vous écrirai, je vous le promets. Seulement, nous

n'en sommes pas encore là : nous nous reverrons, avant votre

départ.

— Certainement! dit-il d'une voix joyeuse. J'ai encore un

mois à passer en Angleterre. Vous verrez, je vous fatiguerai

de mes assiduités...

Quelques instants plus tard, elle se retrouva dans sa petite

chambre, écoutant le bruit de la motocyclette qui s'éloignait.

Elle sentait s'élever en elle un grand tumulte.

— Est-ce possible que mon cœur recommence a vi"re? Et

lui? Il m'aime, ou il va m'aimer... Mais s'il savait!

Ce même jour de] septembre, une femme, pauvrement
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vêtue, tenant par la main une petite fille, descendit à la gare

de Millesborough. Un homme l'attendait sur le quai : la singu-

larité de ses allures avait attire sur lui l'attention des employés.

— Vu de loin, on le prendrait pour un lordl Mais de près,

c'est autre chose, avait dit le chef de gare.

— Je ne donnerais pas un bob de tout son accoutrement,

répliqua le contrôleur des billets. Mais vous avez raison : de

loin, il trompe son monde.

Cependant, l'individu en question ayant pris une partie des

valises et des paquets apportés par la femme, ils sortirent de

la gare.

— Je te préviens qu'il faudra te contenter de ce que j'ai pu

trouver, dit l'homme avec brusquerie lorsqu'ils approchèrent

des premières maisons de la ville. Ça n'est pas commode de se

loger ici. C'est la faute aux imbéciles comme toi qui ont peur

des raids.

— Tu sais bien que nous ne pouvions passer un second

hiver pareil au dernier, à cause de Nina, dit la femme d'une

voix douloureuse.

Mais, sotte que tu es, il n'y aura plus de raids cet hiver.

Je te l'ai déjà dit cent fois! Enfin, puisque tu n'as pas voulu

me croire, il a bien fallu faire comme tu voulais. J'ai réussi

à te trouver deux petites chambres : nos moyens ne me per-

mettent pas de faire mieux.

La femme ne répondit pas, et ils se perdirent bientôt dans

la nuit.

Mary-A. Ward.

Traduit de l'anglais par Marc Logé.

(La deuxième partie au prochain numéro.)



QUAND J'ÉTAIS FORÇAT

EN ALLEMAGNE

Le 13 sepLombre 1916, je fus condamné, par le Conseil de

iiiierre allemand siésreant à Gand, à douze années de travaux

forces, comme coupable de Kriegsverrat (trahison pendant

l'état de guerre). Mon crime consistait, en réalité, à avoir

rédigé des publications patriotiques, notamment les brochures:

LAllemagne acculée et Pourquoi nous vaincrons, et un petit

journal clandestin : VAntiprussien. Le 6 octobre, je partis pour

l'Allemagne. Après quelques jours passés a Aix-la-Chapelle, je

fus interné au bagne de Werden; plus tard, on m'expédia à

celui de Cassel. Les pages qui suivent se rapportent à mon
séjour dans ces deux prisons.

AU BAGNE DE WERDEN

Mon impression, en franchissant le seuil du bagne de

Werden, le soir du 12 octobre 1916, fut plutôt bonne. Werden

est une ancienne abbaye bénédictine. Une magnifique façade

Louis XIV^ rappelle sa splendeur déchue. Un hall d'entrée vaste,

bien chauiïé, d'aspect familial, ayant conservé quelque chose

de la physionomie monastique d'autrefois, prédispose favora-

blement le nouvel arrivant. Comme hôtes nouveaux, nous

sommes quatre Belges, le Père dominicain JNuyens, l'imprimeur

Ue Scheemaecker, tous deux condamnés en même temps que

moi, un ou^-ier limbourgeois du nom de Van Assche et moi-

même; iFy a en plus deux Allemands, forçats de droit commun.

J)<3'â gardiens en uniforme nous accueillent avec une bien-

^-^illance relative. L'un d'eux, un petit vieux à barbe blanche,

TOME LU. — 1919. iiC
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me dit que nous ne serons pas ici- bien longtemps : « trois

semaines au plus, » afiirrne-t-ii d'un Ion de protection. Un
autre nous apporte une terrine de soupe fumante el nous

invite à nous restaurer. Mais ce ne sont là que des prélimi-

naires, et ce qui suit est moins alléchant. La porte du hall

s'ouvre; un surveillant nous invile à le suivre. Nous nous

engageons à sa suile dans un large couloir, mais pour le

quitter aussitôt et enfiler un étroit boyau, sorte de fissure s'ou-

vrant entre deux murailles. Une de celles-ci est percée de

portes basses. Ce sont nos cellules. On nous enferme à double

tour, et nous voilà [dongés dans une obscurité presque com-

plète. Il s'agit maintenant d'organiser notre chambrée pour la

nuit. Par terre sont étendues de minces galettes et de mauvaises

couvertures. Nous nous en accommodons comme nous pou-

vons. Quant à dormir il n'en est pas question.

*
• «

Le lendemain, lever à six heures, au signal de la cloche. Il

fait encore tout noir. Noire porte s'entrebâille. Toilette som-

maire. Ablutions plus sommaires encore; une cruche d'eau et

un seau d'une propreté que je ne pourrais même pas qualifier

de douteuse, c'est tout le mobilier de notre chambre.

On nous apporte une tranche de pain aigre et un bol

d'une soupe mal odorante. J'avale quelques bouchées de pain.

Nous tâchons de mettre un [)eu d'ordre dans notre taudis,

tout cela à tâtons et en nous bousculant les uns les autres.

Voici le jour. Si notre cellule n'est pas bulle, au moins sa

laideur est-elle pittoresque. Des murs qui n'ont plus de cou-

leur, maculés de traînées brunes ou noirâtres. Une toute petite

fenjêtre perdue dans la hauteur, garnie de barreaux, taillée dans

l'épaisseur d'une maçonnerie à défier les siècles. La cellule

a la largeur d'un lit; elle est deux fois plus longue qu'elle

n'est largo. Môme au grand jour, il y règne une demi-obscurité.

Huit heures. Une clef grince dans la serrure. « Ilrraus! »

nous crie une voi.x. Et nous voilà de nouveau défilant dans

les corridors. On nous conduit dans une petite salle basse,

encombrée de vêlements, de chaussures. Un fonctionnaire est

là, à l'air grave et gourmé : c'est le flair^vatrr, un membre

important du personnel, à ce qu'il parait. Belle tête régulière,

grande barbe noire aux ondulations soyeuses, nez droit, teint
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mat, le vrai lype colonais, frère des rois mages de Stefan Loch-

ncr, solennels et pleins d'onclion dans leurs cadres d'or gaufré.

Mais l'œil est faux et sans bonlé : le Prussien perce sous le

Rhe'nan. En presiuice du Ilausvater, nous procédons au dépouil-

lement suprême. On nous prend tous nos vêtements. Un forçat

ne peut rien garder en propre. J'obtiens, toutefois, de con-

server ma brosse à dents et mon chapelet. La livrée de la

maison comporte une chemise et un caleçon de toile grossière,

un gilet satis manches et un pantalon également en toile, d'une

tonalité rouge brique, une blouse de chanvre; des souliers à

semelles de bois et des chaussettes de colon; comme couvre-

chef, une casquette de bure brune. La plupart de ces objets

n'ont sans doute jamais été lavés. Le gilet et le pantalon, no-

tamment, sont dans un état de mcilproprelé répugnante; quant

à la chemise, elle est toute déchirée, et sa couleur, gris tirant

sur le noir, n'est pas fiite pour m'inspirer conliance. Mais

l'heure n'est pas aux atermoiements et le mieux, ici, dès l'en-

trée, est «l'abiiiqiier, une fois pour toutes, ses goûts et ses dc-

gcmls. Celle résolulion une fois prise, on se résout, beaucoup

plus aisément qu'on ne l'eût cru possible, à tous les sacrilices

matériels dont l'existence est comme-tîssée.

L'uniforme endossé, nous passons par le coiffeur de l'éta-

blissement. Déjà, à Aix-la-Chapelle, on nous avait débarrassés

de nos chevelures et de nos moustaches, ornements déplacés

dans un bagne. A Werden, on recommença l'opération de plus

près. On me remit ensuite en cellule, et j'occupai, cette fois, un

logement séparé.

*
* *

Me voilà donc forçat, forçat pour de bon, ayant rompu

toute allarho avec le monde extérieur, simple numéro dans un

btigne. Le bagne! notion vague jusqu'ici, entrevue à travers

quelques romans ou des récits d'une crédibilité discutable! Et

maintenant, c'est la réalité, c'est ma vie d'aujourd'hui, de de-

main. Je me demande par instants si je ne suis pas l'objet d'un

rêve, si c'est bien moi, en chair et en os, qui suis là, rasé

comme un genou, vêtu de toile des pieds à la tôte, confondu

dans un vaste établis.sement pénitenciaire. Je me promène de

long en large, tel un lion en cage, entre les murs sordides do

mon étroite chambrette. Ma pensée so reporte vers les miens,



o64 REVUE DES DEUX MONDES.

quilles presque sans adieu, vers les innombrables Belges

emprisonnés, martyrisés, voire fusillés, à cause de leur fidélité

au drapeau. Et voici que ma présence dans cette cellule, et ces

barreaux étroits, et ces bardes crasseuses, et ce cadre sinistre

qui sera désormais celui de ma vie, tout cela prend un sens.

Tout cela, c'est la résistance belge, c'est notre protestation

constamment maintenue, sans cesse renouvelée contre le crime

de l'Allemagne, violatrice de notre droit. Tout cela, c'est notre

faiblesse, mais c'est aussi notre grandeur et notre force. Chaque

nouvel attentat de notre ennemie, chaque nouvelle proscription

vient accroître le patrimoine de haine voué par notre pays à la

barbarie teutonne. Chaque nouvel acte de résistance d'un

Belge encourage d'autres Belges à faire preuve de la même
résistance. L'emprisonnement est devenu la meilleure des pro-

pagandes anti-allemandes. « Nous sommes les belligérants de

l'intérieur, » me disait un jour l'illustre cardinal Mercier, défi-

nissant, avec l'autorité qui s'attache à sa parole, le rôle des

Belges restés au pays pendant la guerre. Dès lors, nous, les

hôtes des prisons allemandes, les victimes du bon combat mené

de ce côté du front, ne bénéficions-nous pas un peu des mêmes
mérites que nos soldats faits prisonniers sur le champ de ba-

taille? Et si notre sacrifice, à la différence du leur, est imposé

de vive force et, le plus souvent, sans gloire, ne participe-t-il

pas, du moins, de cette vertu expiatrice qui est dans toute souf-

france généreusement acceptée?

* *

Mes deux premières journées ont été coupées par diverses

formalités. Inscriptions multiples au secrétariat, où siège un

forçat belge, chargé de la comptabilité de la maison. Ce dernier

m'apprend que tout l'argent trouvé sur moi à Aix-la-Chapelle

a été. saisi et que la direction de Werden prélève sur les

sommes enlevées un mark par jour pour « frais d'entretien. »

Visite chez le contre-maitre en chef, qui, à son tour, inscrit

mon nom sur un registre, sans me dire d'ailleurs à quelle

besogne je vais être employé. Comparution chez le directeur de

la prison, qui s'informe du motif de ma condamnation : un cas

grave, dit-il, dénotant des intentions particulièrement crimi-

nelles.

En sortant de chez le directeur, je rencontre De Schee-
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maeckcr. Nous échangeons quelques mots à la dérobée : mon
pauvre camarade me raconte qu'il a été occupé tout un après-

midi, côle à côte avec les deux Allemands entrés ici avec nous,

à nettoyer au papier de sable des ustensiles hygiéniques. Il a

dû, pour sa part, en frotter une douzaine. Voilà comment le

pays qui se proclame le plus civilisé du monde traite ceux qui

sont coupables d'avoir servi leur patrie. C'est cela qu'ils

appellent « maler notre esprit de révolte. »

Nous terminons par la visite du médecin, « une brute alcoo-

lisée, » m'a annoncé le Belge employé au secrétariat. La visite

a lieu dans une des salles de l'infirmerie. Avant d'entrer, ou

nous fait mettre en chemise. Un surveillant, aidé du médecin,

nous fait subir un interrogatoire sommaire. Cet aimable

homme veut, à toute force, savoir pour quel crime je suis ici.

(c Ah! ah! vous avez fait de la propagande patriotique! Vous

avez travaillé à mettre l'Allemagne par terre (kaput)! Et vous

avez reçu douze ans pour cela! C'est beaucoup trop peu. » On
nous appelle chez le médecin. Cette fois, la chemise même est

de trop. Ensemble, dans le couloir qui précède l'infirmerie,

nous dépouillons la harde infecte qui nous tient lieu de linge

de corps, et, tour à tour^ nous comparaissons devant la Faculté.

Un petit homme rouge, couperosé, à tête de bouledogue. L'exa-

men, cette fois, est encore plus rapide. Je dem.ande au médecin

l'autorisation de pouvoir porter quelques-uns des vêtements de

dessous que j'ai apportés avec moi.

— Vous avez, me répond-il, à vous contenter des vêtements

de la prison. Le règlement est le même pour tous.

— Je me permets de vous faire observer qu'à l'entrée de la

saison froide, il est dangereux de quitter les vêtements chauds

auxquels on est habitué. Je suis certain, à ce régime-là, de

tomber malade.

— Vous êtes ici au bagne et vous n'avez rien à réclamer,

— Je le sais, mais vous conviendrez avec moi qu'il vaut

mieux prévenir une maladie que de se soigner quand il est

trop tard.

— Taisez-vous. Si vous tombez malade, il y a ici un lazaret

pour vous soigner. Et si vous mourez, nous avons un cimetière

pour vous enterrer. Ahl ah! Monsieur se croit ici chez ses,

amis, les Anglais ou les Français. Monsieur oublie qu'il est un

forçat, un criminel. Sachez, une fois pour toutes, que vous
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êtes ici chez les barbares prussiens. Ahl vous apprendrez à

nous connaître, nous, les barbares I

Et, en disant ces derniers mots, cet homme, qui devrait être

le défenseur et le soutien des prisonniers, s'échaufle; son œil

s'allume; tous ses traits respirent la haine, à moins que ce ne

soit la satisfaction de pouvoir décharger sa bile sur un ennemi

sans défense.

Je n'ai pas insisté et suis rentré dans ma tanière,;

Le soir même, j'occupais ma cellule définitive.

* *

Le lendemain était un dimanche, jour de messe obligatoire.

Car tout le monde, en ce pays de règlements et de discipline,

doit avoir une religion, surtout en prison, et est tenu d'en pra-

tiquer les rites extérieurs.

La messe en commun me fournit l'occasion d'apercevoir

pour la première fois mes nouveaux camarades, des Belges

arrivés ici avant moi. Je parviens à serrer furtivement la main

à quelques-uns d'entre eux. Ahl le réconfort de cette poignée

de main échangée sous la livrée du forçat, du « bagnard, »

comme on dit ici! La douceur de cette rencontre avec des

compatriotes qui souffrent les mêmes tourments et que sou-

tiennent les mêmes convictions! Et quelle joie, surtout, de

constater la fière mine de ces Bjlgos, forçats du devoir! On

se figurait les dompter : sous le bourgeron de toile bise, leur

échine s'est maintenue droite; ils ont conservé le port de tête

et le regard de l'homme libre. On croyait les arracher à leur

pays : dans les prisons de l'Allemagne, la patrie belge se

reconstitue.

* *

Après trois jours d'altento, j'ai enfin obtenu du travail. Un

petit gnome au poil hirsute, veston sale et chapeau bossue, est

venu m'apporler ma besogne : je suis colleur de sacs en papier.

Le métier est facile et laisse à l'esprit beaucoup plus de liberté

que celui d'écrivain, que je pratiquais jadis. Après quelques

minutes d'apprentissage, je suis déjà un ouvrier passable, sinon

expéditif. Au bout d'une semaine, je suis arrivé à terminer

1 200 sacs; les ouvriers expérimentés en font jusque 1000 par

jour*
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La jonrnce de travail est de douze heures environ, avec

interrujftioii d'une doini-heure pour le dîner et de trois quarts

d'heure pour la promenade. Ceux qui ne produisent pas assez

sont privés d'une partie de leur nourriture. Au demeurant, ce

métier est une ressource précieuse dans ma vie désœuvrée.

Sans compau;nons, sans livres, sans' possibilité de me livrera

une occupation inlelleclueile quelconque, — je n'ai pas seule-

ment un crayon à ma disposition, — je suis heureux de ce tra-

vail manuel qui remplit mes journées. Tout en promenant le

pinceau sur les feuilles de papier jaune, je médite, je prie,

je laisse ma pensée s'envoler vers les êtres chers laissés au

pays, je tâche de me mettre dans la peau d'un véritable ouvrier,

obligé de pratiquer ce môme genre de travail pour gagner sa vie

et celle de ses enfants.

NVcrden est une grande usine encore plus qu'une prison.

Du matin au soir, cellules, couloirs, cours et ateliers sont pleins

d'une activité trépidante L'air retentit du bruit fait par les

travailleurs du fer et du bois. En dessous de ma cellule fonc-

tionne un atelier pour la fabrication du papier. Seuls, les

ouvriers amateurs, comme moi, sont occupés au collage des

sacs. Les autres font des meubles, dé? moulures pour encadre-

ments, des caisses de munitions. Un certain nombre fabriquent

des grenades.

Mais Werden est autre chose encore qu'une usine, et

l'impression dominante, ici, est peut-être celle de vie monas-

tique. Le cadre, tout d'abord. On a eu beau transformer, moder-

niser la vieille abbaye : on n'a pas réussi à lui enlever son

cachet. Nos cellules sont les anciennes habitations des moines,

dont elles ont conservé les parquets de chêne, les gros murs,

les petites fenêtres carrées. Les couloirs qui s'enchevêtrent à

l'intérieur ne sont autres que les cloîtres du moyen âge. Dans

plusieurs des salles servant d'atelier, on remarque encore de

vieilles sculptures. Mais c'est surtout le préau où nous faisons

notre promenade quotidienne qui a conservé l'aspect cénobi-

tique. Hauts bâtiments conventuels, d'architecture sévère,

d'ajqjareil fruste. Un promenoir pavé règne à l'entour. Au
centre, un jardin aux parterres symétriques, que relient entre

eux de petites allées tracées au cordeau. Dans les parterres

poussent d^s dahlias, des tournesols, des touffes de soucis et de

pensées. Du préau, on apcr(;oit le campanile de la vieille église.
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Il ne manque que les moines pour compléter l'illusion. El ne

sont-ce pas eux qui s'approchent, en deux longues files muettes,

la tête nue ou coiffée de bure brune, le corps perdu dans de

longues houppelandes blanchâtres, clopinant avec peine sur

leurs semelles de bois? Plût au ciel que ce fût vrai! Mais non,

c'est l'apacherie boche qui délile; c'est ma « station » qui fait

sa sortie de trois heures. De loin, on les eût pris pour une

troupe d'anachorètes; de près, quelle cour des miracles! Nous

sommes une quarantaine : dix à douze « politiques, » tous les

autres Allemands. Les politiques ont un air de famille, qui les

fait aisément reconnaître. Il y a parmi nous, outre le Père

Nuyens, trois prêtres, dont le vénérable chanoine Leclerc,

doyen de Tourcoing. Ce sont gens charmants et qui, même sous

leurs hardes sordides, ne dépareraient pas la vision monastique

de tantôt.

Quant aux Allemands, ils forment certes la plus belle

collection qui se puisse imaginer d'échantillons de l'armée

du vice. J'ai noté quelques types particulièrement caractéris-

tiques. Voici le rôdeur de barrières : haute stature, dos légè-

rement voûté, crâne développé, teint jaune, bouche énorme,

lippe inférieure sensuelle, retombant sur un large menton en

- galoche ; l'œil en amande luit d'un sourire hardi, provocant.

Un autre, qui parait tout jeune, malingre, au teint trop blanc,

se fait remarquer par l'étroitesse du front, la bouche fine au

dessin étrangement sinueux, l'œil faux, d'un blanc laiteux :

quelque alcoolique ou névrosé. Plusieurs intellectuels, et qui

ont gardé à travers leur veulerie la marque d'un passé meilleur;

parmi eux, un prêtre, en qui est resté quelque chose de l'onc-

tion du prêtre, curieux mélange d'humilité et de bassesse. Un
bel homme à la barbe et aux cheveux d'un noir de jais. Sa

peine touche à sa fin et il a obtenu, comme tous les forçats qui

en sont à leurs trois derniers mois de captivité, de ne plus

devoir passer par l'égalitaire tondeuse. Dimanche dernier, il

était assis à côté de moi à la messe; il m'a exhibé les tatouages

dont ses bras sont couverts, danseuses, cœurs percés de

flèches, etc. : dans la cour, il fait à peu près ce qu'il veut, se

promène hors des rangs. C'est l'homme à femmes, l'homme

des cabarets borgnes et des rixes au couteau. Je me souviens

aussi de tristes vieillards, pauvres loques humaines, au masque

lassé, au regard éteint. L'un d'eux surtout m'est resté présent à
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la mémoire : type d'hëbëtc ou de demi-idiot, bouche ignoble,

l'œil mauvais, le corps flasque. Il était autorise', de même que

les malades, à se promener dans le jardin de notre préau. Je

le vois encore, arpentant tout seul, d'un pas toujours le même,
un chemin entourant un petit parc rond.

Et c'est chaque jour même spectacle; mêmes théories de

pauvres hères en blouses sales et pantalons rougeâtres, se pro-

menant à cinq pas de distance les uns des autres, dans la

pénombre des hautes murailles de pierre grise; même promis-

cuité des condamnés politiques avec les chevaliers de l'assas-

sinat et de la cambriole. Allemands et politiques sont partout

confondus, à la promenade, à l'église, au bain. Aucune dis-

tinction n'est faite entre nous, sauf qu'à la promenade un cer-

tain nombre de forçats boches portent des surcots de gros drap

brun, tandis que les politiques n'ont jamais que leurs vêtements

de toile, môme quand il fait le plus froid.

Instinctivement, cependant, mes camarades et moi nous

nous retrouvons à l'heure où nous devons nous mettre en

rangs. Nous réussissons le plus souvent à entrer ensemble au

préau et l'on nous permet de nous promener dans la même file.

Alors, des conversations s'échangent à la dérobée. Quand on se

juge suffisamment éloigné du surveillant, les rangs se rappro-

chent, des billets se glissent furtivement d'une main dans une

autre. Les tournesols qui occupent le milieu de la cour faci-

litent ce commerce. Le surveillant, pour nous mieux voir, se

juche généralement sur une borne et change souvent de place,

mais il arrive toujours un moment où le feuillage des tourne-

sols et des dahlias nous dérobe plus ou moins à sa vue. Parfois,

l'un de nous voit tomber à ses pieds un morceau de journal,

lancé d'une fenêtre amie ; l'heureux destinataire s'empresse de

le ramasser et de le dissimuler sous sa blouse. Rentré en cel-

lule, on lit l'article clandestinement introduit, le plus sou-

vent une coupure sans valeur, vieille de plusieurs jours; le

lendemain, on le passe à son voisin de promenade. Du monde
extérieur nous ne savons rien ; la guerre, la politique et ses

intrigues, tout s'abolit pour nous ; nous vivons de « canards; »

les derniers arrivés font l'éducation des anciens.

*
* *

Vie monastique, ai-je dit, en parlant du cadre de notre exis-
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tence. Mais c'est bien plus encore l'exisleiice même que nous

menons ici qui nie confirme dans cette impression cénobilique.

L'abdication totale de notre liberté, de nos goûts, le complet

renoncement à tout ce qui faisait le charme et paraissait être le

complément indispensable de la vie d'autrefois, ces traits

caractéiistiques de la vie claustrale sont également les traits

dominants de noire existence de forçais. Ajoutez-y l'austérité

du régime : nourriture grossière, solitude et silence presque

continuels, travail manuel, forte discipline. Ajoutez surtout

les compensations et les consolations que procure la vie reli-

gieuse. Ah! les bonnes méditiilions, les salutaires retours sur

soi-même de ces longues journées en cellule! Jamais je n'ai

senti, comme dans cette étroite réclusion, s'élargir mon
domaine moral. On nous a pris notre liberté matérielle, mais

l'autre, celle de l'esprit, celle des convictions et des aspirations

intimes, nous est restée; que dis-je? elle s'est augmentée en

nous à mesure que se resserrait notre captivité. Sur ce terrain

sacré, l'ennemi ne saurait avoir prise ; il nous appartient tout

entier, et, sous la livrée du forçat, nous nous sentons plus libres

que la race d'esclaves qui nous opprime.

#
* *

Si l'âme est en paix à Werden, le corps, en revanche, y est

soumis à rude épreuve. J'ai parlé plus haut de la promiscuité

avec les forçats allemands. Sur une population de 730 inter-

nés, nous sommes seulement vingt-cinq prisonniers politiques,

éparpillés dans trois stations dilîérentes ; dans une de ces sta-

tions, les prisonniers travaillent en atelier et sont logés dans

un dortoir commun. Les contacts entre politiques et Alle-

mands sont donc fréquents. Nous sommes littéralement noyés

dans cette énorme population de criminels patentés, et il en rC'

suite une impression très forte de déracinement et d'isolement.

De cela, cependant, je ne souffre pas trop, pas plus que je

ne souffrirais du voisinage d'une ménagerie ambulante. Il n'y

a qu'une circonstance où la promiscuité avec les Allemands

soit vraiment intolérable. C'est lorsque notre « station » se

rend au bain. Ce qu'on entend ici par « bain » consiste dans

une maigre douche d'eau tiède administrée dans une petite

éluve à moitié obscure, aux murs maculés, à l'atmosphère

fétide. On se rend là une fois par semaine, par groupe
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de dix ou douze prisonniers. Les baigneurs, parmi lesquels on

coudoie fréquemment des forçais boches, sont séparés les uns

des autres par de crasseux rideaux de toile brune. Toute l'opé-

ration du bain, y compris le désliabillage et le rhabillage, doit

être terminée en quelques minutes. Au signal du surveillant,

on enfile ses vêtements avant d'avoir'eu le temps de s'essuyer,

ou bien on se sauve à moitié nu...

*
* *

On se fait à la solitude, au silence, au.travail, encore qu'à

la longue celui-ci doive paraître abrutissant. La petit contre-

maître râpé qui m'apporte le papier et la colle destinés à la

confection de mes sacs ne me fait jamais de remarques et je

jouis dans ma cellule d'une liberté relalive.

Ce dont je soufîre le plus, c'est de l'insuffisance de la nour-

riture et surtout du froid. Nos repas se composent invariable-

ment de brouets visqueux ou aqueux, légumes cuits à l'eau,

assaisonnés parfois d'une graisse suspecte, invraisemblables

bouillabaisses de poires sauvages, de figues et de choucroute.

Deux Iranches par jour d'un pain gluant, dont la vue seule

suffirait à ôtcr l'appétit. Une fois par semaine, une portion

de pommes de terre accommodées au vinaigre et un petit

poisson. Au début, je touchais à peine à cette peu engageante

cuisine. J'ai fini par m'y accoutumer, mais la plupart des

politiques meurent de faim à ce régime.

Quant au froid, nous en pâtissons tous. Bien que l'automne

cette année, soit parliculièremenl ris^oureux, nos cellules ne

sont [tresque pas chauffées. La nuit, je grelotte sous mes deux

couvertures de coton. Si je le pouvais, je dormirais tout

habillé, mais cela est contraire au règlement des prisons alle-

mandes, et tous les soirs, au moment du coucher, c'est-à-dire à

six heures et demie, chacun doit déposer ses bardes, à l'excep-

tion de la chemise et du caleçon, à la [)orle de sa cellule. J'ai

essayé de tricher, en dissimulant dans un coin le pantalon ou

le gilet, mais la fraude a été découverte presque chaque fois.

Certaines nuits, le froid est si vif qu'il est impossible de fer-

mer l'œil. Le jour, la situation est encore pire. Nos habits de

toile constituent une protection absolument insuffisante contre

la rigueur de la température en cette saison. Et toujours pas

moyen d'obtenir un vêlement plus chaud. Seuls, un ceilain
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nombre d'Allemands jouissent de ce privilège. Quant aux poli-

tiques, qu'ils prennent bronchites ou rhumatismes, on n'en a

cure. Pour nous protéger un peu du froid, nous enroulons

autour de nous nos draps de lit. A la fin de mon séjour, je

m'étais confectionné avec le papier de mes sacs des plastrons

matelassés. Mais tout cela ne m'empêchait pas, à certains

moments, d'avoir le sang comme figé dans les veines.

Grâce à Dieu, je n'ai pas subi longtemps ce régime, ayant

ou quitter Werden avant l'hiver. Mais je crois bien que si j'avair^,

dû y prolonger mon séjour, pendant quelques mois de plus,

j'aurais fini par aller goûter du cimetière si gracieusement mis

à ma disposition par la B'aculté... J'ai su depuis, par des Fran-

çais et des Belges qui m'ont succédé à Werden, que l'hiver de

1916-1917 y avait été terrible. La nourriture, après mon départ,

a encore considérablement baissé de qualité, et, en dépit de

froids extraordinairement rigoureux, les prisonniers politiques

n'ont eu jusqu'en février que leurs vêtements de toile.

Pour allonger un peu un régime devenu manifestement

insuffisant, un assez grand nombre de détenus finirent par

manger la colle destinée aux sacs. La plupart d'entre ces

derniers tombèrent malades. En janvier 1917, il n'y eut pas

moins de vingt morts sur une population qui atteignait à ce

moment huit cents prisonniers; pendant la première semaine

de février, il y en eut dix-sept. Presque toutes ces morts, au

dire de témoins dignes de foi, furent causées par la faim ou le

froid, quelques-unes par l'ingestion de doses trop fortes de

colle.

*

Heureusement, Werden n'était, pour la plupart des con-

damnés politiques, qu'une étape, destinée à les mater, en

atlendant qu'on les admît à un régime moins sévère. Après

quelques mois, on les envoyait à Munster, à Rheinbach ou à

Ca.ssel, pour achever leur peine, Ils s'y trouvaient également

au bagne, mais séparés des détenus allemands, et ils y jouis-

saient de diverses faveurs.

Ce fut ainsi qu'on vint nous annoncer un jour que nous

partions pour le bagne de Cassel. La joie fut grande parmi

nous. On nous remit, la veille du départ, en vue du trajet, des

tuniques de bure et des souliers de cuir. Le lendemain
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matin, on nous enchaîna étroitement, deux à deux, et, sous

la conduite du Ilausvater et de deux surveillants, nous nous

mimes en route, à vingt-cinq, tandis qu'il faisait encore nuit

noire, et gagnâmes la petite gare de Werden. Ce voyage res-

tera un des bons souvenirs de ma vie d'Allemagne. Jamais je

n'en ai fait de plus gai. La sensation de l'air libre, au sortir de

notre réclusion, la faculté de parler, de rire, mais surtout la

perspective d'un régime meilleur mettaient en joie les plus

difficiles à dérider. Nos chaînes ajoutaient un élément de plus

au pittoresque du voyage.

Ce fut dans ce même équipage, marchant deux à deux,

toujours escortés de nos trois gardes-chiourme, que nous tra-

versâmes dans toute son étendue la ville de Gassel. Le bagne

est situé à trois quarts d'heure de la ville, en pleine campagne,

sur une hauteur. C'est la prison cellulaire classique : cinq grands

corps de bâtiment à quatre étages, disposés en étoile et percés

d'innombrables fenêtres : énorme masse rébarbative, se décou-

pant en tache sinistre sur le ciel pâle. A midi précis, nous

étions devant l'entrée de la prison, une porte monumentale en

style de forteresse, flanquée de tourelles crénelées. Une poterne

de fer s'ouvre pour nous laisser passer dans une cour entourée

de hautes murailles. Nos surveillants nous rangent sur deux

iiles, et le Hausvater, toujours solennel, nous remet aux mains

d'un personnage à barbe grise, en uniforme souillé. Un nou-

veau chapitre de ma vie de prisonnier a commencé.

AUTRE BAGNE *. GASSEL

Cassel, c'est le type du bagne moderne. Quatre ailes y sont

réservées aux prisonniers, la cinquième est occupée par les

bureaux et la chapelle. A l'intersection des cinq corps de bâti-

ment, une centrale, d'où l'on a vue sur toutes les cellules.

L'impression, en entrant, est lugubre. Un large corridor

obscur, au plafond bas. Le fonctionnaire à barbe grise qui nous

a accueillis et qui exerce les fonctions de surveillant en chef,

— en allemand Oberaufseher, — nous mène vers l'intérieur.

Un interprète belge, un Gantois, portant la blouse du forçat,

nous explique, en un français mêlé de flamand, qu'on va nous

donner à manger et qu'ensuite on nous remettra les habits de

la maison. On nous conduit en cellule. Nous avalons à la hâte
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un bol de soupe. Puis on nous fait passer par le vestiaire. Ils

sont là, les « habits de la maison. » Même uniforme qu'à Wer-
den, mais, en plus, une tunifjue d'élolTe. Ilenreusement, ces

vêlements sont propres. Seul, le linge est crasseux, pire qu'à

Werden.s'il se peut.

Le Ilausvater fait son apparition. Type de sous-officier

prussien. Haute taille. Tète carréu, coupée d'une forte mous-

tache grisonnante. Œil froid, expression dure, démarche roide.

Devant lui nous abandonnons noire défroque de Werden.

Nous endossons le nouvel uniforme. On nous assigne nos cel-

lules définitives. Nous voilà redevenus forçats comme devant.

*
* *

Mon nouveau logis n'est pas gai. Une fenêtre assez grande,

commençant à un mètre et demi du sol, mais ne donnant

presque pas de jour, car ma cellule est située k l'intersection de

deux ailes, et j'ai, tout juste en face de moi, un grand bâtiment

qui ne me laisse pas entrevoir le plus petit bout de ciel.

Mais j'entends par ma fenêtre un bruit de voix. Des conver-

sations s'engagent. Nuldoute.ce sont mes nouveaux voisins,

—

car on a mis dans une autre aile mes camarades de Werden,
— qui ont trouvé moyen de correspondre entre eux. Je vou-

drais me joindre à leur colloque, mais, seule, la partie supé^

rieure de ma fenêtre s'ouvre
;
quant aux carreaux inférieurs,

ils sont en verre dépoli : aussi m'e.4-il impossible soit de voir,

soit de me faire entendre. Heureusement, du bâtiment d'en face

on se rend compte de mon embarras. « C'est par en bas qu'il

faut ouvrir, me crie-t-on ; le carreau du centre est mobile;

seuls, les surveillants en ont la clef, mais une clef de boile à

sardines fait jouer la serrure aussi aisément que le passe-

parlout du garde-chiourme. » Je découvre dans un coin

l'instrument en question. Quelques essais infructueux et voilà

ma fenêtre large ouverte. Je me hisse sur mon escabeau et

jouis du spectacle. En face de moi toutes les fenêtres sont ou-

vertes de la même façon que la mienne. Un buste émerge de

chacune d'elles. Tout le monde est en costume de forçat, mais

les tètes s'agrémentent de chevelures et de barbes. La conver-

sation est générale et des plus animées. C'est comme cela tous les

jours, me dit-on. Et tout de suite, on me met au courant. Cassel,

me raconte un obligeant voisin, compte en ce moment 650
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détenus, dont plus de 200 politiques. La plupart sont des

Belges. Les poliliques liabitent les étages supérieurs des deux

ailes centrales et sont presque complètement séparés des

condamnés boches; ceux-ci occupent tout le reste de l'établis-

sement.

Il rogne entre les pensionnaires politiques de Gassel un
véritable esprit de soli<larité. On me sait nouveau venu, dénué
de tout, sans occupation, et c'est, parmi mes voisins, h qui me
viendra en aide. Tel m'envoie de quoi écrire; tel autre me
procure des journaux, car on peut, ici, s'abonner à la presse

allemande et on la reçoit très régulièrement. Un troisième me
fait parvenir du lail, de la viande, du pain. Un modeste ouvrier

m'olTre tout un colis de vivres; j'ai peine h. l'empêcher de se pri-

ver pour moi. Les Allemands voient de très mauvais œil ces

commerces charitables, mais ne réussisseid pas à les empêcher.

Le service intérieur de la prison, dans les ailes qui nous sont

réservées, est confié à des prisonniers politiques, les « calfats, »

pour me servir du terme consacré : ce sont les intermédiaires

tout trouvés pour faire nos courses.

• •

Le travail ici n'a rien d'accablant. Après une semaine de

farnii'ïite, un conlrcmaitre est venu m'apporler de la besogne :

des pantoudes d'enfunts dans lesquelles il s'agit de coller des

doublures en flanelle. Ouvrage peu compliqué, mais sale, à

cause de la colle gélatineuse dont il faut constamment s'en-

duire les doigts. Je me promets d'en faire le moins possible et

tiens consciencieusement ma promesse. Après quatre semaines

j'ai collé des doublures dans trois paires, et je plains les petits

boches qui seront condamnés à chausser les pantoutles capi-

tonnées par mes soins. Le werknieisler vient, une ou deux fois

par semaine, contrôler mon travail. « Vous faites trop peu,

me dit-il, beaucoup trop peu. » — <( C'est possible, lui dis-je

avec le plus grand sérieux, mais j'aime mieux faire bien que

beaucoup. Vous ne voudriez pas que je vous remette de

l'ouvrage mal fait. » Lui, alors, s'approche de mes informes

essais, tàle l'intérieur tout plissé de mes pantoufles, puis, l'air

navré : « Vous ne ferez jamais qu'un mauvais ouvrier, » déclare-

t-il, en secouant la tête.

Gomme à Werden.les détenus doivent conserver entre eux,

à
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la promenade, une distance de cinq mètres et ils sont contraints

au silence le plus rigoureux. J'essaie, de temps à autre, d'en-

tamer une conversation, mais les deux surveillants de service

ne nous quittent pas des yeux et rappellent à l'ordre quiconque

fait mine de s'entretenir avec son voisin. Pour un mot pro-

noncé à mi-voix, pour n'avoir pas conservé assez religieusement

Vaôstand de cinq mètres prescrit par le règlement, ou avoir

légèrement dévié de l'alignement, nous sommes houspillés,

injuriés. Tantôt on nous reproche de marcher trop vite, tantôt

d'avancer trop lentement, tantôt de rentrer d'une manière trop

précipitée, tantôt de tarder trop quand la cloche a annoncé la

fin de la promenade. Et ce ne sont pas seulement des reproches,

mais des invectives grossières, de sLupides mises en pénitence,

parfois des voies de fait. Pour avoir dit quelques mots à un
voisin, je me suis vu bien souvent reléguer dans un coin de la

cour, tête au mur, pendant le restant de la promenade.

Puis ce sont, à tout bout de champ, des visites dans les

cellules pour vérifier l'état des barreaux de la fenêtre, pour
.

inspecter la propreté, pour s'assurer que le lit, les draps, les

couvertures sont plies suivant les prescriptions du règlement,

que la vaisselle est à sa place dans l'armoire. Puis encore, ces

messieurs prétendent savoir ce que vous faites, s'enquièrent de

la manière dont nous utilisons notre temps. Pour activer notre

zèle, on nous annonce, une fois par semaine, la visite du

directeur. Alors, chacun d'astiquer sa cellule, de faire reluire

seau, bassin, vaisselle, de frotter parquet et carreaux de

vitres avec la brosse à trois poils qui est ici un de nos princi-

paux attributs. La journée se passe dans l'attente; le soir ou

donne un dernier coup de brosse, car la poussière s'amalgame

chaque jour par grosses couches grises dans les cellules, et il

faut que tout soit en ordre pour la tournée du grand person-

nage. Mais celui-ci ne vient pas et l'on s'aperçoit, un peu tard,

que le surveillant nous a donné une fausse alerle.

D'une manière générale, le personnel nous traite avec la

sévérité la plus brutale et ne fait aucune distinction entre nous

et des malfaiteurs. Dès qu'on nous prend en défaut, ce sont

aussitôt des cris, des objurgations, des menaces. A Werden, la

prison retentissait du bruit des marteaux, des scies, des

enclumes. Ici, ce sont des cris, des cris du matin au soir, cris

de rOberaufseher, — 1' « Ober, » comme nous le désignions
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entre nous, —contre les survciilauls et les contremaîtres, cris

des gardiens contre les détenus, pendant le travail, pendant les

mouvements, dans les couloirs. Un billet surpris, une conver-

sation échangée d'une fenêtre à l'autre valent une interdiction

de fumer pendant un mois, ou une journée de cachot. Avoir

fumé en dehors des trois jours de!» la semaine où cette douceur

est tolérée se paie également d'un séjour au cachot.

*
* *

A Cassel, tout comme à Werden, le froid et la faim étaient

nos grands ennemis.

Enfermés presque tout le jour dans nos cellules, sans vête-

ments chauds, sans feu, bien souvent, même au cœur de l'hiver,

la plupart d'entre nous étaient gelés, transis.

Quant à la nourriture, elle était encore plus insuffisante,

plus médiocre que dans ma première résidence. De mois en

mois on diminuait nos maigres pitances et nos soupes deve-

naient plus aqueuses. Si encore ce qu'on nous donnait avait été

mangeable ! mais la plupart du temps la soupe était tout sim-

plement écœurante et son odeur suffisait à soulever le cœur. Il

y avait, notamment, une certaine soupe au poisson, dont on

nous servait trois et jusque quatre rations par semaine et qui

était bien le brouet le plus abominable qui se puisse imaginer.:

Cette soupe restera célèbre parmi les hôtes des prisons alle-

mandes. Quand elle figurait au menu, nous en étions prévenus

dès la veille, tant étaient puissants les effluves que dégageait

dans toute la prison la préparation des moules ou des petits

poissons avariés dont se composait cette mixture. Et il y avait

des malheureux qui avalaient cette horreur avec avidité !

Les semaines, les mois s'écoulent, et l'on s'acclimate à la

vie du bagne. Quelques douceurs viennent tempérer ce qu'elle

a de trop dur. Les détenus munis d'une garde-robe suffisante

ont été autorisés à porter leurs vêtements personnels et à

prendre dans leur cellule une partie de leurs bagages. Les colis

de vivres ont commencé à arriver de Suisse, de France, de

Hollande. La poste, enfin, m'a apporté des nouvelles de chez

moi, et la pensée que dans la Belgique occupée, tout comme
dans les prisons de l'Allemagne, rien ne parvient à abattre les

courngcs ni à faire fléchir l'esprit de résistance, nous est d'un

réconfort infini.

TOMB LU. — lyiu. S7
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D'autre part, il commence à rc'gner parmi le personnel de

la prison, un ton plus adouci, des mœurs plus tolérantes.

11 faut distinguer ici entre le haut personnel et les surveil-

lants, llien à faire avec les fonftionnaires importants. Tous

s'entendent à nous cconduire. Tel nous renvoie sans nous

écouter. Tel autre, — c'est le cas le plus fréquent et tout à fait

caractéristique de la manière boclie, — s'esquive en rejetant

sur un collègue la responsabilité d'une décision qu'il ne veut

pas prendre. Tous excellent à se réfugier derrière le règlement,

quitte à ne pas l'appliquer quand il nous est favorable. Ainsi,

au lieu d'une heure de promenade, à quoi nous avons droit,

on ne nous accorde que trente à quarante minutes, et encore

pas tous les jours. On nous refuse de faire venir nos repas du

dehors, bien que le règlement nous y autorise. En revanche,

quand on peut appliquer le règlement contre nous, on ne s'en

fait pas faute.

Ce sont ici les plus pauvres qui sont le plus mal partagés.

Ainsi, le règlement autorise les politiques à fumer, trois fois

par semaine, cigares et cigarettes, et le secrétaire, qui lient

commerce de tabac, s'entend h nous vendre chèrement les

cigares de sa boutique. Miiis à ceux qui n'ont pas les moyens

de se payer ces articles de luxe la direction confisque leurs

pipes. De même pour les vêtements. L'administration, se pré-

valant toujours du règlement, n'autorise les détenus à porter

leurs habits que s'ils ont au moins deux costumes complets et

assez d'argent pour faire laver leur linge. Les pauvres sont, par

lo fait même, e.xclus du bénéfice de la mesure. On ne leur per-

met même pas, — j'ai reçu ?i ce sujet des doléances nombreuses,

— de retirer de leurs bagages le moindre vêtement chaud. Un
Français du nom de Boitelet, souffrant de la poitrine, demande
au llausvater la permission do prendre dans ses bngnges un

gilet de laine. Il insiste sur la rigueur extraordinaire de la

température (on était en février 1917), sur son mauvais état

de santé. La demande est traduite en allemand par un Luxem-
bourgeois, appelé comme interprète. Le llausvater refuse

d'y faire droit, sous prétexte que Boitelet no porte pas ses

vêtements et son \\u'j;ù iiersonnels. Le pauvre homme insiste

d'une voix éteinte il se sent bien mal, dit-il. Nouveau refus.

Quinze jours plus tard Boitelet était moi;t.

Avec les surveillants, il en va tout autrement. Ici aussi, il
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faut établir fies cntogorios. Il y a les bons. II y a les mauvais.

Il y a les corrupliblos. Dans rcuscniblc, loulefois, les disposi-

tions h l'cgard des politiques sont devenues meilleures qu'au

début.

Dès janvier 1917 je note, dans le monde des gardiens, des

symplômes de malaise, de mécontcnlemeiil. Ils commencent à

nous faire des confidences. Ils en ont assez de la guerre, disent-

ils. Ils regimbent contre le Kaiser et contre les grands chefs.

La considération qui, chez eux, l'emporte sur tout le reste,

c'est qu'ils ont faim. Le fait est que la plupart d'entre eux sont

terriblement maigres. Quand, par hasard, notre brouet contient

quelques fèves ou quelques raclures de viande, ils le consi-

dèrent d'un œil d'envie. « Fameuse soupe, me dit l'un d'eux,

un jour que l'ordinaire était un peu plus engageant que d'habi-

tude : je voudrais bien avoir la pareille chez moi. » Lu autre,

à qui je demande s'il a des fils à la guerre, me répond qu'il en

a un. « Et il va bien? » lui dis-je. « // a faim, » soupire-t-il.

— Plus misérables encore sont les forçats allemands. Nous les

rencontrons assez souvent. La plupart sont eflVayanls, maigres,

à demi voûtés. Peau du visage tendue, teint vert, lèvres

violettes, pommettes rouges et saillantes, ils olfrent tous les

sym[)tômes de la tuberculose. A la fin de 1916, cinq de ces

malheureux sont morts en dix jours de temps.

Il commence à régner entre les politiques une certaine vie

sociale. Do plus en plus, on se voit, on se parle, on apprend h

• se connaître. On s'occupe des pauvres, des malades; on

s'efforce de leur venir en aide. Ce n'est pas facile, car les

Allemands nous contrecarrent. La direction a interdit à l'un

de nous de faire circuler [)armi les prisonniers les plus aisés

une liste de souscription en faveur des malheureux II est

même strictement défendu d'envoyer des douceurs à un indi-

gent, voire h un malade. On le fait cependant, car la misère

commence à devenir grande. Beaucoup de mes camarades

«sont dénués de toute ressource et les plus fortunés d'entre

nous se voient, de plus en plus, assaillis de demandes de se-

cours.

A quelques-uns, nous travaillons également à soutenir le

moral de nos camarades. Il s'est fondé à cet effet une petite

feuille clandestine et hebdomadaire, qui jouit parmi les poli-

tiques du plus grand succès. Notre journal parait une fois par
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semaine, en deux exemplaires manuscrits, un pour chacune

des ailes occupées par les politiques. Ses rédacteurs, ce sont les

journalistes de fortune, les critiques militaires en chambre, les

caricaturistes et les poètes d'occasion qui veulent bien s'enga-

ger à apporter chaque semaine une parole de réconfort à leurs

compatriotes. Pas de comité de rédaction. Les collaborateurs

du journal ne se voient jamais; la plupart ne se connaissent

même pas. Les articles sont envoyés à l'un d'entre nous, pour

la mise en pages et pour les deux copies du journal. Celui-ci

est ensuite confié aux calfats, qui le font circuler de cellule

en cellule, en le glissant par la fente qui existe entre la porte

et la muraille.

*
* *

Et ainsi le temps passe. Pour résister à la dépression, pour

faire preuve de vaillance en face de l'ennemi qui nous observe,

pour s'élever au-dessus des privations et des tracas qui sont le

pain quotidien du forçat, les énergies se tendent, les volontés

s'arc-boutent. « Je ne regrette rien et, si je le pouvais, je

recommencerais; et je ne demande qu'une chose, c'est que nos

alliés aillent jusqu'au bout : » voilà ce que disaient, voilà ce

que pensaient même les plus éprouvés. L'espoir du lendemain,

le sentiment du devoir accompli, le caractère méritoire de

l'épreuve, la conscience d'une vie spirituelle pIUs haute et d'une

liberté intérieure contre laquelle tous les gardes-chiourme du

monde ne sauraient prévaloir, voilà ce qui nous soutenait,

voilà ce qui nous permettait d'envisager sans effroi une conti-

nuation encore longue de notre captivité.

LE MARTYRE DES HUMBLES

C'est pour certains d'entre nous que cette vie a été un mar-

tyre. Je veux parler des humbles, des indigents. J'ai déjà in-

sisté sur ce point, mais je dois y revenir, car ce n'est qu'après

quelques mois de séjour à Cassel que j'ai commencé à voir

clair dans bien des choses qui, tout d'abord, ne m'étaient

apparues que confusément. Or donc, un des traits caractéris-

tiques du régime de Cassel, c'est la différence faite entre les

gens aisés, les « intellectuels,» ^ et les pauvres : ouvriers, culti-
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Valeurs, gagne-petit, qui forment la grande masse de la popu-

lation politique. \

L'administration est loin de porter dans son cœur les repré-

sentants de la classe aisée, mais parfois elle les respecte,— on a

dans ce pays le sens des hiérarchies sociales, — et, en général,

elle les redoute. Nous sommes 'gens à ménager, du moins à

laisser en paix. Du moment que nous n'enfreignons pas le

règlement d'une manière trop publique, on ne s'occupe pas de

nous. Nous faisons dans nos cellules h peu près ce qui nous

plaît. De travail peu ou point. Contremaîtres et surveillants

paraissent s'entendre pour fermer les yeux. Il en est tout autre-

ment de nos camarades plus modestes. Ceux ci, il faut qu'ils

produisent. Tailleurs, savetiers, menuisiers, calfals, on a l'œil

sur eux : l'inspection ne les lâche pas d'une semelle. Beaucoup

d'entre eux sont employés à des travaux en dehors de la pri-

son, travaux des champs, construction d'une usine pour la

fabrication de munitions, établissement d'un chemin de fer

électrique. Pour ceux-ci surtout, il s'agit de peiner dur. Levés

à cinq heures ou cinq heures et demie, ils ne rentrent souvent

à la prison que le soir à huit ou neuf heures. Ils partent par la

pluie, le gel, la boue, travaillent la journée entière, exposés

aux intempéries de l'air, aux injures des surveillants. Ceux-ci

sont choisis parmi les plus sévères de la prison. Ils s'ingénient

a humilier, à bafouer nos camarades. Tel d'entre eux, un

nommé Jâger, réputé pour sa haine contre tout ce qui est

Belge ou Français, va jusqu'à frapper ces malheureux pour

quelques paroles échangées; un autre, appelé Koch, qui ne le

cède en rien au premier pour la méchanceté, fait à tout bout

de champ le geste de fusiller les travailleurs politiques. Pour

un rien, on les envoie au cachot. J'ai vu des vieillards débiles,

à bout de forces après un travail exténuant, punis de trois

ou quatre jours de cage parce qu'ils se déclaraient inca-

pables de continuer à se traîner aux champs.

Le soir venu, ces pauvres gens réintègrent leurs cellules

exténués, souvent trempés et glacés, et n'ont même pas les

moyens de changer de linge ou de vêtements. A la hâte, ils

avalent le potage à base d'eau claire qui est censé devoir les

refaire de leurs fatigues et se jettent sur leur mince grabat. Le

plus dur, cependant, dans ces travaux du dehors, c'est que nos

malheureux camarades s'y trouvent en promiscuité continuelle
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avec dos forçats allemands. Ils partent ensemble le matin, tra-

vaillent et prennent leur repas côle h côte, et c'est enrore avec

des bandits allemands qu'ils jtassent la nuit en cellule. Un
nouvel arrivage de prisonniers, — des internés de Werdcn,
— a porté le nombre des politiques à 310, le nombre total

des délenus à 730. Comme il n'y a, guère que 450 cellules

utilisables, il a donc fallu loger un grand nonibre de prison-

niers à trois : c'i-st le cas pour presque tous mes voisins. Mi<is,

seuls, les travailleurs du dehors sont astreints à cohabiter avec

dos Allemands. Il y a parmi eux uneforle proportion dctout jeunes

gens et, dans beaucoup do cas, un politique est logé avec deux

Doches. A noter, d'aulre paît, qu'h ces malheureux sont réser-

vées les cellules les plus froides, les plus malsaines de la prison,

construites en sous-sol. Détail révoltant, c'est un ouvrier belge

qui a été investi, pour ces cellules, des fonctions de calfat et à

qui incombe, par conséquent, le service des nombreux forçats

allemands habitant celle station : ceux ci s'entendent, d'ailleurs,

h lui embellir l'exislence, et ce sont de véritables trous à porcs

que le pauvre garçon a charge de nettoyer chaque malin après

le départ de ces liôles de choix.

Il ne faudrait pas conclure de \h que, soûls, les petits sont

brutalisés. Nous le sommes tous et il n'est personne parmi

nous qui puisse se croire h l'abri du cachot. II y a dos choses

que la direction ne passe à personne, en particulier tout ce qui

ressemble, de près ou de loin, à une tentative d'insubordina-

tion ou de révolte. Puis, il y a des détenus réputés suspects,

qu'on punit à tort et à travers, des surveillants indécrottables

et que l'administration prétend ne pas désavouer.

Moi-même, j'ai fait mes deux jours de cage comme auteur

supposé d'un pam{)hlet, d'ailleurs insipide, qui avait circulé

parmi les prisonniers de mon aile. La vérité était que le faclum

avait séjourné dans ma cellule et que, par suite d'une indis-

crétion, ce détail était parvenu à la connaissance de l'adminis-

tration. Le lendtimain, je suis appelé devant une espèce de

tribunal composé du directeur, du Ilausvater et du surveillant

en cbi'f. lîion entendu, on ne m'interroge pas; on se borne à

me déclarer que, puisque les papiers viennent de chez moi,

j'en suis l'auteur. J'ai beau protester de mon innocence et,

sans désigner les noms des vrais coupables, faire remarquer

que ces inepties ne s'accordent guère avec mes opinions bien
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connues: on ne m'e'coute pas et on m'envoie au cachot. Un trou

à moilié souterrain, de la môme dimension que les cellules;

mais d'énormes barreaux do fer placés à un mètre de la fenêtre

et à un mètre de la porte et occupant toute la hauteur de la

cellule réduisent l'espice habitable à cinq mètres carres. Les

murs ne sont pas crépi-;, mais ont dû être chaulés à une époque

reculée; la brique parait à nu. Un des côtés de ma cage est

occupé par un grabat de bois, avec une planche comme oreiiler.

Dans un coin, un seau rouillé, à moilié détraqué. Une cruche

et une ccuelle de fer complètent ce décor de mélodrame.

Pendant deux jours j'ai arpenté mes cinq mètres. Les nuits

surtout m'ont paru manquer de confort. A tout prendre, je

n'ai nullement regretté mon séjour: grâce à lui j'ai pu ajouter

à mes souvenirs de bagne un chapitre qui me manquait.

*

Mais, je le répète, ce qui est, pour un nombre restreint

de privilégiés, impression rare, est, pour la grande masse des

petits, le pain quotidien. Et j'ajouterai que, pour beaucoup de ces

petits, la peine du cachot est appliquée avec des raftinoments

de cruauté qui déconcertent.

J'ai reçu pas mal de doléances sur ces terribles séjours aux

arrêts, en particulier sur le supplice des fers, qu'on applique

aux prisonniers coupables d'infractions graves. Je n'en retien-

drai qu'une, celle d'un chef-porion de Marcinclle, Antoine

Wees. Homme énergique, doublé d'un ardent patriote, Wees
ne se bornait pas à se plaindre de ses souffrances à ses cama-

rades : il ne craignait pas de dénoncer en haut lieu les abus

dont ses compatriotes et lui-même étaient chaque jour victimes.

La lettre suivante, qui fut adressée i)ar Wees à l'Empereur

d'Allemagne le 2 août 1917, décrit cette lamentable situation

d'une manière émouvante.

La lettre commence par raconter les misères de tout genre

que j'ai déjà fait connaître : traitements brutaux, travail pro-

longé, alimentation défectueuse, cohabitation des prisonniers

politiques avec les forçats boches. Puis Wees continue ainsi :

« Cette situation abominable était sans issue. Nul espoir de 1?

voir s'améliorer. L'esprit et le corps aHaiblis, je perdis patience, et

je me décidai à fuir, préférant la mort rapide mais honorable par la
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balle d'une sentinelle à la mort lente et ignominieuse qui nous

attend ici. Je me procurai des habits civils, je les cachai sous mes
vêtements de forçat, prêt à profiter de la première occasion propice.

Mais, dénoncé par un détenu, avant même d'avoir commencé
l'exécution de mon projet, je fus bousculé, frappé, pris à la gorge,

ramené au bagne et mis aux fers, aux arrêts de rigueur. Et voici le

supplice. Les bras sont écartés, pris dans une barre de 60 centimètres,

les chevilles dans de gros anneaux, de lourdes chaînes allant des

pieds à une ceinture de fer, sans compter les cuirs et courroies qui

immobilisent les mouvements. Je ne pouvais, dans ma cage, que faire

de petits pas avec peine, et pourtant autrefois j'étais robuste. Môme
assis ou couché, les douleurs sont intolérables. Nuit et jour le sup-

plice dure sans interruption. Pour manger on ne m'enlevait aucun

rten, et quand je faisais les quelques pas nécessaires pour prendre

ma soupe claire à portion réduite, j'en renversais la presque totalité.

A mes souffrances de corps se joignirent les souffrances de

l'estomac et les affres de la faim. Plusieurs fois je n'évitai la syncope

que par un effort de volonté. Ce supplice est si terrible qu'un jeune

Allemand, détenu de droit commun, puni de la même peine, pour un
cas analogue, tomba malade et on le délivra de ses liens au bout de

six jours. Mais c'est un criminel. Pour un prisonnier politique on

n'eut pas la même commisération et on me laissa onze joi;rs dans

cette situation. Pendant mon supplice, je ne trouvai un peu de pitié

que dans le regard de mon gardien; quant à ses paroles, certainement

consolantes, je ne pouvais les comprendre, ne connaissant pas la

langue allemande. Du peu qu'il a pu faire je lui suis reconnaissant.

Mes poignets et chevilles étaient ulcérés, mon corps couvert de

pustules; mes pieds saignaient. Le médecin vint. Je croyais qu'il

venait remplir le devoir d'humanité que son métier lui commande.
Hélas non! C'est en curieux qu'il pénétra dans mon cachot, accom-

pagné de deux amis, officiers comme lui : c'était pour me montrer

à ses camarades comme on fait d'une bête fauve. Il leur dit, en riant

méchamment : « C'est un Français. » 11 faisait erreur : je suis belge.

Kt tous les trois aussitôt de rire aux éclats. Les quolibets qu'ils me
lancèrent, je ne les compris qu'à l'intonation moqueuse. Cette

pénible scène me fut moralement atroce. Je n'aurais jamais cru que

des hommes instruits, des chrétiens peut-être, officiers de l'armée

de Votre Majesté, ayant l'honneur de porter une épée, pussent êlre

animés de sentiments assez lâches, assez vils et assez bas, pour

venir assister au martyre d'un prisonnier de guerre réduit à l'im-

puissance!

Je sortis enfin, mais c'était pour comparaître au jugement du

directeur, qui, me dit-il, pour n'avoir pas autrefois, avant ma tenta-

tive de fuite, porté mes plaintes à sa connaissance (et comment
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l'aurais-je fait puisqu'il ne reçoit pas les politiques?) me condamnait

à cinq jours de aouv^eaux. arrêts dans les mômes conditions. Malgré

mes plaies, ulcères et boutons, je n'ai pas demandé la visite du

njédecin. A quoi bon? Pour qu'il me donne encore cinq jours de

cachot, d'après son tarif réservé au\ politiques? Je lis constater ma
silualiou par mes camarades, qui pourront en témoigner. Voilà ma
lamentable histoire, Sire... »

J'ai pu contrôler la parfaite exactitude de la plupart des

affirmations qui prëcèd<mt. J'ai eu en mains Fappareil de tor-

ture qui a servi à martyriser notre compatriote et tiens de la

bouche d'un surveillant qu'il pèse 21 kilos. Quant aux plaies

de ses poignets et de ses chevilles, Antoine Wees n'a pas

besoin de témoins pour attester qu'ils les ont vues. Il m'a

montre' ses pauvres membres blessés après sa sortie du cachot;

il me les a fait voir quatre mois plus tard. La marque des fers

y est imprimée pour toujours. Les membres ont été atteints

jusqu'à l'os.

*
• *

Si ces avanies, ces châtiments brutalement appliqués nous

indignent, les prisonniers qui en étaient victimes en souf-

fraient pourtant moins qu'on ne pourrait croire. Ils courbaient

la tête sous l'insulte; ils acceptaient avec un stoïcisme éton-

nant durs travaux, injures, promiscuité avec des criminels,

séjours au cachot. C'est que, pour eux, il y avait une question

plus importante et qui primait tout le reste : cette a question

de vie » qui s'était déjà posée pour les détenus de Werden. Vers

elle allaient leurs préoccupations, leurs angoisses. Le reste

n'avait, aux yeux de la plupart, qu'une importance secondaire.

Depuis janvier 1917 l'état sanitaire du plus grand nombre

des prisonniers de Cassel est devenu inquiétant. Jusqu'en août

il n'a fait qu'empirer. Nos pauvres camarades baissent à vue

d'œil
;
pas n'est besoin de l'œil d'un médecin pour s'en assurer.

Les dos se voûtent; les visages se creusent; les regards per-

dent leur éclat. J'ai rencontré l'ouvrier Van Assche, qui est

arrivé ici de Werden en même temps que moi, un colosse, aux

épaules herculéennes : je ne l'ai pas reconnu, tant il avait

fondu. Je ne sais qui il faut plaindre le plus, des jeunes dont

l'appétit vorace n'est jamais contenté, ou des vieux, auxquels

font défaut les soins les plus élémentaires. On continue à souf-
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IVir du froid. Pondant l'hiver si rigoureux de 1016-1917, c'est à

peine si nous avons élé cliauITcs. Par les froids les plus inlense«,

en décembre, en janvier, en février, la cliaulTerie ne donnait

presque pas de chaleur et cessait de fonctionner à partir de

midi, A certains jours, alors que le thermomètre marquait

28 degrés au-dessous de zéro, on n'a pas fait de feu du tout. Bien

que très chaudement couvert, j'ai beaucoup pâli pendant toute

la durée de ce terrible hiver. Mais qu'ont dû être les souf-

frances de ceux qui n'avaient pour se proléger du froid que les

vêtements de toile de la prison et h qui l'on refusait systémati-

quement d'user de leurs objets personnels?

Le grand tourment dos malheureux n'est pourtant pas

encore le froid mais la faim. L'insuflisance et la mauvaise

qualité de la nourriture font chique jour davantage sentir

leurs eiïjts et, loin de s'en préoccuper, l'administration rogne

de plus en plus sur nos maigres rations.

A partir de janvier on nous a supprimé les pommes de

terre et la morue. En avril et en mai, on a réduit à deux

reprises notre ration de pain. Nous ne recevons plus mainte-

nant que deux minces tranches par jour d'un pain aigre et

gluant, dans la composition duquel il ne doit, à coup sur,

entrer que bien p3u de farine, mais où certains de mes compa-

gnonsont trouvé dus vers. Quant aux soupes, elles se composent

presque invariablement soit de rutabaga conservé^ parfois à

moitié gâté, d'un goût affreusement amer, soit de l'horrible

mixture à base de poisson mal odorant que j'ai décrite plus haut :

on nous sert maintenant ce dernier mets jusque quatre fois par

semaine.

Certains d'entre nons^ne laissent même pas pénétrer ces

horreurs dans leur cellule. Pour les pauvres, alors, c'est jour

d'aubiiine. lisse lancent, eux, comme la pauvreté sur le monde,

sur ces soupes qui provoquent des nausées chez leurs cama-

rades plus délicats, il leur arrive de consommer six à sept

litres en un jour de ces brouets d'eau claire et de produits ava-

riés. Hésultat : beaucoup se rendent plus malades que s'ils se

contentaient de la r iii >n officielle. Dilatations de l'estomac, pieds

gonflés, empoisonnements, abcès deviennent choses courantes.

Quant aux Allemands, ils sont encore plus mal partagés. De

ma fenêtre, j'en vois, pendant la promenade, tandis que le sur-

veillant a le dos tourné, ramasser, dans les tas de détritus
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amoncelés dans la cour, dos boites à sardines vides et lécher avi-

dement riiuile qui y est restée. D'autres font main basse sur

des croules de pain moisi, des pelures do pommes, qu'ils

trouvent sous nos fenêtres J'ai vu de ces maliioureux, véritables

cadavres ambulants, dévorer des chenilles, des escargots, A ce

régime les plus endurants sont condamnés à la mort lente.

Heureusement nous avions nos colis, et quelques-uns d'entre

nous en recevaiant de grandes quantités. Mais les vols suivaient

la même proportion ascendante et c'étaient les pauvres, hélas!

qui en étaient le plus fréquemment victimes. Combien de fois

j'ai vu de ces malheureux se présenter aux bureaux du secré-

taire pour recevoir un colis inscrit à leur nom et se retirer

avec une boite éventrée ou complètement vide ! On nous volait

au camp de Cassel, où la censure militaire examinait les colis

avant d'en autoriser l'expédition chez nous. On nous volait

surtout à la prison. Par un abus intolérable, c'étaient -deux

forçats allemands, hommes de conliance do la direction et

attachés aux bureaux du secrétaire, qui étaient chargés de la

manutention des colis, eux qui les recevaient, les déb.illaient,

les classaient, les remeUaient aux destinataires. L'un de ces

individus avait subi quatoize condamnations pour faux;

l'autre était un voleur de profession. Comment veut-on que

pareils hommes, tentés par la faim et tout naturellement dis-

posés à nous traiter en ennemis, n'aient pas abusé de la déli-

cate mission qui leur était confiée? Le service des colis resta

confié à ces biindits jusqu'au jour où un hasard lit découvrir

dans la cellule de l'un d'eux tout un magasin de vivres volés h.

des prisonniers politiques.

Restait la charité. C'est, assurément, grâce h. elle qu'il n'y a

pas eu dans nos rangs un nombre beaucoup plus considérable

do morts. Charité des riches; charité, intiniment plus tou-

chante, des pauvres entre eux. J'ai renrontré, parmi ces der-

niers, quelques âmes d'élite, ne so plaignant jamais, toujours

préoccupées de soubiger, aux dépens de leur propre indigence,

quoique infortune plus criante que la leur. Mais la charité ne

suffisait pas à parer à toutes les misères. Et souvent celles qui

auraient mérité le plus d'être secourues, les plus ignorées, les

plus fières, les plus digues, étaient précisément celles qui

échappaient à son action.
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*
*' *

€g que j'ai à dire des malades est encore plus triste.

Le médecin est une brute sans cœur. C'est de plus un négli-

gent et un ignorant. Il ne vient que trois jours par semaine

donner ses soins à une population de plus de 700 hommes,
dont l'état débile et les prédispositions maladives lui sont

connues. Le reste du temj3s il est remplacé par son assistant, un
surveillant du nom de Rouck, un méchant homme qui nous

déteste etqui a perpétuellement le sarcasme ou l'invective à la

bouche. Pour être examiné par le médecin, il faut se faire

inscrire la veille et se rendre à la salle de la visite : on attend

son tour dans le hall de la centrale, debout, la face au mur,

pendant une heure, deux heures ou davantage. Les prisonniers

malades en cellule ne sont jamais visités; quel que soit leur

état, il faut qu'ils se rendent à la visite.

A la plupart de ces malades il faudrait des fortifiants, un

régime alimentaire plus nourrissant, du repos. Eu règle géné-

rale, pareilles demandes sont impitoyablement écartées. C'est

à peine si les malades sérieusement atteints réussissent à obte-

nir les remèdes qui leur sont indispensables. La pharmacie

manque des produits les plus élémentaires. Bien souvent,

surtout s'il s'agit de remèdes un peu coûteux, on déclare aux

malades qu'ils n'ont qu'à s'en procurer à leurs frais.

La visite est quelque chose d'inénarrable. La moitié du
temps le médecin se borne à examiner distraitement ses clients

ou à les renvoyer sans les avoir seulement écoutés, surtout si

leur casier judiciaire est lourdement chargé. L'aimable Rouck
a la spécialité de ponctuer ces renvois de quelque grosse bouf-

fonnerie destinée à terroriser la galerie. Quelques malades sont

traités sur-le-champ : tel est le cas des porteurs d'abcès. Ces

derniers sont nombreux : raison de plus pour aller vite en

besogne. Sans prévenir le patient, le médecin le renverse sur

une chaise-longue, lui fait une incision de deux ou trois centi-

mètres, puis, — tous ces détails m'ont été confirmés de vingt

sources différentes, — écartant les lèvres de la plaie béante, il

les coupe avec des ciseaux. Celte boucherie terminée, la plaie

est antiseptisée tant bien que mal et bandée par les soins do

l'ineffable Rouck, et le patient, plus mort que vif, est renvoyé

dans sa cellule. A partir de ce moment, il n'a qu'à se tirer
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d'affaire par ses propres moyens. Plus personne ne s'occupera

de lui. S'il croit avoir besoin d'un pansement, il s'inscrira pour

la prochaine visite.

Les suites de ce traitement barbare? affaiblissement géné-

ral; plaies démesurées, parfois purulentes, ayant grand'peine

à se refermer, alors qu'il eût suffi' d'une simple ponction pour

faire disparaître l'abcès ; dans certains cas, complications

graves. Deux faits seulement entre beaucoup d'autres.

De Muyter, un jeune Flamand entré à Gassel plein de santé,

est opéré d'iïn abcès dans les conditions que je viens de dire. Il

souffre sans se plaindre. A quoi bon, pour retomber entre les

mains d'un médecin qui ne s'occupe de ses malades que pour

les brutaliser? Son état empire. Par bonheur, l'aumônier vient

le voir. Il juge De Muyter dangereusement malade, signale

immédiatement son cas au doclcur. Celui-ci, à litre exeptionnel

et sur les vives instances de l'aumônier, se rend dans la cellule

occupée par De Muyter dans les sous-sols ; il reconnaît, en pré-

sence de l'aumônier, que l'intéressé est en danger de mort, mais

se refuse toutefois à lui donner ses soins dans sa cellule : cela

est contraire au règlement et De Muyter n'a qu'à se rendre,

comme un autre, à la visite. L'aumônier administre à De

Muyter les derniers sacrements. Après quoi le pauvre garçon,

presque mourant, est forcé de monter de son souterrain

jusqu'à la salle de visite. Debout il attend que son tour soit

venu, debout il subit l'examen médical. Le soir même il était

mort.

Un Bruxellois, M. Merjay, arrive de Wcrden, en février 1917,

avec un petit abcès à la hanche. Comme il ne souffrait guère,

il n'avait rien dit de son mal au médecin de Werden, se défiant,

avec quelque raison, de la sollicitude de ce personnage et pré-

férant attendre son transfert à Cassel pour se faire soigner.

Notre Esculape le reçoit et procède avec lui comme avec tous

les autres. Brusquement, sans le prévenir, il entaille mon pauvre

camarade sur une longueur de quatre centimètres, enlève tout

l'abcès en deux coups de ciseaux et, par le même moyen, rectifie

les lèvres de la plaie. Merjay souffre atrocement. Les pansements

qu'on lui fait sont médiocres. Il entre dans un état de faiblesse

inquiétant. Le médecin, à qui il demande un régime fortifiant

et qui sait qu'il est arrivé de Werden dénué de tout, lui répond

qu'il n'a qu'à faire venir des colis. Après plusieurs semaines la
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plaie n'était pas encore cicalrisc'e, quand arrive à la prison

l'ordre «l'envoyer sur-le-champ Merjay h Cliarleroi pour un
nouveau procès. Le mallieureux est iiileiné à la prison de Cliar-

leroi. Pendant quatre semaines, il séjourne dans un cachot

infect, souterrain, sans être entendu par le Conseil de guerre,

sans livres, sans occupations. Il ne sait du monde extéiieur que

ce détail atroce : dans un aulre cachot de la prison se trouve

son vieux père, impliqué dans le môme procès que lui, une

grave alTaire d'espionnage. Un peu plus tardait apprendra que

le vieillard, condamné à mort, est tombé sous les balles alle-

mandes. Pendant ce temps, la plaie de mon camarade s'enve-

nime. Il demande le médecin de la prison : après un examen

sommaire, le médecin déclare la chose sans importance; il ne

procède même pas à un pansement. La gangrène se met

dans la plaie, qui maintenant suppure abondamment et dégage

une odeur insupporlable. Malgré tout, on ne soigne pas encore

le pauvre garçon, liien plus, pendant ces quatre semaines, il

n'a pas pu changer de linge une seule fois et il ne lui a même
pas été possible de se déahabiller. Plus fort encore : un beau

jour, sous prétexte qu'il pourrait lui prendre envie de se pondre,

on lui enlève ses bretelles, les lacets de ses souliers; on va

jusqu'à vouloir lui retirer le bandage tout détrempé de pus qui

est passé autour de son corps. Devant celte dernière cruauté le

surveillant s'arrête, toutefois, et, mù par un sentiment de pitié,

il remet à Mjrjay un vieux morceau de drap de lit, de quoi

étancher un peu l'écoulement de sa plaie. Ce fut le seul adou-

cissement apporté à ce long martyre. Sur ces entrefaites arrivent

des ordres nouveaux. Sans que le malheureux eût été entendu

une seule fois par le tribunal de Charleroi, on décida de le

renvoyer à Cassel. Il y débarqua dans un état pitoyable. Le

médecin le vit, jugea immédiatement le cas grave : le même
jour, il expédiait Merjay à l'hôpital civil de Cassel. Lh enfin il

fut opéré comme il le f.illait el reçut les soins que réclamait son

état. Sa vigoureuse constitution le sauva, par une espèce de

miracle.

Il y a pire encore dans les annales médicales de Cassel, c'est

ce qui se passe à l'infirmerie tle la prison.

La plus grande appréhension qu'ait un prisonnier politique,

c'est d'être envoyé en cet endroit qui devrait, semble-t-il, favo-

riser la guérison des malades. J'y. ai pénétré une fois, à la



QUAND J ETAIS FORÇAT EN ALLEMAGNE OU

demnnclo do l'aiimônicr, pour aller voir un Anglais, ancieu

camarade de Werden, qui s'y mourait de la tuberculose. J'ai

rapporlé de ma visite une impression dliorreur. Murs peinls en

vert sombre, maculés de taches sinistres, parquet poudreux,

literies infectes. Le mobilier, dans la salle où je suis entre, se

eompose d'une pclite table bancale ayant [)crdu sa couleur, de

deux escabeaux, d'un fauteuil de malade qui n'a conserve que

son bourrage et auquel une épaisse couche de crasse a commu-
niqué une couleur grise uniforme. L'entrelien de celte salle

dénote une méconnaissance absolue des principes les plus

élémenfaires de l'hygiène. De la poussière, du désordre partout.

Trois lits ou, plutôt, trois grabats dont le style ra{)pi;lle celui

de nos cellules. Deux d'enlre eux sont occupés par des forçats

allemands. Sur le troisième est couché mon Anglais, le visage

ravagé par la maladie, baigné de sueur, le corps recouvert

d'une chemise repoussante de saleté, émergeant à moitié des

draps grossiers et des couvertures en lambeaux qui sont l'ordi-

naire de tous les prisonniers, malades et bien portants. Au
chevet du moribond, sur un escabeau, quelques boites de

conserve, un peu de lait condensé provenant d'un colis. Pour

le service de l'infirmerie, pour tenir com[)agnic à ce malheu-

reux qui, dans qusdques jours au plus, va mourir loin de son

pays, loin des siens, deux Allemands, forçais comme sesxiompa-

gnons de lit. Et voilà le sort qui attend tous les prisonniers

politiques trop milados pour pouvoir resler en cellule!

Ou comprend qu'ils ne s'y rendent qu'avec terreur. Dans

l'esprit de la plupart des humbles, le laziret c'est la mort. Us

savent qu'ils n'y auront pas les soins nécessaires. Siuf dans

des cas exceptionnels, ils continueront à y recevoir l'écœurante

nourriture de la prison. Ils n'y trouveront d'autre part, ni

confori, ni dévouement. Mais ce qui les y attend, cl ils le savent

aussi, c'est la promiscuité dégradante avec des criminels, ce

sont les sarcasmes et les mauvais traitements qu'ils auront à

subir de la part de ces étranges compagnons de chambrée,

c'est la jalousie féroce et l'inhumanilé des calfats allemands

du lazaret, les seuls infirmiers que la sollicitude de l'adminis-

tration ait préposés au service des politiques malados.

Qui ne se souvient de la lamentable histoire d'un Français

du nom de Uomain? A moitié mort de faim, épuisé par un

travail prolongé, réduit à l'état de squelette, Romain se pré-
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sente à la visite du mddecin. On l'envoie au lazaret. « Rien de

bien sérieux, déclare Rouck; dans quinze jours il dansera. » Le

soir même Romain est atteint d'une crise. Rappelle. Personne

ne vient. Il hurle pour avoir du secours. l\ hurle la nuit entière.

Pas un infirmier, pas un gardien ne se dérange. Du dehors une

voix seulement s'est fait entendre : « Taisez-vous, lui a-t-on

crié, ou nous vous ferons votre affaire. » Romain a cessé de

crier : son « affaire » était faite. Le -lendemain on l'a trouvé

mort sur son grabat. Je tiens ces détails d'un autre politique

interné dans une salle voisine.

Faut-il s'étonner, en présence d'une situation pareille, si,

en moins d'une année, il s'est produit ici — uniquement d'ail-

leurs du côté allemand — quatre tentatives de suicide?

LES ÉCURIES d'aUGIAS

Après le drame, la comédie. La peinture de notre existence

au bagne de Gassel ne serait pas complète si, après en avoir

décrit les côtés poignants, je ne rappelais pas les souvenirs plai-

sants ou même agréables qui, pour beaucoup d'entre nous, y

resteront attachés.

Ce qui, dans le domaine matériel, a surtout contribué à

nous rendre supportable la vie au bagne, c'est l'invraisemblable

incurie qui régnait à Gassel, c'est l'absolue infériorité de la

direction, c'est le fait que la direction elle-même était débordée

par un personnel médiocre, sans valeur morale ni expérience,

et, par dessus tout, accessible aux sucfge^tions de la faim. 11

nous a fallu du temps pour nous rendre compte de cet état de

choses en désaccord si manifeste avec ce qu'on nous avait tou-

jours dit de l'organisation et de la méthode prussiennes; mais

une fois que nous y avons vu clair, nous étions sauvés.

Je n'en finirais pas si je voulais noter tous les traits qui,

certains jours, donnèrent au bagne de Gassel la physionomie

d'une prison de vaudeville. Une fois, ce sont de fausses clefs

exécutées à la forge sur le modèle du passe-partout d'un de nos

gardes-chiourme. Une autre fois, c'est un appareil de photogra-

phie acheté en ville par l'un de mes camarades, et qui permet à

notre ami de prendre une centaine de clichés, dans nos cellules,

dans les couloirs de la prison, à la chapelle, dans les bureaux de

la centrale. Tous nous nous plaçons devant l'objeclif, isolés ou
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par groupes. Lo controinaitre en chef de l'établissement solli-

cita lui-mèmo la favenrd'avoir son portrait fait par un prisonnier

politique. Un surveillant de confiance emportait chez lui les

clichés, au fur et à mesure qu'ils étaient développés; c'était

lui également qui gardait dans sa maison la précieuse mais

compromettante collection de notre petite feuille clandestine.

' Mais notre plus bel exploit a été d'introduire à Gassel, à

partir de mai 1917, les journaux français. L'Allemagne, jusque-

là, avait pu se croire victorieuse ; elle conservait du moins les

apparences de la victoire. Par une espèce^ de coquetterie,

elle laissait pénétrer chez elle la presse des Alliés. Telle

feuille qu'on eût couverte d'or dans la Belgique occupée, traî-

nait sur les tables des cafés d'Outre-Rliin. Un jour, le werkmeis-

ter de la fabrication de pantoufles, un nommé Martin, devenu

un de nos serviteurs les mieux stylés, arrive triomphant chez

l'un de nous, il apporte avec lui un numéro du Temps. Il se

fait fort, dit-il, de nous procurer ce journal régulièrement, à

raison de 50 pfennigs par exemplaire. On pense si l'offre fut

acceptée d'enthousiasme. A partir de ce moment, nous eûmes
le Ternies cinq ou six fois par semaine. Le journal nous arrivait

avec un retard de deux ou trois jours seulement. On se le pas-

sait de cellule en cellule ; on le lisait avec un respect presque

religieux. Gela dura six mois. A ce moment, l'arrêt, puis l'échec

complet de l'offensive autrichienne en Vénétie venant refroidir

les espérances allemandes, la circulation de la presse française

s'en ressentit. Seules, désormais, purent recevoir les journaux

étrangers les personnes expressément désignées par la komman-
dantur. Il nous fut, comme bien on pense, iinpossible d'être

compris parmi ces privilégiés et force nous fut de renoncer à

notre lecture favorite. Nous remplaçâmes le Temps par les

journaux socialistes allemands. Le moment allait venir où le

Vorwaefts ne le céderait pas en intérêt aux feuilles françaises.

On sera peut-être tenté de s'étonner qu'un pareil régime ait

pu prendre naissance dans une prison. Il y a quelque chose do

plus extraordinaire, c'est que ce régime ait pu se maintenir.

En effet, à côté du petit personnel, aisément corruptible, il

y avait le personnel supérieur, d'accès plus difficile, mal dis-

posé pour les condamnés politiques, toujours prêt à nous

prendre en défaut, à appliquer, à renforcer le règlement.

De ce haut personnel il nous a fallu faire le siège. C'a été la

TO.ME LU. — 1919. S8
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partie la moins aisée de notre tache. Ici encore, cependant,

nous avons obtenu des résultats, sinon complets, du moins
appréciables.

Toute l'administration, à Gassel, reposait sur quatre

hommes: le surveillant en chef et le Hausvater, l'un et l'autre

d'opinionsocialiste,etnes'en cachant pas; le directeur et le secré-

taire, animés de convictions pangermanistes, et qui ne s'en

cachaient pas davantage. Auprès de ces quatre hommes, il suf-

fisait de mettre en pratique le « Divide et impera. » Tout les

séparait. Pour tenir l'ordre dans la prison, ils n'avaient ni. ligne de

conduite arrêtée, ni chef digne de ce nom, ni auxiliaires méritant

confiance. C'était à nous de profiter de la situation. Il s'agissait

d'exploiter la jalousie, les tiraillements existant entre les deux

partis en présence. Il s'agissait d'exciter les socialistes contre

les pangermanistes, de s'introduire dans les bonnes grâces de

l'un, de se faire craindre de l'autre, de gagnercelui-ci, de rouler

celui-là. Il s'agissait surtout d'opposer à l'impéritie et à la

négligence de cette administration de contrebande la force

d'inertie, qui était notre grande force à nous.

C'est ce que nous avons fait avec un succès chaque jour

grandissant. Nous connaissions tous les rouages de la machine,

Nous savions qu'à la base de toute l'organisation il y avaitdeux

traits dominants : brutalité et incurie. La brutalité, nous en

prenions notre parti; quant à l'incurie, elle nous permettait

d'opérer des merveilles. Grâce à elle, notre vie, pendant la

dernière année de mon séjour à Cassel, était devenue suppor-

table.

C'était tout un monde que notre prison, avec ses passions,

ses coteries, ses petites intrigues, ses rumeurs et ses courants

d'opinion nettement tranchés, bruyamment manifestés. Rien ne

se passait dans la prison qui ne fût aussitôt connu, commenté,

interprété et souvent dénaturé. Bruits de la maison, bruits du

dehors, bruits faux, bruits vrais, suppositions qu'on transfor-

mait en affirmations, probabilités qui devenaient des certi-

tudes, tout cela pénétrait dans nos cellules, tout cela était

introduit chez nous par les calfats, les porteurs de journaux,

les surveillants, tout cela alimentait et façonnait l'opinion

publique. La presse clandestine, de son côté, contribuait à

répandre les idées, les rumeurs. Parfois des conflits naissaient,

des propos aigres-doux s'échangeaient. D'une station à une
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autre circulaient des correspondances virulentes, d'où la poli-

tique n'était pas toujours exclue. A lire ces polémiques, je me
croyais parfois rentré dans la libre Belgique, la Belgique

d'avant la guerre...

D'une manière générale, cependant, l'entente entre les

prisonniers était bonne, et bon aussi notre moral. Les plaintes

étaient rares parmi nous. Les petits, en particulier, suppor-

taient avec une étonnante vaillance la dure vie qui leur était

faite. Cette vaillance, ils la conservèrent jusqu'au bout. A
aucun moment, même lorsque l'horizon politique apparaissait

le plus sombre, le courage ne vint à leur manquer, ni la foi

dans le triomphe final de notre cause.

r •

Au printemps de 1918, un grand nombre de Belges furent

envoyés à la prison de Vilvorde. Moi-même, à la fin de l'été,

je fus expédié à celle de Siegburg. Ce fut là que vint me
surprendre, trois jours avant la signature de l'armistice, la

nouvelle de ma libération.

Ce fut la révolution allemande qui nous ouvrit les portes du

bagne.

Le vendredi 8 novembre, à l'heure de la promenade, nous

vîmes pénétrer dans la cour de la prison des soldats et des

marins en tenue, porteurs de cocardes rouges. « Vous êtes

libres! nous crièrent-ils. Nous sommes les marins de Kiel.

Nous faisons le tour des prisons prussiennes pour délivrer

tout ce qui s'y trouve. »

Mes camarades et moi, nous ne pûmes, tout d'abord, pas

en croire nos oreilles. L'annonce de la liberté surgissant ainsi

brusquement devant nous, nous causa, pour commencer, plus

d'ahurissement que de joie, et nous ne savions trop à quel parti

nous résoudre. Mais notre hésitation fut de courte durée. Nos

libérateurs nous apprirent qu'ils avaient forcé l'entrée de la

prison à coups de mitrailleuses. Nos cellules étaient ouvertes,

ajoutèrent-ils, le personnel maté et un train spécial vers la

Belgique serait mis à notre disposition à Cologne, par la révo-

lution, maîtresse de toute la région rhénane.

Nous rentrâmes aussitôt dans nos cellules, pour y faire

notre petit bagage. Les surveillants qui, le matin encore, nous

traitaient comme des criminels, — à Siegburg ils étaient parti-
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culièrement brutaux, — nous regardaient passer effondrés, sans

mot dire. L'un d'eux fut précipité du haut d'un escalier par

une bande d'ouvriers flamands. Le directeur de la prison fut

rossé comme plâtre et ne dut son salut qu'à des gardiens qu'il

fit placer, revolver au poing, devant son bureau. Pendant une

heure, dans cette immense prison, généralement silencieuse,

ce fut un branlebas dont rien ne saurait donner une idée. Les

condamnés allemands avaient été relâchés en même temps

que les politiques, et, tandis que ceux-ci faisaient leurs pré-

paratifs de départ, ceux-là pillaient et mettaient l'établissement

à sac.

Deux heures après notre délivrance, nous quittions la pri-

son de Siegburg. Nous prenions le train pour Cologne et, de là,

pour Liège, et, le 9 novembre au soir, nous franchissions la

frontière belge, au milieu d'un enthousiasme et de manifesta-

tions de joie que je n'ai pas besoin de décrire.

Nous étions heureux de notre liberté reconquise, heureux

de saluer cette patrie pour laquelle nous avions luUé et souffert,

heureux, surtout, de la savoir libérée et triomphante, sortie

de l'effroyable lutte, pure de toute défaillance et s'imposant à

l'admiration du monde par le prestige de sa grandeur morale.

Verhaegen,



VERSAILLES EN 1870-1871

La ville de Louis XIV a eu à notre époque ce privilège

(le voir se dérouler dans ses murs les grands événements qui,

à quarante-huit années de distance, ont ouvert et fermé une

période de l'histoire de l'Europe. Le 28 juin dernier, les héri-

tiers de l'Empire allemand ont contresigné son arrêt de mort

dans cette même Galerie des Glaces oii il avait été proclamé.,

Evoquer, à propos de cette cérémonie symbolique, le tableau

que des témoignages allemands nous présentent de la vie de

Versailles pendant l'occupation de 1870-1871 (1), ce n'est pas

seulement poursuivre une satisfaction patriotique et un facile

effet de contraste entre nos tristesses d'autrefois et nos

revanches d'aujourd'hui. C'est aussi rechercher si, entre les

unes et les autres, il n'existe pas un autre lien que la succession

chronologique, et si les conditions dans lesquelles les Hohenzol-

lern ont pris la couronne impériale ne peuvent servir à

expliquer comment ils n'ont pas pu la conserver; c'est demander

à l'histoire des dernières années, avec un de ses spectacles les

plus saisissants, la plus instructive de ses leçons.

I

Ce fut la journée du 19 septembre 1870 qui apporta lâpremière

aux Versaillais les images de la guerre et les douleurs de l'inva-

sion. Au bruit du canon du combat de Châtillon, livré k leurs

portes, de longues colonnes de troupes, suivies d'interminables

(1) Voir nola.mmcnt Versailles und die Hauptquarliere, par le peintre Anton

von Werner (dans l'ouvrage collectif: Krieg und Sieg, Berlin, 1805). Cf. le Comte

de Bismarck e.l sa suite pendant la Guerre de France, par Moritz Busch (Trad.

française, 1879); Briefe des Grafen Paul llalzfeldt an seiner Frau (Leipzig, 1907)et

von Pfeil, Vor Vierzig Jahren (Schweidnitz, 1910).
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convois, débouchaient dn plateau de Vélizy, faisaient retentir

les rues désertes de leurs pas cadencés et s'engouffraient dans

les bois de Ville d'Avray, dont elles allaient occuper les hau-

teurs : c'étaient les troupes de la III^ armée, commandée par

le Prince Royal et chargée d'investir le front Ouest de Paris.

Cette première prise de possession n'était que le prélude de

l'occupation définitive, consacrée quelques jours plus tard par

l'arrivée du Grand-Quartier général. Le 5 octobre, à la tombée

de la nuit, le Roi Guillaume faisait son entrée à Versailles par

l'avenue de Paris, entre deux haies de soldats prussiens et bava-

rois, et se rendait à la Préfecture, où le saluaient les acclama-

tions de 300 officiers massés devant les grilles. Le soir, une

retraite aux flambeaux défilait sous ses fenêtres et, la semaine

suivante, ses principaux fonctionnaires civils et militaires

venaient le rejoindre dans sa nouvelle résidence.

Le séjour de ces États- majors et de cette armée donna

désormais à la ville un aspect d'animation matérielle qu'elle

devait conserver jusqu'à la fin du siège de Paris. Sur les avenues

et dans les rues, un mouvement continuel d'estafettes, d'escortes

et de cavaliers aux uniformes multicolores; dans les lieux

publics, une affluence toujours renouvelée de soldats venus en

permission des avant-postes, avides de se refaire des fatigues

de la tranchée, remplissant les restaurants du bruit de leurs

mâchoires et de leurs conversations; au Château, les salles

basses transformées en ambulance, la terra-sse en promenoir

pour les convalescents, la cour en parc d'artillerie dont les

canons encadraient la statue de Louis XIV; le grondement

continuel du canon accompagnant en sourdine les sonneries

de trompette, les brefs commandements et les piaffements de

chevaux qui forment l'harmonie habituelle des villes de gar-

nison ; la parade en musique tous les matins devant la Préfec-

ture, et parfois, le dimanche, le jeu des grandes eaux dans le

Parc, devant une assistance exclusivement militaire; les jours

011 Paris tentait une sortie, une agitation fébrile des troupes^,

des alertes en grande hâte : telles furent les scènes auxquelles

la population versaillaise dut assister pendant près de six mois

et dont son patriotisme cherchait en vain à fuir le spectacle.

Dans la foule anonyme des envahisseurs, quelques hauts

personnages s'imposaient par leur rang à l'attention publique.

C'étaient en première ligne le Roi, le Prince Royal, le Chan-
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celier de la Confédération du Nord et le chef du Grand-Quartier

général. — L'orgueil allemand avait d'abord caressé le rêve de

loger le premier dans la demeure même de Louis XIV. La

crainte des microbes plus encore que le sentiment des propor

lions fît renoncer à ce dessein : le Palais avait donné asile à

des typhiques dont on redoutait la contagion pour la précieuse

personne du souverain. Celui-ci alla donc remplacer son fils

à la Préfecture, où une compagnie de garde signalait sa pré-

sence. Il n'en sortait que pour des excursions aux avant-postes

et ne se montrait guère que le dimanche, pour assister au

service divin célébré à la chapelle du Château; il donnait, à la

sortie, une courte audience à ses généraux et, si le temps s'y

prêtait, promenait ensuite sa dignité compassée dans les allées

du Parc, où il aimait à interroger familièrement les blessés.

En quittant la Préfecture, le Prince Royal était allé s'instal-i

1er dans une spacieuse villa privée, appelée « les Ombrages, »

entourée d'un beau parc et située entre la gare et le plateau de

Satory. Fidèle aux habitudes de sociabilité qui le distinguaient,

il y tenait une espèce de cour militaire, recevait volontiers et,

après les repas, s'entretenait avec ses hôtes bottés dans le grand

salon du rez-de-chaussée, que la ferveur religieuse de la pro-

priétaire avait tapissé de versets de la Bible, gravés sur les

boiseries blanches des parois. Avec sa haute stature, sa mâle

prestance et ses yeux bleus, il apparaissait à ses admirateurs

allemands comme le type achevé de la beauté germanique. Il pré-

sentait à cet égard un contraste frappant avec son chef d'Etat-

major Blumenthal, auquel son œil vif, sa barbe broussailleuse,

son air narquois et son habituelle causticité prêtaient l'apparence

d'un vieil employé frondeur, fort redouté pour ses reparties.

L'élégant hôlel moderne, que M"* Jessé possédait au n° \i

de la rue dv. Provence, abritait le comte de Bismarck, avec les

quelques personnages de sa suite ou plutôt de sa domesticité

diplomatique. C'est dans une petite chambre du premier étage

qu'il allait, pendant tout l'hiver, travailler inlassablement à faire

un Empire et une paix, traiter avec l'Europe pour empêcher

son intervention, avec la France pour la réduire à merci, avec

les princes allemands pour les soumettre à l'hégémonie prus-^

sienne. Entre temps, il se délassait de ses continuelles préoc-

cupations, de ses longues veilles et de ses fréquentes insomnies

[)ar de copieuses ripailles, qui fournissaient, à aa^ familiers l'oc-
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casion de s'extasier tour à tour sur les capacités de son esprit

et sur la complaisance de son estomac. En retour, il les payait

de leur admiration par ces étonnants « propos de table, » dont

le volume de son secrétaire, le docteur Busch, ne nous permet

plus d'ignorer le moindre détail, et dont on a souvent reproduit

les savoureuses boutades, sans en relever peut-être suffisam-

ment la pauvreté d'idées.

Non loin de là, au n** 38 de la paisible et rectiligne rue

Neuve, l'ironie du sort avait assigné pour logis au « maître de

la guerre » un pavillon de style xyiii"^ siècle, offert autrefois, si

l'on en croyait la légende, par Louis XV, à l'une de ses éphé-

mères favorites. La façade, donnant sur un petit jardin, en

était ornée d'un balcon au-dessus duquel s'encastrait dans le

mur un buste de la première propriétaire. Mollke avait installé

ses bureaux au rez-de-chaussée et trouvait dans le salon du

premier une solitude favorable à l'élaboration de ces plans de

campagne dont on a pu remarquer que la valeur décroissait au

cours de la guerre dans la mesure de leur degré d'improvisa-

tion. Ses visiteurs allemands, que ses portraits avaient rendus

familiers avec sa face ridée de moine militaire, s'étonnaient

de l'air de jeunesse un pou factice que lui donnaient son teint

rose et sa perruque blond clair. A le fréquenter, ils n'éprou-

vaient pas une moindre surprise de voir « le grand silencieux »

montrer à l'occasion une singulière loquacité, surtout quand

la conversation tombait sur ses collègues français. S'il s'expri-

mait en termes sévères ou ironiques sur les maréchaux de

l'Empire, il semblait tenir en particulière estime son adver-

saire du jour, le général Trochu, dont il avait lu et aimait à

citer les ouvrages.

La curiosité se partageait entre ces grands chefs de la

politique et de la guerre et d'autres hôtes de marque que les

officiers désignaient par l'appellation générique de « second

échelon » et les soldats par le sobriquet méprisant de « mu-

guets d'armée (AnneebiiJder). » C'étaient les membres des

familles régnantes allemandes que leur importance éloignait

des combats, mais qui tenaient à s'en rapprocher pour en par-

tager l'honneur sans les risques. Dispersées dans les villas de

maître réquisitionnées à leur usage, ces Altesses prudentes et

décoratives se réunissaient le soir à l'Hôtel des Réservoirs,

autour d'une table voisine de celle que présidait Mollke.
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Pour compléter ce dénombrement, il faudrait encore y faire

figurer, à titre de « troisième échelon, » tous les auxiliaires

civils qu'une chancellerie et un Etat-major traînent toujours à

leur suite : fournisseurs en quête de marchés et correspondants

de guerre en quête de nouvelles; agents de la police secrète

sous les ordres du fameux docteur Stieber; conseillers offi-

cieux, tels que le député Bamberger, qui apportait à Bismarck

l'expérience d'un long séjour à Paris ; collaborateurs d'un pré-

fet prussien, M. de Brauchitch, chargé d'administrer le dépar-

tement de Seine-et-Oise ; enfin, membres de missions diploma-

tiques ou militaires étrangères, qu'attirait à Versailles la

présence du Chancelier ou le désir d'étudier les méthodes de

guerre prussiennes.

Tout ce personnel officiel, réuni pour le service de la même
cause, se trouvait divisé par des luttes d'influence plus ardentes

souvent que les combats quotidiens livrés aux avant-postes.

Les plus persistantes étaient celles qui mettaient aux prises les

éléments civil et militaire. Il n'était pas de jour où Bismarck

ne se plaignit d'être traité en mineur par les « demi-dieux »

de l'Etat-major, laissé dans l'ignorance des événements de la

guerre, réduit à se renseigner auprès des princes ou même des

journalistes anglais. Cet antagonisme latent faillit tourner en

conflit ouvert à propos du bombardement de Paris. Le Chance-

lier y voyait le ^eui moyen de hâter la capitulation, et de pré-

venir ainsi par un fait accompli une intervention étrangère

dont la menace ne cessa de l'obséder; Moltke et Blumenthal,

suspectés bien a tort par lui d'obéir k des influences de cour,

estimaient au contraire que les avantages de l'opération n'en

balanceraient pas les frais, qu'elle rencontrerait de grosses diffi-

cultés matérielles et qu'elle soulèverait des protestations euro-i

péennes sans avancer la date d'une décision militaire que la

famine amènerait k coup sûr. Cette controverse devait se pro-

longer jusqu'au milieu de décembre.

Entre les deux partis opposés, les princes récoltaient à la

fois les mépris des fonctionnaires civils, qui les traitaient de

gêneurs, et des militaires, qui les considéraient comme des

« embusqués. » Enfin, la concorde était loin de régner dans le

haut commandement lui-même, Moltke ne supportait qu'en

grommelant la présence à Versailles du Ministre de la Guerre

Roon, dont il assurait que la place était à Berlin. Blumenthal,
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qu'on lui opposait parfois comme un rival, aimait à exercer

une verve sarcastique qui n'e'pargnait personne. Il la tournait

d'abord contre la prose officielle du Grand-Quartier général et

n'était jamais plus heureux que lorsqu'il racontait avoir reçu,

au cours d'une promenade, une volée d'obus d'un fort que le

communiqué de la veille représentait comme « réduit au

silence. » La nouvelle que son collègue Manteuffel dirigeait

une armée contre Garibaldi lui inspira cette comparaison irré-

vérencieuse : « Quel beau spectacle ! Ce sera comme dans les

combats de lions des journaux pour rire, où les deux adver-

saires se dévorent l'un l'autre jusqu'à la queue! » Pas plus que

d'autres, comme on le voit, l'armée allemande n'était protégée

contre les discordes et les compétitions personnelles par la

rigueur de la discipline.

Un seul sentiment semblait réunir dans un culte commun
des hommes que séparaient d'ardentes rivalités de métier :

c'était cette passion de rapine qui caractérise la race, et à

laquelle le séjour dans une résidence telle que Versailles offrait

une magnifique carrière. Dès le début de l'occupation, les riches

villas des environs avaient été soumises à un pillage en règle

ou à une destruction systématique. Dans la ville même, plus

ménagée, on vit, entre autres exemples, des généraux et des

princes s'offrir mutuellement comme cadeaux de Noël des

objets d'art volés dans l'incendie du palais de Saint-Cloud ; le

chef de la police, Stieber, emballer pour la Prusse la pendule,

les vases et les statues qui ornaient son appartement ; enfin, la

municipalité réclamer vainement au Chancelier lui-même, lors

de son départ, le service damassé qu'elle avait mis à sa dispo-

sition. L'Allemagne officielle n'avait pas manqué cette occasion

d'affirmer sa fidélité à ses traditions.

Il

Versailles devait présenter au cours de la guerre un autre

genre d'intérêt que l'animation extérieure de ses rues. La rési-

dence du Roi devint naturellement le siège des pourparlers qui

aboutirent à sa proclamation comme Empereur d'Allemagne.

Si le souvenir, maintenant effacé par de glorieuses réparations,

en est resté longtemps douloureux aux Français, le récit

en offre aussi des constatations satisfaisantes pour leur pa-
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triotisme. Ils peuvent y apprendre que la constitution de

l'unité germanique a été loin de représenter, comme ils

seraient tentés de le croire, l'expression spontanée des vœux de

tout un peuple, la suite logique de victoires remportées en

commun, le résultat d'un immense .élan de sacrifices à la cause,

nationale. Dans les témoignages contemporains allemands, elle

apparaît au contraire comme l'œuvre personnelle et artificielle

de Bismarck, fondée sur l'intrigue et la ruse, poursuivie à tra-

vers les résistances et les marchandages de l'égoïsme, sujette à

des retours qui faillirent la compromettre jusqu'au dernier

moment, affectée d'une faiblesse originelle qui la destinait à

demeurer précaire. Elle permet de saisir sur le vif l'application

de cette politique de chantage qui trouva plus tard son chef-

d'œuvre dans l'accession de l'Italie à la Triple Alliance et par

laquelle le Chancelier excellait à se faire oflVir ce qu'il exigeait

de ses partenaires, à leur présenter comme une concession ce

qu'il leur imposait comme une nécessité. Pour amener les

princes allemands à se ranger sous la loi des HohenzoUern, ce

n'est pas à l'intérêt supérieur de la patrie commune qu'il

devait faire appel, mais à leurs jalousies réciproques et à leurs

rivalités particularistes : il ne parvint donc k unifier son pays

que par les moyens et les sentiments qui l'avaient si longtemps

tenu divisé. L'emploi de cette tactique se remarque au cours

des trois phases par lesquelles il fit passer la fondation de

l'Empire, — soit quand il en posa le principe (septembre 1870),

— soit quand il en débattit la constitution (novembre),— soit

enfin quand il en arrêta la forme et le titre (décembre).

L'unité germanique représentait dans sa pensée l'un des

buts principaux de la guerre et devait en être la conclusion

nécessaire. Au début de 1870, elle n'existait encore que sous la

forme incomplète d'une confédération restreinte, comprenant

les Etats situés au Nord du Mein, placée sous la présidence du

roi de Prusse, et à laquelle les quatre Etats du Sud, restés

isolés, n'étaient unis que par des alliances militaires conclues

pour le temps de guerre. C'était ce lien temporaire qu'il s'agis-

sait de transformer en subordination permanente à la Prusse.

Le Grand-Duc de Bade s'y montrait disposé parce qu'il était le

gendre de Guillaume P' et celui de Hesse s'y résignait en rai-

son de sa faiblesse. Mais la catholique Bavière et le démocra-

tique Wurtemberg répugnaient à toute idée d'aliéner une
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partie de leur indépendance entre les mains d'une puissance

conquérante, protestante et absolutiste. Cet intraitable particu-

larisme était surtout vivace à Munich ou le Roi, très alle-

mand de sentiments, tenait encore plus à la plénitude de ses

privilèges souverains et où le premier ministre Bray, diplo-

mate de la vieille école, suivait une politique exclusivement

bavaroise, c'est-à-dire d'équilibre entre la Prusse et l'Autriche.

Bismarck dirigea ses eilorts contre le principal centre de

résistance à ses projets dès que la bataille de Sedan lui eut

paru décider du sort de la lutte et des destinées de l'Allemagne.

Pour ne pas éveiller les susceptibilités des Bavarois, il voulut

éviter l'apparence môme d'une pression à leur égard et les

amener à ses vues par un moyen indirect. A son instigation, le

Roi de Saxe et le gouvernement badois proposèrent presque en

môme temps, par des déclarations publiques, de réunir dans

une organisation commune tous les Etats allemands en guerre

avec la France.

En présence d'un mouvement unitaire qui leur paraissait

irrésistible, les ministres de Louis],II crurent habile d'en prendre

la tête pour le contenir dans de justes limites, et demandèrent

à Bismarck d'envoyer à Munich un fonctionnaire de sa chau"^

cellerie, Delbrûck, leur exposer ses vues sur les conditions de

l'union du Nord et du Sud. Ce dernier avait pour instructions de

ne rien brusquer; au cours de son séjour (22-26 septembre), il

se borna à développer un programme qui consistait dans l'acces-

sion pure et simple de la Bavière à la Confédération du Nord,

avec la même situation que les petits Etats. Cette solution sim-

pliste eut pour effet immédiat de provoquer chez ses interlocu-

teurs un mouvement de recul qu'il fut le seul à ne pas aperce-

voir. Il revint de Munich fort satisfait de lui-même et plein

d'illusions sur le succès d'une mission qui représentait en réa-

lité une tentative inutile et une perte de temps.

Aussi bien ces premiers travaux d'approche n'étaient-ils que

le prélude de la partie décisive que Bismarck comptait jouer et

gagner à Versailles, dans un congrès des princes ou au moins

de leurs représentants. Mais comment y amener les Bavarois,

effrayés déjà du programme maximum soumis par Delbrûck à

leurs méditations? Pour y parvenir, il se servit du Wurtem-
berg, comme précédemment de Bade et de la Saxe. A Stuttgard,

un changement ministériel venait de porter au pouvoir le baron
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de iMittnacIit, dont les sentiments particularistes étaient tem-

pérés par cette conviction que pour son pays l'indépendance

sans protection représentait une situation intenable. Il se laissa

persuader sans peine que le meilleur moyen d'en sortir était

d'aller examiner à Versailles sous quelle forme pourrait être

réalisée l'union du Nord et du Sud. Sa décision fut aussitôt

communiquée, pour avis, aux membres du cabinet bavarois

(13 octobre) dans une lettre où Bismarck leur demandait négli-

gemment s'ils ne jugeraient pas à propos de l'imiter, mais sans

paraître attacher d'importance à leur réponse. Plus impres-

sionnés par celte indifférence affectée que par une invitation

pressante, ils l'attribuèrent aux intrigues des Wurtembergeois,

désireux de se tailler, en leur absence et à leur détriment, une

situation privilégiée dans l'Allemagne réorganisée et ne virent

d'autre moyen de parer le coup que d'accourir en hâte à Ver-

sailles (23 octobre) ; Mittnacht les y avait précédés et ils devaient

y être rejoints par les Badois et les Hessois.

Bismarck avait donc réussi à réunir auprès de lui les mi-

nistres des quatre Etats du Sud dans l'intention publiquement

annoncée d'établir les bases d'une grande Confédération alle-

mande. Mais ce premier succès moral devait se retourner

contre lui, s'il n'arrivait pas à les faire souscrire à ses condi-

tions. Ce fut contre les représentants de la Bavière et du W^ur-

temberg, les plus rebelles à ses projets, qu'il tourna d'abord

toutes les ressources de sa diplomatie. Il s'efforça de traiter

séparément avec les uns et les autres, de manière à prévenir

leur entente, et d'exciter leurs jalousies mutuelles pour provo-

quer entre eux une sorte de surenchère dans leurs concessions

au principe unitaire. L'emploi de cette méthode, dans laquelle

il était passé maître, ne répondit pas cette fois à ses os-pérances

et faillit échouer contre d'insurmontables préventions.

La Bavière se déroba la première. Son représentant, Bray,

était arrivé à Versailles, au dire d'un de ses collègues, avec la

mine d'un enfant qui s'avance pour recevoir une gifle. »

Pressé de faire connaître les idées de son maître sur la

future constitution de ''\ilumagne, il les exposa avec une

clarté qui cette fois ne laissait rien à désirer, sous la double

forme d'un programme négatif et d'un programme positif.

Ce qu'il repoussait, c'était l'entrée de la Bavière dans les cadres

de la Confédération du Nord ; ce qu'il acceptait pour elle, c'était
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simplement la reconnaissance de la suzeraineté de la Prusse

et du titre impérial, dont l'attribution alternerait d'ailleurs à

l'avenir entre les maisons do Hohenzollern et de Wittelsbach;

mais elle aurait gardé un gouvernement entièrement séparé, de

sorte que cette conception aboutissait en somme à celle d'un

Empire dualiste. Sur ces bases toute entente était impossible

avec Bismarck. Par un curieux choc en retour, cette attitude

intransigeante entraîna la défection du Wurtemberg, où un
parti de cour, inspiré par la reine Olga, protestait contre la

politique de concessions précédemment suivie et adressait

même une discrète demande d'assistance à la Russie.

La situation parut quelques jours assez tendue pour amener
une rupture. D'une part, Biay, après une longue conversation

où Bismarck avait vainement tenté de le rendre plus accommo-
dant, annonçait son intention de retourner <à Munich sans avoir

rien conclu. D'autre part, le Kronprinz, irrité de ces résistances

inattendues au projet d'Empire, ne parlait de rien moins que de

mettre les dissidents à la raison par la force (16 novembre). —
Tout s'arrangea pourtant au moment même où tout semblait

compromis. Non seulement Bray contremanda son départ, mais

il se relâcha peu à peu de ses exigences et, de concessions en

concessions, fut amené à signer (23 novembre) le contrat d'union

de son pays avec la Confédération du Nord : la Bavière y entrait,

comme le proposait Bismarck, au même titre que les autres

états, mais avec des avantages fiscaux militaires et diplomatiques

qui lui assuraient une situation privilégiée par rapport à eux.

Entraînés par cet exemple et intimidés par les menaces du Chan-

celier, les Wurtembergeois s'exécutèrent deux jours après (25)

à des conditions analogues.

Ce re.virement inattendu a été trop soudain dans ses effets

pour ne pas être resté un peu mystérieux dans ses causes. Com-
ment les diplomates du Sud ont-ils été conduits, dès la fin de

novembre, à souscrire à des clauses qu'ils déclarniont inaccep-

tables au début du mois? Il y a là une énigme propre à exercer

la sagacité des historiens allemands. L'un d'eux, M. de Ruville,

a hasardé pour la résoudre une hypothèse que les restitutions à

exiger de l'Allemagne vaincue permettront sans doute de trans-

former maintenant en certitude (1). Au moment même où les

(1) Von Ruville, Bayern und die Wiederaufrichlung des deulschen Reiehs

(Berlin, 1909; trad. française de M. P. Âlbia.) Les coaclusioas de l'auteur ont été
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négociations avec Bray arrivaient h leur crise décisive, Bismarck

prenait connaissance d'un lot de papiers d'Etat « trouvés »

à Cerçay,dans le château de l'ancien ministre Rouher, et aussi-

tôt envoyés à Versailles. Selon toute vraisemblance, ils conte-

naient, entre autres pièces intéressantes, une série de lettres

adressées précédemment au Gouvernement français par les

ministres du Sud, alors que ceux-ci, incertains encore de leurs

destinées futures, cherchaient à Paris un appui contre l'ambi-

tion prussienne. Quel effet n'aurait pas produit sur le patrio-

tisme germanique, exalté en 1870 par les passions de la guerre,

la publication de documents dont les auteurs apparaissaient en

posture. d.e suppliants vis-à-vis de l'ennemi héréditaire! Pour
b. g^ leur résistance à ses projets, il aurait donc suffi à Bis-

m. ick de mettre sa discrétion au prix de leur complaisance, et

de leur faire comprendre qu'il possédait les moyens de les perdre

dans l'opinion, s'ils n'abandonnaient pas leur intransigeance.

Le soir même du jour oii il avait conclu avec les Bavarois,

il se faisait apporter un verre de Champagne, et s'écriait d'un

ton de triomphe, en présence de ses familiers: « L'unité alle-

mande est faite et l'Empereur aussi! » Assertion un peu pré-

maturée et que devait démentir, quelques jours plus tard

(2 décembre), cet involontaire aveu : « Nous sommes assis sur

la pointe d'un paratonnerre; si nous perdons l'équilibre que
j'ai eu tant de peine à établir, nous dégringolons immédiate-

ment. » Pour que cet équilibre fût durable, il fallait, après

avoir signé les traités, surmonter les répugnances que le Roi

de Bavière, les parlements locanx, et même le Roi de Prusse,

paraissaient, pour des raisons diverses, éprouver à les ratifier.

Le premier y voyait une limitation de sa souveraineté, mais
aussi une reconnaissance de cette idée impériale au prestige de

laquelle il était loin d'être insensible; cette faiblesse allait être

habilement exploitée pour l'amener h composition. Il avait

envoyé à Versailles (25 novembre) son écuyer Holnstein pour le

renseigner sur la marche des négociations en cours. Ce fut un
jeu pour Bismarck que d'abuser l'inexpérience de ce diplom.ilu

improvisé. Il lui représenta que la suzeraineté de Guillaume P*"

serait moins pénible à l'amour-propre royal, si ce dernier por-

tait le titre d'Empereur; qu'il appartenait èi Louis II, souverain

combattues par Rùntzel dans Bismartk und Bayern in der Zeit der Reichsgrun-
dung (Francfort 1910).



928 REVUE DES DEUX M0NDE3.

le plus considérable de l'Allemagne, de le lui offrir par une

lettre officielle; qu'à son défaut le Roi de Saxe était tout prêt à

prendre cette initiative et à en recueillir les bénéfices. Le Chan-

celier poussa la complaisance jusqu'à résumer ses arguments

dans une note rédigée de manière à servir de canevas à la lettre

demandée, et qui contenait une phrase d'adhésion implicite aux

stipulations du traité. Sans apercevoir le piège, Holnstein

recueillit le précieux papier et l'emporta en toute hâte à Holien-

schwangau, où son maître était allé fuir pour un temps les

contingences terrestres. Il le trouva en proie à l'un de ses accès

de mélancolie habituels, tourmenté par de violentes rages de

dents, incapable de réagir contre une pression sérieuse . L/iuis II

se laissa d'autant plus aisément persuader qu'il redoutaiatior-

dessus tout de se laisser devancer par le Roi de Saxe. Il se^^v^a

donc à recopier sous la forme d'une lettre, que Holnstein rap-

porta en toute diligence à Versailles, le brouillon qui lui avait

été si obligeamment préparé. Dès le 3 décembre, le prince

Luitpold de Bavière remettait à Guillaume P' l'autographe

royal. Avec une dextérité, qui cette fois touchait à la prestidi-

gitation, Bismarck avait donc réussi à transformer en promo-

teur de l'Empire le principal adversaire de l'unité.

Il ne pouvait songer à employer de pareils artifices pour

surmonter les résistances que rencontrait la signature des

traités au sein de certains parlements. Les concessions par

lesquelles il avait cru devoir acheter l'assentiment de la Bavière

paraissaient excessives aux unitaires de Berlin, insuffisantes

aux particularistes de Munich. Il sembla craindre un instant

que les uns ou les autres ne remissent tout en question, en re-

poussant ou simplement en modifiant les textes soumis à leur

approbation. Ces inquiétudes s'apaisèrent au bout de quelques

jours. Sous l'entraînement de l'opinion publique, les membres

du Reichstag du Nord se décidèrent les premiers (10 décembre)

et envoyèrent un des leurs, Lasker, à Versailles pour offrir la

couronne impériale au Roi Guillaume. La lutte fut plus vive

en Bavière où le parti « patriote, » c'est-à-dire catholique et par-

ticulariste, dominant dans la seconde Chambre, tenta un eiîort

désespéré contre la suprématie éventuelle d'un Empereur pro-

testant. Il réussit à retarder jusqu'au 21 janvier la ratification

définitive du traité, qui n'obtint que 102 voix contre 48. La

majorité requise pour les changements constitutionnels étant
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des deux tiers, il eût suffi d'un déplacement de deux suffrages

pour que le vote restât sans effet pratique. On voit par là com-
bien étaient fragiles les fondements de l'édifice politique si

péniblement échafaudé à Versailles.

Il ne restait plus pour le couronner qu'à obtenir l'adhésion

du principal intéressé : elle devait jusqu'au dernier moment
rester douteuse et incomplète. Défini par Bismarck comme « un
des particularistes les plus décidés parmi les princes alle-

mands, » Guillaume I" mettait au-dessus de tout son titre

héréditaire de Roi de Prusse; il ne le croyait nullement grandi

par l'adjonction d'une dignité qui, dans les circonstances

actuelles, lui paraissait plus honoraire encore qu'honorifique,

et qui évoquait à son esprit le souvenir des plus tristes pé-

riodes de l'histoire d'Allemagne : « Voilà un bel honneur que

je dois à M. Lasker! » s'était-il écrié en apprenant la prochaine

arrivée de la délégation du Reichstag. Pour le faire renoncer

à ce rôle d'opposant à sa propre élévation, Bismarck dut dé-

penser des trésors de persuasion, lui représenter quel prestige

le titre d'Empereur exerçait sur les masses et lui demander
finalement s'il trouvait. plus reluisant celui de « Président de

la Confédération, » dont il était déjà investi.

Guillaume semblait résigné, sinon convaincu, quand une

autre querelle de mots vint réveiller toutes ses répugnances. Il

comptait être Empereur d'Allemagne comme il était Roi de

Prusse; mais le Reichstag avait sagement substitué à cette

dénomination celle àJEmpereur allemand, parce qu'elle pou-

vait soulever les protestations des petits Etats, en paraissant

impliquer un droit de souveraineté sur les territoires non

prussiens. Pour tenter de lui faire accepter ce qu'il regardait

comme une diminution, il fallut que Bismarck cherchât des

arguments dans la philologie historique, invoquât des précé-

dents, citât les exemples de VImperator Romanus et du tsar

russe. Insensible à cet étalage d'érudition, Guillaume mettait

une sorte de point d'honneur à déclarer, jusqu'à la veille du

jour fixé pour sa proclamation solennelle, qu'il serait Empereur

d'Allemagne et rien d'autre.

III

Cette cérémonie, retardée par la lenteur des pourparlers

dont elle fut le résultat, avait été ajournée jusqu'au i8 janvier,

TOME LU. — 191'.l. 53

S
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pour coïncider avec le 170® anniversaire du couronnement de

l'Electeur de Brandebourg comme Roi de Prusse. Les relations

officielles nous la représentent sous les apparences d'une scène

d'apothéose, popularisée en Allemagne par le célèbre tableau

d'un témoin oculaire, le peintre Anton ver Weriier. On y voit,

dans le cadre imposant de la Galerie des Glaces, le nouvel

Empereur, immobile sur une estrade, abrité sous une voûte

de drapeaux, entouré de son fils et des princes allemands,

rangés autour de lui dans une ordonnance un peu théâtrale; à

ses pieds, une foule empanachée de généraux et d'officiers,

Bismarck et Moitke en tête, qui d'un seul mouvement tendent

le bras dans sa direction en signe d'hommage, avec ces poses

convenues que David prête à ses personnages dans son tableau

de la Distribution des aigles. Tout dans cette composition

semble calculé pour produire l'illusion d'un irrésistible mouve-

ment d'enthousiasme, d'un élan unanime des cœurs vers

l'homme dans lequel s'incarnent l'image de la patrie enfin

unifiée et la réalisation d'un idéal séculaire.

La solennité eut une physionomie toute différente, au témoi-

gnage même de l'artiste qui en a fixé sur la toile la version

officielle. D'après ses Souvenirs, comme d'après d'autres récits,

elle se déroula dans une atmosphère assez maussade, laissa aux

assistants une impression de froideur et de contrainte et ne

leur parut point entièrement en rapport avec la grandeur de

l'événement qu'elle était destinée h consacrer.

Les dispositions du héros de la fête contribuèrent d'abord à

lui donner ce caractère. Il garda jusqu'au bout son altitude un

peu boudeuse d'Empereur malgré lui ; la veille même de sa

proclamation, il avouait dans son journal en considérer la

perspective comme une pénible épreuve, à laquelle il songea un

instant à se soustraire par l'abdication. Il avait en même temps

l'esprit obsédé par les graves nouvelles militaires qui lui par-

venaient de l'Est. Depuis trois jours (t5-17 janvier,) l'armée

improvisée de Werdcr, rangée en mince cordon le long de la

Lisaine, résistait péniblement aux assauts des troupes de Bour-

baki. Cette dernière barrière forcée, c'était Belfort débloqué

l'Alsace délivrée, et peut-être le nouvel Empire apportant l'in-

vasion à l'Allemagne comme don de joyeux avènement I Le

Uoi éprouvait à ce sujet une anxiété qui se trahissait dans ses

conversations et que ne parvint pas à dissiper entièrement
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un télégramme rassurant de Werder, reçu dans la matinée.^

Pas plus que les événements, la nature ne semblait favo-

riser la cérémonie projetée. D'après le programme primitif, le

Kroiiprinz devait venir prendre son père à la Préfecture, d'où

un somptueux cortège de cavalerie se dirigerait vers le Château,

encadré par le décor de l'Avenue de Paris. Le mauvais temps
fit renoncer à cette pompeuse mise en scène. Ce fut dans son

modeste équipage de campagne, précédé de quelques gen-

darmes, que le Roi traversa vers midi la Place d'Armes, déparée

à ce moment par l'accumulation de fourgons et même de trou-

peaux d'approvisionnement. Reçu au haut de l'Escalier des

Princes par son fils et par le groupe des Altesses, il pénétra

avec sa suite dans la Galerie des Glaces, où l'attendait un impo-

sant appareil militaire. 5 à 600 officiers, représentant tous les

corps de l'armée d'investissement de Paris, étaient rangés le

long de la paroi opposée au Parc. En face, entre deux fenêtres,

se dressait un autel de campagne drapé de rouge, encadré de

détachements de porte-drapeaux. Sur l'un des petits côtés, on

avait élevé une estrade à trois marches, provisoirement inoc-

cupée. Quelques fracs de diplomates ou de parlementaires

tranchaient seuls sur l'éclat varié des uniformes.

Le Roi et les princes se rangèrent en demi-cercle autour de

l'autel pour assister d'abord à un service divin. L'exécution de

cantiques par les chorales régimentaires précéda une courte

allocution du pasteur Rogge, prédicateur de la cour et aumô-

nier divisionnaire. C'était ce même orateur qui, quelques jours

avant, avait mis son auditoire en garde contre une compassion

déplacée envers les victimes civiles du bombardement de Paris.

Il se contenta cette fois de paraphraser d'après les circonstances

le psaume 21, inscrit à la liturgie du jour, et de jeter en pas-

sant un anathème rétrospectif à l'ambition de Louis XIV. Cette

évocation ne parut pas suffire h. éveiller l'intérêt d'une assem-

blée qui attendait avec impatience un autre spectacle.

Après un dernier choral d'actions de grâces, le moment
décisif était arrivé. Guillaume se dirigea vers le fond de la

Galerie, monta sur l'estrade, où le suivirent les drapeaux,

groupa les princes autour de lui, et d'une voix forte leur

exprima brièvement, avec ses remerciements pour l'offre qu'ils

lui avaient adressée, sa résolution d'y accéder en acceptant la

dignité impériale. Puis il passa la parole à son Chancelier pour
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lire une proclamation aux peuples de l'Allemagne, un peu plus

développée que son discours, mais également lourde, encom-
brée de termes abstraits et de formules officielles, sans accent

et sans flamme; elle se terminait par cet engagement, auquel

les événements ultérieurs prêtent aujourd'hui une singulière

saveur, de « travailler à accroître l'Empire, non dans le sens de

la conquête, mais sur le terrain de la culture, de la liberté et

de la morale. » Le morceau fit une impression d'autant plus

médiocre que Bismarck ne possédait pas les qualités de diseur

nécessaires pour le mettre en valeur. Dans la circonstance,

l'émotion étranglait sa voix, habituellement rauque, et impri-

mait tour à tour à son débit une précipitation confuse ou une

régularité mécanique.

Il ne restait plus qu'à consacrer le nouvel Empereur par

une acclamation solennelle. C'était au Grand-Duc de Bade, seul

souverain régnant présent dans la salle, qu'en appartenait

l'initiative. Mais de quel titre allait-il saluer Guillaume P""?

Son embarras était d'autant plus cruel qu'avant la cérémonie

il avait inutilement tenté un dernier effort pour lui faire

accepter celui d'Empereur allemand. N'osant pas aller à ren-

contre de la résolution du Reichstag, il se tira d'affaire en

souhaitant d'une voix forte : « Longue vie à Sa Majesté l'Empe-

reur Guillaume le Victorieux I » La formule était ingénieuse

mais découvrait la faiblesse originelle du nouvel Empire, dont

la proclamation reposait sur l'équivoque, comme la fondation

sur le chantage. Dans l'entrainement du moment, les assistants

ne parurent pas d'ailleurs remarquer la forme un peu insolite

de l'appel adressé à leur loyalisme ; heureux de donner enfin

carrière à une émotion qui, depuis le début de la solennité,

cherchait une occasion de se manifester, ils poussèrent de toute

la force de leurs poumons trois Hoch ! retentissants, auxquels

ils entendirent bientôt répondre comme un écho les hurrahs

des troupes massées dans les cours. Ce fut le seul moment dra-

matique de la cérémonie ; l'effet en fut encore accru quand on

vit le Kronprinz, pour rendre hommage à la nouvelle dignité

dont son père était revêtu, se pencher pour lui baiser la main

comme à son suzerain. Ce geste, imité aussitôt par les autres

princes, reportait les esprits à bien des siècles en arrière.

Si l'enthousiasme parut à ce moment unanime et impression-

nant, il ne devait avoir que la durée d'un éclair. Il fut presque

I
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aussitôt refroidi par une interminable parade qui eût été plus

à sa place dans une fête de cour que dans une manifestation

nationale : on vit les nombreux ofliciers présents défiler par

régiments devant l'Empereur, auquel ils adressaient en passant

une révérence protocolaire. An moment entin où se terminait

la cérémonie aux sons entraînants de la Marche de Hohenfried-

berg, un incident assez déplaisant, quoique peu remarqué,
vint en représenter l'épilogue et la moralité. En descendant de

son estrade pour se mêler à l'assistance, Guillaume P"" alla

tendre la main aux généraux de Hartmann et de Blumenthal

qui se tenaient aux derniers rangs, en affectant de ne pas

apercevoir Bismarck, debout pourtant devant lui. Il ne pouvait

encore lui pardonner la renonciation forcée au titre d'Empe-

reur d'Allemagne! Gomme plus tard son petit-fils, il inaugurait

sa carrière impériale par un acte d'ingratitude envers l'homme

auquel il devait la grandeur de sa maison.

Le sentiment de malaise moral qui avait percé à travers

toutes ces pompes extérieures se traduisit encore dans la soirée

par quelques épisodes caractéristiques. Tandis que les soldats

dépensaient dans les tavernes le thaler qu'ils avaient reçu

comme don de joyeux avènement, et que leurs officiers se

réunissaient en une colossale beuverie à Y Hôtel de France, les

Réservoirs recevaient leur clientèle habituelle de princes, encore

revêtus de leurs uniformes de gala et un peu mélancoliques

celte fois à la pensée que, depuis le matin, ils avaient un maître.

L'un d'eux, le jeune Georges deSchvvarzbourg, arrivé en retard,

traduisit l'impression générale en leur lançant, tandis qu'il

défaisait sa cuirasse, cette sonore apostrophe : « Eh bien! qu'en

pensez-vous, vassaux? » Cette boutade donna lieu à une série

de commentaires que le principal témoin de la scène déclare ne

pas oser reproduire.) — A la même heure, Guillaume V', invité

à un thé intime chez son fils, le trouva dans un coin du salon

fort occupé à montrer à quelques officiers un croquis jeté sur

une feuille de papier. Il s'approche d'eux, s'informe de ce qui

attire leurs regards, et apprend que le dessin représente les

armes de l'ancien Empire allemand, destinées à redevenir

l'écusson du nouveau. On attendait de lui de nouvelles ques-

tions, un geste d'intérêt, ou au moins de curiosité. Il se

contenta de répondre par un « Ah! » bien sec, et tourna les

talons d'un air de suprême indifférence. On ne put s'em-
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pêcher de trouver qu'il avait le triomphe trop modeste.

Au terme de cette journée historique, un nouvel Empire

militaire était donc né, dont la constitution avait duré cinq

mois, et dont la menace devait peser pendant près d'un demi-

siècle sur l'Europe et la France. Jamais, comme on vient de le

voir, enfantement ne parut plus laborieux, ni création poli-

tique plus artificielle
;
jamais les procédés favoris de la poli-

tique bismarckienne, l'imposture, le chantage et l'intimidation

ne s'étalèrent avec plus d'impudeur qu'au cours de cette cam-

pagne diplomatique, dirigée non plus contre des étrangers, mais

contre des compatriotes, et destinée à transformer une alliance

d'états souverains en une servitude imposée à tous au profit

d'un seul. Les erreurs morales de l'ouvrier devaient faire la

faiblesse cachée de l'œuvre. L'édifice dont il avait hâtivement

improvisé la somptueuse façade à Versailles ne reposait pas

sur des fondements assez profonds et recelait trop de vices de

construction pour opposer une résistance suffisante aux chocs

extérieurs qui en éprouveraient la solidité. Ce n'est donc point

un caprice du hasard, ni une ironie de l'histoire, ni une

pensée raffinée de revanche qui ont désigné la Galerie des

Glaces pour la signature du traité où s'est abîmée la grandeur

de l'Empire allemand. La logique des expiations voulait que

les mêmes lieux fussent témoins de son élévation et de son

écroulement, car les circonstances de l'une expliquent à

l'avance et annoncent en grande partie la soudaineté de l'autre.

En ce sens, les journées triomphantes qu'a connues Versailles

au cours de cet été peuvent être considérées, non seulement

comme la rançon, mais encore comme la conséquence loin-

taine des événements qui s'y sont déroulés en 1870, pendant

les tristes mois de l'occupation prussienne.

/ Albert Pingaud.



REVUE SCIENTIFIQUE

ÉCOUTE SOUS-MARINE; ÉCOUTE SOUTERRAINE

Dans l'intéressant petit volume qu'il vient de consacrer aux appli-

cations de la physique à la guerre (1) et qui constitue un excellent et

clair exposé de ces problèmes nouveaux, M. Vigneron déclare avec

raison et montre que « l'action téciproque que l'art de la guerre et la

physique ont de tout temps exercée l'un sur l'autre, — toute décou-

verfe nouvelle étant immédiatementappliquéeà l'art militaire,— a été

plus directe et plus riche pendant ces quatre dernières années qu'à

aucune autre époque. »

Hien de plus exact que cette affirmation, comme mes lecteurs

ont pu en juger par les diverses applications physiques que j'ai eu

l'occasion d'exposer ici-même.

Il est en particulier une branche de la physique singulièrement

délaissée par les spécialistes depuis une vingtaine d'années et un peu

reléguée des laboratoires dans les livres classiques, — et à laquelle

la grande guerre a donné un renouveau tout à fait remarquable. Je

veux parler de l'acoustique.

Cela provient évidemment de ce que, — ainsi que je l'ai explique

naguère ici, à propos du son du canon, — on s'est pendant cette

guerre appliqué à dissimuler, à cacher, à masquer, à défiler soigneu-

sement les combattants et leurs engins. 11 s'en est suivi que généra-

lement le champ de bataille semblait de prime abord désert et

inhabité. Mais comme on n'a pas encore trouvé le moyen de défiler

les ondes sonores qui, à cause de leur longueur très supérieure à

celle des ondes lumineuses, tournent comme les ondes hertziennes

(1) « Les applications de la physique pendant la guerre, » par H. Vigneron.

Masson at O*, éditeurs.
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^es petits obstacles naturels ou artificiels qu'elles rencontrent, il

s'en est suivi que si la zone du combat était un désert apparent,

c'était un désert fort bruyant, où toutes les détonations des armes

à feu au départ, des projectiles explosifs à l'arrivée, des mines, etc.,

marquaient à grand fracas leur meurtrière existence.

C'estainsi qu'on a été amené à repérer, — comme je l'ai expliqué,

— les canons invisibles au moyen du son. Mais à cette application de

l'acoustique à la tactique, — qui fut, je crois, la première en date

dans cette guerre, — ne s'est pas bornée l'utilisation, pour des fins

militaires, des phénomènes sonores.

En dehors des bouches à feu situées au niveau même du sol ou

à peu près, on a eu à repérer aussi des engins dont les uns se trou-

vaient très au-dessous de ce niveau, les autres au-dessus. Parmi les

premiers, on peut ciler sur terre les mines et tous les travaux qui s'y

rattachent, et en mer les sous-marins. Il, est clair qu'ici plus encore

peut-être que pour les canons placés au sol, qui peuvent, en dépit de

toutes les précautions, être repérés parfois visuellement, les ondes

sonores offrent à peu près le seul espoir d'investigation. Dans le cas

des sousmarins, la mer, — qui est comme on sait complètement

opaque sous une épaisseur de quelques mètres, — la terre, dans* le

cas des mines terrestres, défilent en effet naturellement et masquent

à la vue, en tout état de cause, les engins en question.

C'est ainsi que sont nés et se sont perfectionnés depuis quatre ans

les curieux procédés de Vécoute souterraine et de Vécouie sous-marine.

« Frappe, mais écoute, » disait le héros antique. On pourrait,

semble-t-il, paraphraser ce mot à l'usage des combattants de la der-

nière guerre — ce qui ne veut pas dire, hélas! la dernière des

guerres. — Il semble bien que la technique du combat moderne ou

du moins sa caractéristique la plus nouvelle puisse se résumer

aujourd'hui ainsi : « Ecoule pour mieux frapper, et pour ne pas être

frappé. »

Voyons d'abord, ou plutôt esquissons, ce qui a été fait dans le

domaine sous-marin. On sait que la recherche des submersibles en

plongée a paru un moment un problème insoluble. Finalement, grâce

à la science et à la ténacité des savants alliés, d'ingénieuses solutions

ontfini par lui être trouvées qui ont grandement contribué à la faillite

de la guerre sous-marine allemande, c'est-à-dire à la victoire elle-

même.
Parmi les solutions sur lesquelles le voile a été légèrement sou-

levé, l'une des plus intéressantes est celle qu'a réalisée l'ingénieur
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américain Elias R.ips. Cet inventeur avait construit dès avant la guerre

des appareils acoustiques qui, placés sur les ponts des navires, étaient

destinés à les renseigner, môme en temps de brouillard épais, sur la

présence d'autres navires ou d'icebergs dans le voisinage. L'appareil

détecteur de sous-marins d'Elias kies est construit sur le même prin-

cipe. H consiste à placera la proue du navire qui porte l'appareil une

tringle mobile et orientable dans tous les sens, et qui porte l'instru-

ment d'écoute. Celui-ci consiste en un tube creux portant à chaque

extrémité un mégaphone, c'est-à-dire un téléphone très sensible. Les

deux mégaphones peuvent être orientés de manière à être parallèles

ou au c mlraire de manière que leurs directions convergent vers un

point éloigné comme les deux lunettes d'un télémètre. Autrement

dit, et si j'ose employer cette image, l'ensemble de l'appareil peut se

déplacer dans tous les sens par rapport à la proue du navire de même
que la tête d'un cheval peut se déplacer par rapport à son corps, et

les deux mégaphones peuvent se déplacer par rapport à l'appareil

de même que les oreilles du cheval peuvent se déplacer par rapport

à sa tête.

Au milieu du tube portant les deux mégaphones et entre eux

(au milieu du front du cheval, pour poursuivre ma comparaison) se

trouve un projecteur de sons, une sorte de phare acoustique qui

envoie dans l'eau des sons produits par un mécanisme simple, par

une sorte de sirène. Quand ces ondes sonores ont une direction telle

qu'elles soient réfléchies normalement par un obstacle sous-marin,

elles reviennent dans leur direction de départ et sont reçues par les

deux mégaphones qui les transmettent à un opérateur acoustique ou

à un appareil enregistreur placé à l'intérieur du navire. Il est clair

d'ailleurs que le son réfléchi sera à son maximum d'intensité lorsque

les deux mégaphones convergeront vers le point d'où il est réfléchi
;

en ctret, à ce moment les mégaphones olfriront la plus grande surface

possibleàce sondontladireclion leur seraexaclement perpendiculaire.

Le problème consiste donc d'abord à déplacer par tâtonnement

l'appareil jusqu'à ce que les sons émis par lui soient réfléchis et

reçus aux mégaphones. L'opérateur déplacera à cet effet l'appareil

dans tous les sens, de même qu'on déplace en tous sens un projec-

teur dans la recherche nocturne des avions. Puis lorsqu'on reçoit un

son réfléchi, c'est-à-dire lorsque l'ensemble de l'appareil est tourné

dans la direction d'un obstacle sous-marin, on déplace les méga-

phones seuls jusqu'à ce que l'intensil*'^ du son reçu soit maxima. O'^

2 alors la direction de l'obstacle sous-marin et aussi sa distance, qui



i^38 REVUE DES DEUX MONDES.

est donnée par l'angle que forment les deux, mégaphones, angle

lisible sur un cercle gradué et qui est analogue à l'angle des deux

lunettes d'un télémètre optique. Cet appareil constitue d'ailleurs

vraiment une sorte de télémètre acoustique.
*

L'instrument est construit de telle sorte que l'opérateur ne soit

pas gêné par le bruit du projecteur de son. A cette fin, celui-ci et

les mégaphones sont alternativement déconnectés de la cabine de

réception. De la sorte, le temps est subdivisé, si j'ose dire, en un

très grand nombre de petites tranches alternées, pendant la moitié

desquelles le projecteur de son fonctionne, tandis que, pendant les

autres, c'est le récepteur acoustique qui est en action.

On a d'ailleurs trouvé avantageux d'employer dans l'appareil des

vibrations acoustiques d'une fréquence plus élevée que celles qui

sont sensibles à l'oreille. Ces vibrations très rapides et reçues par

des microphones électriques spéciaux se transmettent mieux sous

l'eau et sont plus aisées à séparer des vibrations parasites, telles que

celles des moteurs du bateau. Je dois signaler en passant, — me
réservant d'y revenir quelque jour, — que, dans un ordre d'idées

voisin, et précisément à propos de l'écoute sous-marine, M. Lange-

vin, professeur au Collège de France, a été amené à étudier des

radiations intermédiaires, par leur longueur d'onde, entre les rayons

infra-rouges et les ondes hertziennes et qui ont révélé des pro-

priétés fort curieuses.

L'appareil d'Elias Ries, que nous venons de décrire sommaire-

ment, a donné des résultats extraordinaires dans le repérage des

sous-marins. Il est clair d'ailleurs que cet appareil aura bien d'autres

applications et que, notamment, il permet littéralement de « voir

acoustiquement» sous l'eau, et de connaître en particulier, à chaque

instant, la distance qui sépare le navire du fond de la mer. Connais-

sance précieuse pour l'océanographie et indispensable pour la sécu-

rité de la navigation.

Il convient de remarquer d'ailleurs que l'emploi de projecteurs

de sons sous-marins a déjà depuis longtemps des applications pro-

venant de ce que le son se transmet sous l'eau à des distances bien

plus grandes que dans l'air et d'ailleurs avec une vitesse bien supé-

rieure (près de cinq fois plus grande). En particulier, les « phares

acoustiques sous-marins, » dans lesquels une cloche immergée et

mise périodiquement en vibration permet aux navires munis de

microphones spéciaux de se guider en cas de brouillard, ont eu de

longue date un utile et pacifique usage.
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D'autres détecteurs de sons sous-marins ont été mis au point par

les autorités américaines, qui avaient attelé à ce problème quelques-

uns de leurs physiciens les plus éminents et notamment les profes-

seurs Coolidge et i.angmuir. Un certain secret a été gardé jusqu'ici

sur ces dispositifs. Ce qu'on en p^eut dire, c'est qu'ils ont donné des

résultats remarquables, soit qu'on arrête périodiquement les ma-
chines du navire qui les porte de façon à éviter les sons parasites et

gênants, soit que, dans le même dessein, le détecteur soit remorqué
aune certaine distance du navire au moyen d'un câble qui, en même
temps, en transmet électriquement les indications.

Les appareils américains permettent dans les conditions les plus

favorables de repérer acoustiquement sous leau jusqu'à une distance

dépassant 15 milles. Pratiquement et en moyenne leur rayon d'action

est d'environ 5 milles. Jusqu'à cette distance, on arrive si bien à

identifier et à différencier les ondes de diverses natures et de diverses

origines, qu'on est parvenu même par ce moyen à reconnaître par

leur nom certains navires qui avaient été préalablement étudiés à cet

égard. C'est ainsi que dans des expériences de nuit faites à Boston en

septembre et octobre 1917 on est arrivé à reconnaître parfaitement

par ce procédé les différents navires entrant dans le port.

Les détecteurs américains ont été adaptés même à certains sous-

marins; et on cite le cas de submersibles américains poursuivant et

suivant de près un sous-marin allemand immergé pendant de longues

heures et des centaines de milles, simplement au moyen des écou-

teurs dont le premier était muni.

Dans la lutte courtoise, dans la noble émulation qui a mis aux

prises les savants et marins alliés à la recherche de procédés efficaces

contre les sous-maiins ennemis, ceux de France ne sont pas restés

inférieurs à leurs camarades anglo-saxons. En particulier, des résultats

excellents pour nous et fort dommageables à l'ennemi ont été obte-

nus au moyen de l'appareil d'écoute sous-marine, de l'hydrophone —
comme dit clairement et simplement un heureux néologisme —
inventé par le capitaine de corvette Walser,de la marine française.

—

Son principe est nettement différent de celui des appareils américains

et non moins ingénieux. Je le résumerai rapidement d'après la des-

cription qu'en a donnée M. Emile Vedel.

La propriété utilisée dans l'appareil Walser est la réfraction que

subissent les ondes sonores en passant d'un milieu dans un autre,

par exemple de l'eau dans l'air, et qui est analogue à la réfraction

lumineuse qm fait paraître brisé un bâton à moitié plongé dans l'eau.
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Les rayons lumineux en passant de l'air dans le verre subissent

ainsi une réfraction, une déviation, et c'est l'utilisation de ce phéno-

mène qui permet de concentrer ces rayons au moyen de lentilles de

verre. M. Walser s'est proposé pareillement de réaliser une sorte de

lentille acoustique qui utilise le chaogemeiît de direction, la réfraction

que subissent les ondes sonores sous-marines en pénétrant dans la

coque du navire écouteur. Il y est parvenu en juxtaposant de nom-

breuses petites plaques vibrantes — analogues à celles des micro-

phones — et qui obturent des trous percés sur une calotte sphérique

en tôle qui remplace une partie correspondante de la coque du navire.

Cette calotte sphérique avec ses trous multiples munis de plaques

vibrantes ressemble un peu à l'œil à facettes multiples de certains

insectes, et cela non seulement par sa forme, mais aussi par son fonc-

tionnement.

En fait l'expérience montre que les sons venant d'une dii'ection

donnée sont concentrés en un point donné à l'intérieur de la coque,

par cette sorte d'œil acoustique à facettes. L'expérience montre aussi

que les points de concentration, ou comme on dit les foyers corres-

pondant à des sons venant de directions très différentes, sont tous

situés à peu près sur un cercle. Dans ces conditions un cornet acous-

tique assujetti à l'intérieur de la coque à se déplacer sur ce cercle, et

que l'opérateur meut à volonté, fournira à l'oreille de celui-ci un son

d'intensité maxima lorsqu'il sera au foyer correspondant à la direc-

tion du son reçu.

Dans la pratique, chaque navire écouteur est muni de deux de ces

hydrophones, placés symétriquement, à bâbord et à tribord, sur la

partie inférieure de la coque. L'opérateur dont les oreilles sont reUées

par des tubes aux deux cornets acoustiques correspondants, déplace

simultanément au moyen d'un mécanisme simple, les deux cornet^

jusqu'à obtenir l'audition la plus intense. La direction du son dont on

recherche l'origine s'en déduit immédiatement. Quant à la distance

delà source sonore, elle est déterminée, soit empiriquement d'après

l'intensité du son, soit plus exactement par des recoupements.

Cet appareil a rendu de précieux services dans la chasse aux sous-

marins ; son principal avantage parait être qu'il permet de passer

mathématiquement au-dessus d'un sous-marin, ce qui rend possible

de le bombarder, ou plutôt, comme disent maintenant les marins, de

le « grenader » à coup sûr.

L'invention du capitaine de corvette Walser continuera d'être utile

dans la paix retrouvée. Elle permettra aux navires d'éviter par temps
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brumeux et la nuit les collisions avec d'autres navires, d'utiliser avec

plus de précision que naguère les indications des signaux sous-marins

sonores; enfin, elle pourra servir même aux baleiniers puisque l'expé-

rience récente a montré que les grands cétacés immergés émettent des

vibrations analogues à celles des sbus-marins.

Bien d'autres inventions françaises ont été réalisées dansledomaine

de l'écoute sous-marine. Je n'ai pas le loisir de les exposer aujour-

d'hui. Qu'on me permette de signaler pourtant l'ingénieuse trouvaille

d'un jeune compositeur, M. André Bloch, prix de Rome de musique,

qui a mis au point, sous le nom d'« écouteur-isolateur, » un casque

d'écoute permettant de s'isoler de tous les bruits parasites, et qui a

rendu de précieux services à la marine. La musique^produisant des

engins nouveaux de combat, voilà une curieuse contrepartie à la

pacifique légende d'Orphée.

La lutte souterraine n'a pas été dans cette guerre moins vive que

la sous-marine. On a décrit maintes fois cette lutte de taupes que

les belligérants menèrent pendant quatre ans, et où les avantages

tactiques furent le plus souvent à celui qui savait le mieux surprendre

son adversaire. Dans la préparation des attaques l'emploi des mines

souterraines n'a guère eu un rôle moins important que l'artillerie.

On sait que quand les sapeurs creusent une galerie destinée à faire

sauter au moment voulu une tranchée ou un ouvrage ennemi, ou sim.

plementà y pénétrer, l'ennemi qui est à l'affût cherche à empêcher le

travail, soit en creusant une contre-mine, soit en établissant un camou-

flet, c'est-à-dire en forant dans la direction de l'assaillant un trou

qu'on chargera d'explosif et qui détruira la galerie en construction en

ensevelissant les travaOleurs.

Dans la guerre de mines, l'avantage est donc évidemment à celui

qui connaîtra le mieux les intentions de l'adversaire, ses heures de

travail, la position, l'état d'avancement de ses galeries. Il faudra le

faire sauter, pour avoir le meilleur résultat, le plus près possible

du moment et de l'endroit où il se disposait lui-même à vous faire

sauter. Dans cette lutte infernale, il s'agit de devancer l'adversaire,

mais parfois de quelques minutes seulement.

On conçoit, dans ces conditions, l'importance de ce que j'appelle-

rai le repérage souterrain. Or, c'est par l'audition, — les combattants

étant ici aveugles comme des taupes, — que se peut faire ce repé-

rage. A cet effet, et, pour se protéger, les sapeurs qui visitent une
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galerie, font latéralement à celle-ci des amorces de galeries, des

« rameaux » dans lesquels un observateur, munis d'appareils

d'écoute, essaie de surprendre les travaux adverses. Parfois même,
comme l'indique M. Vigneron dans son ouvrage, on augmente le

rayon d'action du poste d'écoute en forant tout autour des trous de

10 à 20 mètres de profondeur, au fond desquels on dispose des mi-

crophones reliés à l'opérateur et qui, comme des tentacules, étendent

la zone de protection. Les microphones ont été, en effet, très em-
ployés dans la guerre de mines. On a employé aussi beaucoup

d'autres appareils fonctionnant de même, électriquement. Par

exemple, on a utilisé des dispositifs instables où le moindre ébranle-

m-ent du sol déterminait une variation de résistance électrique dans un
circuit, laquelle se manifestait dans un téléphone.

Mais les appareils les plus simples, ceux qui dans la lutte souter-

raine ont rendu l'es plus grands services, sont sans doute les appa-

reils purement mécaniques, ne comportant aucun dispositif élec-

trique.

Mais avant d'aller plus loin, je voudrais signaler — parce qu'il se

rattache en quelque sorte aux appareils d'écoute électrique — le

curieux engin imaginé par M. le professeur Gulton pour le repérage

des obus enterrés et non éclatés. Son principe repose sur un phéno-

mène électrique bien connu et qui a depuis longtemps permis de

fabriquer l'ingénieux instrument qui s'appelle la balance d'induction

de Hughes. Dans cet appareil un courant d'induction est produit dans

des bobines électriques accolées de telle sorte qu'elles se neutralisent

et qu'un téléphone placé sur le circuit ne fait entendre aucun son. Si

on approche de l'appareil un morceau de métal, la symétrie du

champ électromagnétique est rompue et on entend dans le téléphone

un craquement caractéristique.

Cet instrument a été appliqué en cliirurgie de guerre au repérage

des projectiles métalliques inclus dans les tissus, et c'est pareille-

ment en lui donnant une forme appropriée que M. Gutton a pu l'ap-

pliquer à la recherche des projectiles enterrés, recherche dont on

conçoit l'importance dans les régions dévastées.

Dans cette application, l'appareU est porté sur le terrain par un
homme qui se déplace tandis qu'un autre a aux oreilles les écouteurs

téléphoniques. Il a fallu d'ailleurs donner à l'appareU une sensibilité

limitée pour qu'il ne réagisse qu'aux masses métalliques d'une cer-

taine importance et qui ne sont pas trop profondément entourées.

Autrement on décèlerait le moindre morceau de ferraille ou même
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des obus enterrés trop profondément pour être dangereux, ce qui

entraînerait des fouilles inutiles.

On comple qu'il faut environ trois heures à peine par appareil

pour explorer complètement un hectare.

Pour en revenir aux écouteurs souterrains ne comportant aucun

dispositif électrique, on en a réalisé de toutes sortes. On les range

sous le nom générique de « géophones, » qui est le pendant d' « hy-

drophones. » Il ne faut pas médire de ces néologismes cursifs, com-

modes et pittoresques que la guerre a introduits dans la langue. Ils y

resteront d"abord parce que, comme nous allons voir, la paix leur

réserve de nouvelles utilités : ils y resteront surtout parce que ces

mots nouveaux correspondaient à des choses nouvelles, et qu'ils ne

peuvent pas plus être expulsés de la langue où ils ont conquis droit

de cité, que ne pourrait par exemple, la locomotive, bien qu'on

n'en trouve pas trace dans Voltaire.

Les géophones, — ces appareils à ausculter la terre, ces stétho-

scopes du sol, si j'ose ainsi parler, — sont très nombreux et reposent

sur des principes très divers. Mais ils utilisent tous la propriété qua

la terre comme tous les milieux liquides et solides de transmettre le

son, et d'une manière générale toutes les vibrations, avec beaucouj»

plus d'intensité que l'air.

Les principaux géophones reposent à peu près sur la même
conception que les sismographes, instruments qui enregistrentcomme

on sait, les tremblements de terre mêmefaibleset éloignés. Autrement

dit, les géophones enregistrent toutes les vibrations mécaniques,

c'est-à-dire ont une zone d'action bien plus étendue que les micro-

phones, puisque ceux-ci ne sont sensibles qu'aux sons et qu'un petit

nombre seulement des vibrations mécaniques se traduisent en sons.

Ainsi que chacun sait, les sismographes comportent comme
organe essentiel une masse assez lourde suspendue légèrement et

qui, en vertu de son inertie, reste pratiquement immobile, lorsque

le sol voisin est perturbé par un tremblement de terre. C'est même
cette inertie qui fait que les maisons ne suivent pas les mouvements

du sol et se disloquent lorsqu'arrive un séisme. Ayant donc un point

en mouvement (le sol) et un point stationnaire(la masse suspendue),

le sismologiste peut connaître, au moyen d'une plume solidaire de la

masse et qui se déplace sur un cylindre enregistreur solidaire du sol,

la durée et l'amplitude des vibrations terrestres.

Le géophone fait de même. Imaginons par exemple un réservoir

plein d'eau ou de mercure, placé sur le sol et dont une paroi est
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constituée par une membrane flexible reliée par un tube léger à un

cornet acoustique. La moindre vibration du sol en vertu de l'inertie

du liquide sera transmise à l'oreille en comprimant l'air du tube

acoustique, et sera nettement perçue. L'expérience montre qu'un dis-

positif de ce genre permet de percevoir les bruits et mouvements

produits dans le sol à des distances considérables. En particulier, les

coups de pioche des mineurs creusant une galerie font à l'oreille, et

à des distances'incroyables, l'impression de véritables chocs.

On a varié naturellement à l'inlîni la disposition et la matière des

géophones. L'un des plus usités qui a été réalisé en France et qui est

maintenant couramment employé par les bureaux des mines aux

Ëtats-Unis, est constitué par une boîte ronde étanche à l'air dans

laquelle est suspendue une masse de plomb. La boîte est fermée par

deux membranes de mica. Un trou relie l'appareil par le moyen d'un

tube acoustique à un stéthoscope. Si l'appareil est placé sur le sol et

qu'il se produise un déplacement, une vibration dans le voisinage,

celui-ci est transmis à la boîte du géophone. La masse de plomb reste

relativement immobile entre les deux disques de mica. Il y a donc

un déplacement relatif de la boîte et de la masse de plomb inôluse;

l'air contenu dans la boîte subit donc des compressions et raréfac-

tions qui sont transmises à l'oreille par l'intermédiaire du tube de

caoutchouc et du stéthoscope.

Une des particularités de l'appareil est la facilité avec laquelle

l'opérateur peut reconnaître, lorsque ses deux oreilles sont reliées à

deux géophones, quel est le son qui lui parvient le premier. Lorsque

les deux géophones ne transmettent qu'un même bruit, on a en géné-

ral l'impresion que l'intensité de la sensatioii est très différente aux

deux oreilles. En déplaçant les deux géophones l'un par rapport à

l'autre, il arrive un moment où l'impression produite sur les deux

oreilles paraît égale. La direction d'oîi vient le son est alors,— l'expé-

rience l'a prouvé, — exactement perpendiculaire à la direction joi-

gnant les deux géophones. On peut donc par ce procédé déceler non

seulement l'existence d'un ébranlement souterrain mais aussi la

direction d'où il provient. Si donc deux opérateurs sont placés à une

certaine distance l'un de l'autre avec chacun deux géophones, le

recoupement des deux directions fournies permettra de localiser

exactement dans le sol l'origine de l'ébranlement. C'est ainsi qu'on

est arrivé à faire la carte rigoureusement exacte et, point par point,

des travaux de mines ennemies. N'est-ce pas merveilleux?

On conçoit quel appoint un pareil instrument peut apporter aux
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travaux pacifiques des mines, et qu'il permet notamment de localiser

immédiatement tout ouvrier enseveli et partant de lui porter secours.

Une des particularités de l'instrument est qu'il est sensible non
seulement aux vibrations, mais aux variations des vibrations. C'est

ainsi qu'il est facile, grâce à lui, de connaître et de reconnaître

l'origine d'un son souterrain, et de savoir par, exemple, s'il provient

d'une pioche, d'un marteau, d'une explosion, d'une flamme, d'uii

écoulement d'eau ou de toute autre origine. Les limites d'emploi, le

rayon d'action du géôphone sont considérables. Le bruit d'une

pioche frappant du charbon bitumineux est aisément entendu à tra-

vers une épaisseur interposée de 250 mètres de terre et de charbon.

Un marteau concassant le charbon est entendu à une distance

encore plus grande et avec une netteté suffisante pour déterminer sa

direction; et l'explosion d'une trentaine de grammes de dynamite

peut être perçue à environ 800 mètres à travers le sol.

Une autre particularité curieuse du géôphone est que la présence

de chambres et galeries sur le trajet des vibrations a peu d'influence

sur la perception de celles-ci. L'instrument permet de localiser, du

sol même, les ouvriers qui travaillent dans la mine à des dizaines de

mètres de profondeur. Mais celte propriété dépend beaucoup de cir-

constances atmosphériques et elle peut, en particulier, être gênée

par le vent. Non seulement le géôphone permet de surveiller les

travaux miniers, mais grâce à lui on peut maintenant réunir, à coup

sûr, deux galeries qu'on veut faire converger, ce qui ne se faisait

jamais naguère sans de grandes difficultés et de coûteux travaux.

Certains ingénieurs estiment que l'appareil permettra d'éviter dans

l'avenir beaucoup de catastrophes causées par le grisou. On a récem-

ment dans une mine des États-Unis localisé nettement un incendie

qui s'était produit aune quinzaine de mètres de profondeur; les

flammes se dénotaient par un bruit caractéristique d'appel d'air

auquel se mêlait le bruit des morceaux de rocs détachés parle feu.

Les Peaux-Rouges de Fenimore Cooper repéraient leurs ennemis

à des dislances incroyables en collant simplement leur oreille contre

le sol. Le géôphone a modernisé et singulièrement amplifié cette

ruse de sauvages. Le fil, le fameux fil qui guida si opportunément

Ariane à travers les galeries ténébreuses du Labyrinthe, et sur la

nature duquel les historiens ne sont pas du tout d'accord, n'était peut-

être, après tout, qu'un géôphone complaisamment prêté par Jupiter.

CnARLhS NORDMANN.

TOMB LU, — 1919. 60



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Celte fin de juillet et ce commencement d'août ont apporté à la

Chronique, plutôt ou plus tôt qu'à l'Histoire, leur contingent d'inci-

dents, sinon d'événements, dont on ne peut pas dire qu'ils soient

menus ni négligeables, mais qui sont pourtant secondaires par rap-

port au grand fait autour duquel tournent et dont dépendent toutes

les affaires du monde entier : le fait de la Paix succédant, si c'est

vraiment la paix, à une guerre universelle de cinq ans. Où en est le

bolchevisme, ce nouveau fléau des sociétés, qui existe ou menace,

déclaré ou larvé, un peu partout? En Russie, il sévit toujours, mais

il semble que, très redoutable encore, il tende pourtant à y perdre

de sa virulence. On entend moins parler de Lénine et de Trotsky, qui

doivent être assez occupés à se défendre. Tchitcherine n'inonde plus

la terre de ses rayons chargés de messages. Si les troupes de Kolt-

chak ont paru tenues en échec, Denikine, en revanche, fait des pro-

grès. L'immense empire est comme une mer agitée d'un flux et d'un

reflux incessants; les vagues, parfois apaisées, plus souvent gonflées

en tempête, viennent en battre successivement tous les bords.

Elles accourent, s'éloignent, de nouveau s'éloignent et de nouveau

accourent; mais il est permis de croire qu'à chaque fois elles em-

portent un peu du limon bolchevisle pour découvrir le roc solide,

et que l'écume qui s'écroule est bien l'écume dont l'honneur russe

était souillé. Dans le Nord, sur lés rivages de la Baltique, règne .

encore une grande incertitude. En Livonie, en Courlande, en

Esthonie, le général allemand von der Goltz se livre à des mani-

gances suspectes. Au lieu d'évacuer, il s'infiltre, et, au lieu d'em-

mener, d'embarquer ses soldats, il les dissémine parmi la popu-

lation, à laquelle il prépare ainsi des cadres pour une besogne
^

que, de loin ou de près, la main allemande dirigera.

Cependant, l'armée anglaise, quant à elle, se prépare à évacuei*
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pour de bon, sous la protection de la flotte; quand elle se sera re-

tirée d'Arkangel, et si elle se retire aussi des rives de la Caspienne,

il y aura en Russie une place de moins occupée par l'ordre, une

place de plus exposée au désordre. Déjà la politique des Puissances

alliées et associées n'y a été (jue trop abstentionniste. Elles n'ont

peut-être pas vu très clairement, ni su très exactement, ni voulu

très fermement ce qu'elles voulaient y faire. Elles n'ont guère vu,

su, voulu que ce qu'elles ne voulaient pas, et, toute révérence

gardée envers des hommes d'État qui viennent de rendre à l'huma-

nité de signalés services, peut-être ont-ils été un peu à court de

connaissances ou de renseignements. Ou peut-être encore se sont-

ils rendu compte qu'ils avaient des idées, des desseins, des volontés

différentes ou contradictoires. Une vue d'ensemble eût dû dominer

toute leur conduite, et elle était, dans tous les cas, nécessaire pour

les décider. Veut-on ou ne veut-on pas une Russie forte, qui ne peut

être qu'une grande Russie, qui ne peut être qu'une Russie non point

obligatoirement unifiée sous un seul gouvernement central, lequel,

absolutiste ou démagogique, ressemblerait beaucoup au tsarisme,

mais une Russie unie et que de justes autonomies n'auraient pas réduite

en morceaux? Tout le monde le veut-il, ou quelqu'un n'en veut-il pas,

et, si quelqu'un n'en veut pas, quelle qu'en soit la raison, que veut-il?

Dans la paix qui, lanl bien que mal, est faite pour l'Occident de l'Evi-

rope, la Russie a[)paraît en Orient comme un trou énorme, presque

comme un abîino ouvert.

La Hongrie, aujourd'hui, se félicite de la chute de Bêla Kuhn. Par

cet ancien famulus de Lénine, le bolchevisme russe l'avait soviéHsée.

Chose curieuse, que le premier État pourri par la contagion ait été

l'un de ceux qui avaient le droit de se vanter de la vie d'État la plus

longue, la plus active, la plus dense et la plus intense; mais il ost

vrai que la guerre l'avait miné, disjoint et déchiré. Comment et à

quelles fins, par quelles complicités intérieures, et par quels calculs

tout ensemble compliqués et puérils, le bolchevisme, à Budape>t,

(nous ne disons pas le bolchevisme magyar, et nous ne devrions pas

dire le bolchevisme russe; c'est un phénomène, nettement carac-

térisé, que produit, spontanément ou par réflexe, un même peuple

chez toutes les nations) par quelles secrètes ententes, donc, et quels

discrets effacements le bolchevisme a-l-il été, à Budapest, introduit

et colporté? Il y a là une petite énigme, qui n'est pas un bien grand

mystère. L'intéressant, et l'important, est qu'après avoir, pendant

plusieurs mois, usé autant qu'il a pu de sa malfaisance ^personnelle,
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aidée des leçons de son maître, Bêla Kuhn, figure sinistre et gro-

tesque, face de Pierrot assassin, l'a eu complètement usée. Il a voulu

voler de ses propres ailes, s'est grisé de son omnipotence, n'a plus

daigné rien entendre, si bien que, las de le morigérer en vain et de

,
le rappeler aux bonnes méthodes, l'inventeur du système s'est fâché,

' l'a lâché, et voilà le disciple, aussi maladroit que présomptueux,

tombé à plat. Il a pris la fuite, a essayé de franchir la frontière voisine,

mais il y a été arrêté, interné dans un camp. Un de ses camarades

de tyrannie, un de ses compagnons de détresse, son ministre

Szamuely, a mieux aimé une autre fin, et s'est suicidé. L'Autriche,

qui avait pu apprécier les présents de Moscou et de Budapest, les a

énergiquement repoussés; ses difficultés lui suffisent; elle n'éprouve

pas le besoin d'y ajouter.

Au surplus, son « chancelier » Karl Renner ne manœuvre pas mal.

Il a de la souplesse et du doigté : il a, dans sa bonhomie ronde, de la

finesse, et, à la différence d'un corps prussien, son épine dorsale est

bien articulée. Il s'est fort opportunément débarrassé de son ministre

des Affaires étrangères Bauer (car ils en avaient un aussi à Vienne)

qui, dès le premier jour, avait montré un zèle intempérant pour la

réunion de l'Autriche do langue allemande à l'Allemagne du Rekh.

Si ce beau feu s'était refroidi, c'est que la carte à payer s'annonçait

comme effrayante, et que l'Autriche tenait avant tout à n'en pas sup-

porter plus que sa part. Mais le D'' Bauer avait déjà retenu les sièges

de ses compatriotes et marqué sa place sur les bancs de l'Assemblée

de Weimar. Au surplus, en regardant avec plaisir opérer M. Renner,

ne nous faisons point sur son compte d'illusions exagérées. Dans ses

effusions télégraphiquement amicales avec le ministre d'Empire

Millier, premier signataire allemand du Traité de Versailles, il y a

autre chose que des compliments; et ce qui y est le plus est ce qui

n'est pas écrit. Soyons sûrs que, sans être grand déchiffteur de cryp-

togrammes, M. Millier a su lire entre les lignes. A l'heure où elle a

été expédiée, cette dépêche est, sous un témoignage d'affection à un

coreligionnaire politique, une déclaration d'amour et un serment de

fidélité à l'Allemagne. Qu'on ne Irouve pas moins sous ces mots

innocents et dans ces phases banales. Le gemuth viennois est, en

l'espèce, l'autre visage de la ruse allemande. Laissons venir, mais

ne nous livrons pas. Et que la politesse de notre sourire ne couvre

que l'inflexibilité de notre résolution, au delà des concessions

utiles et possibles.

Malgré des tentatives répétées, le bolchevisme semble n'avoir pas
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réussi à empoisonner la Roumanie. Il l'a léchée de sa langue perfide,

en Transylvanie, en Bessarabie ; mais la santé robuste d'un pays qui,

martyr et héros, a été successivement purifié par la défaite et

retrempé par la victoire, a réagi, et ce pays sauvé, qui touche à la

récompense de son sacrifice, a rejeté le venin. Ramenée une première

fois et maintenue d'autorité derrière la Tisza, l'armée roumaine, qui

s'y est vu attaquer, a fait un nouveau bond, et elle vient d'entrer à

Budapest. Tandis qu'elle a le pied sur l'une des têtes de l'hydre,

va-t-on lui permettre de l'écraser? Elle ne demande rien, que de n'être

pas paralysée. Mais c'est toujours la même question, la même en

Hongrie qu'en Russie. Les Puissances alliées et associées, là aussi,

savent-elles ce qu'elles veulent? Veulent-elles quelque chose? Veulent-

elles une seule chose? Sont-elles toutes, à présent, convaincues que le

bolchevisme n'est pas une théorie dont H est amusant ou instructif de

suivre l'application, un exercice académique, l'expérience sans

danger d'une forme inédite de gouvernement, qui prête à la méditation

et au commentaire; mais qu'au contraire, lorsqu'on le rencontre,

lorsque, provoqué par lui, harcelé chez soi, on lui a sauté à la gorge,

et on le tient bien, il faut le tuer ?

L'Allemagne, qui a sécrété le virus dans ses organes en décompo-

sition, qui l'a répandu au dehors pour ses fins monstrueuses, et qui

n'avait pu se garder tout à fait de l'infection en manipulant les bouil-

lonsde culture; l'Allemagne, pour qui il a été un moyen de corrompre

la paix, après avoir été un moyen de corrompre la guerre; l'Alle-

magne elle-même, en un effort qui n'a pas été très violent, l'a

vomi, aussitôt qu'elle s'est aperçue qu'il allait s'attaquer à elle. Où

parle -t-on maintenant de bolchevisme en Allemagne, et, si l'on ea

parle encore quelque part, où y croit-on, surtout où le pratique-

t-on ? Il n'est plus, et sans doute il n'a jamais été, qu'un article

d'exportation. Le reste était comédie : on feignait l'épouvante, pour

épouvanter. « Ne me forcez pas à être plus malade que je ne le suis;

sinon, je vous communique cette peste, et vous en mourrez I » Le

Traité signé, la paix conclue, et une paix que, quoi qu'elle en ait dit,

elle attendait plus dure (la preuve en est dans la facilité, à peine

déguisée, avec laquelle elle l'a acceptée), l'Allemagne n'a plus

qu'une pensée, se redresser vite, se relever vite, et, pour se relever

travailler. A coup sûr, le peuple allemand, comme tous les peuples,

a senti passer ce qu'on a appelé « la vague de paresse, » et qui

n'est peut-être que la fatigue d'une tension excessive et l'effet de la

rupture des habitudes. Il a ses grèves, ses chômages multipliés, ses
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journées écourtées, ses sabotages, sa résistance ou son indiscipline

perlées ; encore n'est-ce pas ou n'est-ce plus bien certain ; il en a

moins que d'autres, il en a de moins en moins, ii n'en a que de

capables seulement de nuire à autrui. Mais, sous cette forme

alténuée, il sait qu'il a fait jaillir des germes tout autour de lui, et

que leur malfaisance peut être aidée. Il n'ignore pas les inquiétudes

de l'Angleterre, et — à qui les cacherions-nous? — nos embarras.

Il renoue les fils par lesquels son influence délétère se glissait à l'inté-

rieur de chaque nation. L'Internationale se reforme, qui, par ses

origines du moins, par sa direction et son inspiration, était essentiel-

lement allemande. Ce n'est pas exactement le bolchevisme, et même
c'^n est peut-être le dérivatif, pourvu que ce n'en soit point le véhicule,

mais il n'y a, en prenant les choses au mieux, qu'une difTérence de

degré, la différence de civilisation entre l'Orient et l'Occident. Quoi

qu'il arrive, il est probable que nous n'aurons pas le bolchevisme

révolutionnaire et sanglant ; mais gardons-nous bien et tout de suite,

si nous ne voulons pas avoir une espèce de bolchevisme filtré, un

bolchevisme légal et fiscal.

Pour le moment, tandis que les peuples cherchent péniblement

leurs nouvelles voies vers le travail qui réparerait leurs ruines, les

Parlements sont tout à la ratification du Traité. L'Allemagne la pre-

mière l'a ratifié presque sur-le-champ, dès le 8 juillet, comme pour

s'en décharger la poitrine. Les nations victorieuses n'ont pas apporté

autant d'empressement, peut-être parce qu'il n'en est pas une seule

qui soit complètement satisfaite ; et justement, le temps que les

Chambres et leurs Commissions mettent ici et là, à en examiner les

clauses, donne jusqu'à un certain point la mesure de leur satisfac-

tion. Si l'on discute, si l'on réclame des explications, c'est qu'-on

ôspérait mieux ou qu'on attendait autre chose. Aux États-Unis, le

Président Wiïson n'a pas été reçu en triomphateur; il ne l'a été eia

prophète que comme les prophètes sont reçus d'ordinaire en leur

pays. Le Sénat américain qui, au contraire de ce qui se passe •en

France, a le droit d'amendement en matière de Iraité de paix, a

manifesté d'abord "'^n intention de ne pas ratifier le texte tel qu'on le

lui soumettait sans grande hâte d'ailleurs. Dans ce traita lui-même,

plusieurs articles du Pacte de la Société des Nations éveillaient ses

scrupules, et lui d'onnaient de l'ombrage, l'article Ifl notamment :

« Les membres de la Société s'engagent à respecter et à maintenir

contre toute agression extérieure l'intégrité territoriale et l'indépen-

dance politique présente de tous les membres de la Société. En cas
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d'agression, de menace ou de danger d'agression, le Conseil avise

aux moyens d'assurer l'exécution de cette obligation. »Et, le premier

paragraphe de l'article H renforçant l'article 10: « Il est expressé-

ment déclaré que toute guerre ou menace de guerre, qu'elle affecte

dirprteme.nt ou non l'un des membres de la Société, intéresse la

Société tout entière, et que celle-ci doit prendre les mesures propres

à sauvegarder efficacement la paix des nations... » Les sévères gar-

diens de la tradition pure se désolaient d'y voir un manquement aux

principes, et comaie un accroc non seulement à la « doctrine » de

Monroe, mais au testament de Washington.

Quoi donc ! A la moindre menace de guerre, qui ne les affecterait

même pas directement, comme membres de la Société blessée dans

un autre de ses membres, non pas même en cas d'agression déclarée et

effectuée, mais dès la première menace ou le premier danger d'agrès

sion,les États-Unis seraient engagés, non seulement à respecter, — ce

iqui e?l aisé pour qui n'est pas l'agresseur, — mais à maintenir, — ce

qui peut être la guerre, — « l'intégrité territoriale présente » de tous

les membres de la Société. Comme suite à cet engagement, la

Confédération pouvait être à toute heure exposée à faire franchir

l'Océan par des millions d'hommes, au mépris des sages conseils de

Monroe, qui, en lui réservant tout un continent, pensait avoir

ouvert un assez vaste champ à son activité, et, par corollaire, lui

avait fermé tous les autres; au mépris aussi des recommand^^tions du

fondateur de la République américaine, qui avait averti ses succes-

seurs dans les temps à venir de se garder des alliances, susceptibles

d'entraîner en des aventures. Même durant la paix, pour être assuré

dé pouvoir, aune échéance toujours inceitaine, faire honneur à sa

parole, il allait falloir entretenir une armée permanente, détourner

des occupations fécondes tant de bras qui pourraient être employés

avec plus de profit, et, conséquence plus grave, transformer morale-

ment la nation. Ainsi s'achèverait dans le militarisme cette croisade

pour l'idéal.

Avec le grossissement que mettent les partis dans tout ce qu'ils

touchent, tels étaient les reproches que les adversaires du Président

WUson adressaient à son œuvre. Au reste, si le Pacte de la Société des

Nations engage les États-Unis, comme membres de la Société, envers

tout autre membre, victime soit d'une agression, soit même d'une

simple menace, pourquoi cet accord particulier avec la France, cette

garantie spéciale qui lui était donnée;, de concert avec la Grande-

Bretagne, par traité séparé, signé, lui aussi, à Versailles, le même
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jour, 28 juin? On s'en souvient: ce jour-là, lorsque la cérémonie

officielle fut terminée, et qu'ils eurent fait dans le parc, à travers la

foule qui les serrait aies écraser, une courte promenade, MM. Wilson,

Lloyd George, et Clemenceau rentrèrent s'enfermer dans une salle du

château : ils en sortirent avec un traité d'alliance à trois, traité de

garantie des Étals-Unis et de la Grande-Bretagne à la France, en cas

d'agression non provoquée de l'Allemagne. Mais ou bien le pacle

général de la Société des Nations est efficace, et ce traité particulier

était superflu, ou bien ce traité était nécessaire, et le pacte est inutile.

Ou l'un des deux n'engage réellement à rien, ou l'un des deux engage

trop, et peut-être les deux.

Les sénateurs républicains qui désapprouvent la politique du Pré-

sident "Wilson ont déposé motion sur motion, réclamant pièces, docu-

ments et procès-verbaux qu'on leur refusait. Les journaux ont dit

couramment qu'il n'y aurait pas dans le Sénat américain une majorité

pour la ratification, qu'elle ne réunirait pas les deux tiers exigés, qu'il

s'en manquerait de plusieurs voix; par conséquent, ni le Pacte de la

Société des Nations ne serait homologué tel quel, ni sans doute le

traité séparé avec la France validé par le consentement du Sénat.

On annonçait que M. Wilson, usant d'un procédé auquel les Prési-

dents, avant lui, avaient souvent eu recours, et dont lui-même s'est

souvent servi avec art et avec succès, allait entreprendre dans le pays

toute une campagne de discours afin de décrocher, par la pesée de

l'opinion rangée derrière lui, les suffrages des récalcitrants. Il par-

tirait le 15 août, et la tournée oratoire durerait deux ou trois

semaines. C'était au moins un grand retard. Les conversations de

la Maison-Blanche semblaient avoir laissé chacun sur ses positions,

et, du reste, ceux qui en redoutaient le charme s'étaient dérobés.

Longtemps la fin fut regardée comme douteuse. Maintenant les

choses paraissent en train de s'arranger. Il se pourrait même
qu'elles allassent beaucoup plus vite qu'on ne l'aurait cru. Et l'on ne

serait pas étonné que le Traité séparé fût voté sans trop de peine,

avant même que M. WUson fût revenu, ou même parti, s'il différait

son départ.

Reste le Pacte de la Société des Nations, et par suite le Traité

passé par les vingt-sept Puissances avec l'Allemagne. Mais « uu pre-

mier procès-verbal de dépôt des ratifications sera dressé (et la ratifi-

cation sera par là môme acquise) dès que le Traité aura été ratifié par

l'Allemagne d'une part, et par trois des Principales Puissances alliées

et associées d'autre part. Pour l'Allemagne, c'est fait; et c'est fait aussi
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pour la Grande-Bretagne. Pour la France, ce sera fait d'ici à la fin du

mois. Selon leur disposition, les uns sourient et les autres se scanda-

lisent de ce que les Commissions chargées d'examiner le traité tien-

nent séance sur séance elle retournent sous tous ses aspects. « A quoi

bon? se demande-t-on, puisqu'elles n'y peuvent rien changer. » Il est

vrai, ni elles ni les Chambres ne peuvent que l'adopter ou le repousser

en bloc. Mais jamais travail parlementaire, s'il est mené à bien, dans

l'esprit qu'il faut, n'aura été moins vain, car jamais traité n'aura au-

tant valu par son application. Nous l'avons dit dès la première lec-

ture : c'est une paix forte, dont la faiblesse est dans les clauses des-

tinées à la faire exécuter ; c'est une paix à conditions rigoureuses, avec

des garanties insuffisantes. La rédaction n'en est pas toujours très

claire; pensé et écrit en deux langues, le Traité s'exprime parfois en

un style incertain. Il y a des lacunes, il y a des obscurités. Pour

éclairer ceUes-ci et combler celles-là, il était bon d'allumer une lan-

terne et d'apporter des matériaux. En l'étudiant de près, en le criti-

quant, au bon sens du mot, on peut faire voir à ses auteurs eux-

mêmes ce qu'il importe qu'ils y voient, et qu'ils y avaient mis, fort

heureusement, mais qui se cachait un peu.

Qu'il soit d'une plasticité extrême, avec tous ses délais et toutes

ses Commissions de déUmitation, de gouvernement, de contrôle, avec

ses indemnités qui ne seront fixées qu'en 1921, payées que beaucoup

plus tard, avec ses réparations en argent, en marchandises, en

nature, qu'il demeure comme inachevé et comme dentelé de pierres

d'attente, nous l'avons dit et nous le répétons. Et nous répétons que

c'est à la fois un de ses défauts et une de ses qualités : défaut, si on

le prend pour une lettre morte
;

qualité, si l'on en profite pour y

insuffler de la vie. Point n'est besoin de sortir de ses termes ni de les

forcer; il n'est que d'empêcher de se perdre et d'en exprimer tout ce

qu'il contient. La preuve qu'il est plastique et qu'il vaudra ce que

vaudra son exécution, c'est que déjà, un mois à peine après qu'il est

signé, on se propose de le modifier; mais il est dommage que les mo-

difications auxquelles on pense soient encore des adoucissements, et

des adoucissements aux clauses d'exécution, qui, telles qu'elles étaient

et sans qu'on y touchât, n'étaient que trop faibles. Le raisonnement

qu'on s'est défendu de faire pour la Russie, inversement on l'a fait

pour l'Allemagne. Si l'on veut que l'Allemagne paie, il faut qu'elle

soit riche; pour qu'elle soit riche, il faut qu'elle reprenne son com-

merce; pour qu'elle le reprenne, il faut qu'elle rentre dans la Société

des Nations, d'où on l'avait exclue pour ses crimes. On l'avait mise
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solennellement au ban de l'humanité, quand elle torpillait les navires

sans regarder s'ils ne portaient pas le pavillon écartelé de la croix de

Genève
; quand, sans pitié, elle envoyait parle fond équipages et pas-

sagers inofîensifs, parfois blessés, médecins, infirmiers et sœurs de

charité, quand elle fusillait sans remords les capitaines qui avaient

fait leur devoir et les femmes, admirables jusqu'à la sainteté, qui

avaient rempli leur apostolat. On divisait alors l'espèce humaine

en deux parties qui semblaient irréconciliables : le genre humain

d'un côté, l'Allemand de l'autre. Gerninnus homini lupus.

Maintenant on ne pense plus qu'à concilier l'inconciliable. Sans

doute, l'heure du soldat passée, il faut bien que l'heure du mar-

chand revienne. Mais nous, nous pensons encore qu'il n'y a

qu'une minute que cette heure a sonné : que l'invasion de la Bel-

gique, il y a cinq ans
;
que Verdun, il y a quatre ans

;
que Reims,

Laon, Saint-Quentin, il n'y a qu'un an; que le meurtre, le rapt,

l'incendie, le pillage, la dévastation de nos champs, la profanation de

tous nos foyers urbains, l'assassinat de tous nos dieux rustiques,

c'était hier. Tandis qu'on fait son principal souci de mettre l'Alle-

magne en mesure de produire et, pour qu'elle produise, de la ravi-

tailler en vivres et en matières premières, nous pouvons encore

contempler dans nos usines, systématiquement et méthodiquement

détruites, sous des monceaux de briques qui, hier, en étaient les

murs, des amas de ferraille qui, hier, en étaient les métiers et les

machines. Certes, ce n'est pas un cadeau qu'on veut faire à l'Alle-

magne, et tout ce qu'on lui fournit ainsi, elle le paiera ; elle le

paiera par privilège et hors rang, même avant les réparations :

mais comment paierait-elle les réparations, si elle ne produisait pas,

comment produirait-elle si elle ne travaillait pas, comment travaille-

rait-elle si elle n'était pas nourrie, et n'avait pas de quoi travailler?

Punir l'Allemagne trop rudement et trop longtemps serait se punir.

C'est le cercle vicieux dont on ne sort que par la vertu, car le pardon

des injures est une vertu. En construisant le nouveau temple de la

Paix, la Société des Nations, on avait juré que l'Allemagne s'y pré-

senterait en chemise, pieds nus, la hart au col, un lourd cierge à la

main, comme autrefois les pénitents. On ne la fait guère attendre

au jubé. Est-on sûr seulement qu'elle soit pénitente?

Le débat sur le Traité de paix devant le Parlement britannique a

révélé cet état d'esprit. On se rappelle que le Labour Party, dans la

Conférence de Southport, avait décidé à l'unanimité de « poursuivre

une campagne vigoureuse pour les revisions immédiates de stipula-
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tiens dures du Traité qui vont à rencontre des engagements pris au

nom des gouvernements alliés lors de la conclusion de l'armistice. »

La presse « travailliste » avait insisté; cette campagne vigoureuse,

elle l'avait faite : « Le devoir du Parti parlemenlaire est clair, avait-

elle dit. D'un bout à l'autre de l'Eurçpe, les démocraties condamnent

unanimement le Traité de Versailles. La paix future du monde

dépend de la revision complète de cet arrangement par les démocm-
ties eUes-mèmes. {Démocraties est pris ici pour « classes ouvrières, »

qui est pris pour «un certain nombre d'ouvriers socialistes et syn-

dicalistes : » c'est l'habituelle confusion de langage du Parti).

Aujourd'hui, un ge&te de solidarité avec le prolétariat européen est

impérieusement demandé. Et le geste le plus efficace en même temps

que le plus dramatique pour le Parti travailliste, sera d'élever sa pro-

testation, de proclamer sa foi, puis de qoiWer la Chambre, laissant

aux impérialistes le soin d'approuver la paix impérialiste.»

M. Barnes, ministre sans portefeuille, a répondu aux reproches

adressés, dans la Chambre des Communes, aux Puissances alliées et

associées d'avoir eu la main trop lourde ati chapitre des indemnités,

€n laissant entrevoir la possibilité de réduire ces exigences d'accord

avec les Allemands eux-mêmes et « en proportion de la bonne

volonté que l'Allemagne montrerait darrs la bonne exécution du

Traité... Si l'Alleoiagne continue à faire preuve du même bon esprit

'qui apparaît dans les discours de ses hommes d'État en ce moment,

nn arrangement serait possible, ainsi que son admission rapide dans

la famille heureuse de la Ligue des Nations. » M. Barnes, à la vérité,

est « travailliste, » mais il est ministre, et il a été l'un des représen-

tants et plénipotentiaires de Sa Majesté le Roi du Royaume Uni

île Grande-Bretagne et d'Irlande -à la 'Conférence de Paris : « le Très

Honorable George Nicoil Barnes, M. P., Ministre sans portefeuille. »

On était donc fondé à en conclure : « L'opinion officielle anglaise

considère les demandes d'indemnités 'et de réparations inscrites

actuellement au Traité comme un maximum susceptible de réduc-

tion; » d'autant plus que tous les orateurs, à l'envi, ont fait entrevoir

des modifications, des atténuations futures, et que « ceux qui parlaient

au nom du gouvernement n'ont pas été les derniers à le faire. »

La consécration n'a pas tardé. On a rendu public, ou, pour être

précis, le Gouvernement britannique a fait distribuer aux mem-

bres du Parlement le texte anglais de la déclaration signée par

MM. Wilson, Clemenceau et Lloyd George, le 16 juin, c'est-à-dire le

jour même où les Puissances alliées et associées ont fait remettre à
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la Délégation allemande le second texte du Traité, édulcoré par rap-

port à celui du 7 mai, et qui en est devenu, par la signature, le texte

définitif. Les dispositions qu'annonçait M. Barnes n'étaient pas, on

le voit, nouvelles et ne trouvaient pas leurs motifs dans une attitude

sage et loyale de l'Allemagne. On peut dire que c'étaient des prédis-

positions. Un des griefs qui ont été, non sans raison, élevés contre le

Traité, c'est que, la période d'occupation du territoire de la rive

gauche du Rhin n'y étant prévue que pour quinze ans au plus, avec

celte concession que telle zone pourra être évacuée au bout de cinq

ans, telle autre au bout de dix ans cette occupation militaire, qui

ira en se réduisant, ne couvre pas toute la durée des obligations

contractées par l'Allemagne, durée beaucoup plus longue, peut-être

cinquante ans, trente-six au moins.

Les Trois répliquent à l'objection qu'ils avaient devancée, par

ce motif, tiré non de la conduite de l'Allemagne, mais de l'intérêt, ou

mieux de l'un des intérêts des Puissances alliées et associées, que les

dépenses entraînées par l'occupation impliquent une réduction équi-

valente de la somme disponible pour les réparations ; si donc, avant

l'expiration du délai de quinze années, l'Allemagne avait satisfait aux

obligations du traité, « les troupes d'occupation devraient être reti-

rées immédiatement. » C'est du moins ce que disait l'article 431 du

Traité lui-même, qui ne disait que cela. Mais, entre eux, le président

Wilson, M. Lloyd George et M. Clemenceau avaient dit plus :« Si

l'Allemagne, à une date plus rapprochée (plus rapprochée que quoi ?

que l'expiration du délai de quinze années ou que l'accomplissement

des obligations ?), si l'Allemagne a donné des preuves desabonne

volonté et des garanties satisfaisantes... »— deux choses, donc, des

preuves et des garanties : il ne s'agit plus pour l'Allemagne d'avoir

exécuté, mais seulement de montrer qu'elle exécutera, — alors (^ les

Puissances alliées et associées seront prêtes à conclure un arrange-

ment entre elles pour mettre fin plus tôt à la période d'occupation. »

Ainsi nous sommes pris, nous Français, entre les mâchoires de

l'étau d'une double nécessité ; nous avons, entre deux intérêts capi-

taux et vitaux, un choix qui peut être tragique. Nous avons besoin

que nos ruines soient relevées, mais nous avons besoin aussi que

notre territoire soit protégé. Lorsque nous réclamions, pour des rai-

sons dont la force n'a été ni égalée ni détruite, la frontière militaire

du Rhin (et nous l'avons réclamée jusqu'au milieu de mars, le Gou-

vernement en accord absolu de pensée et d'expression avec son

expert militaire), nous obéissions à la seconde nécessilé, qui, par
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ordre d'importance, était, et tout bien pesé, demeure pour nous la

première. A quoi, en effet, nous servirait-il de rebâtir et de remeu-

bler notre maison, si nous n'en tenons pas les portes, si nous n'en

avons pas les clefs, si elle est ouverte à tous les passants, et aux

pires passants, aux larrons et aux maraudeurs? On essayait de nous

en consoler, on nous disait : « Nous n'avons point la frontière mili-

taire, c'est-à-dire la garde permanente et perpétuelle du Rhin; cette

sûreté positive, l'occupation, à demeure, des têtes de pont de la rive

droite; mais nous avons du moins, à perpétuité, une sûreté négative :

la « démilitarisation » de la rive gauche et d'une zone de 50 kilo-

mètres à l'Est du fleuve; et un commencement de sûreté positive :

l'occupation, pendant quinze ans, des territoires de la rive gauche

et des tètes de pont sur la rive droite du Rhin; occupation qui, non

interrompue, pourra se prolonger et, même interrompue, pourra se

reprendre. Pendant ces quinze années, les millions d'hommes qui

en Allemagne ont fait la guerre, auront disparu, vieilli, dépassé

l'âge militaire; le Reick n'aura plus que ses forces de police, ses

100 000 professioniiels. A supposer que ce soient, comme certains le

craignent, les cadres d'une nouvelle armée, il n'y aura, dans quinze

ans, rien à mettre dedans que des recrues dont l'Allemagne n'est pas

autorisée à faire l'instruction. »

Voilà ce qu'on disait, ce qu'on dit encore. Mais il reste que l'occu-

pation militaire pourra, si l'Allemagne a satisfait à ses obli,L,ntions,

avant l'expiration de ce délai même de quinze années, « prendre fin

(( iuimédialement; » et que si, « à une date plus rapprochée, » elle a

donné « des preuves de sa bonne volonté, » elle pourra prendre On

« jilus tôt. » Il reste, en conséquence, que dans quinze ans au plus

tard, avant quinze ans selon toutes probabilités, bien avant, il y a

des chances, nous nous retrouverons dans notre maison mal close,

clans nos frontières mauvaises ou médiocres, face à face avec l'Alle-

magne plus unie, plus concentrée, plus homogène que jamais,

n'ayant de fossé, pour nous séparer d'elle, que de Huningue à Lau-

terbourg, rien que sur la longueur de l'Alsace. Or, quinze années,

c'est également le délai dans lequel se posera, par voie de plébiscite,

la (juestion du bassin de la Sarre.

Au lieu d'une frontière militaire, nous avons deux traités

d'alliance; l'un avec l'Angleterre, qui est ratifié, l'autre avec les

États-Unis. M. Lloyd George, l'autre jour, à la Chambre des Com-

munes, discutant le point contesté de « l'efficacité de la Société des

Nations, » a dit : « Non, ce n'est pas par manque de confiance dans
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l'efficacité de la Société des Nations que la France a demandé ime

garantie supplémentaire. » Nous aimons à croire que la formule est

inexacte, et qu'on nous a offert cette, garantie supplémientaire sans

que nous l'ayons demandée. C'est dans l'ancien droit public de

l'Europe, c'est, par exemple, dans le Corps helvétique, qu'il y

avait, à côté des États alliés, des États protégés. La France, dans

toute son histoire, n'a connu, quanta elle, que des alliances : elle a

donné toujours autant et souvent plus qu'elle n'a reçu. Cette fois

encore, elle n'a demandé qu'à pourvoir elle-même à sa sûreté,

qu'elle plaçait premièrement en elle-même. A défaut de la frontière

militaire qu'avec persistance eussent voulue pour elle ses chefs

d'armée les plus qualifiés, son gouvernement s'est contenté pour

elle d'une occupation précaire de quinze ans, avec les alliances. Mais

les États-Unis sont bien loin, l'Allemagne est bien prés, et l'espace

de quinze années est bien court. Au moins, qu'on ne l'abrège

point.

Tout se passe comme si l'on s'était persuadé, dans le Consei[

suprême, que l'Allemand allait changer de nature, en même temps

que de régime, et qu'ayant effacé les antiques iniquités, ayant lâché

de n'en pas (Commettre de nouvelles, le Traité n'avait laissé, ni dans

l'âme des hommes, ni dans la forme des choses, aucun germe de

futures discordes. Éternelle illusion : depuis la première guerre,

Thumanité s'est bercée de l'espoir que ce serait la dernière guerre,

et rien ne lui a coûté plus de sang.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant :

René Douuic.
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