


TUFTS







^^"^^"i'^^G

REVUE

DEUX MONDES

XX" ANNÉE. — NOUVELLE PERIODE

TOME V. — 1" JANVIER 1830.



PARIS. — IMPRIMERIE DE GERDÈS,

10, rue Saint-Gcniiain-des-Prés.



CARACTERES ET RÉCITS.

UNE LEGENDE MONDAINE.

I.

— Je voudrais, me dit un soir une personne à qui je désirais infini-

ment plaire, que vous me contiez une histoire très passionnée, un peu

moqueuse, et ayant un côté édifiant.

— Je sais , répondis-je , une légende d'une espèce toute particulière

qui pourra peut-être vous satisfaire. Mon histoire , en tout cas , aura

pour vous cet intérêt, que presque tous les personnages vous en sont

connus. Suivant moi, il y a entre l'héroïne et vous nombre d'analogies

que, pour la plupart certainement, vous refuserez d'admettre. Quant

au héros, j'ai toujours eu, je l'avouerai, l'ardent désir et même la pré-

tention secrète de lui ressembler.

Toute l'armée d'Afrique a connu le capitaine Séléki, du 2^ régiment

de la légion étrangère. Si je fais jamais, comme je le désire, le portrait

du capitaine d'infanterie, caractère qui répondrait, par son humble et

sacrée poésie, à celui que M. de Lamartine a tracé dans Jocelyn, le ca-

pitaine Séléki me servirait de modèle. Tous ses camarades avaient pour

lui une amitié sérieuse comme sa belle figure, et forte comme sa belle

ame.

Quant à ses soldats, ils l'adoraient. Séléki pratiquait envers eux une
véritable charité d'apôtre

,
qui cependant , en ses détails les plus in-

fimes, avait une sorte de grandeur royale. C'est de cet air bien certai-

nement que saint Louis devait laver les pieds des pauvres, me disait

un de ses amis en me racontant comment, pendant les longues mar-
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ches, il aidait le chirurgien à panser les pieds des blessés. Son visage,

au feu, était empreint d'une bonté limpide et d'une sereine tristesse.

On le disait pieux, et il l'était. Or, voici comment lui advint sa piété.

On se rappelle l'expédition qu'en 1832 la duchesse de Berri fit dans

la Vendée. A cette époque, il n'était bruit dans la garnison et parmi la

jeunesse de Nantes que d'un gentilhomme des environs appelé Robert

de Yibraye, dont la batailleuse ardeur demandait chaque jour un ali-

ment aux querelles de café. Robert avait à peine vingt-deux ans, La

révolution de juillet l'avait empêché de prendre le métier des armes,

pour lequel son appétit d'aventures, son courage sans bornes, sa loyale

et turbulente humeur, son regard impérieux, ses traits virils, sa taille

à la fois droite, ondoyante et fière comme le panache d'un chevalier,

toute sa personne enfin, intérieure et extérieure, lui criait qu'il était

né. Notre héros souffrait donc de toute l'irritante douleur d'une voca-

tion frappée par la destinée. 11 ne pouvait pas se persuader que la

chasse fût, comme le lui avait dit son précepteur, l'image de la guerre.

Les perdrix qu'il atteignait sous l'aile, les lièvres dont il brisait le

train de derrière, ne lui faisaient pas l'illusion de combattans étendus

sous le ciel. De là vint qu'il se précipita dans le duel avec emportement

et délices. Les bleus et les patauds, comme il appelait dans son langage

arriéré les militaires qui avaient accepté et les bourgeois qui avaient

fêté la révolution de 4830, étaient chaque jour les objets de ses provo-

cations. Plein d'une ardeur contenue à l'épée, d'un calme glacial et

terrible au pistolet, il était rare qu'il n'envoyât pas ses adversaires au

moins jusqu'au seuil de la mort. Les jours où il avait couché un
homme par terre, il avait le visage illuminé d'un enthousiasme Scan-

dinave, sa parole était bruyante et joyeuse, sa démarche légère; aussi

l'appelai t-on Robert-le-Diable dans le pays.

Ce nom ne lui venait pas seulement du plaisir qu'il prenait, pour

me servir d'une de ses expressions, à débarrasser les âmes de leur en-

veloppe; on appelait ainsi Robert pour une autre cause connue de toute

la Vendée. Le père de Robert, le comte Thierry de Vibraye, était un
de ces gentilshommes d'humeur bizarre et indomptable à la façon du
marquis de Mirabeau et du comte de Montlosier, qui représentaient la

vieille noblesse dans son excentriciue indépendance et ses caprices ha-

sardeux. Pendant la révolution, il avait servi dans l'armée de Condé. La

gloire impériale ne l'avait pas réconcilié avec la France révolutionnaire,

et, jus(|u'en 1815, il était resté dans les troupes étrangères, se sou-

ciant aussi peu qu'un Armagnac ou un Saint-Pol de savoir s'il offensait

ou non les dieux de la patrie. Tout en gueiroyant sur le Rhin pour la

maison catholique de Bouri)on, un beau jour il devint amoureux d'une

descendante de ces Hampfeld qui donnèrent asile dans leur château à

Luther et se firent les plus zélés défenseurs de la rehgion réformée. La
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comtesse Griselidis avait des yeux qui lui parurent valoir mieux (|u'une

messe. On exigea que pour l'épouser il se fît huguenot. Notre gentil-

honmie n'eut pas à se faire protestant plus de scrupule que n'en avait

eu le comte de Bonneval à embrasser l'islamisme. Depuis, il mit son

orgueil à justifier par maint paradoxe ce qu'il avait fait par amour.

Le culte réformé, disait-il, était le seul qui convînt au maître d'un fief.

La religion catlioli(|ue était entachée de démagogie; elle avait enfanté

la ligue, tué Henri IV, prosterné toute la noblesse aux pieds des con-

fesseurs de cour. Le comte de Vibraye écrivit sur cette matière un livre

rempli d'expressions violentes et heurtées, mais qui produisaient en se

heurtant de singulières étincelles. L'œuvre fit scandale, fut foudroyée

par l'église, et condamna M. de Vibraye, malgré ses campagnes sous

tous les étendards royaux, à mourir, en pleine restauration, dans la

solitude et la disgrâce. Robert avait dix-huit ans quand il perdit son

père; depuis deux années, sa mère avait laissé vide le grand fauteuil

où elle rêvait à la patrie allemande. La jeunesse se leva pour lui sur

deux tombeaux.

Il se livrait à une tristesse emportée, comme l'était toujours chez

lui toute pensée et tout sentiment, quand vint à Nantes M™'' de Kerhouët,

que vous savez, qui a écrit, sous le nom de Marie Stella, la Vallée des

Larmes, les Amours d'un Ange, la Harpe et le Rosaire, et d'autres ro-

mans pleins de mysticisme, où se montre en définitive une belle ame;

car M""' de Kerhouët est une excellente personne, à qui ne manque ({ue

le don profane du talent. Elle était un peu parente de Robert, que ses

soixante ans lui permirent de traiter avec une expansive affection.

Notre jeune homme avait, malgré ses instincts violens et sauvages,

une certaine grâce sentimentale, fruit de ses promenades à travers

bois et surtout d'une éducation donnée par une mère. La douairière

le trouva charmant , et résolut de l'enlever à la damnation éternelle

en le tirant des griffes de Luther. Robert, à vrai dire, ne savait guère

en quoi un cathohque différait d'un luthérien. Malgré le sang chrétien

qui coulait dans ses veines, c'était en religion une sorte de Huron.

M°"^ de Kerhouët était la seule personne qui représentât pour lui le

plus indispensable élément de notre vie, la tendresse féminine; elle

désirait qu'il fût catholique, il fut heureux d'avoir à lui donner une

marque de soumission , et se résigna courageusement à s'entretenir

chaque jour avec l'évêque de Nantes, qui voulut lui-même offrir cette

ame au Seigneur. Tout alla pour le mieux dans cette conversion. Ro-

bert reçut l'eau du baptême avec la dignité d'un roi sicambre. M'"'' de

Kerhouët, sa marraine, en faisait le héros du plus séraphiquc de ses

romans, quand se passa la scène infernale qui jeta brusquement Robert

loin des voies bénies, et lui fit mériter plus que tous ses duels son

sinistre surnom

,
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L'évêque de Nantes, fort digne homme du reste, était un peu jansé-

niste. Son inflexible conscience ne lui permettait point de tempérer,

même dans une vue chrétienne, les plus rigoureux dogriies de sa foi.

Un jour, Robert eut l'idée malencontreuse de lui demander s'il pensait

que sa mère, née et morte dans la religion luthérienne, était damnée.

L'évêque lui répondit qu'elle l'était indubitablement. Robert gardait

de sa mère un souvenir d'une tendresse passionnée. L'évêque parut

tout à coup à son esprit chevaleresque et impétueux un suppôt maudit

de la puissance qui condamnait sa mère aux tortures. Robert le somma
de rétracter ses paroles avec un regard furieux et un geste menaçant.

L'évêque prit l'attitude d'un martyr, et répéta sa terrible sentence.

Robert commit le même sacrilège que Marino Faliero : il donna un
soufflet au prélat; puis, sentant lui-même tout ce qu'il y avait d'irré-

parable et de monstrueux dans ce transport de colère, il s'enfuit, s'é-

lança sur un cheval, et courut s'enfermer à Vibraye. M'"" de Kerhouët

ne revit plus son fdleul, qui, à partir de ce jour, passa toute sa vie à

chasser, se battre et mettre à mal les jolies filles. L'outrage de Robert

à son illustre directeur avait fait un tel bruit, que, même à Yibraye,

on s'en entretenait, en se signant, sous les plus pauvres toits; mais le

jeune comte avait tant de bonne grâce dans ses intrépides allures et

répandait un charme si singulier sur ses plus fougueux caprices, que

ni le dévouement, ni l'amour, ni le respect n'étaient éteints pour lui

dans le village qu'animait sa jeunesse. Seulement on recommandait

son ame avec ferveur au Dieu qui a pitié des corps souffrans dans les

chaumières et des âmes tourmentées dans les châteaux.

Robert était donc encore, en 1832, un des hommes qui pouvaient

tenter avec le plus de succès, à une certaine heure, de remettre la

foudre et la mort dans les buissons de la Vendée, quand on apprit

tout à coup que la duchesse de Rerri venait demander de nouveaux

miracles d'héroïsme à la patrie des Bonchamp et des Charette. On
comprend avec quelle ardeur Vibraye, qui chaque jour risquait sa

vie pour les plus vulgaires et les plus futiles motifs, embrassa la

plus émouvante et la plus romanesque des causes. Ce ne fut pas lui

qui s'inquiéta des forces qui soutenaient et des forces qui combattaient

la princesse. Tout dans cette expédition lui sembla le mieux combiné,

le mieux conduit et le plus raisonnable du monde. Si la mère de l'exilé

avait trouvé beaucoup de soldats de cette espèce, le drapeau blanc eût

flotté autre part que derrière des buissons et sur quelques masures.

Robert tua quatre hommes de sa main au combat de la Vieille-Vigne,

dirigea trois retours offensifs au Gros-Gbêne, et prit part enfin à l'im-

mortelle fusillade de la Pénissière.

Ce fut par une nuit de juin qu'eut lieu cette merveilleuse action,

qui met dans l'histoire moderne une page des anciennes chroniques.
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Juin, en France, est un mois sanglant. Cette guerre civile en plein

champ avait un aspect en même temps plus grand et moins désolé que
nos combats entre des murailles. Au-dessus de l'espace embrasé où se

croisaient les balles, le ciel déployait ses vastes ef transparentes soli-

tudes, qui , à cette heure même peut-être, allaient devenir l'asile de
plus d'une ame de héros. Ce cor qui, à une autre époque, aurait eu,

comme la trompe de Roland, les honneurs d'une légende, cet instru-

ment des temps passés en étrange harmonie avec les amcs qu'il exal-

tait, envoyait, à travers les coups de feu, aux échos des forêts ses

notes vaillantes, et sonnait sans relâche, jetant dans le cœur des as-

saillans, par ses accords plus stridcns et aussi obstinés que la fusillade,

une sorte de malaise superstitieux.

On sait comment succomba la Pénissière. Le feu fut mis à une grange
([ui attenait au château. Quand les assiégeans virent s'abîmer au mi-
lieu des flammes l'édifice délabré dont une poignée d'hommes avaient

fait une forteresse invincible, ils s'éloignèrent. Deux murs, en se re-

joignant, formèrent un abri où les défenseurs de la Pénissière échap-

pèrent à l'incendie, et, lorsque le silence fut rétabli dans la campagne,

plus de quarante combattans sortirent de ces décombres. Parmi ceux

({ui retournaient ainsi à la vie après avoir subi les plus terribles em-
brassemens de la mort était Robert de Vibraye.

Quand cette procession de revenans eut fait (juelques pas, elle s'ar-

rêta. Un même avis fut émis par tous les membres de la petite troupe :

on décida qu'il fallait se séparer. La cause de la légitimité était perdue.

La défense héroïque et l'incendie de la Pénissière étaient le funeste et

glorieux dénoûmcnt de la dernière guerre de la Vendée. Maintenant

chacun des intrépides combattans qui venaient de donner au drapeau

blanc une noble sépulture n'avait plus qu'à songer à sa sûreté. Plus

d'un de ces vaillans soldats était gravement blessé. Robert avait une
côte brisée par une balle. L'étroite veste de chasse dans laquelle était

serrée sa taille retenait seule le sang qui s'échappait de sa blessure.

Toutefois il ne voulut être accompagné par aucun de ses frères d'armes,

et, s'appuyant sur un fusil, il se mit seul en quête d'un asile. Tout

près de la Pénissière est un château appelé Saint-Nazaire, qui appar-

tient au duc de Tessé. Ce fut vers ce château que se traîna Robert. Il

arriva presque défaillant à la grille. Les gens qui vinrent lui ouvrir

recueillirent un corps inanimé entre leurs bras. En ce moment , le

salon du château était tout resplendissant de lumière. La belle du-

chesse de Tessé était venue promener dans cette pauvre Vendée toute

saignante les élégances et les caprices de sa vie oisive et agitée.
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IL

J'ai failli être très amoureux de la duchesse de Tessé. Je trouve un

coin d'originalité à son caractère, et une distinction touchante à sa

beauté. Elle est Écossaise, comme vous savez, et se nomme Elisabeth

de Kenworth. Elle est née dans un château que vont visiter tous les

touristes, dans un de ces châteaux qui font croire aux fées, et nous

donnent un amour maladif des âges évanouis. Sa famille est catho-

lique, et a servi les Stuarts à travers toutes les vicissitudes de leur

fortune. De là s'est développé en elle un ardent et mélancolique in-

stinct du vieil honneur chevaleresque. Il y a dans toute sa personne

quelque chose de gracieux et de fatal. On reconnaît dans ses veines un

sang qui appartient aux morts violentes, dont l'héroïsme et le martyre

ont disposé; mais ce sang anime des lèvres créées pour le sourire et

pour choses meilleures encore. Elle n'est point blonde, et sa chevelure

toutefois se ressent de son pays. Vous avez remarqué ces cheveux,

comme les peintres italiens les aiment, qui, pour être de la couleur

des épis, n'en sont pas moins ardens comme le Vésuve : les cheveux

d'Elisabeth sont d'un noir qui ne les empêche point d'avoir les pâles

reflets et la mystérieuse fraîcheur d'une chevelure d'ondine. Tout, du

reste, est en elle apparition du bord des lacs. Sa taille élancée et lé-

gère semble faite pour disparaître dans l'onde et les nuages. On ne

peut point la voir valser sans tomber dans une rêverie d'où l'on sort

avec un mouvement de fièvre au cœur.

Mais, si de tout cela vous concluez que c'est une personne rêveuse,

élégiaque, qu'on fera marcher, comme l'ombre d'Eurydice, avec les

accords d'une lyre, vous avez grand tort. La duchesse de Tessé soupe

gaiement et monte hardiment à cheval. Elle est bruyante, elle est

rieuse, elle accepte avec une résolue étourderie tout le train ordinaire

des joies mondaines. Seulement il lui arrive parfois à l'Opéra, entre

deux sourires, de se jeter tout d'un coup brusquement au fond de sa

loge, et de répandre dans un mouchoir, oli plus d'une bouche pas-

sionnée s'ensevelirait avec ivresse, quelques larmes brûlantes et lim-

pides, perles de feu qui viennent d'une mine inconnue de douleur et

de tendresse. Le souffle de l'éventail sèche ces pleurs, et la duchesse

rentre dans sa vie habituelle, plus animée, plus légère, plus oublieuse

de toutes les grandes tristesses, plus clémente envers la folie et même
envers la sottise, car la duchesse de Tessé a fait avec les fous et les sots

le pacte (lue le plus tyrannique des défauts force les plus fières et les

plus spirituefles beautés à former avec les gens de cette espèce : elle est

coquette.

La duchesse de Tessé, tandis que Robert se traînait, épuisé dans la
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nuit, à la porte de son château, travaillait à une tapisserie destinée à

recouvrir un immense fauteuil où elle voulait ensevelir son joli corps

en ses jours de langueur ou de méditation. Auprès d'elle, le marquis
de Penonceaux jouait avec des écheveaux de laine que de temps en

temps elle lui arrachait sans mot dire, et se livrait, en langage de pré-

cieuse, à des réflexions de vétérinaire au sujet des dernières courses. Le
comte Théobald Lanier, gentilhomme de 1830 et un des fondateurs du
jockey-club, était perdu dans la contemplation de la botte vernie (|ui

emprisonnait un pied auquel il attachait de grandes prétentions. M'"'= de

Mauvrilliers, qui, pour venir donner un mois à sa chère Lisbeth, s'était

décidée à quitter des gens qu'elle n'aimait pas, des lieux où elle s'en-

nuyait, et à faire un voyage dans la plus belle saison de l'année, i^ro-

menait mélancoliquement ses belles mains, à la peau transparente et

aux lignes sévères, sur un piano chargé de fleurs.

André, dont je veux vous dire quelques mots tout de suite, s'affli-

geait de ce qu'un air d'ennui fût répandu sur les traits de sa fennne.

Je connais peu de natures plus aimables et meilleures que celle du duc
de Tessé. C'est une ame douée de toutes les délicatesses d'une ame fé-

minine, et cependant capable de répondre aux exigences de l'honneur

viril. Le duc de Tessé est brave; mais la bravoure n'empêche pas, dans

certaine condition surtout, le cœur d'être atteint à maint endroit de

dangereuses faiblesses. André n'avait jamais eu une volonté assez

énergique pour mener une vie digne de son caractère et de son nom.
Ainsi la cause que naturellement il était appelé à défendre lui était

devenue tout-à-fait étrangère. Maint attachement l'avait lié à tout un
ordre de gens et de choses dont ses instincts le séparaient. Peu à peu

il avait oublié la grâce difficile et périlleuse d'une vraie vie de gentil-

homme pour les commodes et paisibles élégances d'une existence de

gentleman. 11 avait tendu la main à la paresseuse noblesse et à l'entre-

prenante roture des Penonceaux et des Lanier. Les buts vulgaires,

donnés forcément à toutes ses actions et à toutes ses pensées par de

semblables liaisons, avaient été funestes à la personne qu'il aimait le

plus en ce monde. Elisabeth aurait eu besoin de trouver dans son mari

un légitime objet d'enthousiasme; cette expansive et généreuse nature

n'aurait pas épuisé en prodigalités capricieuses des forces qu'elle au-

rait pu noblement et utilement dépenser. Puis André, tout en adorant

et même en respectant sa femme, n'avait pas su la soustraire aux dé-

testables influences du monde qu'il avait adopté. Il avait laissé cette

ame, empreinte d'une distinction sérieuse et touchante, se livrer à

toutes les stériles préoccupations, à tous les frivoles soucis des natures

inférieures. La duchesse de Tessé avait parfois des misères qui rappe-

laient la courtisane. Sous la direction de MM. Lanier et de Penonceaux,

elle avait pris quelque chose de la haine irréconciliable dont les créa-
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turcs de plaisir poursuivent toute œuvre de la pensée. Son esprit toute-

fois tentait de fréquentes révoltes contre les dominations de triste et

sotte espèce qu'il était obligé de subir; de là ce malaise qui régnait

continuellement en elle, et dont nul à ses côtés ne se rendait compte.

Par cet instinct, cependant, que donne l'amour, André comprenait

bien à certaines heures, quand il la voyait tout à coup lever au ciel

des yeux tristes comme la Romance du saule, qu'elle rêvait évidem-

ment à un autre monde que celui où chante Mario, où danse Carlotta,

et où court M. d'Écoville.

Le soir où ce récit commence, un domestique entra tout à coup et

vint parler à l'oreille du duc de Tessé. L'air et la démarche de cet

homme avaient ce je ne sais quoi qui vous fait comprendre que vous

êtes dans l'atmosphère d'un fait émouvant et mystérieux. « Que se

passe-t-il? s'écria la duchesse quand le domestique à qui André avait

répondu d'un ton animé et rapide se fut retiré.—Mon Dieu ! dit André

en se levant pour sortir, quoique Lanier soit un défenseur de la mo-

narchie de 1830, je puis dire ce dont il s'agit : un Vendéen qui a reçu

une balle dans la poitrine yient nous demander un asile. On croit

que ce blessé est notre voisin M. de Vibraye, qui, probablement, était

au château de la Pénissière. J'espère que mes gens, dont la plupart

sont du pays, ne le trahiront pas. Je vais moi-même le faire transpor-

ter dans la chambre du commandeur. Dieu veuille que ma maison

porte bonheur à ce pauvre homme! — Je vous suis, André, dit impé-

tueusement la duchesse, j'ai un culte pour les blessés; celui-là est un

héros, j'en suis sûre. Je prierai Dieu pour lui; Dieu m'entendra. Je le

soignerai, il guérira. Pourvu que le trajet ne le tue point! Vos gens

sauront-ils le porter? Je vais faire de la charpie avec ce mouchoir. » Et

elle déchirait un mouchoir garni de dentelle, d'un tissu aérien comme
un voile de fée.

— Voilà bien, dit Penonceaux, notre chère duchesse s'enflammant

à chaque objet nouveau. Si ce Vendéen est quelque vacher, il ne vaut

pas la peine qu'on fasse à son sujet tant de fracas; si c'est M. de Vibraye,

ou tout autre gentilhomme des environs, je le déclare un personnage

de fort mauvais goût, qui vise aux effets romanesques en se faisant

transporter ici.

— Le beau mérite, dit à son tour Lanier, d'être blessé en ces temps

de guerre civile! Tout le monde peut être blessé maintenant... Mon
portier a reçu une balle dans la dernière émeute.
— Chère Lisbeth, cria M"^ de Mauvrilliers, ne t'agite pas. Tu sais

bien que les grandes émotions te font mal. Laisse notre bon André
s'occuper du blessé. Le pauvre homme sera tout aussi bien soigné, et

tu n'auras pas d'affreux rêves.

Mais ni Penonceaux, ni Lanier, ni M™" de Mauvrilliers n'arrêtèrent
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Elisabeth , (|iii n'entendit même pas les paroles où se révélait chacun
de ces trois caractères; et quand Robert de Vibraye rouvrit ses yeux,

qu'avait fermés une longue défaillance, il vit à son chevet une appari-

tion qu'il ne devait plus oublier. Aussi a-t-il dit quelquefois « qu'une

côte brisée ne payait pas assez cher cette belle nuit commencée dans

les coups de fusil et terminée sous un adorable regard. nuit unique

de ma jeunesse! »

III.

Elle était debout au chevet de Robert, pâle comme la crainte et ar-

dente comme l'espérance. Sa chevelure, disposée autour de son front

en bandeaux onduleux et aériens, avait cette poésie passionnée que les

grands maîtres italiens donnent aux chevelures de leurs anges; le re-

gard que Charlotte enfonça sous le pauvre front de Werther n'avait

point plus attrayante et plus mystérieuse profondeur que le sien. Elle

tenait ses deux mains blanches et longues croisées sur sa poitrine dans

une attitude qui était empreinte d'un héroïsme céleste: tel devait être,

à Mieure suprême sur le seuil des invisibles royaumes, le maintien

de ces nobles et gracieuses créatures qui montaient à l'échafaud , le

siècle dernier, avec une enthousiaste tristesse, emportant dans la joie

divine où leur ame était déjà plongée une compassion angélique pour
les douleurs et les crimes d'ici-bas. Sa taille, qui avait quelque chose

en même temps de sacré et de voluptueux dans l'étroit corsage, sem-
blable à celui de l'Hérodiade des cathédrales, où elle était enserrée, se

penchait en arrière par un mouvement plein de hardiesse et de charme,
tandis que ses genoux, dont les contours arrondis se dessinaient sous

les plis flottans de sa robe, s'inclinaient en avant, appuyés comme à
un prie-Dieu au lit de Robert. Je conçois qu'on n'oublie point une pa-
reille vision.

La chambre du commandeur était une pièce tendue de damas rouge,

({uon appelait ainsi parce qu'il y avait dans un de ses angles une sta-

tue qui ressemblait à cet ennemi de pierre dont la main abattit don
Juan. On avait mis Là l'image funéraire d'un ancien comte de Tessé

enlevée à un tombeau pendant la révolution. Cette statue sépulcrale ne
devait avoir en cette chambre qu'un asile provisoire, et, depuis près
de vingt années, on l'avait laissée à la même place; les destinées de la

vieille maison dont elle rappelait les temps héroïques étaient repré-

sentées d'une façon assez frappante par cet hôte d'une terre sainte et

d'un grand ciel renfermé entre les murailles étroites d'ime chambre
profane. Robert promena d'abord des regards pleins de curiosité sur

tout ce qui Lentourait, puis bientôt il ne vit plus qu'?!:iisabeth, et sentit

dans son corps blessé un indicible tressaillement d'allégresse. Quelque-



14 REVUE DES DEUX MONDES.

fois déjà il avait aperçu la duchesse de Tessé à travers champs, faisant

franchir à ses chevaux anglais les haies touffues et hautes de la Vendée;

mais cette élégante et intrépide amazone ne lui avait pas donné l'idée

de la figure pleine de pitié, de tendresse et de rêverie qui, en lui rap-

pelant les plus fraîches pensées de son enfance, excitait les plus ardens

élans de sa jeunesse.

— Ah! dit-il à sa charmante hôtesse, si vous pouviez m'apprendre

que je suis mort et que je vais vous voir toute l'éternité...

Elle lui mit sur la bouche une main qui le fit rougir et frissonner :

— Ne parlez pas, — fit-elle d'une voix tendrement impérieuse.

Puis, par un mouvement naturel à ce caractère oublieux et em-

porté : — Comment avez-vous été blessé? Vous êtes M. de Vibraye,

n'est-ce pas? Vous étiez au château de la Pénissière? Depuis ce matin,

je savais qu'il devait y avoir là une action sanglante. Les coups de fusil

que nous avons entendus toute cette après-dînée me retentissaient dans

le cœur. Je ne me connaissais point d'amis dans les combattans d'au-

cun côté, et cependant je me sentais dans un état douloureux comme
celui où nous jette l'orage. C'était un pressentiment; je devais con-

naître un de ceux que ces lugubres coups de feu atteignaient.

— Oui, répondit Robert, je suis M. de Vibraye, votre voisin, et j'ai

reçu une balle au château de la Pénissière. J'en rends grâce à ma
bonne étoile, qui, jusqu'à présent, était restée pour moi dans les nuages.

C'est la première fois qu'avec un peu de sang j'achète une grande joie.

En ce moment, André entra, amenant avec lui un chirurgien qu'il

avait envoyé chercher sur-le-champ. Malgré ce qu'a toujours de si pro-

fondément inopportun et désobligeant, pour les gens qui sont à l'âge où

tout entretien féminin est plein de charmes, l'apparition dans l'inté-

rieur conjugal d'un mari quel qu'il soit, je dirais presque quelle que

soit sa femme, Robert ne sentit aucune répugnance à la vue d'André.

Le duc de Tessé, qui alors était à peine âgé de trente ans, avait une

physionomie mélancolique et bienveillante; on se sentait dès le pre-

mier abord disposé pour lui à l'intérêt et à l'affection. S'il n'y avait pas

derrière cette douce et rêveuse expression de grandes profondeurs d'in-

telligence, il y avait de vrais trésors de bonté. Les dissipations de la vie

mondaine n'avaient point détruit chez André un fonds précieux de cha-

rité chrétienne et de douceur évangélique. Il attacha sur Robert un

regard rempli de cette compassion efficace qui soulage ceux dont elle

s'inquiète. Quand le médecin fit venir sur les traits du blessé, dont il

sonda la plaie, cette terrible pâleur dont la plus courageuse des dou-

leurs ne peut prévenir l'invasion, mais qu'eUe semble tenter de com-

battre en allumant dans les yeux du patient une âpre et violente

flamme, le duc de Tessé se sentit défaillir. Robert s'aperçut de l'émo-

tion causée dans ce cœur fraternel par le si)eclaclc de son combat avec
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la souffrance, et, arrêtant le chirurgien qui allait poser le premier ap-

pareil sur sa blessure découverte et sanglante : — Occupez-vous de

M. le duc, dit-il.— En ce moment, il était beau. Il y avait sur son vi-

sage, à l'endroit de sa blessure, une expression de dureté sauvage et

de dédain chevaleresque. Il avait, c'était là du reste sa nature, à la fois

du prêtre et du Huron.

Elisabeth, bien des femmes sont faites ainsi, était plus sensible à un

regard héroïque qu'à un cri de douleur. En contemplant le visage de

Robert , dont elle n'avait point voulu quitter le chevet, parce qu'elle

avait toujours eu en elle un ardent désir d'être sœur de charité, elle

fondit brusquement en larmes. Ainsi l'avait fait pleurer tout à coup,

par une soirée du dernier hiver, la MaUbran jouant Tancrède avec ce

souffle passionné qui devait l'emporter avant le temps dans la mort.

Le chirurgien déclara que la blessure de M. de Vibraye n'était point

mortelle; mais un os avait été brisé, et une redoutable fièvre pouvait

à chaque instant se déclarer. Il fallait au blessé un repos profond et

des soins de tous les momens. — Je veillerai sur lui, fit Elisabeth. —
Alors, lui dit Robert d'une voix à la fois pénétrante et voilée qu'elle

seule entendit, j'aurai les soins, mais le repos!...

Ici je dirai tout de suite que Robert, quoiqu'il eût vécu fort loin du

monde, était loin d'être un sot et avait comme une intelligence innée

de cet art précieux qui mène, suivant une charmante définition du

temps des Lafayette et des Sevigne, à posséder ce qu'on aime avec

beaucoup de délicatesses et de mystères. Il avait reçu cette charmante

éducation du foyer qui hâte d'une façon merveilleuse la maturité sans

tuer la jeunesse chez ceux qu'elle forme à la vie. Son père, qui, au

temps de l'émigration, avait été l'un des plus brillans seigneurs de la

cour de Goblentz, sa mère, chez qui la rêverie germanique prêtait une

grâce singulière à l'élégance mondaine, avaient donné à son caractère

une rare et aimable originalité. Il savait le monde comme il nous arrive

souvent de savoir la langue d'un pays que nous aimons sansl'avoirjamais

visité. Il en connaissait certaines recherches, certains tours élégans et

purs infiniment mieux que les naturels; mais il y apportait un accent

étranger et en ignorait plusieurs usages vicieux d'une grande ressource

dans la pratique. Quoique le Misanthrope et les Maximes de La Roche-

foucauld lui eussent appris ce qu'on entendait par la coquetterie, quoi-

qu'il eût à peu près deviné, par quelques romans du xvnr siècle, ce

qu'était un roué; quoique, enfin
,
quelques faciles aventures et quel-

ques vulgaires orgies semées dans ses loisirs de province eussent assez

mal traité les grâces candides de sa jeunesse, il avait gardé de la fa-

mille, des champs, de la solitude, la simplicité qui l'enleva au monde
et le gagna au ciel.

La fièvre qui suit les blessures d'armes à feu se fait quelquefois
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long-temps attendre. Il arrive souvent qu'après avoir reçu au travers

du corps une arquebusade, comme disait Brantôme, on peut, pendant

plusieurs jours, converser librement avec qui vous visite de toutes

choses gaies ou sérieuses. On est alors dans une assez agréable situa-

tion. On sent dans une bonne mesure l'aiguillon de la douleur qui ne

manque point d'un certain charme. On ne sait point si on reprendra

jamais part à tout le vain et insipide travail de cette vie, ce qui donne

aux pensées une incertitude pleine de douceur. On a en môme temps

une légère agitation de corps et une grande sérénité d'esprit qui com-
posent, je crois, l'état le plus approchant du bonheur. Vibraye, quÉli-

salieth soignait ardemment, eut plusieurs jours qui furent certaine-

ment les plus heureux de sa vie. L'enthousiaste Écossaise lui faisait

raconter dans tous ses détails la suprême campagne de la Vendée, et

sentait bouillonner à ce récit tout ce qu'elle avait de sang jacobite dans

les veines. Ses yeux resplendissaient de lueurs héroïques quand il lui

disait comment une poignée d'hommes armés de bâtons et de fusils

rouilles engagèrent résolument une guerre avec toute une armée

,

toute une nation , tout un siècle , et de belles larmes
,
pures , sacrées

,

idéales comme des larmes d'ange, tombaient silencieusement le long

de ses joues, quand il lui montrait cette pauvre chevalerie, semblable

à celle que railla et pleura en même temps Cervantes, fracassée, à ses

premiers débuts, par les réalités implacables auxquelles s'était attaquée

sa glorieuse et inutile valeur.

— En vérité, répétait souvent Robert, quand certains regards tle

brûlante admiration portaient le trouble , l'enthousiasme et la joie au

fond de son cœur, en vérité, quand je vois cette sympathie bienfai-

sante, cette précieuse émotion, je suis honteux du peu que j'ai fait; je

rougis de cette misérable blessure; cent batailles et vingt coups de feu

me paraîtraient payer trop peu encore de pareilles faveurs. — Et on

voyait quelle expression sincère de sa pensée étaient ces ardentes pa-

roles.

Il a\ait vingt-trois ans, une ame prompte aux mouvemens violens

et soudains; la vie lui faisait cette grâce qu'elle nous fait si rarement,

de revêtir ses parures les plus romanesques; il aima avec illusion,

avec emportement, avec ivresse, enfin a\ec tout ce qui compose l'a-

mour. Rien n'était plus simple que ce qui se passait dans son cœur;

mais rien n'était plus compliqué, plus mystérieux, plus rempli de lu-

mière décevante et de tristes ténèbres que le drame dont un autre

cœur était le théâtre. Ce pauvre Robert-le-Diable, comme on l'appelait,

qui avait brisé des bouteilles et tué des homihes, qui connaissait la

double ivresse de l'orgie et du combat, n'était qu'une naïve créature

sans défense et sans détour près de cette femme (jui n'avait jamais vu

tomber un conilattant ni un buveur, mais dont les pas avaient erré à
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travers les chemins du monde. Dans ces festins où quelques hardis

compagnons s'attaquent à la magie de la coupe, l'esprit s'éteint un
instant, puis se rallume; dans une bataille, les corps tombent et rien

de phis, la mort n'est que dans ces enveloppes sanglantes dont nous
délivreront les souffles du ciel, le bec des vautours et les mysté-

rieuses vertus de la terre. Dans un salon, pendant un bal, au milieu de

ces femmes que parent les diamans et les fleurs, la mort est partout.

Chaque heure dont le pied sonore, comme dit Chénicr, retentit au mi-

lieu des accords de l'orchestre sonne sous toutes les poitrines des fu-

nérailles. Chez celui-là, c'est la candeur qui est frappée mortellement

par le regard d'une coquette. Une pensée vaniteuse vient do tuer l'a-

mour chez cet homme aux cheveux noirs; une pensée ambitieuse vient

de tuer la vertu chez cet homme chauve. Chez cette femme que sa

beauté, sa jeunesse et sa parure font, au milieu de cette ardente nuit

d'hiver, un souvenir de la fraîcheur matinale, une image du prin-

temps, l'amitié vient d'être tuée par une pensée jalouse. Et pendant
que tous ces trépas s'accomplissent, il n'est pas un visage où se peigne

ni la tristesse, ni l'épouvante; chaque visage reste empreint du même
sourire. Tous ces sépulcres cachés, comme dit l'Évangile avec sa sur-

humaine éloquence, balancent gracieusement leurs cadavres aux sons

des instrumens de fête. Allez donc demander ensuite tout ce que ré-

clame l'amour, une ignorance qui ne soit point de l'art, une sensibi-

lité qui ne soit pas du caprice, des emportemens qui ne soient pas un
jeu, une douceur qui ne soit pas de la fatigue, à des femmes qui ont

été, comme la duchesse de Tessé, les héroïnes de ces champs de bataille!

Et cependant j'étais trop dur tout à l'heure quand je comparais les

larmes arrachées à Elisabeth par le pâle et intrépide visage de Robert

à celles que répandait cette même femme sur les feintes et mélodieuses

douleurs de la Malibran. La duchesse de Tessé voyait dans ce blessé,

qu'elle soignait avec un dévouement sincère, autre chose qu'une
source de rares et romanesques émotions. Quelquefois, quand les yeux
de Robert, agrandis par la douleur et embrasés par la passion, atta-

chaient sur elle un de ces regards qui vont jusqu'au fond de l'ame où
les envoie un mystérieux et suprême effort, il lui semblait que des

pensées inconnues et des rêves évanouis faisaient surgir tout un monde
enchanté dans son cœur. Alors elle laissait sa main dans les mains
tantôt glacées, tantôt brûlantes du blessé, et se penchait sur lui comme
la rêveuse divinité d'une fontaine se penche sur l'onde harmonieuse
et profonde où elle entend chanter ses louanges par les esprits qui lui

sont soumis.

Tout à coup la blessure de Vibraye prit un caractère alarmant. La
fièvre vint, amenant le délire et son enfer. Aussitôt que disparaissait

le jour, Robert appartenait aux spectres. Il le disait lui-même à Élisa-

TOME V. 2
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beth dans un langage où se retrouvait l'esprit de la comtesse Grise-

lidis. — Adieu! murmurait-il, ma chère gardienne, je m'en vais au

pays des fantômes; si je pouvais vous y entraîner comme le chevalier

noir des ballades, je ne le ferais pas, on y souffre trop. — Une nuit on

crut qu'il allait mourir. — En avant! criait-il de cette voix d'une so-

norité étrange qui semble, sur la bouche des mourans, un souffle sorti

de profondeurs inconnues; en avant à travers ces flammes ! en avant

à travers ces ténèbres ! Mon corps n'est plus ! Suivez mon ame ! La

voyez-vous"? Elle est de feu et d'acier. — Le duc de Tessé, qui. cette

nuit, avait voulu le veiller lui-même, le soutenait entre ses bras. Eli-

sabeth, qui était accourue aux cris du malade, s'était jetée à genoux et

priait, je dois lui rendre cette justice, comme l'eût fait la plus pauvre

paysanne de la Vendée.

L'heure où Robert devait rendre à Dieu son ame vaillante n'était pas

encore venue. Le jour parut sans que la mort eût frappé le malade de

ces coups qu'elle aime à porter dans les ténèbres ou aux premiers

rayons du matin. Toutefois, l'état de Vibraye était loin d'être rassu-

rant. Son lit de douleur était illuminé déjà par les rayons d'un soleil

maître de tout l'horizon, et il ne s'était pas assoupi encore. Le délire,

il est vrai, l'avait quitté, son regard n'était plus animé des clartés si-

nistres de la vision, l'heure qui dissipe les ombres l'avait déhvré de ses

fantômes; mais tous ses traits étaient empreints de cette triste et pe-

sante fatigue, chasuble de plomb que jettent en s'enfuyant les spectres

sur ceux qu'ils ont tourmentés. Elisabeth, en se dirigeant vers la

chambre du blessé, d'où elle ne s'était éloignée que sur les prières de

sou mari pour prendre quelques heures de repos, rencontra le méde-

cin, qui quittait celui qu'elle allait retrouver.

— Si M. de Vibraye, lui dit cet homme, peut passer avec calme la

journée qui vient de commencer, peut-être viendrons-nous encore à

bout de le guérir. Maintenant, une crise semblable à celle qu'il a traver-

sée cette nuit le tuerait. Il est en ce moment dans un tel état de pros-

tration, qu'il n'entendrait pas la voix de sa mère, si elle sortait du tom-

beau pour venir lui parler à l'oreille. — Cette image était suggérée au

médecin, qui était loin d'être une intelligence poétique, par le pieux

emportement avec lequel il avait entendu le blessé parler de sa mère,

à ces instans où l'ivresse de la douleur nous donne vis-à-vis des plus

insensibles objets et des plus ingrates natures un irrésistible besoin

d'expansion.

Elisabeth entra sur ces paroles dans la chambre de Vibraye. Une
vieille gouvernante, ({ue la duchesse chargeait de la remplacer au[)rès

du malade (juand elh; était forcée de s'éloigner, venait de s'absenter

pour un moment. Robert était seul, et ne paraissait point, du reste,

s'en apercevoir. Ses yeux étaient fixes, et ne semblaient phis devoir
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donner jamais aucun regard à l'appareil mouyant des choses humai-
nes; son visage avait cette pâleur sous laquelle on sent ce je ne saiscjuoi

de profond, de ténébreux et de glacé qui annonce dans une enveloppe

mortelle l'invasion de la mort. Je ne sais pas alors ce qui se passa dans

lame d'Elisabeth : Dieu seul peut connaître et juger ces mystères; mais

elle s'approcha lentement du lit de Robert, et se pencha sur lui si bas,

que le souffle de sa bouche dut effleurer l'oreille du blessé. Alors, d'une

voix qui aurait pénétré jusqu'à cette ame quand même elle aurait ha-

bité déjà les profondeurs d'un monde inconnu : « Robert, fit-elle, où
vous êtes, m'entendez-vous? Je vous aime. »

Un éclair passa sur le visage du malade, et un long frisson courut

dans ses membres. Elisabeth se retira vivement avec une sorte d'épou-

vante, comme une apprentie magicienne effrayée par l'effet d'une con-

juration dont elle vient de se servir. Heureusement cette excitation ne
dura pas. Les yeux de Vibraye se fermèrent, et son corps, qui cessa de
trembler, passa d'une attitude d'agonie à une attitude de repos. Une
potion qu'il avait prise, il y avait quelques instans, exerçait sur lui sa

bienfaisante influence. Il s'endormait, emportant dans son sommeil la

parole qui devait maintenant à jamais colorer ses songes. Elisabeth le

contemplaun instant, puis sortit sur la pointe des pieds de cette chambre
où elle venait de se livrer au mouvement le plus étrange et le plus fa-

tal de son humeur. Elle sortit en adressant au ciel les vœux les plus

fervens pour celui dont un de ses caprices avait embrasé la vie. Elle

était fille de don Juan et d'une épouse du Christ.

IV.

— Elle ferait des coquetteries à un mourant, disait Penonceaux.

— Elle en ferait à un mort, répondait Lanier; on peut dire qu'elle est

affectée d'une véritable monomanie. Elle est comme ces chasseurs qui

ne font grâce à aucune espèce de gibier, et, après avoir tué vingt fai-

sans, s'arrêtent pour abattre un moineau. Ce travers lui a causé déjà

et lui causera encore mainte fâcheuse aventure. Enfin j'espère que son

hobereau ne lui fera point faire de longues folies. Il mourra, elle le

pleurera et l'oubliera.

— De temps en temps toutefois, ajouta Penonceaux, quand elle sera

triste sans savoir pourquoi, elle nous dira : Je pense à ce pauvre Vi-

braye, qui était un héros trop grand, trop pur, trop noble pour ce

temps-ci.

— Et elle fera, reprit Lanier, des comparaisons désobligeantes de ce

sublime personnage avec nous. Ce Vibraye sera un mort impertinent

et ennuyeux.

MM. de Penonceaux et Lanier étaient de fort mauvaise humeur. De-
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puis le jour où Vibraye était arrivé à Saint-Nazaire, M"* de Tessé avait

disparu pour eux, et ils commençaient à être las de leur séjour en

Vendée. Ils ne pouvaient point se décider pourtant à partir, car tous deux

étaient attachés à Elisabeth par des liens qu'ils ne voulaient pas rom-

pre. La duchesse était pour Penonceaux une de ces relations dont se

compose le charme mondain. 11 n'en avait jamais été très passionné-

ment épris, la passion n'avait rien de commun avec sa nature; mais il

trouvait dans cette coquetterie, qu'il accusait, un trésor inestimable

d'indulgence pour l'ambitieux babil de sa galanterie; puis M"" de Tessé

était encore pour lui ce qu'on appelle une maison, maison agréable,

commode, riante, où le désœuvrement et le plaisir parvenaient à s'ac-

commoder. C'était une maison bien autrement précieuse pour Lanier.

Le comte Théobald, fds d'un célèbre marchand de drap, mort dans

un fauteuil de pair, en 1831, sans avoir pu déshabituer les Parisiens

d'ajouter son nom à une espèce de drap particulièrement propre aux

carricks des temps passés, le comte Théobald n'avait, comme bien on

pense, qu'un désir, qu'une pensée, pénétrer dans ces hautes régions

que la bourgeoisie de juillet voulut escalader avec ses pavés. Le duc de

Tessé, en le présentant à sa femme, lui avait causé une joie qu'il avait

long-temps portée écrite sur son front; puis du bonheur de M. Dimanche,

il avait essayé de passer à celui de don Juan, et, par cette loi qui rend

très souvent sincère l'attachement des courtisans pour leur souverain,

il s'était pris d'une assez sérieuse affection pour Elisabeth. Je lui rends

cette justice, il fut amoureux de la duchesse. La boutique de M"* Pré-

vôt le vit souvent occupé à choisir des bouquets avec une véritable

rêverie. Ce qui rendait Elisabeth douce envers Penonceaux la rendait

clémente envers Lanier. Un moment vint cependant où Théobald

trouva que ses bouquets et ses soupirs n'obtenaient pas tout ce qu'il

avait rêvé depuis que rien ne paraissait plus impossible à son ambi-

tion. Avec une prudence et un bon sens rare chez les personnages de

son espèce, une fois qu'ils se sont entêtés des gens de qualité, il ac-

cepta un rôle plus humble que celui auquel il avait d'abord aspiré. Il

renonça aux attitudes passionnées et farouches qu'un soir seulement

il avait tenté de prendre, et devint un de ces amoureux bien dressés,

qui se rendent utiles dans tous les intérieurs, les plus élégans et les

plus modestes. 11 fut un des plus soumis desservans de cet amour do-

mestique si commun dans nos salons, qui font à Paris ce que font les

follets au Mogol, suivant La Fontaine, c'est-à-dire qui s'occupent de^

affaires du mari, servent tous les caprices de la femme, et même, au

besoin, soulagent dans leur besogne les gens de la maison.

Penonceaux et Lanier vivaient en fort bonne intelligence, mais tous

deux s'entendaient pour exercer sur la duchesse une sorte de surveil-

lance. Ils ne prétendaient point à écarter d'elle les amoureux, seule-



CARACTÈRES ET RÉCFTS. 21

ment ils ne voulaient parmi ses adorateurs que des gens bâtis d'une

certaine sorte. Ils étaient comme ces académiciens qui ne veulent avoir

pour collègues que des écrivains de leur école. Ils sentaient dans Vi-

braye, quoiqu'ils ne l'eussent même pas entrevu, un élément nouveau

qu'ils étaient décidés à repousser. Un véritable amour se levant sur la

vie. d'Elisabeth dans toute son orageuse splendeur eût mis à néant

toutes leurs galanteries. C'eût été l'hippogriffe de Goethe et de Byron

s'abattant dans des bosquets taillés à la française. Il fallait prévenir

un pareil malheur à tout prix.

Tandis qu'à leur insu ils étaient établis dans ces pensées, la duchesse

de Tessé entra au salon, où ils tenaient les propos que j'ai rapportés.

Son visage était pâle et portait des traces réelles de fatigue; son esprit

était encore plus las que ses traits. Cette vie excitante et félirile passée

dans l'atmosphère d'une chambre de malade lui donnait un besoin

impérieux de mouvement et de grand air. En ce moment, un soleil

de juin versait la lumière à flots par les quatre croisées dont le salon

était éclairé, et appelait tout ce qui n'était pas impotent à venir voir

au dehors le triomphe de l'été.

— Chère duchesse, dit Penonceaux
,
je ne sais point comment va

M. de Vibraye, dont j'ai, du reste, fort peu de souci; mais je sais que

nous vous laisserons dans le cimetière de Saint-Nazaire, si vous ne

faites point trêve aux fatigues qui vous tuent et qui ont déjà changé

vos traits. 11 faut à toute force que" vous sortiez, un peu de l'espace

étroit et malsain où votre dévouement vous confine. Venez avec nous

aujourd'hui voir Montceny, qui est dans son château depuis trois jours,

et qui s'est désolé hier de ne pas vous avoir rencontrée, car il est venu

hier dans la matinée, pendant que vous faisiez l'ange gardien dans la

chambre du bienheureux blessé. 3Iontccny compte sur nous. Sa maison

n'est qu'à deux lieues d'ici ; vous monterez miss Anna, qui a , comme
vous, grand besoin de sortir. Dans trois heures au plus, nous serons

de retour, et vous aurez encore tout le temps nécessaire pour faire

votre besogne de sœur grise.

André et la comtesse de Mauvrilliers, qui entrèrent sur ces derniers

mots, joignirent leurs instances à celles de Penonceaux. M""* de Mau-

vrilliers était vêtue d'une amazone bleu sombre, qui lui allait merveil-

leusement. Cette vue décida tout-à-fait Elisabeth; elle disparut, et re-

vint, au bout de quelques instans, dans un costume de cheval qui lui

donnait la grâce, si idéale et si vivante toutefois, de cette Diana, fille,

comme elle, des montagnes de l'Ecosse.

Elle s'élança sur miss Anna , charmante bête au cou délicat , à l'œil

ardent, dont la longue crinière était tressée avec autant de soin que la

plus élégante chevelure de jeune fille, et les pieds enduits de ce bril-

lant vernis qui inspirait récemment des élans d'indignation républi-
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caine à un patriote revendiquant l'égalité entre le sabot des chevaux

et ses bottes. Elle montait à cheval avec une adresse pleine de charme;

sa monture semblait toujours dans le secret de ses pensées. Certaine-

ment il y avait affinité mystérieuse, secret accord entre sa nature et

cette nature chevaline, capricieuse, ardente, inquiète, en rapport avec

les esprits invisibles de l'air, passant des allures confiantes aux tres-

sailleraens ombrageux , de la soumission gracieuse à tous les écarts

désordonnés de la révolte.

On allait de Saint-Nazaire à Montceny par un de ces chemins à tra-

vers bois, qui sont routes du pays des fées. Bientôt, en galopant sur

l'herbe verte, elle eut oublié les images de mort et de douleur qu'elle

venait d'avoir sous les yeux. A travers la chevelure des bois, le soleil

buvait ses larmes, et les bonds rapides de miss Anna envoyaient au

vent ses tristesses, comme le mouvement emporté d'une valse etreuille

sur le sein d'une danseuse toutes les fleurs d'un bouquet. Enfin, suivie

de tout son cortège, elle arriva au château de Montceny. Cette noble

et pensive demeure, bâtie au temps où les pierres se remuaient avec

le signe de la croix, comme dit la ballade, présentait un aspect singu-

lier. Les portes en étaient fermées avec soin. 11 fallut baisser un pont-

levis pour faire entrer la cavalcade inoffensive qui venait rendre à ces

vieux murs une joyeuse visite. Quelques valets armés se promenaient

dans la cour.

— Ah çà! mon cher comte, dît le marquis de Penonceaux au beau

Raoul de Montceny, qui arrivait au-devant de ses hôtes, vous dispose-

riez-vous par hasard à soutenir un siège? Sommes-nous encore au

quatorzième siècle, et avez-vous quelque démêlé avec un seigneur

voisin?

— Non, mon cher Penonceaux, répondit Raoul de l'air le plus na-

turel du monde. Nous sommes fort loin de ces temps héroïques pour

votre malheur et le mien; mais nous sommes en 183^2 et en Vendée.

Je suis venu ici, où j'espérais assister encore à quelque action, j'ai

trouvé les nôtres dispersés. Madame réduite à se cacher, et les gen-

darmes de Louis-Philippe maîtres de la campagne. C'est contre les

défenseurs du trône de juillet que j'ai fait ces préparatifs dont vous

êtes étonné. Hier, en revenant de Saint-Nazaire, un de mes gens m'a

dit que les bleus songeaient à me faire une visite armée. Je ne serais

pas surpris que mon nom me valût en effet cet honneur, auquel j'ai

voulu me mettre en mesure de répondre. Ainsi, madame la duchesse,

fit-il en se tournant avec une inclination gracieuse vers Elisabeth,

vous allez vous trouver peut-être parmi des assiégés.

Lanicr ne put point s'empêcher de prendre à l'endroit de ce cheva-

leres({ue péril un certain air d'incrédulité bourgeoise, et, se penchant

à l'oreille de M""^ de Mauvrilliers : —Je désire, dit-il, que vous ne vous
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trouviez jamais à d'autre siège que celui de Montceny. Avant deux

ans, vous verrez Raoul aux courses dans la tribune du duc d'Orléans.

Ce brave garçon est incapable de faire la guerre à un gouvernement

établi, et cette juste opinion que tout le monde a de lui nous garantit

une pleine sûreté; mais je comprends sa mise en scène, ajouta-t-il en

regardant Elisabeth. Ce que je ne comprends point pourtant, fit-il de

nouveau à voix basse, c'est ce qu'il porte là sur son habit. Voilà une

décoration que je ne connais pas.

Ce qui excitait avec raison, je dois le dire, l'étonnement de Lanier,

c'était une croix délicatement brodée en soie blanche, qui brillait

comme un camélia sur le frac élégant de Montceny. Du reste, toute la

tenue de Raoul mérite de ne pas être oubliée. Le dandy avait revêtu

un costume complet de Vendéen. Son habit de chasse était gris, à re-

vers noirs comme les nobles habits qu'usèrent les broussailles du Bo-

cage et que trouèrent les balles républicaines; seulement l'habit de

Montceny n'avait pas la moindre trace ni de bivouac, ni de combat; il

était d'une fraîcheur irréprochable, et aurait pu figurer de la façon la

plus galante dans un quadrille de bal masqué.

Deux mots du comte de Montceny. C'était en 1832 un des chefs de la

jeunesse dorée. Il avait une jolie figure, une belle taille, montait par-

faitement à cheval et possédait tout l'esprit nécessaire pour ne pas dé-

parer ces qualités auprès de ceux surtout qui les goûtent le plus. Le

fait est qu'il ne manquait point d'une certaine finesse. Comme ce prince

de Bambucci dont parle George Sand, il ne pouvait être trompé ni sur

un cheval ni sur un tableau. Il avait aussi quelques notions des femmes

et ne faisait jamais de faute dans une partie avec une coquette. Une
chose pouvait le déconcerter en matière amoureuse : c'était l'amour,

dont il n'avait pas plus l'idée que des loups-garous. On le disait d'une

bravoure assez médiocre; mais il avait tous les dehors de la vertu dont

il n'était pas sûr d'avoir le fond, et ces dehors suffisaient amplement à

la seule vie qu'il voulût mener. Au demeurant, c'était un de ces hommes
qui savent traverser ce monde dans un équipage à la fois agréable et

commode, et qui ont, après tout, dans les faveurs des belles, plus

large part que les héros et les poètes, sans faire trouer leurs habits par

des balles comme les premiers, et par la misère comme les seconds.

Il avait fait, pendant une partie de l'hiver, à Elisabeth, une de ces

cours d'habitude et de précaution destinées à porter leur fruit quand

il plaira au ciel. Il était alors sous la domination de lady Greenwich,

qui s'avisa, pendant six semaines, d'être jalouse, afin d'avoir tout

connu, dit-elle un jour avec un accent inimitable, et que la jalousie

ennuya profondément. L'été le trouva libre, et il songea dans sa liberté

à la duchesse de Tessé, qui était sa voisine de campagne. Il résolut

d'aller à Montceny; puis, pensant que Madame était en Vendée et qu'Éli-
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sabeth était romanesque, il fit mettre dans sa berline un costume ven-

déen.

Deux jours après son arrivée, il alla faire une visite à Saint-Nazaire.

Là il apprit l'enthousiasme de la duchesse pour Vibraye, et il bénit

secrètement son habit gris. Il pria André d'amener sa femme chez lui

le lendemain. La fortune, qui, en sa qualité de personne plus que lé-

gère, se coiffe volontiers de gens comme Raoul, inspira justement à la

duchesse l'idée de galoper sur miss Anna. Les préparatifs de Montccny

ne furent point perdus, sa fable de siège eut plein succès; Elisabeth, se

piquant d'héroïsme, voulut attendre jusqu'à la nuit les gendarmes.

Pendant ce temps, l'habit vendéen produisit tout son effet. En retour-

nant au tomber de la nuit à Saint-Nazaire, la duchesse pensait avec

complaisance à Raoul. Ce faux et pimpant Vendéen lui avait fait ou-

blier le vrai Vendéen tout sanglant dont le matin elle avait bouleversé

l'ame. Rentrée au château, son premier mouvement ne fut môme point

de monter dans la chambre de Robert. Quand la vieille Rrigitte, qu'elle

avait laissée auprès du malade, entrant tout à coup dans le salon où

elle devisait avec Penonceaux, s'écria : — Madame la duchesse, le mé-

decin dit que M. de Vibraye est sauvé; — Ah! Dieu soit loué! fit-elle

en rougissant, elle qui rougissait peu, et elle monta précipitamment

dans la chambre du blessé comme pour réparer un oubli.— Elisabeth,

lui dit le malade, que je meure, si des paroles dont je crois me sou-

venir n'étaient qu'un songe. Le médecin dit à présent que je vivrai.

Je vivrai, si vous voulez, et mourrai, si vous voulez : je vous aime.

V.

Je ne sais pas au monde, en définitive, de plus grande puissance que

l'amour : c'est l'avis des poètes et des pères de l'église, de Pétrarque

et de l'Imitation. Robert prit donc sur Elisabeth un certain empire;

une absence de Montceny le servit admirablement. Le beau Raoul fut

obligé de suspendre sa campagne vendéenne pour aller sur-le-champ

à Paris, où une grand'tante, dont il était l'héritier, venait d'avoir une

attaque d'apoplexie. Aucune passion ne lui aurait fait négliger ce

voyage. Vibraye fut de nouveau, pour la duchesse, le seul Vendéen à

aimer. Il passait avec elle de longues heures et s'étonnait de tout ce

qu'il y avait en cet esprit, que les frivolités du monde auraient dû é[)ui-

ser. L'état dans lequel il était donnait forcément à ses amours un tour

idéal; la duchesse, qui, en certaines matières, avait grande expérience

et grande prévision, appelait à son aide, pour enchaîner chaque jour

davantage le pauvre Vil)raye dans le monde immatériel, toutes les dé-

licatesses passionnées d'un christianisme séduisant dont elle possédait

merveilleusement les secrets. Et ici, qu'on fasse bien attention, je ne
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veux médire en aucune façon d'un certain catholicisme de bel air qu'on

a accablé de plaisanteries rebattues, de mauvais goût, fort dangereuses,

et pour lequel, d'ailleurs, j'ai grande prédilection. Si la religion peut

être un ornement, tant mieux, je n'y vois qu'une preuve de son in-

imitable beauté. Mais on la profane, dit-on; ceux qui d'habitude ont ces

scrupules sont des gens qui la profanent de bien d'autres manières

qu'en tirant de son divin écrin de touchantes et radieuses parures.

Le plus grand crime qu'on puisse commettre contre le ciel, c'est de

l'oublier. On me dira que ce sont propos de jésuite. S'entendre appeler

jésuite aujourd'hui n'a rien de bien humiliant. Quoi qu'il en soit, du

reste, c'était ainsi que pensait M"'* de Tessé.

Elisabeth entreprit de convertir Robert-le-Diable, car elle savait que

Vibraye était désigné par ce nom dans le pays. Elle lui lisait ce (jue les

œuvres chrétiennes ont de plus tendre, ce fameux chapitre de l'Imi-

tation sur l'amour, qui est un véritable printemps mystique, un en-

semble de souffles passionnés et tristes, de parfums secrets et de voix

touchantes jusqu'aux pleurs. Robert s'attendrissait et promettait de ne

plus tuer son prochain pour une parole, surtout de ne plus maltraiter

les évoques. Quant à pervertir les Vendéennes , c'était assez des yeux

d'Elisabeth pour l'en empêcher désormais. La duchesse avait un dis-

ciple docile. Une occasion vint cependant où Vibraye reprit brusque-

ment ses anciennes allures. Lanier fut l'instrument dont se servit le

malin.

Nous avons vu que le comte Théobald était, comme Penonceaux, fort

hostile au Vendéen. La première fois que Robert, assez fort pour des-

cendre quelques heures au salon, vit les deux représentans de la jeu-

nesse parisienne, il répondit d'instinct, avec usure, à la malveillance

dont il était l'objet.— Votre Penonceaux, disait-il à Elisabeth, ne vaut

pas un coup d'épée, et votre Lanier vaut à peine un coup de bâton.

Comment souffrez-vous les grimaces de si sottes gens? Je suis presque

honteux d'être gentilhomme quand j'entends les impertinences du

marquis et quand j'examine cette incroyable inutilité; heureusement

que le comte me dégoûte d'être roturier. Combien j'avais raison de

haïr la révolution de juillet, qui me fait rencontrer M. Théobald, sans

qu'il y ait entre lui et moi au moins l'étendue d'un comptoir!—La du-

chesse défendait ses amis, souvent même avec une certaine vivacité.

Vibraye alors entrait dans le courroux d'un amoureux contre toute

apparence de rivaux, et, oubliant la blessure qui le clouait encore au

fond d'un fauteuil, ne parlait plus que d'abattre des oreilles et couper

des nez. Elisabeth était grandement irritée, mais sa colère s'éteignait

toujours dans cette indulgence secrète qu'éprouvent les femmes pour

les rages viriles dont elles sont cause.

Un jour, le duc et le marquis étaient à la chasse, M""' de Mauvrilliers
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s'était enfermée en sa chambre; Vibraye se trouva seul dans le salon

,

à midi, avec la duchesse et Lanier. Le hasard établissait ainsi un des

plus pénibles et des plus fatigans entretiens à trois qui aient jamais été

infligés à gens du monde. Lanier, s'abandonnant tout sini[dément à son

mauvais vouloir contre le Vendéen, entama une conversation où Vi-

braye ne pouvait point placer un mot. 11 se mit à parler, avec une af-

fectation dont le moins délicat se fût offensé, de personnes et de choses

connues uniquement de la duchesse et de lui. Il épuisa le chapitre

des chevaux d'abord, puis celui des chanteurs, puis celui des danseuses;

puis il en vint aux médisances de salon, puis enfin aux toilettes que
telle femme avait à telle fête.— Mon Dieu! disait-il, quelle singulière

robe avait donc lady Greenwich au dernier bal de l'ambassade anglaise?

C'était une robe en Aidez-moi donc, madame la duchesse.

— En drap Lanier peut-être, monsieur le comte, dit du ton le plus

rébarbatif Robert, qui avait jusqu'alors été muet.
— Monsieur, fit Lanier tout suffoqué de cette impertinente folie, en

disant semblable chose, vous prétendez certainement...

— Vous rendre en une seconde, interrompit Vibraye, ce que je re-

çois de vous depuis une heure : beaucoup d'ennui.

Le comte Théobald se leva, pâle de colère, et, se dirigeant vers la

porte du salon, dit à la duchesse avec un regard plein d'une sombre
dignité :—Vous comprenez, j'espère, madame, à quelles convenances,

à quelles lois, à quels devoirs j'obéis en ne poussant pas plus loin une
affaire engagée devant vous, et, je le pense, à cause de vous.

Au moment de cette sortie tragique, la comtesse de Mauvrilliers en-

trait. 11 est grandement temps que je vous dise quekiues mots de

l'ange, car M"^ de Mauvrilliers a porté ce nom, ni plus ni moins que
M"« de Grancey.

VI.

Le vieux comte de Mauvrilliers, à près de quatre-vingts ans, épousa

par grande vertu soi-disant, avec toutes sortes de façons éthérées et

patriarcales, une toute jeune fille, sans aucune espèce de fortune, mais

douée des plus beaux yeux du monde, d'un teint transparent et d'une

chevelure séraphique. Léonie d'Alpieyce avait été confiée, comme pu-

pille, à ce vieux suppôt du mariage, pour me servir d'une expression

qui m'a réjoui. Son tuteur lui proposa un jour de l'épouser; elle ac-

cepta, et se mit à jouer à l'Adèle de Sénange. On dit même (ju'il y eut

un lord Sydenham de la partie, mais beaucoup moins Grandisson que

le héros de M"" de Souza. Toutefois M"" de Mauvrilliers, qui chantait

en s'accompagnant de la harpe, et avait dans sa taille, dans son visage,

dans ses cheveux, quelque chose de si aérien et de si lumineux, que
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toute sa personne était une vraie vision céleste; M"^ de Mauvrilliers,

qui d'ailleurs entendait à merveille le monde, voulut être ange et le

fut. Quand M. de Mauvrilliers mourut, elle lui donna de belles larmes,

et ne reprit les couleurs tendres qu'après avoir passé par toutes les

gradations qui les séparent du noir le plus sombre. Veuve à vingt ans

et avec une très grande fortune, elle résolut de s'élever à cette dignité

de beauté vertueuse, qui est le but de toutes les habiles, en praticjuant

une tigrerie sereine et candide. Nulle ne s'entendait mieux qu'elle à

interrompre tout à coup, par un rire bien haut, une phrase murmu-
rée bien bas, à jeter naïvement, au milieu d'une conversation géné-

rale, les paroles hasardées dans son oreille, enfin à faire toutes les dé-

monstrations publiques de la plus intrépide et de la plus irréprochable

innocence qui se soit jamais promenée cà l'Opéra, aux courses, à tous

les concerts et à tous les bals; car, si M"^ de Mauvrilliers était un ange,

ce n'était pas, comme disait quelqu'un, l'ange de la solitude. On la

rencontrait partout : c'était la mondaine par excellence. Tout ce bruit

l'obsédait, disait-elle; mais il faut bien sortir pour voir les gens qu'on

aime. Était-ce sa faute, si ses amis ne vivaient point à Port-Royal ? Et

tous les soirs, avec une résignation pensive, elle apparaissait, tantôt

ici, tantôt là. Le grand art avec lequel était conduite sa vie lui donnait

une incontestable autorité en certaine matière. Ce fut donc en véri-

table prêtresse des convenances qu'elle attacha sur la duchesse un re-

gard miséricordieux, mais sévère, quand elle entra dans le salon aban-

donné par Lanier. Elle avait entendu les paroles de Vibrayc, et voyait

le trouble d'Elisabeth.

Robert n'osait pas lever les yeux sur la duchesse, qu'il craignait d'a-

voir otlensée. Ému tout à l'heure par la colère et maintenant par des

regrets, il se leva, car il commençait à pouvoir marcher, et prit le

chemin de sa chambre. Son départ était une grande faute. Mieux vaut

cent fois laisser une femme que vous aimez et que vous venez de frois-

ser avec un de vos rivaux qu'avec une de ses amies.

— Chère Lisbeth, dit Léonie, aussitôt que Robert se fut retiré, je

suis enchantée que nous soyons seules. Tu fais des folies pour ce Vi-

braye, qui est un homme* insupportable, et qui te donnera, si tu n'y

prends garde, de ridicules embarras. J'ai remarqué qu'hier ton mari

avait un air soucieux. Certes, André n'est pas jaloux, il t'en a donné

plus d'une preuve : il te laisse gouverner ta vie à ta guise avec une ré-

signation pleine de douceur dont souvent tu m'as vanté le charme;

mais il ne prend pas ta préoccupation de ce nouveau venu comme il a

pMs cent fois tes caprices enthousiastes pour maint autre. Ce qui se

passe en lui ne m'étonne pas, vois-tu, chère belle; tel qui veut bien

avoir le cou rompu en chaise de poste ne veut pas s'exposer dans un

wagon. On ne consent à courir que les dangers avec lesquels on est fa-
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milier. Vibraye est pour ton mari un danger nouveau et inconnu. Il

n'est pas accoutumé à ce qu'on te fasse la cour à la violente et mélan-

colique façon de ton blessé. J'ai entendu dire à M. de Mauvrilliers,—
j'aurais dû oublier cette folie, mais elle m'est restée, je ne sais comment,

dans la mémoire,—qu'un académicien de ses amis, grand ennemi des

drames modernes et marié à une femme très coquette, répétait souvent :

Je lui pardonnerai tout, si elle suit les anciennes règles; je la chasse,

si elle donne dans les Antony. 11 y a dans le duc de Tessé un peu de cet

académicien. Et puis, que te dirai-je? Certainement M. de Vibraye vaut

mieux que Lanier de toute façon, et même, je crois bien, que Penon-

ceaux. Il est de bonne famille, et il a un caractère chevaleresque. Tou-

tefois une aventure avec lui, ou du moins un soupçon d'aventure, est

chose fâcheuse. Une femme, vois-tu, est tout-à-fait classée par un amour
de province. C'est toujours un amour pour quelqu'un qu'on ne connaît

pas. Paris est sans pitié pour ces sortes de passions. La médisance pro-

fite de l'éloignement pour tout obscurcir et confondre à dessein. On dit:

Elle aime quelqu'un, je ne sais où, dans une petite ville, aux environs

de son château. De ton Vendéen, on fera un sous-préfet, ou quelque

chose de pire. Et tes amis seront au désespoir de te voir ainsi calomniée.

Chère Lisbeth, laisse là ce Vibraye, pour qui tu n'as déjà eu que trop

de bontés. Reviens à tes amis naturels et à ton train ordinaire de vie.

M"* de Mauvrilliers ajouta encore bien d'autres choses sur ce ton. Ce

Robert était entêté d'une sotte et dangereuse manie de querelles qui

amènerait les plus ennuyeux éclats. Puis il prenait déjà des airs d'a-

moureux du plus mauvais goût. Ainsi, que signifiait ce lardon provo-

cateur si brutalement lancé à ce pauvre Lanier? La patience de Théo-

bald était fort heureuse. Que serait-il arrivé, si M. de Vibraye avait

trouvé aussi fou que lui? Les paroles de Léonie éveillaient chez Eli-

sabeth i)lus d'un écho. Elles faisaient entendre à la duchesse la voix

même du monde s'élevant pour la retirer d'une fantaisie hérésiarque

et la ramener aux caprices orthodoxes. A coup sûr, plus d'un instinct,

plus d'un sentiment en elle prenaient la cause de Robert. Elle compre-

nait bien qu'en cette poitrine qui s'offrait si vaillamment aux balles, il

y avait des trésors ignorés des jouets habituels de son cœur, de tous les

fats qui faisaient guirlande autour d'elle; mais, c'était certain, Vibraye

n'était point de son monde, et la jetait en des voies inconnues. Un der-

nier raisonnement de Léonie la détermina. « Chère belle, dit le frivole

et sévère oracle, les personnes adoptées par le public comme excentri-

ques,— tu es du nombre, n'est-ce pas?— ont un écueil à éviter soi-

gneusement. Il est une excentricité qu'on ne leur pardonne pas, c'est

celle dont le monde ne fait pas son profit. Aie dix amans à tes couleurs,

et dorme des fêtes, on prendra cela en belle humeur; mais ferme ta

maison pour y lire Ossian avec un Wei-ther, et on ne te pardonnera
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pas. C'est ce qui fait qu'on est si impitoyable pour les enlèvemens, et

on a raison; il y a tel amour qui est la \ ie de la société, et tel autre qui

est sa mort. C'est bien le moins que nous combattions ce qui nous tue. »

Une heure après ce long discours, la duchesse de Tessé traitait Yi-

braye avec tant de hauteur, de colère et de dureté, que le pauvre Ven-

déen demeurait tout suffoqué, sentant la rougeur à ses joues, les

larmes dans ses yeux, et ne sachant ce que voulait son cœur. 11 laissa

parler Elisabeth sans trouver un mot à lui répondre. La tendresse et

la fierté se livraient en lui un de ces rudes combats qui sont le déses-

poir des amoureux. On lui reprochait des choses dont la seule pensée

l'aurait fait mourir de honte. 11 était coupable, lui disait-on, d'avoir

voulu compromettre, par ses airs emportés et impérieux, celle qu'il

adorait. Lorsque la duchesse se fut retirée, il laissa tomber sa tète

entre ses mains, et pleura long-temps. Toute la journée, il resta en-

fermé dans sa chambre; puis, quand vint l'heure du dîner, il descen-

dit en chancelant dans le parc sans être observé, gagna une porte dé-

robée, et se trouva en plein champ. A la nuit tombante, il frappait à

la porte de son château, qui était à deux lieues seulement de Saint-Na-

zaire. Un vieux serviteur, qui le croyait mort, le recevait entre ses bras

avec force exclamations. Le blessé de la Pénissière était épuisé par

cette marche imprudente. Sa blessure était rouverte. On le porta dans

la chambre de sa mère. Après une longue défaillance, il revint à lui,

et pour la première fois ressentit une douleur que je ne souhaite à

personne. « Ah! disait-il, pourquoi les balles ne m'ont-elles pas frappé

au cœur! »

VIL

Il était dans la chambre où sa mère était morte, couché dans le lit

où il avait vu pour la dernière fois cette chère figure. Tous les objets

dont il était entouré lui rappelaient des souvenirs qui lui faisaient

sentir cruellement les souffrances délaissées de son corps et la douleur

méconnue de son ame. Il était dans ce misérable état où l'on se fait

pitié à soi-même, où l'on se sépare en deux moitiés, dont l'une est sans

vie et dont l'autre répand des larmes glacées. Le temps s'écoulait, et

il ne se demandait point ce que lui amèneraient les heures, 11 souffrait

de la nuit sans souhaiter le jour. Le jour lui enlèverait-il ce linceul

sous lequel l'ensevelissait la solitude? Que dirai-je? La tristesse de ce

malheureux, qui avait fait, comme tout homme généreux et pas-

sionné, une religion de son amour, était si profonde, qu'il faut pour

la peindre avoir recours au cri de l'agonie divine : — Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné!

Ce cri était dans l'ame, sinon sur les lèvres de Robert, quand tout
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à coup le pauvre Vendéen vit s'ouvrir la porte de la chambre où il

souffrait, et la plus étrange, la plus inattendue des apparitions s'olfrir

à son regard, où l'extase allumait son immobile clarté. C'était bien

Elisabeth telle qu'il l'avait vue tant de fois, telle qu'elle était vivante

au fond de son cœur, qu'elle dévorait. Elle se dirigea vers son lit d'un

pas hardi, droit, rapide, et d'une voix brève et vibrante : — Ainsi,

dit-elle, pour obéir à un mouvement d'orgueil et de colère, vous ne

craignez point de désespérer qui vous aime! Vous avez outragé mon
hospitalité et mon affection; vous avez tout oublié — Ah! s'écria

Robert, c'est maintenant qUe j'oublie tout ce qui n'est pas cette heure,

mon désespoir d'il y a un instant, mes angoisses d'il y a quelques jours,

mon inquiétude et mes tristesses de toute ma vie, j'oublie tout, excepté,

dit-il après un moment de silence pendant lequel ses yeux s'emplirent

de larmes, mais de chaudes et douces larmes, excepté ma mère, Elisa-

beth, dont je pense que l'esprit me protège et vous envoie ici.

Elle lui raconta comment elle était venue le trouver par un de ces

mouvemens emportés de dévouement naturels à cette ame, où Dieu

avait mis sous la poussière de tant de pensées frivoles et arides un fonds

immense de bonté. Agitée d'une sorte de remords en songeant à la

scène du matin, elle était montée, après le dîner, dans la chambre du
blessé; elle avait trouvé cette chambre vide, et avait compris la vérité.

Le duc avait été faire une visite dans les environs avec Lanier et Pe-

nonceaux; elle demanda un cheval. Quelquefois elle faisait dans son

parc des promenades comme celles que M""^ de Sévigné faisait à minuit

dans son mail; elle aimait la lune, la songerie et la liberté. On l'avait

donc vue sans étonnement s'enfoncer dans les allées. Bientôt elle avait

gagné les champs; en sautant haies et fossés, elle était arrivée à Vi-

braye. A son retour, si on l'interrogeait, elle dirait qu'elle s'était égarée;

si on la pressait trop, elle ne dirait rien, car il s'éveillait facilement en

elle des accès d'indomptable fierté.

Robert, pendant qu'elle parlait, couvrait de baisers ses deux mains,

qu'elle livrait aux transports de cette bouche altérée avec un abandon

à la fois plein de dignité et de tendresse.

— Écoutez, dit tout à coup la duchesse, il faut maintenant que vous

juriez de revenir demain à Saint-Nazaire, et de ne plus quitter ce

pauvre château, dont vous ne garderez pas un mauvais souvenir,

n'est-ce pas, sans m'avoir dit adieu?

L'amoureux jura tout ce qu'elle voulut. Cependant il était urgent

pour la duchesse de quitter Vibraye. Le château de Robert était, à juste

titre, beaucoup plus suspect et plus exposé à de fâcheuses visites que

le chât(;au du beau Raoul de Montceny. A chaque instant, on pouvait,

au nom de la loi, pénétrer jusque dans la chambre où le blessé goûtait

les délices d(i ses pures et héroïques amours. Alors que devenait Éli-
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sabetli? Il fut convenu qu'elle retournerait sur-le-champ à Saint-iNa-

zaire, accompagnée par le serviteur de Robert, discret et dévoué

comme peut l'être un serviteur vendéen. Quant au héros de la Pénis-

sière, il regagnerait le lendemain, au lever du jour, son premier

asile; il était facile d'attribuer sa sortie furtive à queUjue secrète af-

faire de parti. Saint-Nazaire était un lieu sûr. Le duc de Tessé était

en trop bonne odeur auprès du gouvernement nouveau pour qu'on

osât envoyer chez lui les commissaires et les gendarmes, même dans

le cas où l'on se douterait que sa maison abritât quelque soldat de Ma-

dame; et ce cas, du reste, n'était pas à craindre, car les gens d'André,

presque tous Vendéens, étaient plus royalistes que leur maître. Robert

resterait donc sous le toit hospitalier où la fortune l'avait conduit jus-

qu'à guérison complète de sa blessure. — De laquelle? dit-il en souriant

à Elisabeth
,
quand elle prononça ces derniers mots. Il en est une dont

vous savez bien que je ne serai jamais guéri.

Il voulut, avant qu'elle quittât cette chambre, qui, disait-il, devait

être imprégnée d'elle comme le gant ou le bouquet qu'elle avait porté,

lui faire entendre de ces paroles qu'on prononce une seule fois dans sa

vie. — Écoutez, fit-il à voix basse, je veux vous dire des choses que je

ne puisse plus jamais adresser à une autre femme. Je suis à vous. Te-

nez, sentez mon ame dans ces baisers que je mets sur vos mains, sen-

tez-la dans mon accent quand je vous dis: Je vous aime et vous aime!

Il me semble qu'avec ces mots toute ma vie s'échappe de mon sein. Je

le voudrais, car je crois bien que j'ai eu cette nuit tout le bonheur qui

m'était destiné en ce monde. Ah! Lisbeth, chère Lisbeth, dites-moi

qu'après cette vision tout ne sera plus pour moi tristesse et ténèbres!

Hélas! vous êtes là, et tout à l'heure vous n'y serez plus; maïs vous ne

m'oublierez pas, n'est-ce pas? Ma mère, vous qui me l'avez envoyée

dans ce lieu même où je vous ai dit adieu, oh ! je vous en prie, faites

qu'elle m'aime !

VIII.

Le 45 juillet est la Saint-Henri; Montceny voulut célébrer ce jour-là

par une fête. 11 était de retour en Vendée depuis une semaine: l'héri-

tage qu'il avait été chercher à Paris était différé, la mort lui avait

rendu sa grand'tante; mais il était assez riche pour donner un bal en

l'honneur de ses rois, et, quoiciu'il ne fût point prodigue, il aimait en-

core mieux payer avec de l'or qu'avec du sang ses fantaisies légiti-

mistes. Le moment n'était pas très bien choisi, il est vrai, pour des ré-

jouissances. Madame était persécutée, la Vendée abattue. Montceny dit

à la duchesse de Tessé en l'invitant : « J'ai voulu suivre la vieille tra-

dition française, mêler le bruit des violons à celui de la mousque-
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terie, égayer les guerres civiles par des fôtes, » La fête que Raoul

destinait à ce but chevaleresque devait avoir lieu dans les jardins de

Montccny. Une fête l'été , et dans un parc , devait se passer à l'ita-

lienne. Montceny, qui avait long-temps habité Rome et Venise, dé-

cida que les femmes auraient des loups et des dominos. La duchesse

de Tessé avait annoncé qu'elle irait à ce bal, sur lequel M'"" de Mau-

vrilliers comptait beaucoup pour désespérer Robert; mais, chose

étrange, elle déclara, le matin même du 15 juillet, que la Saint-Henri

se passerait d'elle, qu'elle avait une affreuse migraine et une profonde

fatigue de toute chose, que l'idée de Montceny était absurde, qu'on ne

venait pas à la campagne pour aller danser en domino, enfin qu'elle

resterait à Saint-Nazaire par la loi souveraine de son bon plaisir.

Il y avait alors à Saint-Nazaire, depuis deux jours, la marquise de

Tessé, la belle-sœur d'Elisabeth, grande femme mince et sèche, qu'on

rencontrait partout, et qu'une très méchante personne appelait le sque-

lette des fêtes égyptiennes. La duchesse pouvait donc persister dans sa

résolution sans imposer sa retraite à M"" de Mauvrilliers, qui était sûre

d'avoir une compagne pour aller au bal de Montceny. André était parti

la veille pour aller passer quinze jours chez sa sœur la princesse de

Froslay; partant elle n'avait personne qui pût lui demander compte de

son caprice. Lanier leva au ciel un regard résigné; Penonceaux sourit

d'un contraint et aigre sourire; Léonie prit un air douloureux; Robert

attacha sur la duchesse un regard d'une reconnaissance passionnée.

Depuis quelques jours, le pauvre amoureux ne savait plus trop ce

que faisait de lui sa destinée, comme il appelait Elisabeth. Le fait est

que la duchesse était elle-même fort embarrassée du dénoùment à

donner aux amours dans lesquelles le hasard et la fantaisie l'avaient

jetée. Elle ne pouvait pas terminer cette aventure par un coup à la

Circé, c'est-à-dire changer Vibraye, comme Penonceaux et comme La-

nier, en animal domestique, et puis le laisser de côté. Vibraye était

une nature au-dessus de certains maléfices. Il y avait dans son carac-

tère et dans sa passion une redoutable puissance. 11 réclamait d'Eli-

sabeth l'engagement qu'elle avait pris au chevet de son lit dans la

chambre de sa mère , en cette nuit dont le souvenir le brûlait. Com-

ment lui dire qu'on avait obéi à un mouvement impétueux, mais

fugitif, comme celui qui eût poussé un seigneur d'autrefois à dé-

gainer l'épée et le poignard pour un bouquet de violettes? Le duel

fini, au diable le bouquet! C'était, à peu de chose près pourtant, la vé-

rité. Elisabeth avait sans cesse dans sa vie de ces élans qui seraient

parfaits sous la hache du bourreau. Tout à coup elle faisait un acte

d'amour, de repentir, de charité, avec ferveur, pour conquérir le ciel;

puis elle retombait au rang de M"^ de Mauvrilliers. Tout ce qui était

devenu pensées sacrées, souvenirs religieux, ineffaçables images, dans
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le cœur de Vibraye, n'était pins pour elle qu'un mirage décoloré et

déjà pres([ue évanoui. Montceny, (jui, depuis son retour, était venu

tous les jours à Saint-Nazaire, semblait posséder en ce moment le seul

langage propre à séduire cette ame aux funestes inconstances et aux

douloureuses frivolités.

La voilà (}ui refusait pourtant d'aller à cette fête, donnée évidenmient

pour elle. Robert conçut un ardent espoir: sa blessure presque guérie

ne permettait plus à Élisabetb de s'isoler avec lui dans cette cliambre

où la douleur, disait-il souvent, lui avait paru cliose si douce; mais le

bal de Monccny allait enlever tous les importuns de Saint-Nazaire et le

laisser seul avec celle (ju'il adorait tout un soir d'été. 11 jura que ce

soir-là déciderait de sa vie. Tout se passa comme il eût osé à peine le

souhaiter; Elisabeth, sans s'inquiéter le moins du monde delà migraine

dont elle avait parlé le matin, déclara qu'elle ne se retirerait chez elle

qu'après avoir vu partir sa belle-sœur et M-'° de Mauvrilliers.

On se mit en route pour Montceny à neuf heures. Elisabeth et Robert

restèrent seuls dans un grand salon, aux croisées ouvertes, livré à l'air

du soir, rempli de fleurs, où un seul candélabre luttait contre une

amoureuse et inquiète obscurité. Yibraye garda quelques instans le

silence; il ne saA^ait quelle parole choisir de toutes celles qui venaient

à ses lèvres; puis il jouissait de son émotion même; enfin il avait cette

ci'ainte dont on est saisi, quand on se croit près du bonheur, de faire

envoler cette chose fugitive et ailée.

11 s'assit sur un petit sofa auprès de la duchesse, et s'empara, sans

mot dire, d'une main qu'il couvrit d'ardens baisers. La main d'Elisa-

beth se retira.—Ah! s'écria Robert, je l'avais deviné, vous ne m'aimez

plus!—Il y eut dans sa voix quelque chose de si déchirant, qu'Elisabeth,

qui s'était levée, se rassit à côté de lui et lui rendit sa main. Elle qui

l'avait soigné, elle savait qu'aucune douleur de la chair n'aurait pu lui

arracher pareil cri. — Vous vous trompez, fit-elle, et elle ajouta d'un

accent qui ne trahissait guère (jue la peur :— Je vous aime comme je

vous aimais, il n'y a en moi rien de changé. Puis, je ne sais quelle

pensée s'empara d'elle, à quel instinct ou à quel élan elle obéit, tout

était si fantasque, si rapide et si passager dans cette nature; mais, sai-

sissant à son tour la main de Robert, elle l'appuya sur son cœur. J'ai

dit qu'il y avait de la bonté en elle. Je crois qu'elle éprouva tout à coup,

pour l'ame généreuse qu'elle torturait et même en quelque sorte

abaissait, une compassion ardente et profonde, pleine de repentir et de

respect, car elle accompagna ce geste étrange de ces paroles plus bi-

zarres encore : Robert, je devrais être à vos genoux!

Robert sentit passer dans ses veines ce frisson ardent, ce souffle brû-

lant qui précède les orages des sens. Cette main qui s'était posée sur

son cœur venait de déchaîner en lui toutes les puissances de l'amour et

TOME V. 3
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de la jeunesse. Il entoura de ses bras la taille d'Elisabeth et mit sur la

bouche, où jusqu'alors ses désirs avaient à peine osé se poser, un de

ces baisers audacieux et timides, pleins d'angoisses et de volupté, où se

donne toute une ame et se joue toute une vie. Elisabeth se dégagea de

ses bras, et d'un bond fut à la porte du salon. 11 y avait sur ses traits

l'implacable résolution d'une femme décidée à repousser un amour

dont l'ivresse ne l'a pas gagnée. Elle n'avait pas toutefois ce calme qui^

dans un semblable moment, est pour un amoureux le plus cruel des

outrages et la plus terrible des douleurs; elle était émue, non pas de

colère, mais d'effroi, ou peut-être de remords; elle reculait avec ter-

reur devant l'incendie qu'elle avait allumé, et considérait avec tris-

tesse celui que la flamme torturait sous ses yeux.

— Robert, dit-elle, je ne serai jamais à vous, et elle s'enfuit, aérienne

et rapide, à travers les salles pleines d'ombre. Robert entendit son pied

gravir l'escalier du château. Il la suivit jusqu'à sa chambre, dont la

porte était entr'ouverte, et resta pâle comme un maudit, humlile et

tremblant comme un pécheur sur le seuil de ce paradis dont il se sen-

tait repoussé. Il y avait sur ses traits une telle expression de souffrance

d'ame et de chair^ que la duchesse sentit de nouveau dans son cœur

se lever enlacés l'un à l'autre, comme deux ombres fraternelles, le

repentir et la pitié; mais ce n'étaient pointées tristes fantômes qui pou-

vaient remplacer cette brûlante apparition de l'amour que le baiser de

Robert n'avait pas évoquée. 11 fallait toutefois qu'elle donnât au pauvre

amoureux une parole. Il fallait qu'elle empêchât cette ame de mou-

rir, car il y a des instans où les âmes, tout immortelles qu'on les dise,

semblent près de mourir comme les corps. Une inspiration s'empara

tout à coup de son esprit, et marchant d'un pas hardi vers Robert,

dont elle prit la main : « Écoutez, fit-elle, c'est l'affection même que

vous m'avez inspirée qui me défend pour toujours d'être à vous; j'ai

fait un vœu pendant que vous étiez possédé par le délire, et, à l'heure

de la mort, j'ai juré sur ce chapelet, qui me vient d'une sainte et qui

est resté sur votre lit pendant une nuit tout entière, de ne jamais être

à vous. Je ne violerai point mon vœu. Cela nous porterait malheur à

tous deux. Aimons-nous, Robert, comme nous nous sommes aimés

jusqu'à présent, en restant dignes du ciel qui a entendu mes prières

et qui vous a sauvé, dignes des épreuves dont vous êtes sorti et du

grand cœur que vous avez montré. Si vous ne pouvez plus m'aimer

comme je veux être aimée, pour moi, et pour vous surtout, mon
ami, séparons-nous. Tenez, gardez seulement cette chose chère et bénie

qui vous rappellera un cœur où vous aurez été aimé de la seule ten-

dresse dont un jour vous aurez souci. »

En ce moment, un pas se lit entendre. Une femme de la duchesse se

dirigeait vers la chambre où se passait cette scène. « Adieu, mon ami.
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dit Elisabeth en donnant à la main de Robert une étreinte dont le Ven-

déen se sentit défaillir.— Adieu, madame, répondit Vibraye; » et d'une

voix 011 gémissait l'accent d'un cœur mortellement blessé : « Vous sa-

vez, dit-il, que dans une nuit où vous êtes venu chez moi, dans la

cliambre de ma mère, pour me prendre mon ame, je vous ai promis

de ne jamais quitter Saint-Nazaire sans vous avoir dit adieu. »

Puis il se retira dans sa chambre, et se jeta en pleurant sur son lit,

sur ce lit où il avait passé des heures pleines de douleur et de délices,

pendant qu'Elisabeth attachait sur lui ce regard qui avait tout remué

dans son cœur et tout changé dans sa vie. Il sentait, sans bien com-

prendre pourquoi, que cette femme, en effet, ne serait jamais à lui.

L'amour a des révélations douces ou cruelles dont il faut à toute force

reconnaître la vérité. Le chapelet d'Elisabeth était dans sa main; c'é-

tait une relique de famille à laquelle, en effet, la duchesse attachait

un grand prix. Son premier mouvement fut de briser ce pieux objet,

prétexte ou cause de la résolution qui le désespérait; puis, une autre

pensée s'empara de lui; il porta le rosaire à ses lèvres et le mit sur

son cœur. « Demain, se dit-il, je me servirai du moyen qu'hier, avant

son départ, le mari d'Elisabeth m'a donné pour aller loin d'ici; mais

j'emporterai cette relique avec moi. Je veux qu'il me reste de ces

jours quelque chose que je voie et que je touche. C'est vrai d'ailleurs,

elle a prié et pleuré sur ces grains bénits. Que je voudrais savoir, mon
Dieu, les secrets de l'ame qui me fait souffrir ! »

Quant à la duchesse, aussitôt que Robert se fut retiré, elle revêtit un

domino et attacha un loup sur son visage. Elle avait reçu de Mont-

ceny, le matin même, ce billet : « Si vous prenez encore quelque in-

térêt aujourd'hui à ce qui semblait vous toucher hier au soir, laissez,

je vous en prie, vos hôtes partir sans vous de Saint-Nazaire, et soyez

en domino à minuit devant ce grand vase bleu que vous savez. Eh
bien! si votre cœur est mort, ce sera un spectre au bal masqué. »

IX.

Dans l'hiver de 183.., un officier qui avait été présenté depuis quel-

ques jours à la duchesse de Tessé se rendit un soir chez elle, et la

trouva prête à partir pour un grand bal chez je ne sais quel homme
à millions des Indes ou de l'Amérique qui était à la mode en ce temps-

là. Elle était seule avec M""^ de Mauvrilliers, qui était venue la cher-

cher et qui se tenait debout devant la cheminée l'éventail à la main,

les épaules et les pieds enveloppés de satin rose et de fourrure blanche,

enfin, déjà en tenue de route, pour parler militairement. La duchesse
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montra quelque étonnemcnl d'une Tisite que n'expliquait point en

effet sa liaison fort superficielle et fort récente avec le visiteur; mais

l'officier, en s'approchant d'elle, lui dit : a Je viens vous remettre,

madame, une lettre d'un de nos pauvres cmiarades dont j'ai appris la

mort aujourd'lmi même, le capitaine Séléki, ou plutôt de M. de Vi-

braye; car il n'y a plus maintenant aucun inconvénient à rendre au

brave soldat que les Bédouins viennent de nous tuer le nom qu'il ca-

chait pour se soustraire à une condamnation politique. » La lettre de

Vibrayc était fort courte, quoiqu'elle résumât toute sa vie. La voici :

«Je m'étais promis, Lisbeth, car je veux vous donner le nom que

vous avez porté dans mon cœur, de vous écrire dans un seul cas, celui

où j'aurais à vous faire un dernier adieu. Je crois que je puis vous

écrire. J'ai reçu une blessure qu'on dit mortelle, mais qui ne m'a été

cruelle qu'en me faisant songer à cette première blessure de ma jeu-

nesse, de mes jours [printaniers, des jours où vous m'avez soigné. Je

meurs en adorant Dieu et en vous aimant. De cette triste soirée après

laquelle je ne vous ai plus revue, j'ai emporté deux impressions bien

diverses dans mon ame, celle d'un baiser que vous avez oublié peut-

être, celle de paroles que, j'en suis sûr, vous n'oublierez jamais. Cne

de ces impressions a fini par triompher de l'autre. Je vous aimais si

ardemment, que Dieu, je l'espère, a voulu de mon amour pour son

royaume. Il a ôté de ma passion ce qui la rendait indigne du monde
où je vais vous attendre à présent. Je ne sais pas ce qu'a été votre vie,

mais je puis vous dire à cette heure suprême qu'il ne s'est pas écoulé

pour moi un instant ni de mes journées, ni de mes nuits, où je n'aie

été sous l'action de votre souvenir. Cette perpétuelle obsession d'un

cher fantôme, bien loin de me perdre, m'a sauvé. J'ai reconnu que

vous étiez un esprit bienfaisant, car en vous suivant, au lieu de m'é-

garer d;tns des lieux de flammes et de ténèbres, j'ai été ravi en des

lieux de fraîcheur et de lumière. Adieu, Lisbeth; je vous dois la foi

qui en ce moment même adoucit pour moi des souffrances qu'aurait

peut-être assez mal domptées ce que vous appelez mon héroïsme. J'ai

voulu vous aimer dans la seule région où vous vouliez de mon amour.

Je vous ai aimée en Dieu, mon cher ange gardien : vous vous souvenez

que je vous appelais ainsi; je vous retrouverai là où je vous aime ! »

De grosses larmes coulèrent sur les joues de la duchesse quand

elle eut terminé cette lettre.

— Et vous dites qu'il est mort! s'écria-t-elle.

— Celui, répondit l'officier, qui m'adresse cette lettre, avec prière

de la remettre, m'écrit ces lignes sur notre pauvre camarade, et il lut :

« Nous avons pris trois cents têtes de bétail. » Non, ce n'est pas cela.

« On dit ([ue (jnelqu'un n'a pas été fâché à Oran de ce que la colonne
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commandée par B... a été battue. » Où diable est-ce donc? Ah ! voici :

« Tu remettras à M"" de Tessé cette lettre de Séléki, car je ne puis me
déshabituer de donner à notre pauvre camarade le nom sous lequel l'a

révéré toute l'armée d'Afrique. Il est mort à l'hôpital dOran après

huit jours d'atroces souffrances. Il avait reçu une balle dans le ventre

et avait été obligé de suivre la colonne pendant trois journées sur un
cacolet. Il est mort comme il vivait depuis deux années, en saint. Il a

voulu qu'on l'enterrât avec un chapelet qu'il serrait entre ses mains
pendant son agonie. Il avait confié à P... que son brevet, au nom de

Séléki, lui avait été donné par un ami, le duc André de Tessé, qui

avait voulu le soustraire ainsi aux suites d'une condamnation politique.

Et à propos de braves, je te dirai que le gros Hingard, du 3" batail-

lon... » Il n'est plus question de Séléki, fit l'officier en s'interrompant.

La duchesse, ce soir-là, ne vouhit pas aller au bal. Elle avait une
émotion qui la rendait même fort belle, et elle jura qu'elle voulait pour

jamais renoncer au monde. A-t-elle tenu son serment? Vous souriez.

Quoi qu'il en soit, j'aime presque également les personnages de cette

très véridique histoire. J'ai une grande vénération pour Séléki, j'ai la

plus tendre indulgence pour le fragile et charmant instrument de son

salut.

Paul de Molènes.
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Nulle force n'est superflue dans la lutte sociale engagée sous nos

yeux, et le moment serait mal pris pour ranimer de vieilles querelles.

Qu'hier les intérêts matériels , s'assurant en leur propre vitalité, pa-

russent se soucier médiocrement des principes et sourire des théories;

que la religion, s'armant de griefs que nous ne jugeons pas, en fût ar-

rivée à traiter d'empiétement la tentative purement humaine d'in-

struire les esprits, cela pouvait à la rigueur se comprendre. C'est le

propre de tous les [)rincipes de comhattre pour la suprématie aussitôt

qu'ils n'ont plus à combattre pour l'indépendance. Aujourd'hui, nous

(1) Nouvelle édition, 12 vol. in-18, Didier et Ladrange, quai des Augustins.

(2) Nouvelle édition, 18i.9, 3 vol. in-18, Pagnerre, rue de Seine.
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serions fort à plaindre si nous ne sentions l'inopportunité, le danger de

tels dédains, de tels débats. Les intérêts, la religion , la pensée môme,

la pensée surtout, suis-je tenté de dire, toutes les fois qu'elle n'arrive

pas aux conclusions obligées du nouvel évangile, sont placés sous le

coup de la même menace. La communauté des attaques doit au moins

servir à révéler à toutes les âmes honnêtes, à tous les esprits justes,

l'union intime d'élémens divers dont le plus grand tort était de se

croire ennemis sur la foi d'une vaine apparence. La révolution a eu

pour effet salutaire d'all'aisser pour ainsi dire les surfaces trompeuses

sur lesquelles se dressaient des tentes rivales, et qui cachaient l'abîme

sous les pas de la société abusée; elle a eu cela de bon de montrer à nu

les trois ou quatre grandes racines entrelacées de la civilisation mo-

derne : ce n'est pas un rameau isolé, c'est l'arbre tout entier qui a frémi

au coup de cognée des niveleurs. Si l'industrie souffre, la pensée souf-

fre-t-elle moins? Si le christianisme se plaint de ses enseignemens

délaissés, l'esprit libéral de nos pères, l'esprit du cartésianisme et de

la révolution française, que les sectes contemporaines prétendent con-

tinuer, mais auquel en réalité elles tournent le dos, est-il moins ma-

lade? Eh bien ! que la ligue rompue de toutes les vérités se reforme :

elle seule est en mesure de mettre en déroute la ligue de tous les

mensonges.

En traitant la philosophie comme une de ces racines sacrées, comme
une puissance salutaire, conservatrice en même temps que progres-

sive, on choque, nous ne l'ignorons pas, plus d'un préjugé. Qu'il nous

soit donc permis d'insister en commençant sur ce point tant contro-

versé, et, nous le craignons, qui menace de l'être de moins en moins,

tant l'attaque partie des points les plus opposés de l'horizon semble

unanime! On était habitué à écouter autrefois la philosophie parlant

en juge et en souveraine; refuserait-on de l'entendre quand elle con-

descend à s'expliquer comme accusée, quand elle se présente non plus

comme une arme d'opposition battant sans cesse en brèche l'autorité,

non plus seulement comme un puissant stimulant à la marche, tou-

jours à son gré trop lente, du genre humain, mais comme un auxi-

liaire dévoué voulant contribuer pour sa part à la commune défense,

et apportant comme tribut à ces autres principes qui la tenaient pour

suspecte la répression, par la vérité et par la logique, des erreurs

qu'on l'accuse d'avoir elle-même suscitées?

Ceux qui attaquent la philosophie, ceux qui conseillent à la société

de s'en défaire, comme un navire qui fait eau jette par-dessus le pont

un bagage qui l'embarrasse, s'adressent d'ordinaire aux mobiles sui-

vans : l'intérêt de conservation , les intérêts , l'autorité et la religion.

Nous n'aurions aucun goût à contester la puissance ou la sainteté de

ces mobiles. On prouve à merveille qu'ils peuvent beaucoup. Peuvent-
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ils tout? Telle est l'unique et modeste question que nous nous permet-

trions d'élever au nom de la philosophie.

Pour suivre dans leurs rapports réciproques les divers élémens so-

ciaux et assigner à chacun sa juste part de services dans l'œuvre to-

tale de conservation et de progrès, pour montrer comment la philoso-

phie peut leur venir en aide par les idées qu'elle répand des penseurs

dans les masses, des hauteurs de la métaphysique dans les sciences

morales et politiques, ses inséparables annexes , il faudrait écrire un
livre. Aussi aspirons-nous bien moins à résoudre la question qu'à la

poser, et à faire naître la conviction qu'à éveiller le doute. Le nom de

M. Cousin, qui a soutenu depuis plus de trente ans tant de luttes éner-

giques en l'honneur de la philosophie, permet, autorise peut-être ces

préliminaires un peu sérieux, un peu dogmatiques même, nous ne
nous en défendons pas. C'est la loi de notre temps de chercher des vé-

rités utiles et des conclusions pratiques dans les sujets qui semblent le

plus se confondre soit avec l'abstraction pure, soit avec l'art. Toute
étude

,
quoi qu'on fasse , tourne à la thèse de philosophie et de poli-

tique; on veut exposer, et l'on discute; lors même que l'on ne croit que
peindre, il se trouve que l'on combat.

Nous nous tournons vers ces forces sociales que nous nommions
tout à riieure, et nous leur disons : Vous auriez tort, ou plutôt les amis

zélés qui parlent comme vos chargés de pouvoir auraient tort de ne

pas désirer le concours de la philosophie; il y aurait pour vous, à le

mépriser, imprudence et péril. Le meilleur de votre puissance tient

encore à la discussion, à cette discussion approfondie qui s'appelle

éminemment la discussion philosophique.

L'instinct de conservation a le droit de se montrer fier. Un moment
décontenancé et paralysé, il a pris dans de sinistres journées une hé-

roïque revanche; mais essayez de lui ôter la lumière de la pensée et

de l'abandonner à lui-même : combien de temps estimez-vous qu'il

résistera aux sollicitations incessantes d'une fausse science qui se pré-

sente à lui les mains pleines des plus séduisantes promesses? Il serait

mal sûr également aux intérêts de se moquer des théories. Il n'en a

fallu qu'une seule, qu'ils ne l'oublient pas, une des moins spécieuses,

pour les faire trembler du sommet à la base! Pourquoi des intérêts lé-

gitimes craindraient-ils de revendiquer par l'examen leurs titres con-

testés? Pourquoi auraient-ils peur de la pensée? N'est-ce pas elle qui

les consacre, qui les défend? Je ne sache pas qu'on se fasse tuer pour

le pur plaisir de conserver au riche son hôtel
,
quand soi-même on

hal)ite une mansarde; mais on se fait tuer pour le principe de pro-

priété. Hors des principes et des droits, je ne vois que la lutte de l'é-

goïsme qui se défend contre l'égoïsme qui attaque. Tactique étrange,

quand on a pour soi les principes de paraître en faire hommage à ses
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adversaires! Espérons mieux. Les intérêts sacrés de la société éman-
cipée et renouvelée de 89 sauront, comme ils ont commencé à le faire,

en appeler eux-mêmes à la pensée philosophique , à la science; ils se

fieront à la vertu de l'esprit qui pour une si grande part les a établis et

constitués.

On a beau jeu, quand on se met à démontrer qu'une société privée

du principe d'autorité et du principe religieux courrait grand risque

de mort; nous admettons, quant à nous, tout ensemble et l'insuffi-.

sance et la nécessité du principe philosophique dans les sociétés hu-
maines. L'influence du christianisme est excellente pour inspirer aux
âmes des sentimens opposés en apparence, mais dont l'harmonie, grâce

à Dieu, est possible, et suffirait à établir dans le monde l'ordre moral;

telles sont l'humilité et la force, la résignation et l'espérance. Les dé-

mocraties surtout ont besoin de deux choses pour vivre et se dévelop-

per : un idéal à poursuivre et la patience pour y atteindre. Je crois

que, pour une grande part, le christianisme peut les leur donner. Ce
n'est donc pas sa compétence morale, ni même démocratique, qui est

ici en cause; c'est seulement sa compétence universelle. Il y a des es-

l)rits qui, toutes les fois qu'une difficulté sociale surgit, toutes les fois

iiu'une ([uestion de limites s'élève entre les intérêts des diverses classes

(jt met les rivalités aux prises, répondent uniformément par la religion.

Ces esprits se trompent. Le christianisme touche à la politique, mais
il n'est pas la politique. Ce n'est pas sa tâche d'enseigner la meilleure

organisation de l'état. Loin de la déterminer, il s'y phe. Le christia-

nisme n'a pas d'avis sur les lois qui président à la production et à la

répartition des richesses. En prescrivant de rendre à César, c'est-à-

dire à l'état, ce qui lui appartient, il nous laisse ignorer où doit

commencer, où doit finir son domaine. On peut prétendre qu'il a

contribué à alîranchir le travail en France; mais il l'a organisé, on
sait comment , au Paraguay. On l'a vu s'accommoder de l'esclavage

même. Ne disserte-t-on pas pour savoir s'il n'y a pas des germes de
sociahsme dans le christianisme naissant? On avouera que, sur ces

points, les sciences morales et politiques offrent un peu plus de préci-

sion. Qu'on nous permette encore une réflexion. Le christianisme qu'on
invoque est sans doute un christianisme éclairé. Or, qu'est-ce qu'un
christianisme éclairé, si ce n'est celui qui, outre les lumières qu'il tire

du sein même de la religion, ne dédaigne pas d'en emprunter quel-

ques-unes à la philosophie, à la science, à la civilisation? Une religion

éclairée repousse le socialisme et renie l'esprit de faction; qui vous dit

(ju'une religion non éclairée, c'est-à-dire séparée de toute lumière ra-

tionnelle, ne s'en accommodera pas fort bien? De telles alliances sont-

elles sans exemple au moyen-âge et aux époques modernes antérieures

aux progrès de la philosophie? Les sectes religieuses qui poursuivaient
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la réforme sociale ou le bouleversement politique par la violence et

par le sang étaient-elles donc égarées par la philosophie? Les ligueurs

avaient-ils lu Rousseau ou M. Cousin? Quant aux logiciens à outrance,

qui prétendent identifier la propriété et la famille avec l'orthodoxie

rigoureuse du dogme catholique,— à tel point que, celle-ci ébranlée,

celles-là s'écroulent, — ils me paraissent courir de terribles chances.

Ne risquent-ils pas, en prouvant trop, de susciter à des principes qui

passent pour sacrés en eux-mêmes devant l'immense majorité une trop

grande foule d'hétérodoxes? Qu'ils y prennent garde, qu'ils se modè-

rent! La politique, autant que la charité, leur conseille de laisser du

moins aux gens le bénéfice de l'inconséquence. A qui cela fera-t-il tort?

Ce que nous disons de l'alliance non-seulement possible, mais né-

cessaire , de la raison libre , de la science laïque , de la philosophie

avec le principe religieux, avec les intérêts sociaux et l'instinct de con-

servation, autant et plus le dirons-nous de cette alliance avec le prin-

cipe d'autorité. Gomme fait, la nécessité d'une autorité forte est dé-

montrée. Comme principe , elle n'est puissante que par le respect. Or,

le respect, comme tout sentiment moral, a ses conditions. Qu'on nous

indique donc les moyens de produire le respect à titre de ressort effi-

cace ! Autrement
,
que signifieraient de vagues appels au principe de

l'autorité ? Ne serait-ce pas, à proprement parler, crier dans le désert?

Regretter cet antique respect sert de peu , si on ne parvient à le faire

renaître. Évoquer les morts ne suffit pas; si on veut que le tombeau

nous les rende, il faut les ressusciter, ce qui est, on l'avouera, un peu

plus difficile. Compte-t-on sur la tradition? Nous ne demandons pas

mieux; mais, de grâce, qu'on nous la montre! Nos yeux cherchent

avec un inquiet désir ces sphères sereines où siège ce principe sacré

dans sa perpétuité inviolable. Hélas! que voyons-nous à la place? Il

nous agréerait peu d'étaler aux regards la robe de César percée de

coups, traînée par la main irrévérencieuse des révolutions dans la

boue, tache qui use la pourpre plus que le sang des assassinats ou des

échafauds; mais dépend-il de nous, hommes des générations nouvelles,

d'avoir vu coup sur coup, sans doute pour tenter notre foi naïve, les

pouvoirs s'écroulant après s'être mutuellement décriés, anathéma-

tisés, déclarés rétrogrades, anarchiques, ridicules, et proclamés seuls

éternels; pouvoirs de tous genres, de toute origine, de droit divin, de

droit naturel, d'origines étrangère, française, héréditaire, élective,

aristocratique, bourgeoise, prolétaire? Défenseurs exclusifs, apologistes

intempérans d'un principe qui a des droits peut-être, mais peu de

chances à la vénération religieuse qu'il obtint jadis, daignez tourner

vos regards vers la terre d'exil, et comptez-y les pouvoirs tombés d'hier,

depuis les royales infortunes jusqu'aux tribuns déchus, dictateurs im-

provisés qui vécurent un jour! Dites si le temps est favorable au paga-
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nisme politique, auquel vous croyez pouvoir convier les superstitions

populaires?

Abandonnez-vous une thèse chimérique? dites-vous que, dans les

temps modernes, le respect pour le principe d'autorité ne peut naître

que de la pensée de l'ordre, de la conviction que la société doit res-

pecter dans le pouvoir sa force, son œuvre, son image? dites-vous que
la raison humaine doit s'y soumettre comme à un garant librement

reconnu? Songez-y : adopter un tel système, dépourvu de tout mysti-

cisme, de toute idolâtrie, ce n'est pas moins qu'adopter le travail de

trois siècles de philosophie, et retomber, comme on dit de nos jours,

en plein rationalisme. Les ennemis de la philosophie ont beau faire.

Entre eux et le principe particulier qu'ils invoquent, intérêts, religion,

autorité, instinct conservateur, ils retrouvent toujours en tiers la rai-

son moderne, l'ombre obstinée de la philosophie.

Laraison humaine, voilà donc encore, dira-t-on, la puissance que vous
invoquez après tant de chutes, après tant d'anathèmes de la part d'une

époque désabusée! Oui, telle est notre audace. Où les évocations restent

stériles, nous recourons aux idées; où les formules sont vaines, nous

nous adressons aux sentimens; où les traditions font défaut, nous fai-

sons appel aux convictions, et ces convictions, nous les demandons à

la raison cultivée régulièrement et s'élevant en chaque chose aux
principes, c'est-à-dire à la philosophie; c'est sur elle que nous osons

compter pour donner une lumière à l'instinct, une base démontrée

aux intérêts, un complément à la religion même, une consécration de

plus à l'autorité. Mais j'entends : on accepte la raison sous la forme

du bon sens et sous celle de la science; on la récuse comme philo-

sophie. On imagine entre les deux premières formes et la dernière

une différence radicale, que dis-je? un complet antagonisme. On con-

teste cette solidarité du bon sens d'un peuple, de sa science et de sa

philosophie. C'est cette solidarité que nous revendiquons. Expression

d'un même fonds, traduction d'un même principe, nous soutenons que

ces trois émanations de l'esprit humain s'altèrent ou s'épurent, s'élè-

vent ou s'abaissent ensemble. Un seul exemple suffit pour établir une
vérité que nos pères n'eussent pas contestée.

Descartes paraît, et une nouvelle philosophie est fondée, pleine de

sève, pleine de grandeur. Son influence rapidement se communique
aux sciences; elles s'y rattachent comme à leur racine, elles en reçoi-

vent comme par enchantement une admirable fécondité. Peu à peu,

grâce à ce commerce où se rencontrent les esprits les plus divers,

M"^ de Sévigné et Rohauld, Arnault et La Fontaine, Nicole et le car-

dinal de Retz, voyez comme monte et s'affermit le niveau du bon

sens général! il revêt un caractère de rectitude, d'élévation, de vi-

rilité, inconnu jusque-là, inconnu depuis. La scène change. Ce n'est
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plus le XVII* siècle, c'est le XYIII^ Ce n'est plus la grande école de

Descartes qui règne en philosophie, c'est Condlllac. Engagée sur les

traces de Bacon et de Locke, la philosophie recommande sans^cesse

la méthode d'ohservation. Les précepteurs, les moralistes du siècle,

ce ne sont plus Nicole et Labruyère; c'est l'auteur des contes philo-

sophiques, c'est l'auteur du livre de l'Esprit. Quels effets vont naître

de cette révolution"? Au contact de la philosophie expérimentale, les

sciences naturelles, la chimie, sont renouvelées ou créées. En enten-

dant la philosophie prêcher, tantôt avec une haute raison, tantôt avec

une déplorable licence , ici l'examen qui confond le mensonge , là le

relâchement et le scepticisme, voyez aussi comme la raison du pays se

modifie! Le bon sens s'avive, il descend dans les masses; mais, en s'uni-

versalisant , il s'abaisse ; de réglé et de solide , d'élevé et d'affirmatif

qu'il était naguère, il devient hardi, brillant, étendu, fin, mais railleur

et négatif. Qui a produit ce changement prodigieux? Tout le monde le

reconnaît, c'est la philosophie du xviii« siècle. N'y aurait-il donc pas

un peu de légèreté et d'oubli à négliger, à dédaigner cette puissance

qui modifie et entraîne toutes les autres? Le bon sens moderne, en

la niant, ne se montrerait-il pas tout ensemble bien ingrat et bien in-

complet?

Le rôle de la philosophie serait-il donc terminé en face de ces temps

de troubles? Nous ne le croyons pas, et tant s'en faut! On entend dire

comme chose désormais acquise que la philosophie est un anachro-

nisme, qu'elle n'a été que l'exercice fortifiant peut-être, mais vide par

lui-même, de la jeunesse des peuples essayant en tous sens des forces

qu'ils préparaient pour de plus sérieuses
,
pour de plus utiles applica-

tions, et qu'elle a perdu tout intérêt en présence des réalités du pré-

sent. Mais ces réalités
,
que sont-elles donc, si ce n'est la philosophie

passée dans les pensées et dans les actes, dans l'opinion et dans les in-

stitutions ? Toutes les fois que nous remuons ces grands mots de droit,

de liberté, de devoir, de justice, d'égalité, de progrès, que faisons-nous,

sinon remuer le fonds essentiel de la philosophie ? Que nous en soyons

fiers ou humiliés, peu importe : elle nous presse de ses résultats; elle

nous a dotés des deux ou trois grandes vérités politiques et législatives

déposées dans notre état social; en bien, et, je l'avoue aussi, souvent

en mal, elle est partout présente.

Puis donc qu'il y a une bonne et une mauvaise philosophie, comme
une religion éclairée ou superstitieuse, comme une politique sage ou

folle, comme une science vraie ou trompeuse, il semble raisonnable

de recliercher quelle est la vraie philosophie sociale et politique; car

qui réfutera, si ce n'est elle, de tristes systèmes? Qui chassera l'erreur

des esprits ou l'empêchera d'y pénétrer? Non que nous comptions,

sans doute, sur son efficacité contre des sectaires endurcis, contre les
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hommes do violence et de sophisme cjui jettent une doctrine comme un
manteau sur leurs mauvaises passions; mais n'y a-t-il pas en dehors

de ces cadres de la révolte une jeunesse nombreuse, sincère, se jetant

sur la première nourriture qui se présente, appartenant au premier

docteur qui s'offre à elle paré de quelques généreuses apparences? C'est

elle que nous ne devons pas perdre de vue. S'il est vrai que le pen-

chant qui l'entraîne à l'examen et à la critique soit merveilleusement

servi par tout ce qui l'entoure; si la révélation, qui, d'ailleurs, ne pa-

raît pas la toucher toujours, n'est pas chargée de répondre à toutes

les questions étrangères à l'ordre religieux; si les intérêts tout seuls

revêtent aisément, aux yeux de jeunes âmes enthousiastes, un carac-

tère subalterne, à quelle, puissance lui restera-t-il de s'adresser? Je ne

connais pour la jeunesse que deux moyens de s'éclairer : les sciences

histori(iues et économiques, s'il s'agit de faits; la philosophie, s'il s'agit

de principes. On lui dit ({u'elle se trompe, qu'elle ne trouvera que

ténèbres où elle cherche la lumière. Et de quel droit? Le xvni'' siècle,

en examinant les fondemens de l'esprit, les bases de la société, s'est

souvent arrêté au doute; le xix% à ses débuts, a trop souvent creusé

jusqu'à l'utopie : qui vous dit qu'en sondant plus a\ant, il ne peut

rencontrer, il n'a pas rencontré déjà les bases solides de l'ordre ra-

tionnel et de la vérité morale? Un peu d'examen éloigne des vrais

principes, un examen approfondi y ramène. Si ce mot a pu s'appliquer

à la religion, ne peut-il s'appliquer à la société? Celle-là seule est-elle

une œuvre divine? Celle-ci ne serait-elle qu'une œuvre du hasard?

On donnerait par un tel aveu de terribles ai'mes à ses adversaires !

Non, la pente de l'examen ne se remonte pas. Des fds d'un âge de

critique, on ne fera jamais des enfans respectueux; il faut en iJrendre

son parti. Opposons donc une réflexion plus complète, plus mûre et

dès-lors plus judicieuse à une superficielle réflexion. C'est le triomphe

du scepticisme de parler de religion sans croire, et d'autorité sans un

respect qui ne soit pas de pure politique. Ce n'est qu'à coups de vérité,

non par des fictions, même réparées à grands frais d'érudition et d'es-

prit, que l'on tuera l'erreur. 11 n'y a que la bonne philosophie, après

tout, qui soit en état d'avoir raison de la mauvaise.

Deux doctrines sont en présence, hostiles, irréconciliables.

L'une est la philosophie morale, désignée le plus souvent sous le

nom plus populaire peut-être que scientifique de spiritualisme. Elle a

pour principe, comme son nom l'indique, la supériorité de l'esprit sur

le corps. A l'esprit, dont eUe arbore pour ainsi dire la bannière, ap-

partient comme attribut principal l'activité libre et responsable. Cette

liberté veut être exercée. Le mot de la vie est épreuve et non bon-

heur. Ce n'est pas que cette doctrine adopte et prétende renouveler

au xix'= siècle l'ascétisme du moyen-àge et de quelques sectes antiques.
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Loin de répudier, elle honore, elle prend
,
pour ainsi parler, à son compte

les modernes tentatives qui ont pour objet de développer et d'embellir

la vie piiysique, surtout de l'assurer au plus grand nombre. Son prin-

cipal but, en cela comme en tout, c'est de dégager l'esprit des entraves

qui l'embarrassent et l'oppriment, des obstacles qui s'opposent à sa

prise de possession universelle. Par son indomptable liberté et son in-

vincible instinct de progrès, l'esprit, à ses yeux, est le grand réforma-

teur; mais, par ses lois permanentes et par l'ordre régulier et logique

de ses développemens, il est aussi conservateur par excellence. Il fonde

la société, constitue l'état, consacre et maintient toutes les légitimités

jusqu'à ce que, tombées au-dessous de leur mission et de son idéal,

c'est-à-dire devenues illégitimes, il les renouvelle. Si les formes sont

variables, le fond est stable. L'édifice change, les bases restent. Ces

fondemens imnmables sont le devoir et le droit étroitement unis, le

libre arbitre et la justice, et, avec la justice, le sacrifice et le dévoue-

ment. On le voit, une telle philosophie respecte l'homme. Ce respect,

son principal dogme , elle l'érigé en règle obligatoire devant la con-

science individuelle, elle le traduit en lois positives dans les codes. On

peut dire qu'au double point de vue spéculatif et politique, elle a ac-

compli sa tâche, quand elle est parvenue à formuler ces principes de

respect mutuel avec clarté et profondeur, et à les faire passer avec

toutes leurs applications dans les mœurs des nations, dans les lois des

états, dans la conduite des gouvernemens.

La philosophie opposée diffère radicalement dès le point de départ.

Elle a pour principe l'égalité de l'esprit et de la chair. Avec ehe, il ne

s'agit plus de l'idée d'épreuve. Le bonheur, voilà le mot par lequel elle

attire les masses. Le bonheur consiste dans la satisfaction intégrale de

toutes les passions, sacrées au même titre, et contre lesquelles la lutte

est, non pas line obligation, mais une ineptie et un crime. Le bonheur

absolu est possible. L'homme a reçu les moyens d'y parvenir, et il y par-

viendrait aisément sans les tyrannies de tout genre, morale, religieuse,

industrielle, qui l'oppriment depuis des siècles. Le passé est l'enfer; le

ciel, c'est l'avenir. Pour l'étabhr ici-bas, il ne s'agit que de modifier le

milieu dans lequel l'individu se développe. Liberté morale de faire le

bien et de résister au mal, cliimère ! Lutte contre soi-même au nom
du devoir, abrutissement systématique! Responsabilité devant Dieu,

devant soi-même et les autres hommes, imagination folle et mauvaise,

fantôme incommode qu'il faut chasser à tout prix.de son intelligence

et de son cœur ! L'individu n'est ni bon ni méchant. Le pauvre arbuste

battu des vents reçoit tout du sol où il croît, de la rosée qui le baigne,

du soleil qui l'échautlé. Dans cette doctrine, tout s'^enchaîne. Le dieu-

nature, voilà sa religion; l'esprit et la matière, deux termes égaux ou

identiques dans l'homme conmie dans le premier être, voilà sa théorie
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psychologique; le droit absolu de chacun sur toutes choses, c'est-à-

dire la satisfaction illimitée des besoins, voilà sa morale; enfm 1 état,

maître absolu, grand distributeur des salaires qu'il proportionne à ces

mêmes besoins sans nul égard à l'elfort, au mérite, ou, par une con-

séquence contraire , la démagogie la plus extrême et l'individualisme

le plus anarcliique, voilà sa politique. Cette philosophie peut s'appeler

la philosophie des appétits, la philosophie de la chair. C'est le pan-

tliéisme de la matière avec tout son cortège de conséquences, l'art

de jouir porté jusqu'à un illuminîsme qui se donne les airs d'une reli-

gion, l'égoïsme arrivant à l'extase et s'emportant jusqu'à sa propre apo-

théose.

Que fait la société en présence d'un combat dont elle sait qu'elle

doit être le prix? Toutes les fois que les conséquences de cette dernière

philosophie sont clairement, brutalement énoncées, elle s'en indigne:

toutes les fois qu'elles menacent de s'imposer par la violence, elle se

porte à la défense des points menacés; mais quand la lutte se borne

aux principes, ou seulement quand les conséquences se présentent un
peu adoucies, elle paraît indécise, partagée, sinon indifférente. Que le

spiritualisme ait tort ou raison, on dirait que cela ne la regarde pas.

Il ne lui déplaît pas même d'aller butiner dans les doctrines contraires.

On la voit emprunter aux deux systèmes ennemis, tantôt au hasard,

tantôt par goût et par choix, des motifs de penser et d'agir. L'incon-

séquence lui est douce, et l'idée du bonheur absolu sur la terre, de la

satisfaction égoïste, comme but de la vie, n'aurait rien
,
par exemple,

qui répugnât à sa croyance. Sa foi philosophique est de sorte à s'ar-

ranger volontiers du matérialisme pratique. Seulement ne vous avisez

pas d'être conséquent! Malheur aux raisonneurs déterminés qui récla-

ment immédiatement leur part de l'Eldorado promis, et vont s'embus-

quer derrière les barricades! Alors on la verra, ne prenant conseil

que de la nécessité et du péril, se lever en masse, et, s'armant de bon

sens et de courage, battre pour ainsi dire dans leurs derniers résultats

ces principes qui , en eux-mêmes, ne lui faisaient pas, sous une plus

douce apparence, tant s'en faut, une égale horreur.

Suffit-il de se réveiller ainsi sur la sommation du péril , et n'y a-t-il

pas lieu de craindre que la logique ne finisse par tout emporter? Il y
aurait à le croire une dangereuse illusion, et nous pensons qu'il est

temps d'agir avec non moins de virilité dans la sphère des idées que

dans celle des événemens. Tant que notre esprit vivra au jour le jour,

il en sera de nos intérêts comme de notre esprit. Divines ou humaines,

révélées ou philosophiques, il faut à la société des croyances où elle

s'établisse avec plus de fermeté et de fixité qu'elle ne le peut faire

dans ce mélange confus d'idées mal assises, véritable va-et-vient d'opi-

nions où elle se bercerait plus ou moins long-temps jusqu'à une ca-
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tastrophe finale clans une sorte d'immobilité qui ne serait pas le re-

pos, et d'agitation qui ne serait pas l'activité véritable. Choisir et

bien choisir, ou périr, telle est son alternative. Qu'elle choisisse donc,
et pour cela (lu'clle ne craigne pas de traduire à sa barre et de sonder
les doctrines, non dans ce qu'elles ont de raffiné et de savant, œuvre
dont la foule se soucie peu, mais au point de vue de leurs principes

sociaux et de leurs conséquences générales; qu'elle les adopte ou qu'elle

les rejette enfin décidément, suivant qu'elle les aura reconnues con-

formes ou contraires à ses vrais besoins, à ses lois, à la conscience et

à la raison plus sérieusement consultées.

Gomment omettre le spiritualisme dans une telle revue des philo-

sophies? A travers les variétés, les écoles nombreuses qu'il compte
dans son sein, il a un fonds innnuable, qui survit aisément reconnais-

sable; mais où le rencontrer sous sa forme la plus générale, la plus

pure, et non pas tellement engagée dans les vues particulières et per-

sonnelles qu'il ne soit facile de l'en pouvoir détacher? Quand le ma-
téiialisme et le scepticisme, commençant h se répandre, sapaient déjà

toute croyance , le spiritualisme en Angleterre s'appelait Clarke, en

iVllemagne il s'appelait Leibnitz. On ne sera contredit par personne,

amis et ennemis , en disant que la plus illustre personnification en

France des doctrines spiritualistes est, à l'heure qu'il est, M. Victor

Cousin.

M. Cousin est l'auteur de l'éclectisme, de cette doctrine ou plutôt de

cette méthode qui a fait retentir autour de son nom un si bruyant

concert de sympathies et d'outrages; mais l'éclectisme n'est qu'un nom
d'école. 11 est le créateur d'un système brillant, hardi, controversé; en

le signalant, nous n'oublierons pas que nous cherchons un terrain au-

tant que possible aisément accessible et commun aux esprits. Ce que

nous voudrions étudier avec un intérêt plus approprié aux circon-

stances, c'est le chef du grand mouvement qui a renouvelé chez nous

ia direction de la philosophie, c'est l'esprit qui, sans exception peut-

être, et cela par la nature même de sa méthode, a entretenu le com-

merce le plus régulier et le plus intime avec les héros du spiritualisme

antique et moderne, c'est l'écrivain qui a tracé le tableau le plus dé-

taillé et le plus vaste de cette doctrine, non-seulement dans ses dogmes

élevés et généraux , mais dans ses conséquences de toutes sortes, et

singulièrement dans celles qui ont rapport à la société. C'est par ce côté

plus particulièrement politique et moral, que ses écrits ont droit à

l'attention de ceux qui ne se piquent pas de cultiver la philosophie,

c'est-à-dire de l'inunense majorité, même parnù lessavans et les habiles.
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I.

Descartes, en proclamant le libre examen devant une société régu-

lière à la surface, ne savait pas lui-même toute l'étendue de la révo-

lution qu'il accomplissait. Il n'avait pas prévu, il n'eût pas osé dire

que le libre examen , dont il réservait si expressément l'emploi à la

science abstraite, allait en un siècle user les croyances, les idées, les

mœurs, les institutions qu'il voyait régner autour de lui, dissoudre à

la fois le passé et préparer les fondemens de l'avenir. Le j.ym" siècle

fut plus résolu, trop résolu même. Cette grande maxime cartésienne,

ne rien admettre que sur la foi de l'évidence, il l'appliqua en tout sens,

et fit tant qu'impuissante à soutenir le regard de la raison émancipée,

rancienne société s'écroula. La philosophie, pour la part principale

qu'elle y avait prise, dut paraître alors éminemment, on le conçoit, une

puissance destructive. Gela était d'autant i)lus inévitable, qu'aux i)lus

légitimes critiques elle mêlait de folles passions et de coupables injus-

tices. Il ne faut pas oublier, quand on juge la philosophie du xviii" siè-

cle, qu'elle fut une réaction contre le moyen-àge; elle en prit en tout le

contre-pied. Comme les aspirations les plus légitimes de rhumanité

vers un état meilleur avaient été long-temps refoulées, et avaient beau-

coup soulfert tant en elles-mêmes que dans leurs représentans, les phi-

losophes, par représailles, ne lui parlèrent plus que de droit, de liberté,

de félicité, et les législateurs firent comme les philosophes. Surpris de

l'immensité des ruines qu'il avait pu faire, l'esprit humain s'imagina

qu'il lui serait facile de reconstruire le monde radicalement, suivant

l'idéal qu'il se formait : entreprise légitime, si cet idéal eût été complet;

mais il s'en fallait qu'il le fût, 11 y manquait l'idée du devoir, qui est la

base de l'édifice, l'idée religieuse, qui en est le ciment. De là, dans

l'ordre moral, les erreurs du xvin* siècle, les folies et les crimes de la

révolution, les lacunes et les délires de l'état présent.

Compléter l'idéal de la philosophie du xviii'' siècle, le rectifier, ccst

ainsi que se présentait la tâche de la philosophie du XIX^ La philoso-

phie du xviii» siècle, c'est la liberté sans la rè^le, le droit sans le devoir,

l'homme sans Dieu; celle de notre temps, ce doit être la liberté plus la

l'ègle, le droit plus le devoir, l'homme plus Dieu. En face des philoso-

phes du droit divin qui supprimaient, ou peu s'en faut, la première série

de ces termes, et des continuateurs du xviii' siècle qui la maintenaient

seule, ce fut l'honneur de M. Cousin de concevoir promptement le sen-

timent de la mission élevée et conciliatrice de la philosophie nouvelle.

Le rôle de cette puissance, dans l'idée qu'il s'en formait, devait être à

la fois conservateur et libéral; il lui parut qu'elle était en mesure de

tù'er de son propre sein ces règles et ces lois supérieures à l'iiuiividu,

4
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dans le cercle desquelles doit se mouvoir l'activité humaine, sous peine

d'aller d'erreur en erreur. D'une puissance qui avait été le plus actif

des dissolvans, il comprij; qu'il était possible de faire, en y ajoutant le

caractère moral qui lui manquait, une force sociale de plus. C'était en

quelque sorte consacrer par la philosophie la révolution , en épurant

et en complétant ses bases rationnelles. Ruiner dans l'enseignement

public la triste métaphysique que nous avait léguée le dernier siècle;

établir contre le scepticisme qu'il existe, de par la seule raison régu-

lièrement consultée , une philosophie éternelle et progressive tout en-

semble, exprimée plus ou moins fidèlement dans les systèmes passés,

une philosophie qui contient tous les principes essentiels, et, sur leur

fondement inattaquable, élève une métaphysique, une morale, une

religion naturelle, une théorie de la société, certaines et dignes de res-

pect; défendre, au nom d'une même doctrine, la liberté politique et

l'ordre social; appuyer pour la première fois la noble cause de 89 sur

le spiritualisme; distinguer profondément cette cause des conséquences

fausses et coupables que le saint-simonisme commençait dès-lors à en

tirer : voilà les principaux traits de son entreprise.

Veut-on savoir l'idée que M. Cousin, à peine âgé de vingt-trois ans,

se faisait de la mission de la philosophie dans la société renouvelée,

qu'on lise les paroles par lesquelles il termine sa première leçon à cette

date mémorable de 1815 : « Je le sais, il ne m'appartient pas de parler

avec empire; mais cependant mon ame m'échappe malgré moi, et je

ne puis consentir à garder les bienséances que m'impose ma faiblesse

au point d'oublier que je suis Français. C'est à ceux d'entre vous dont

l'âge se rapproche du mien que j'ose m'adresser en ce moment, à vous

qui formerez la génération qui s'avance, à vous, l'unique soutien, la

dernière espérance de notre cher et malheureux pays! Messieurs, vous

aimez ardemment la patrie; si vous voulez la sauver, embrassez nos

belles doctrines. Assez long-temps nous avons poursuivi la liberté à

travers les voies de la servitude. Nous voulions être libres avec la mo-
rale des esclaves. Non , la statue de la liberté n'a point l'intérêt pour

base, et ce n'est pas à la philosophie de la sensation et à ses petites

maximes qu'il appartient de faire les grands peuples. Soutenons la

liberté française, encore mal assurée et chancelante au milieu des tom-

beaux et d(!S débris qui nous environnent, par une morale qui l'affer-

misse à jamais. » Ce n'est pas là une déclamation; par ces paroles,

M. Cousin donnait dès le début un sens non équivoque à sa pensée

philosophique : les développemens ultérieurs n'en sont que la confir-

mation; mais ce spiritualisme lui-même était alors à créer, à organiser.

Cest à cette œuvre que nous allons assister.

Héritiers épurés de Jean-Jacques, déjà Bernardin de Saint-Pierre,

M'"'= de Staël et Chateaubriand avaient jeté le spiritualisme au milieu
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du siècle comme un sentiment et comme une généreuse espérance. Le
spiritualisme avait eu sous leur plume toute la spontanéité et tout

l'éclat, mais aussi le caractère inévitablement indécis de l'imagination

et de l'instinct. Le siècle était touché plus que convaincu; la raison et le

cœur restaient aux prises; il ne pouvait appartenir qu'à la science de
les réconcilier.

Voici où en était, à la fm de l'empire, la philosophie dans cette lente

transformation que M. Cousin devait consommer avec éclat. M. Maine
de Biran avait retrouvé et décrit avec une force, une originalité non
surpassées depuis, la volonté libre de l'homme, une et identique sous

le flot mobile des sensations, commençant par là à tirer la philosophie

des voies du fatalisme si clairement écrit dans la plupart des systèmes

en vogue. Appuyé sur une analyse moins profonde, mais plus claire

dans la forme, M. Laromiguière, en restituant dans la science le prin-

cipe d'activité, avait aussi contribué à montrer dans l'ame autre cliose

que ce je ne sais quoi de passif et de purement réceptif, semblable au
liquide qui prend la forme de tous les vases. S'aidant enfin de l'analyse

des Écossais, M. Royer-GoUard avait indiqué fortement dans l'esprit la

présence et le rôle de principes intellectuels et de principes actifs dif-

férens de la sensation, dont ils règlent l'exercice, et à laquelle ils ne

doivent pas leur origine. C'étaient là assurément des résultats considé-

rables , mais partiels
,
presque épars , et qui ne pouvaient prendre une

signification un peu nette et frappante qu'à la condition de former un
corps de doctrine et d'abord d'être eux-mêmes éclaircis, complétés dans

une forte mesure. Or, à la date de 1815, on n'entrevoit en aucune façon

les premiers linéamens de cette organisation; ces travaux mêmes ne

dépassaient guère l'enceinte de l'école, et n'y avaient éveillé quun
faible écho destiné peut-être à y mourir.

L'École normale s'était ouverte en 1810. Création de l'empire, elle

ne tarda pas à réagir contre l'esprit impérialiste. C'était une pépinière

d'idéologues que Napoléon avait semée là sans le savoir; le régime du
droit divin restauré devait éprouver un jour l'opposition i-edoutable de

cette petite armée, en qui frémissait l'esprit libéral des classes éclairées.

M. Victor Cousin (né le 28 novembre 1792) était entré à l'école à l'âge de

dix-huit ans. L'enseignement religieux, c'est-à-dire surtout les conseils

et l'exemple d'une mère simple et pieuse, telle était alors à peu près

toute sa philosophie. L'auteur des Fragmens philosophiques nous a ra-

conté la profonde émotion dont il fut saisi la première fois qu'il entendit

M. Laromiguière. Ce jour décida de toute sa vie. Sous le charme des

leçons de l'aimable maître, le jeune adepte lutta quelque temps contre

l'enseignement de la philosophie écossaise : mais enfin il fallut c-der

devant l'autorité d'un maître plus imposant. L'enseignement de

M. Royer-Collard reste, à a rai dire, la borne solide d'où il prit Icstor.
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En dépit de l'opposition toute bienveillante du directeur de l'école,

M. Guéroult, le traducteur de Pline, qui, jaloux de le garder aux lettres,

l'avait nommé, étant encore sur les bancs, répétiteur et bientôt maître

de conférences de littérature à l'école, M. Cousin devait traverser seu-

lement ce genre d'enseignement, où il laissait dans le souvenir une

trace brillante. En 1815, pendant les cent jours, il professa la philoso-

phie au lycée Bonaparte, et, vers la fm de la même année, M. Royer-

Gollard, placé à la tête de l'Université, l'appela à le suppléer à la Fa-

culté des Lettres dans la chaire d'histoire de la philosophie moderne

que le jeune professeur occupera sans interruption jusqu'en 1820. En
même temps les conférences philosophiques remplaçaient définitive-

ment les conférences littéraires. C'est sur ce double théâtre de l'École

normale et de la Faculté des Lettres, celui-ci public et déjà retentis-

sant, celui-là plus intime et plus familier, où l'ame du professeur pou-

vait plus librement et plus efficacement influer et se répandre, que

commença véritablement la réforme philosophique.

Pour mener à bien cette difficile entreprise de réconcilier avec l'es-

prit de la révolution le spiritualisme, qui, se reprenant aux vieille*

formes, faisait cause commune avec tous les genres de réaction; pour

accomplir cette tâche ardue de donner à l'esprit de 89 ,
qui

,
par ses

mauvaises alliances, perdait sa propre cause, la force et l'appui de la

foi spiritualiste dont le besoin tourmentait les générations nouvelles, il

fallait plus que de l'éloquence et de généreux mouvemens : il fallait

des procédés sûrs, une méthode scientifique. Sans doute, on ne pou-

vait se flatter, par de tels moyens, d'arriver directement jusqu'à la

multitude; mais on se promettait d'agir sur les esprits les plus distin-

gués de la nation, qui transmettraient l'influence salutaire par les voies

plus populaires de la politique et des lettres, suivant le procédé ordi-

naire à l'esprit humain à toutes les époques. Ce fut là le rôle trop mé-

connu, la mission bienfaisante, et en partie l'originalité de M. Cousin.

Tel est fort nettement accusé le caractère des leçons de 1815 à 1820

et des Fragmens qui s'y rapportent. La réhabilitation du spiritualisme

au nom de la science dans la philosophie, dans l'histoire de la philo-

sophie, dans la société émancipée, y est poursuivie par l'analyse et la

dialectique. Voilà ce qui dénote en lui un penseur à part en même
temps qu'un écrivain plein d'élévation. Nulle recherche d'allusions

d'ailleurs, quelle que pût être alors la tentation, nul esprit d'opposition

[)roprement dite; l'énergie des convictions est partout tempérée par

cette bienveillance qui naît de l'étendue de la pensée. Sa vivacité contre

les doctrines de M. Destutt de Tracy, de Volney et de presque tous les

savans contemporains, contre M. de Bonald et la politiciue (jui sort de

sa philosophie, se tient dans ces hautes régions où la discussion semble

demeurer presque étrangère aux événemens d'alentour à force de leur
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être supérieure. Ce n'est pas qu'à ces premiers débuts, et notamment

jusqu'en 1817, le philosophe, j'entends par là surtout le métaphysicien

et le psychologue, fût déjà chez lui entièrement formé. Le fervent

adepte étalait les trésors d'une science de fraîche date avec la pléni-

tude un peu surabondante qui dénote les convictions jeunes et les

idées récemment acquises. Ce (ju'il venait d'apprendre, tout ravi il

renseij,aiait, et chaque découverte, dans ce merveilleux pays de l'in-

connu, avait pour lui, presque autant que pour ses auditeurs, l'attrait

piquant, j'allais dire le charme enivrant d'une surprise renouvelée

chaque jour. Ce fut au reste un lien sympatliique de plus entre le maître

et ses jeunes disciples que ce premier enchantement de la science qui

leur était commun, et M. Jouiïroy, dans un testament philosophique

dont le fanatisme révolutionnaire n'a pas manqué d'exploiter les pa-

roles en les tournant et contre lui-même et contre M. Cousin, a pu dire

qu'un maître plus mûri eût été moins écouté, moins influent, eût

moins bien atteint son but en y visant d'une manière plus directe.

Mais, si le métaphysicien n'est pas encore accompli, on peut dire que la

l)liilosoplrie et le haut libéralisme possèdent déjà dans l'orateur d<.'

vingt-trois ans un admirable apôtre. Il n'est aucun livre dans notre

littérature philosophique qui offre, selon nous, un caractère analogue

à ces cinq volumes ouvrant la série des cours de M. Cousin : c'est l'en-

thousiasme d'une ardente jeunesse au service d'une raison qui s'est

soumise aux laborieuses épreuves de la science, un stoïcisme qu'anime

et assouplit un feu d'imagination partout répandu, une façon valeureuse

de regarder en face les problèmes, et, sans négliger, en affichant même,
en multipliant un peu trop les précautions et les démarches d'une sa-

vante méthode, de monter, pour ainsi dire, à l'assaut des solutions,

enfin un sentiment exalté du beau et du bien dont l'expression pénètre

et subjugue. Tout, dans ces volumes, moitié dogmatiques, moitié his-

toriques, est abondamment nourri de preuves, et le style, animé par

ce désir de convaincre, y prend quelque chose de connnunicatif qui

rend avec un rare bonheur toute cette science attrayante et aimable.

Dans les écrits postérieurs, M. Cousin sera plus concis, plus serré, quel-

quefois encore plus véhément, disons aussi, par suite, plus impérieux,

plus tranchant. Maître non plus seulement de ce qu'il pourra appeler

son système, mais de sa renommée, d'une renommée qui aura sus-

cité jusqu'en Amérique des disciples et des contradicteurs, il maniera

sa pensée avec une autorité plus imposante, comme un homme qui

parle de plus haut pour être entendu de plus loin. Dans ces cinq pre-

mières années, il fortifie ses positions et s'applique à les rendre invin-

cibles. Aussi le spiritualisme est-il là , on peut le dire
,
presque au

complet, un spiritualisme savant sans doute, mais le plus souvent
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simple et solide, marchant loin des sentiers d'exception dans la grande

et royale route de la tradition et du sens commun.
La tradition et le sens commun! C'est pour n'avoir pas tenu un

compte suffisant de ces deux grandes règles que la pensée du XYin"" siècle

avait fini par se rétrécir et faire fausse route. Jalouse, à ce qu'il semble,

de dater d'elle seule toutes les vérités comme tous les progrès, elle s'é-

tait séparée avec éclat de la philosophie de l'âge précédent, elle avait

fait gloire d'ignorer et de mépriser les systèmes de l'antiquité et du

moyen-àge; à l'anathème ironique qu'elle jetait contre la métaphy-

sique, elle avait allié un dédain non moins fier des croyances popu-

laires, se composant ainsi une sagesse à son usage qui n'avait ni les

hautes visées du génie philosophique, ni la certitude résolue de la pru-

dence vulgaire. Éclairer et compléter la philosophie par l'étude im-

partiale et approfondie de son passé, régler les écarts du sens indivi-

duel en élevant le sens commun à la hauteur d'une méthode, et, par

là, réconcilier la métaphysique avec l'opinion, telle est la double pen-

sée sur laquelle M. Cousin appelle dès ses débuts avec une insistance

croissante l'attention de ses contemporains.

On sait le nom qu'a reçu la tradition philosophique employée comme
méthode dans la recherche de la vérité. Ce nom, c'est l'éclectisme.

Que dire de l'éclectisme, qui n'ait été dit et redit cent fois depuis trente

ans'? Suivant nous, le rôle de l'éclectisme a été utile, nécessaire, op-

portun; nous sera-t-il permis d'ajouter qu'il ne l'est plus? Ce sera l'hon-

neur durable de M. Cousin d'avoir arraché la philosophie française à

bout d'inventions au culte exclusif d'elle-même, pour mettre sous sa

portée une partie des richesses de la pensée humaine, se développant

à travers la diversité des civilisations et des époques. L'éclectisme,

comme méthode, c'est l'érudition large, bienveillante, ne dédaignant

aucun monument, aucun fait; c'est, appliquée aux choses de l'esprit,

cette tolérance éclairée et supérieure plus enseignée que pratiquée par

le siècle précédent. En ce sens, l'éclectisme ne mérite que des éloges.

Un écueil toutefois était dès-lors facile à prévoir. L'éclectisme ne per-

drait-il pas de vue son but final et ses conclusions promises dans

cette œuvre de reconstruction'? N'oublierait-il pas trop le présent pour

le passé, la philosophie pour son histoire? Cette crainte, je ne crois

pas, pour ma part, que l'éclectisme l'ait démentie. Qu'il ait réussi à

unir des faits psychologiques réputés à tort inconciliables; qu'il ait

complété la sensation de Condillac par l'idée de force, mieux aperçue

et mieux étudiée par Leibnitz; qu'il ait demandé à Platon d'utiles

renseignemens sur les idées, à Descartes une vue plus claire du prin-

cipe pensant, à Reid un plus grand respect pour les faits fondauientaux

de la nature humaine et pour la foi naturelle, à l'Allemagne quelques

inspirations qui nu l'ont pas toujours bien servi, cela me paraît incon-
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testable, et suffirait, je le répète, à justifier la valeur d'une entreprise.

Maintenant, on peut croire sans impiété que l'éclectisme n'a pas écrit

cette grande charte un peu trop pompeusement annoncée. Grâce à

M. Cousin et à ses disciples, l'inventaire des philosophies du passé est

fait : il n'y manque plus qu'un fiât lux! En attendant l'accomplissement

de cette œuvre, nous croyons qu'une tâche plus modeste, mais non
moins utile, s'offre à la conviction; c'est la lutte contre l'esprit d'er-

reur au nom de la tradition spiritualiste. Durant les tristes jours de

la décadence de l'empire romain, les stoïciens n'opposèrent pas l'éru-

dition, mais la morale, au débordement du matérialisme, et l'huma-

nité, malgré les excès de cette secte héroïque, mesurant sa reconnais-

sance aux intentions et aux services, ne s'est pas demandé si la secte

stoïcienne n'était pas, après tout, inférieure par sa métaphysique et

par le savoir à ces profonds philosophes d'Alexandrie, lesquels, assis

sur des débris, éclectisaient avec des ruines.

M. Cousin ne saurait du moins être accusé d'avoir failli à la défense

des vérités sociales. N'est-ce rien, même au point de vue moral, que
cette réhabilitation de la croyance universelle en matière philosophi-

que, sous le nom de sens commun, méthode qui fut, avec l'éclectisme,

un des premiers fruits de sa pensée? Quand l'auteur des leçons de 1815

à 1820, avec plus de fermeté et de profondeur que Thomas Reid, assi-

gnait à la philosophie pour point de départ et pour règle les grandes

vérités religieuses et morales que le sens commun proclame ou recon-

naît; quand il montrait dans la foi naïve partout identique du genre

humain, comme une église véritable enfermant dans son credo les

dogmes essentiels dont la philosophie ne doit être que l'interprète plus

profond, que faisait-il, je le demande, sinon proclamer, autant qu'il

était en lui, que la philosophie était décidée à entrer en réciprocité de

services avec les croyances de l'humanité, qu'elle ne voulait pas faire

schisme avec elles pour s'isoler dans l'impuissance de son orgueil,

qu'elle abdiquait franchement, en^un mot, et l'indépendance fron-

deuse du scepticisme, et le dérèglement de l'esprit de secte, cette hé-

résie philosophique qui s'attache à des moitiés ou à des quarts de vé-

rités insolemment données pour la vérité tout entière? Croit-on par

hasard que cette vue soit épuisée devant les égaremens ou devant l'in-

différence du temps présent? Pour nous, nous la trouvons d'une vérité

plus frappante encore qu'il y a trente ans, quand M. Cousin la présen-

tait entourée de toutes les lumières de sa raison et de toutes les forces

de son talent oratoire. Il faut, disait-on alors et répète-t-on sans cesse

de nos jours, il faut une autorité, une règle, une tradition, et la phi-

losophie n'en a pas. Nous souscrivons à cette exigence en niant la con-

clusion qu'on prétend en tirer. Cette autorité, c'est la croyance du
genre humain. Si la philosophie aspire encore à la puissance, elle n'a
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de salut plus que jamais qu'en s'y soumettant. Nous reconnaissons à

la pliilosophie un double devoir : se conformer d'abord à ce qu'il y a

d'universel et d'immortel dans la religion, dans la morale, en un mot

dans la foi de l'bumanité, mais s'y conformer pour l'élever peu à i)eu

à son propre niveau. En admettant des vérités inspirées, et, à côté de

cette spontanéité où il voit une révélation permanente et directe de

Dieu, la faculté, le besoin et le droit inviolable de la réflexion, source

de tout progrès, M. Cousin a jeté les fondemens d'une pliilosophie qui,

sous la condition de demeurer fidèle à son programme, ne risque d'être

ni révolutionnaire ni rétrograde.

Le sens commun n'est qu'une règle, l'éclectisme n'est qu'un moyen.

Pour s'orienter dans l'histoire des philosophies, pour faire un choix, il

faut un critérium. L'érudition fournit des documens, non le principe

qui les assemble et les ordonne. L'éclectisme est le dossier, il n'est pas

la cause. Ce qui fournit le principe, ce qui instruit la cause, selon

M. Cousin, c'est la psychologie, c'est-à-dire l'observation de l'ame par

elle-même prise pour méthode supérieure.

Ici commence le grave dissentiment qui s'élève entre l'école psycho-

logique spiritualiste et les diverses écoles théocratiques d'une part et

socialistes de l'autre. L'école théocratique, par l'organe de l'auteur de

la Législation primitive, explique, par certaines traditions religieuses

substituées à l'observation psychologique et interprétées arbitraire-

ment, tout le développement intellectuel et moral de l'humanité; elle

considère l'esprit humain comme radicalement incapable d'arriver

sans la révélation à une moralité quelconque. C'est ce qu'on a appelé

le scepticisme théologique. La méthode psychologique le combat en

étudiant dans leur origine les idées de bien, de vrai, de morale, de re-

ligion naturelle.

D'un autre côté, les sectes sociales qui naissent sous la forme du
saiut-simonisme s'établissent de plain-pied dans l'histoire de l'iiuma-

nitc prise en masse : méthode commode qui , s'appuyant sur des don-

nées pres(iue toujours fort obscures en elles-mêmes et obscurcies encore

par l'hypothèse, parvient aisément, à l'aide de l'esprit prophétique, le-

(^uel ne fait jamais défaut, à justifier la théorie à laquelle on s'est juré

de donner raison. Ce procédé d'analyse patiente recommandé par

M. Cousin, qui saisit et montre dans l'homme un être moral, intelli-

gent, mais borné dans son savoir, sensible, mais limité dans son bon-

heur par les conditions même de sa nature, actif, mais dont la liberté,

foi'l diiïerente de l'instinct, trouve dans la raison des règles obligatoires

(|ui la gouvernent; ce procédé, sans lequel la raison ne saurait elle-

mêjne s'élever jusqu'à la conception d'un Dieu, un et simple comme le

tnoi, ne pouvait convenir aux docteurs de l'athéisme et du panthéisme.

îl. IMciTe Leroux ne s'y est péis mépris. Flétrissant avec une curieuse
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verve de mauvaise liumeur la méthode psychologique, il y préfère fran-

cliement une sorte de divination appliquée à l'avenir et même au passé.

En embrassant cette métliode, mieux appropriée, selon lui , à la fai-

blesse humaine, M. Cousin s'y attacha-t-il dans l'exacte mesure où elle

épuise l'observation sans s'y confiner à tout jamais, où elle s'élève plus

haut sans tomber dans l'hypothèsr;? Écoutez M. Schelling et tout le

chœur des philosophes de l'Allemagne; ils vous diront qu'il s'y arrête

à l'excès et qu'il a trop sacrifié à la connaissance particulière et tech-

nique de l'homme, à la méthode d'observation, la philosophie de l'ab-

solu et la connaissance ontologique. Écoutez M. Hamilton et les Ecos-

sais, M. Jouffroy et ses élèves; ils vous répondront qu'il sacrifie bcaucouj»

trop à l'abstraction et au culte de l'absolu. Sans approuver la timidité

excessive de M. Joulfroy et d'Hamilton, il est permis de penser que

M. Cousin a pu être taxé d'une hardiesse fort voisine de la témérité, dans

certaines thèses de métaphysique et de philosophie de l'histoire. Quant

au reproche de pusillanimité, on a besoin, pour ne pas s'en étonner, de

savoir de quelles gens il part. Les grands philosophes qui l'adressent

au chef de l'éclectisme ont, à vrai dire, de bonnes raisons pour être

fiers, puisqu'ils adorent Dieu dans l'esprit humain et l'esprit humain
sous leur propre image.

Entrerons-nous plus avant dans ces détails, et, suivant pas à pas le?

progrès de la pensée de M. Cousin, montrerons-nous le professeur de

1817 prenant possession d'une métaphysique plus complète, peu à

peu dépassant l'horizon de Reid et de Steward, dont les indécisions et

la timidité trop circonspecte lui semblaient avec raison hasarder les

solutions à force de les ajourner et préparer les voies à un scepticisme

nouveau sur les ruines du scepticisme de David Hume? Le ferons-

nous voir osant rouvrir la porte à ces brillans systèmes, quelques-uns

diront à ces songes dorés de la métaphysique dont M. Royer-CoUard

avait gardé si sévèrement la clé'? Dirons-nous enfin qu'attribuant ce

retour périodique et désastreux du scepticisme à une solution vicieuse

du problème de l'origine des idées, à une définition fautive de cette fa-

culté que les philosophes appellent éminemment la raison, et à une

énumération incomplète, inexacte de ses élémens, il en présenta une

analyse étendue et les réduisit aux deux ca/eg^ones fondamentales delà

substance et de la cause, dont il réhabilita, décrivit, développa le rôle?

Nous craindrions que toute cette science, si pleine d'intérêt sous la

plume du grand écrivain, n'en eût beaucoup moins sous la nôtre. Nous

remarquerons seulement que rétablir le caractère absolu de ces prin-

cipes, les arracher h. l'origine vulgaire de la sensation, les rattacher à

Dieu sans en déposséder l'homme, ce n'était pas là, tant s'en faut, une

œuvre indifférente contre l'athéisme en vigueur. L'exemple de la phi-

losophie du xviii' siècle, aussi bien que toute la tradition philosophique,
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avait démontré surabondamment que la négation du principe de sub-

stance équivaut à ne laisser subsister dans le monde physique et moral

que des apparences sans réalité; l'oubli ou l'atténuation de l'idée psycho-

logique et rationnelle de cause avait conduit la métaphysique par des

voies plus ou moins promptes à l'absorption du fini dans l'infini, du

relatif dans l'absolu, du monde en Dieu : Benoist Spinosa et son école

étaient là pour l'attester. Frayer sa route entre ces deux abîmes, re-

trouver pour ainsi dire appuyées l'une sur l'autre la causalité divine et

la liberté humaine, faire descendre dans les esprits un peu de cette

divine certitude qui se mêle aux ondîres de l'humanité, voilà l'objet

que poursuivit le réformateur de l'école philosophique. En distinguant

l'unité et la variété, l'absolu et le relatif, le fini et l'infini, en montrant

qu'il était contradictoire que linfini et l'unité naquissent de la multi-

plicité, de la pluralité, de la nature ou de la sensation; eu établissant

l'antériorité et la supériorité de Dieu au monde, des idées aux choses,

du vrai , du bien , du beau aux réalités matérielles qui n'en sont que

les copies et les enveloppes, et dans le monde moral, du droit au fait

et des principes aux applications, M. Cousin put braver le matérialisme

et le scepticisme qui l'accompagne; mais il rencontrait dans l'ordre

scientifique un adversaire tout autrement redoutable. On sent que nous

voulons parler de Kant.

On a beaucoup parlé de l'influence de la philosophie allemande sur

M. Cousin. Cette influence est bien moindre, à mon avis, sur les ré-

sultats définitifs de ses recherches que ne le fut celle de Platon et de

Descartes. Platon, Descartes, Leibnitz, après la première influence écos-

saise, et toujours modifiés par elle, voilà ses grands maîtres. Je doute

fort qu'il fût arrivé à ses théories sur la philosophie de l'histoire sans

Hegel, et peut-être à cet égard pousserais-je la résignation jusqu'à

m'en consoler, s'il ne fallait y perdre en même temps des pages où l'art

ne trouve du moins qu'à louer Platon, et Malebranche lui étaient, en

métaphysique, des maîtres suffisans sans Schelling pour fornuder sa

théorie de la raison. Quoi qu'il en soit, suivons ce moment intéres-

sant et si débattu de la carrière de M. Cousin.

Kant avait établi avec rigueur, décrit avec soin les principes régu-

lateurs de l'intelligence, et il les avait ébranlés. Ces principes, qui

expliquent tout si commodément, ne seraient-ils pas de simples condi-

tions de l'intelligence, de pures formes de l'entendement, le cadre de

nos perceptions, sans posséder d'ailleurs aucune existence indépendante

du sujet qui les conçoit, aucune objectivité? Telle est la question qu'il se

pose. Donnant un tour plus dogmatique au scepticisme de son maître,

Fichte contempla dans le moi pris pour centre et pour seul objet la na-

ture et Dieu que le moi créait, suivant son énergique et téméraire ex-

pression, en vertu de sa propre et merveilleuse activité. Mal à l'aise et
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comme étouffant dans cette prison du moi solitaire, celui qu'on a ap-

pelé le Rousseau de l'AUemaj^ne, le brillant auteur de Woldemar, Jacobi

,

perça l'étroite enceinte; il s'échappa de cette sombre philosophie sur l?s

ailes d'un mysticisme de sentiment, séduisant sans doute, mais arbi-

traire. Plus grand philosophe et plus grand poète, Schelling lui-même

ne {)ut sortir de cette impasse qu'cà l'aide d'une faculté mystérieuse mal

délinie, percevant directement l'absolu , et par lui désignée sous le nom
d'intuition intellectuelle. Tel était l'état général de la philosophie en

Allemagne sous l'empire et au commencement de la restauration.

Affamé de savoir, avide d'expériences nouvelles, M. Cousin voulut

connaître cette partie de l'Europe dont la philosophie se présentait

sous un aspect si original. Avec cette patience qui , chez lui surtout,

est lille de la paséion, il se mit à déchiffrer la Critique de la raison pure,

aidé de quelques notions d'allemand et de la barbare traduction latine

de Born; il s'ensevelit, suivant son expression pittoresque, pendant

deux années entières, dans les souterrains de la philosophie kantienne;

puis, quand il se fut assimilé le philosophe de Kœnigsberg, quand il

eut rapidement exploré l'idéalisme de Fichte, il partit pourvoir l'Alle-

magne elle-même, pour interroger sur son sol natal cette seconde école

allemande dont on faisait tant de bruit et dont on parlait à la fois avec

tant de mystère.

M. Cousin ne s'en tint ni à Kant, c'est-à-dire à la psychologie et au

scepticisme, ni à Schelling, c'est-à-dire à une intuition qui avait à ses

yeux le tort irrémissible d'échapper à l'observation psychologique, ni

à Hegel, c'est-à-dire « à des abstractions sans preuve arbitrairement

données pour le fondement de toute existence, pour le type de toute

réalité. » A l'intuition dont parlait Schelling sans s'expliquer assez net-

tement, il substitue, on le sait, la raison impersonnelle, faculté supé-

rieure qui, contrairement aux conclusions de Fichte, atteint l'être

réel, et qui l'atteint en restant perceptible elle-même à la conscience :

« Cette raison descend de Dieu et s'incline vers l'homme; elle apparaît

à la conscience comme un hôte qui lui apporte des nouvelles d'un

monde inconnu dont il lui donne à la fois l'idée et le besoin. Si la rai-

son était toute personnelle, elle serait de nulle valeur et sans aucune

autorité hors du sujet et du moi individuel. La raison est donc à la

lettre une révélation, une révélation nécessaire et universelle, qui n'a

manqué à aucun honnue et a éclairé tout homme à sa venue en ce

monde : Illuminât omnem hominem venientem in hune mundum. La

raison est le médiateur nécessaire entre Dieu et l'homme, ce loyoç de

Pythagore et de Platon, ce verbe fait chair qui sert d'interprète à Dieu

et de précepteur à l'homme, homme à la fois et Dieu tout ensemble.

Ce n'est pas sans doute le Dieu absolu dans sa majestueuse indivisibi-

lité, mais sa manifestation en esprit et en vérité. »



60 REVUE DES DEUX MONDES.

On ne saurait contester la noble élévation non plus que les difficultés

(|ue présente cette brillante métaphysique. Constatons seulement que,

si certaines consciences timorées s'effrayaient de cette autorité divine

conférée à la raison, elles doivent s'en prendre également à plus d'un

personnage fort honoré dans l'église. M. Cousin cite Fénelon s'écriant :

« La raison n'est-elle pas le Dieu que je cherche? » D'ailleurs, pas de

milieu : ou l'on doit rejeter tout le spiritualisme comme faux, ou il faut

lui donner comme base une faculté supérieure aux misères de la per-

sonnalité , infaillible dans une certaine sphère , reconnaissant partout

et toujours les mêmes vérités morales, les mêmes axiomes métaphysi-

<}ues et mathématiques. Diverses par les explications et les traductions

([u 'elles donnent du principe rationnel, toutes les écoles métaphysiques

sont d'accord, de Platon à saint Augustin, de saint Augustin à saint

Anselme, de saint Anselme à Bossuet, pour l'élever au-dessus des at-

teintes du scepticisme en lui reconnaissant un caractère absolu.

Je fais la part des hypothèses. Je ne me porte pas le défenseur offi-

cieux de plusieurs propositions philosophiques contestables, dont le

résultat le plus net peut-être est de remuer fortement l'intelligence et

de mettre en lumière le génie de l'inventeur ou de l'interprète. A quoi

bon insister sur cette vérité vraiment fort extraordinaire et fort instruc-

tive, qu'un philosophe s'est souvent trompé? Quoi! M. Cousin n'a pas

découvert la vérité absolue! Quoi! il lui est arrivé, malgré les précau-

tions ordinaires d'une méthode excellente, de prendre quelquefois le

désir de la vérité pour la vérité même et l'ombre pour la proie? Oh!

l'utile enseignement et la merveilleuse découverte! Je préfère m'atta-

cher, je l'avoue, à l'essentiel, et laisser là toute discussion qui pourrait

passer pour être purement de luxe. Oi^i je réclame, dois-je le dire? c'est

({uand j'entends accuser le philosophe qui a rétabli le spiritualisme en

France d'avoir corrompu sa métaphysique par un de ces principes

irrémédiables qui auraient pour inévitable effet d'altérer ou plutôt de

supprimer entièrement ces vérités morales, ces principes sociaux dont

sa doctrine est toute pénétrée, dont elle n'est au fond que la plus noble

et la plus énergique revendication. On accuse M. Cousin de panthéisme.

U s'est formé, pour l'accabler sous cette terrible accusation, une croi-

sade bien sainte assurément, s'il faut en juger par le zèle et la persé-

vérance des croisés, au premier rang desquels monseigneur l'évêque

de Chartres faisait briller tout récemment encore une valeur digne

d'être appuyée par la science et confirmée par la sagesse. De quoi donc

s'autorise tout ce grand fracas? Est-ce de l'admiration de M. Cousin

pour Hegel? Mais ne peut-on admirer Hegel et même le mettre à con-

tribution sans adoi)ter son panthéisme? Non, la cause de cet épouvan-

table tumulte se trouve tout entière dans quelques phrases excessives,

hyperboliques, je n'hésite pas à le dire mcnie, malheureuses et regret-
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tables, telles qu'il arrivera infailliblement d'en faire à quiconque vou-

dra marquer par l'impuissant abus des métaphores l'ineifable union

de Dieu et du monde, phrases innocentes et compromettantes tout en-

semble , où respire
,
pour ainsi parler, l'ivresse de la présence univer-

selle du Dieu infini
,
phrases telles qu'on en cite dans les écrivains du gé-

nie le plus sûr. Des phrases surprises à la verve et à l'entraînement de

l'écrivain dominé par l'idée de marquer l'action profonde de Dieu sur

le monde, voilà donc le commode, l'éternel point de mire des atta-

ques! M. Cousin a eu beau protester, réfuter Xénopliane, désavouer,

flétrir même le panthéisme dans son Introduction aux Pensées de

Pascal et dans dix passages de ses écrits; on n'a pas moins continué

à crier au panthéisme. Pour nous , ce qui nous rassure , c'est ({ue

quelque chose proteste avec bien plus d'énergie encore que M. Cousin

contre cette accusation : c'est toute sa philosophie. Le panthéisme y

serait certainement le contre-sens le plus monstrueux, le i)lus absurde

non-sens. Comment la psychologie spiritualiste irait-elle se perdre

dans le panthéisme, quand sa principale raison d'être est précisément,

avec le dessein formé d'éviter le scepticisme, de se garder aussi, par

l'observation des faits de conscience et le profond sentiment du moi,

de cet autre abîme où l'Allemagne, avec l'entraînement de la logique,

avec une passion de l'abstraction que rien n'arrête, se précipite tête

baissée? Ce qui distingue entre toutes les autres philosophies, même
spiritualistes, la doctrine de M. Cousin, c'est un vif sentiment de la per-

sonnalité humaine. Partout il proteste contre cette étrange confusion

de la volonté libre et de la passion, « où se rencontrent les écoles les

plus opposées , Spinosa , Malebranche et Condillac , la philosophie du

xvii* siècle et celle du xviii", l'une, par une piété extrême et mal enten-

due, ôtant à l'homme son activité propre et la concentrant en Dieu,

l'autre la transportant h la nature. » Partout il marque soigneusement

la place de cette volonté entre la raison qui vient de Dieu et la sensation

qui vient du monde. L'idée même de Dieu n'est pour lui que le fruit

d'une induction légitime, par laquelle l'homme, partant de lui-même,

s'élève jusqu'à Dieu. « L'homme ne peut rien comprendre de Dieu,

dont il n'ait au moins une ombre en lui-même; ce qu'il sent d'essen-

tiel en lui, il le transporte ou plutôt il le rend à celui qui le lui a

donné , et il ne peut sentir ni sa liberté , ni son intelligence , ni son

amour, avec toutes leurs imperfections et leurs limites, sans avoir

une certitude invincible de la liberté , de l'intelligence et de l'amour

de Dieu, sous la raison de l'infinité. » 11 serait par trop étrange d'avoir

défendu contre toute atteinte , avec un tel enthousiasme et une telle

résolution pendant toute sa vie , la personnalité distincte de Dieu et

celle du moi humain, pour aller en faire humblement hommage aux

philosophes de l'Allemagne. Singulier panthéisme d'ailleurs, on en
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conviendra, que celui qui attire, de la part de cette même Allemagne

à la philosophie française, le reproche de trop s'enfermer dans la psy-

chologie , et fait dire aux disciples de Saint-Simon et des écoles ana-

logues
, panthéistes ou athées , ce qui , en morale , est ahsolument la

même chose, que le Dieu du spiritualisme psychologique et de M. Cou-

sin est le Dieu des enfans et des femmes, le Dieu qui récompense et

punit, le Dieu de la vie future, proposition qui fait sourire, comme on

peut le croire, ces grands esprits! Le spiritualisme accepte le reproche.

Il peut hardiment présenter le Dieu qu'il conçoit à l'adoration du peu-

ple, dont il ne se distingue pas, quoi qu'on en ait dit, dans cette com-
mune adoration. Le Dieu de la philosophie n'est pas seulement le Dieu

réservé des savans, c'est celui des masses. A l'athéisme du xvni" siècle,

ou au déisme desséché de la plupart de ses philosophes, M. Cousin n'a

pas prétendu substituer un Dieu indifférent, un Dieu pour qui l'hu-

manité est comme si elle n'était pas. Le Dieu qu'il conçoit n'est pas

seulement le souverain intelligible, c'est l'être souverainement ado-

rable, c'est le modèle infini de toutes les perfections vers lesquelles

tend l'humanité dans son éternelle aspiration, capable d'en approcher

toujours davantage sans les réaliser jamais absolument : idéal toujours

présent à l'intelligence et à l'activité, type et père de la vie, consola-

teur et vainqueur de la mort. Le spiritualisme psychologique ne dés-

hérite l'humanité d'aucune de ses nobles croyances. Obscures, il cher-

che à les éclaircir; vraies, il les démontre. Pour lui, le désir et la pensée

se répondent, le monde moral est une harmonie.

Ainsi, contre le matérialisme, une solution, renouvelée et agrandie,

du problème de l'origine des idées; contre le scepticisme, le caractère

de la vérité absolue restitué à la raison pure, contrairement au sensua-

lisme français et au kantisme; contre le fatalisme, le moi défini par l'ac-

tivité libre; contre l'athéisme, l'idée de Dieu rétablie dans la métaphy-

sique sur le fondement de la raison et de la conscience; pour méthode,

la psychologie, le sens commun, l'histoire comparée des systèmes : voilà

les grands résultats dont M. Cousin nous a mis en possession. Sa théorie

morale et sa théorie de la société n'en sont qu'une application plus par-

ticulière et plus précise.

IL

Est-il vrai ([ue la raison soit dans une naturelle et irrémédiable im-

puissance de distinguer par elle-même le bien et le mal? Est-il vrai

que la philosophie soit incomi)étente à parler aux hommes avec quel-

que autorité et de leurs droits et de leurs devoirs, que, suivant elle,

chacim [)iiisse faire sa morale, constituer sa loi, c'est-à-dire, en défini-

tive, aholir toute loi et toute morale? Si cette accusation portait juste,
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elle ne frapperait pas seulement sur la philosophie, elle tomberait de

tout son poids sur la eivilisation moderne, qui, depuis les premiers pas

qu'elle a faits librement, dans tout l'ensemble des mœurs qui la eon-

stituent et des lois qu'elle a établies, prend la raison comme point de

départ. Qu'elle s'allie à la foi religieuse ou qu'elle rejette toute foi, cette

opinion n'a et ne peut a\oir qu'un seul nom, le scepticisme. C'est à le

combattre, c'est à le chasser, pour ainsi dire, de toutes ses forteresses,

et à lui arracher tous ses masques, que l'auteur des célèbres préfaces

contre l'école théocratique et des cours contre le sensualisme moderne

s'attache îiyec énergie. C'est là qu'éclate Yéritablement la conformité

de son enseignement avec l'esprit de la révolution cartésienne si pro-

fondément conforme elle-même à la révolution de 1789.

Si jamais linfluence de la métaphysique la plus indifférente, ce

semble, aux affaires du monde avait pu être mise sérieusement en

question, le xviii'' siècle et la restauration se seraient chargés de faire

tomber les derniers voiles. Quelles conséquences sur la destinée indi-

viduelle et sur la société sortent, pour ainsi dire, à flots pressés du faux

système de la sensation transformée! La raison n'est rien que de relatif

et de variable; la sensation est le fond de l'homme; ayez donc soin

avant tout de vous procurer des sensations agréables; de là l'hygiène,

la propreté, recommandées comme des vertus dans des catéchismes oi^i

il ny aura d'oublié que le dévouement. Point de principes absolus^

point de justice naturelle, point de vérité antérieure aux conventions

humaines, le raisonnement né de la sensation façonnant seul la so-

ciété, soumise à ses combinaisons arbitraires : de là, en politique,

l'idée d'un contrat purement artificiel, résiliable dès-lors; l'insurrection

comme conséquence naturelle; l'humanité primitive changée en un
congrès de philosophes délibérant à loisir sur le langage, la religion,

le gouvernement; l'ordre politique et religieux dénoncé aux peuples

comme une conspiration des rois et des prêtres, la ruse, la violence

montrées seules, l'équité nulle part, en tout un monde factice, que

l'homme peut changer, puisqu'il l'a créé. Voilà comment, sans le

vouloir et sans s'en douter, l'abbé de Condillac produit toute l'école

révolutionnaire!

Voyez de même la restauration : quel lien étroit y unit la méta-

physique et la politique! La théodicée de M. de Bonald montre dans

le dieu qu'elle conçoit bien plutôt la volonté, le bon plaisw, que l'in-

telligence qui dirige cette volonté infinie et les lois suivant lesquelles

elle se détermine. 11 semble qu'un dieu qui n'agirait pas uniquement

parce que cela lui plaît , en dehors de toutes considérations tirées de

sa sagesse, c'est-à-dire des principes qui président à l'exercice de sa

liJjerté, serait un dieu moins puissant et moins respecté, un dieu pour

ainsi dire constitutionnel, limité par une charte. Quelle merveilleuse
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prémisse pour faire sortir do Tarbitraire qui règne au ciel le des-

potisme des gouverneiiiens! La même école en psychologie se plaît

à insister sur la corruption radicale de l'homme et sur son absolue

impuissance, bien plus que sur ce qui reste en son ame de divine lu-

mière et d'immortelle vigueur, bien plus sur sa décadence originelle

que sur sa réhabilitation par la religion en esprit et en vérité. Comme
le gouvernement temporel de l'église s'accommodera de cette excel-

lente philosophie! Par une marche contraire, le saint-simonisme ne

voit en Dieu que des lois nécessitantes, nulle personnalité, nulle exis-

tence réelle supérieure au monde. Admirez là encore la fatalité triom-

phante de la logique. La liberté véritable, n'étant pas en Dieu, ne sera

pas davantage dans l'homme, et, n'étant pas dans l'homme, elle ne

pourra être dans la société. A la place de la liberté morale, que mettra

donc le saint-simonisme, avec lequel aussi bien nous pouvons identifier

tout socialisme, quoiqu'il soit? Il mettra, d'une part, l'indépendance

menteuse de la passion, la souveraineté de l'instinct, cette fausse image

de la liberté, et , de l'autre, pour réaliser ce progrès social auquel la

volonté libre et l'effort responsable de l'homme n'ont nulle part, je ne

sais quelle régularité géométrique, je ne sais quelle hiérarchie com-

passée empruntée à ces lois fatales, seul idéal que le dieu-univers puisse

fournir à 1 imitation du genre humain. L'épreuve est décisive. Don-

nez-nous, sous la restauration, dix pages de philosophie, et nous vous

tenons quitte de nous dire ce que pense l'auteur du gouvernement

constitutionnel et du ministère de M. de Polignac : il nous suffit, pour

le deviner, de savoir ce qu'il pense de Dieu.

Organe et auteiu* d'une psychologie franchement spiritualiste, mé-

taphysicien du haut libéralisme, M. Cousin admet en même temps,

tous ses écrits en font foi, en Dieu et dans l'homme deux forces qu'on

a tort de séparer, et qu'on ne sépare qu'au prix de conséquences dé-

sastreuses, à savoir la volonté et la raison, l'une qui agit, l'autre qui

règle l'action, l'une qui est la liberté, l'autre qui est l'autorité au moins

dans son fond et à sa source, l'ordre au moins dans son type et dans

son essence. De là, pour ainsi dire, tout un monde de conséquences

dilférentes. Aux doctrines de Donald et de Joseph de Maistre, et à celles

de Saint-Simon et de tout le socialisme, que l'on compare le spiritua-

lisme [»sychologique, que l'on compare, dis-je, et que l'on choisisse.

Nous voici au cœur même de la question.

On reproche à la loi morale de manquer de sanction; on soutient

qu'elhust arbitraire selon la philosophie. Quoi! la loi morale manque
de sanction! Mais pour quoi comptez-vous donc le principe de mérite

et de démérite admis i)ar la raison universelle, la satisfaction morale

et le remords, l'estime et le mépris, les peines et les récompenses; pour

quoi comptez-vous, au-delà de cette sanction immatérielle ou visible,
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unn sanction plus haute, un système de réparation plus mystérieux qui

survit à cette terrestre existence, pour combler les lacunes que présente

ici-bas l'harmonie nécessaire de la vertu et du bonheur, pour con-

sommer et couronner les vues de Dieu sur l'ame humaine? Ce sont la

des vues religieuses, dites-vous. Eh! ne sont-ce pas aussi des vues rai-

sonnables? Si toute cette partie de nos espérances qui dé\)asse la pré-

sente existence et qui semble percer d'un jour encore trop incomplet

les ombres d'ici-bas; si ce pressentiment tout rationnel de la vii; iuture

ne peut que gagner en force et en douceur au concours dune religion

positive; si la philosophie, dans ses scrupules de méthode et d'évi-

deijce, arrivée aux portes de l'immortalité, s'y arrête, n'est-ce pas la

philosophie qui, sans autre secours que celui de l'observation sincè-

rement pratiquée, retrouve, au sein de l'ame humaine dénaturée par

les faux philosophes et calomniée par les sceptiques de tous bords,

la liberté, la raison, la règle, l'idée et le respect du bien, et toute la

hiérarchie sacrée des vertus? Quelle vertu, en effet, fait défaut à la

lisio dressée par la morale philosophique? Serait-ce l'humilité? Quoi!

l'observation
,
qui nous découvre l'étendue de notre esprit et de nos

forces, n'en trouve-t-elle pas aussi les limites, hélas! trop rapprochées?

Quel homme au monde fut plus humble que Socrate?— Est-ce le res-

pect de soi? Le spiritualisme ne montre-t-il pas dans l'homme l'œu-

vre et en quelque manière le temple même de Dieu? Qui eut plus de

dignité que Marc-Aurèle? — Serait-ce donc l'amour d(! l'humanité?

N'est-ce pas par la philosophie qu'éclate comme l'évidence l'égalité

des hommes devant Dieu et devant le devoir qui les fait frères? La
philosophie n'a-t-elle pas eu ses martyrs? — Nous ne retrancherons

pas davantage la piété des vertus philosophiques. Comment! la pensée

se sera élevée à l'idée d'un Dieu qui a répandu dans le monde sa per-

fection et sa sagesse, qui a fait de l'homme l'instrument et, dans une

certaine mesure, le but de ses desseins, l'observation suivra à la trace

les témoignages partout présens de cette bonté, de cette puissance et

de cette justice, et un cri de bénédiction et de reconnaissance devant

toutes ces beautés et toutes ces grandeurs, un cri d'espoir aii sein

même de ces imperfections ne s'échappera pas du cœur frappé de vé-

nération et pénétré d'amour! Qu'on mette un terme à de vaines, à

d'imprudentes déclamations. Ames honnêtes et pieuses, cessez de dire

que la philosophie, c'est-à-dire la raison méthodique et développée,

ne va ni à Dieu, ni au devoir! Cessez de prétendre que la pensée droite

et régulièrement cultivée est incapable de trouver la règle de la vie,

ou n'arrive qu'à une règle individuelle. Cette règle n'est ni impuis-

sante ni arbitraire, car c'est l'obligation qui la fonde. L'obligation mo-
rale imposée à chacun, voilà le caractère distinctif , exceptionnel parmi

les autres principes, qui s'attache à l'idée du bien ! Par elle, l'absolu

TOME V. 5
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pénètre dans le cœur même, passe des idées à la conduite et la gou-

yerne sans l'asservir.

Qu'on nous pardonne d'msister sur ces points presque techniques.

A nos yeux, ils sont décisifs, et, sous le nom de l'illustre philosophe

qui les a constamment soutenus, démontrés, on sait avec quelle force

et quelle éloquence, ce n'est pas moins (jue la question vitale delà ci-

vilisation moderne et de l'avenir que nous croyons poser et agiter. Il

nous semble que ces pensées peuvent à la fois satisfaire et peuvent

seules réconcilier et ces esprits sévères qui voient surtout dans la vie

un saint effort, une épreuve laborieuse, et ces âmes enthousiastes qui

ont fait du progrès la foi ardente de leur pensée. Au fond de cette doc-

trine, en effet, ne retrouvez-vous pas le grand principe religieux de

l'expiation et de la souffrance? L'expiation marche à la suite du mal;

la souffrance est la loi d'un être libre, imparfait, perfectible : libre, il

faut à l'homme des occasions d'exercice; il les faut, pour qu'il cowsert^e

sa liberté, il les faut pour qu'il la développe; imparfait, le mal à quelque

degré est la condition de son existence; perfectible, il a besoin d'un ai-

guillon. Sans l'ignorance et l'erreur, quel stimulant h la science? Sans

le mal moral, où sont les combats qui fortifient, élèvent, fécondent

l'ame? oii est le perfectionnement, où sont la dignité, la grandein% la

vertu? Sans le mal physique, comme stimulant, que devient l'indus-

trie? que devient la civilisation? Le monde entièrement exempt de mal,

c'est l'homme réduit à une condition inférieure, c'est la liberté dégra-

dée, c'est le règne absolu de Dieu ou le règne absolu de la matière, c'est

l'humanité détruite. Le mal progressivement diminué par le travail,

par l'effort, dans l'ame de l'homme, dans la nature, dans la société, est

le triomphe au contraire de cette même liberté; c'est l'humanité se

mettant, par le libre usage des dons qu'elle a reçus, en possession d'elle-

même et du monde. Ainsi, sous la condition et par la loi même de la

lutte, s'allient dans une pacifiante harmonie la volonté bienfaisante de

Dieu et l'active volonté de l'homme. Ainsi, le spiritualisme, loin de re-

pousser le progrès, le glorifie; loin de le nier, il l'explique. Il n'en

retranche que les bases fausses; il n'en repousse que les idées éner-

vantes et humiliantes; il n'en supprime que l'utopie. Voilà le flambeau

moral qui, du sein de la conscience individuelle, projette sa lumière

sur la société civile.

Le droit naturel occupe et devait occuper une place considérable

dans les écrits de M. Cousin. C'est ici surtout qu'éclate l'impuissance

du matérialisme, qui s'étale ou se cache dans les écoles réAoluiion-

naires. Sous une forme ou sous une autre, monarchie ou ié])ublique,

le matérialisme ne i)eut établir que le règne de la passion ou l'empire

de la force. Anarclii(; ou despotisme, voilà son alternative, sa double

solution au problème de la conciliation de la liberté et de l'ordie. Chose
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siiigulici'e, les doctrines les plus hostiles entre elles se rencontrent dans

un même principe. Hobbes, ce politique rétrograde, ce panégyriste ré-

solu de la monarchie absolue, n'invoque point, on peut s'en convaincre

en lisant M. Cousin, d'autres raisons que le républicain Spinosa pour

fonder l'onmipotence de l'état, d'autre légitimité que celle qui permet

aux publicistes révolutionnaires de proclamer la suprématie de la vo-

lonté pure du peuple, indépendamment des principes. La théorie de

Danton, sauf la différence du souverain, est à peu de chose près celle

de Borgia.

M. Cousin demande donc à la psychologie spiritualiste une théorie

plus vraie du devoir et du droit. La métaphysique ici est plus que

jamais d'un intérêt contemporain.

Me respecter moi-même, me développer, voilà ma règle, voilà ma
fin. La raison la conçoit comme une obligation , l'activité l'embrasse

comme un but. La solution morale du problème de la société est

identique sous une face différente ou plutôt agrandie. Partie intégrante

et responsable de l'ordre universel, je me dois, je dois à l'ordre et à

son auteur de ne détruire ou de ne dégrader ni mon corps, ni mon
intelligence, ni mes instincts, ni ma liberté. Je me dois en outre de

leur donner tout le degré de perfection possible. En remplissant la

première partie de ma destinée, j'évite le mal; par la seconde, je fais

le bien. Or, les autres liommes n'ont pas une autre nature c[ue la

mienne. Comme à moi-même donc je leur dois respect, et comme eux

j'ai droit à être respecté à mon tour. Cette vue épuise l'idée du droit.

Je n'ai droit absolument, de la part de mes semblables, qu'au respect

de mon libre dé\ eloppement , dans les limites de celui d'autrui. On
n'a droit de même de me demander rien de plus. Voilà le règne pur de

la justice. Qu'est-ce donc que l'ordre? C'est avant tout le respect réci-

proque. Qu'est-ce que la loi? C'est cette garantie écrite. Qu'est-ce que

l'état? C'est la justice constituée et armée. On discute beaucoup sur

l'ordre et sur la liberté. Loin d'être deux lignes parallèles qui se pro-

longeraient sans se rencontrer, ils forment à beaucoup d'égards un tout

solidaire. Regardez-y avec un peu de réflexion : vous verrez que presque

tout désordre est oppression, et que toute oppression est désordre.

Qu'on aille au fond de cette théorie, qu'on en presse les conséquences :

on se convaincra qu'elle répond, sans avoir à leur appliquer des ar-

gumens différens, à tous les systèmes erronés ou coupables, qu'ils s'ap-

puient au droit divin ou au droit révolutionnaire, qu'ils prétendent

justifier l'édit de Nantes et les dragonnades ou les excès de 93, qu'ils

invoquent l'arbitraire des cours ou celui des rues.

M. Cousin n'a point à chercher une autre origine à l'égalité, cette

idée qui a prêté à tant de confusions historiques, philosophiciues, éco-

nomiques, à la propriété, ce point de mire de tant d'attaques, que plus
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d'un législateur n'a pas respectée par suite d'une conception fausse,

que toutes les sectes socialistes détruisent ou dénaturent à l'envi. L'é-

galité, c'est tout simplement le droit commun au respect , à la pro-

tection. L'égalité dans la responsabilité, Aoilà l'égalité morale; l'égalité

devant la loi, voilà l'égalité civile. Toute autre est chimère, tyrannie,

iniquité de droit et de fait. La propriété est fdle aussi de la liberté hu-

maine s'appliquant à la matière, objet et instrument de notre activité

comme le corps lui-même; elle n'est qu'un prolongement, une dépen-

dance de ma personne, consacrée au même titre, et comme elle ayant

droit à la protection de l'état. Voilà comment une logique impérieuse,

ou, pour mieux dire, une observation loyale des faits de la nature hu-

maine enchaîne indissolublement et rattache à la même racine psy-

chologique les principes de tous les rapports sociaux, la liberté politi([ue,

l'égalité civile, la responsabilité, la justice rémunératrice, la pénalité,

l'état et la propriété.

Telles sont les idées sur lesquelles M. Cousin revenait fré(:[uemnîent

dans ses cours avant qu'elles eussent acquis un si triste intérêt d'à-pro-

pos : ici, entrant en lutte directe soit avec l'école rétrograde, soit avec

le matérialisme, soit avec l'esprit révolutionnaire, plus souvent expo-

sant ses principes avec simplicité et calme au nom de la science, ré-

futant Hobbes et Helvétius, jugeant Ferguson, Smith et Reid, expliquant

la Critique de la raison pratique de Kant, développant et rectifiant Pla-

ton, livrant à Loclve un combat en règle, et donnant toujours à sa

morale et à sa politique un développement parallèle. Dernièrement, à

l'appel du péril, sous le feu de l'argumentation ennemie, nous l'avons

vu rentrer dans cette large et savante exposition des principes sociaux,

d'ailleurs plus militante par le fond des idées que par la forme, et, il

faut le dire, plus faite pour convaincre les intehigences sérieuses que

pour convertir les partis. La brochure de circonstance : Justice et Cha-

rité, n'a point montré M. Cousin sous un aspect nouveau. Principes,

méthode, style, nous possédions tout cela dans ses précédens écrits.

L'insurrection de juin, qui a été l'occasion de cette brochure, n'a pas

provo<jué chez lui les idées qu'il y exprime, elle n'en a provo({ué ({u'une

mise au jour, s'il est permis de le dire d'une telle nature d'ouvrages,

plus populaire.

M. Cousin a reproché à l'économie politique de Smith et de l'école an-

glaise, dans l'analyse qu'il en donne, de sacrifier au principe de justice

celui de charité. Lui-même, nous devons le dire, n'a pas échapi)é à ce

reproche. On a accusé M. Cousin de ne pas assez répondre à ces idées

de charité, de fraternité, et, d'une manière plus générale, de ne pas

accorder une part suffisante au sentiment. Un seul mot à ce sujet. Quel

était le but de M. Cousin? C'était de faire de la. morale une sdmce.

Or, quille est la condition d'une science? C'est un élément universel
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et fixe. La morale que M. Cousin enseignait, et qu'il formulait avec une
rare netteté de vues et une remarquable rigueur de déductions, était

une double protestation : protestation énergique contre le système de

Végoïsme né de la ])hilosophie de la sensation; protestation plus douce,

ferme toutefois, contre la sympathie de Smith et la doctrine sentimen-

tale de Jean-Jacques, principe noble et séduisant, mais variable et plein

de contradictions, pouvant tout aussi bien, réduit à lui seul, mener à

la folie qu'à l'héroïsme. Aux combinaisons vulgaires et conn)li(iuées

tout à la fois du calcul, aux entraînemens du sentiment, l'auteur des

leçons de philosophie substituait une règle fixe, et, ne l'oublions pas

surtout, obligatoire, absolue. Or, le sentiment non plus que l'égoïsme

n'a rien d'obligatoire, et à qui demander l'absolu, si ce n'est à la seule

faculté (}ui le donne, à la raison? De là le rôle subordonné du senti-

ment, subordonné, dis-je, mais non absent.

Le psychologue a tracé de main de maître l'analyse de cette intime

et merveilleuse faculté sous les formes si habituelles et si vives de la

satisfaction morale, du remords, de la pitié, de l'estime, sous les formes

élevées de l'amour du vrai où de la science, du bien ou de la vertu,

du beau ou de l'art, du saint ou de la religion. Comment l'oublierait-il

dans sa théorie de la société? L'auteur de Justice et Charité, en recon-

naissant les difficultés et les périls de la charité, veut que le gouver-

nement de la société « ait un cœur comme l'individu, de la généro-

sité, de la bonté; que, dans une certaine mesure, il veille au bien-être

des citoyens, développe leur intelligence, fortifie leur moralité. — La

justice, si on s'y renferme exclusivement, dégénère, dit-il, en une sé-

cheresse insupportable. » Cette certaine mesure, il appartient aux

sciences économiques et à la politique de la déterminer. C'est à elles

de voir pour quelle part l'état, l'association, les individus, doivent

concourir : problème périlleux qui se pose avec une impérieuse exi-

gence aux esprits incertains, et qu'une génération n'épuisera pas!

Si l'on veut savoir ce qui nous séduit à la théorie morale dont nous

achevons ici l'exposition, nous le dirons d'un seul mot : c'est qu'elle n'a

pas l'air d'une théorie. Que si l'on nous présentait un système compli-

([ué, érudit, palingénésiaque, oh! nous aurions plus de défiance. Ici,

pour fondement de la politique, pour clause indispensable de toutes les

réformes, pour préliminaire de toutes les améliorations conçues ou rê-

vées, M. Cousin nous offre quoi? la pratique de la justice et du de-

voir ! Seraiént-ce la aussi des utopies? Par la plus féconde des transfor-

mations, l'idéal de l'individu devient celui du genre humain. «De
toutes parts, dit M. Cousin, on se demande oii va l'humanité. Tâchons

plutôt de reconnaître le but sacré qu'elle doit poursuivre. Ce qui sera

peut nous être obscur; grâce à Dieu, ce que nous devons faire ne l'est

point. 11 est des principes qui subsistent et suffisent à nous guider parmi
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loiites les épreuves de la vie et dans la perpétuelle mobilité des affaires

humaines. Ces principes sont à la fois très simples çt d'une immense

portée. Le plus pauvre d'esprit, s'il a en lui un cœur humain, peut les

comprendre et les pratiquer, et ils contiennent toutes les obligations

que peuvent rencontrer, dans leur développement le plus élevé, les in-

dividus et les états. » Ces paroles, qui vont jusqu'au fond même des

cœurs et qui regardent avant tout le concours individuel comme né-

cessaire pour régénérer les sociétés, ne contiennent-elles pas plus de

sens, je le demande, dans leur forte simplicité que les savantes combi-

naisons d'un mécanisme social auquel manquerait ce souffle sans le-

quel tout languit ou s'épuise en déchiremens et en convulsions stériles

pour décliner rapidement, — le souffle moral?

m.

Il s'en fallait bien que ces doctrines, réactionnaires aux yeux des gens

qui, en dehors de la morale, ont eu le bonheur de découvrir une po-

litique capable de rendre l'individu bon et heureux sans qu'il s'en

mêle, au besoin même malgré lui, parussent seulement innocentes

sous la restauration. Ces mots de liberté, de raison, de droit, qui re-

tentissaient si haut dans l'enseignement philosophique du jeune pro-

fesseur, semblèrent autant de protestations séditieuses et d'allusions

blessantes. S'épanchait- il, comme on l'a dit, à la fin de ses leçons, de-

vant quelques disciples, en termes un peu trop ardens? Je ne sais. La

restauration, en 1820, inaugurait ou plutôt poussait avec vigueur la

politique qui devait, dix ans plus tard , la mener à l'abîme. Le second

ministère Richelieu préparait la place à M. de Villèle. Le parti ultra

ordonna à ce pouvoir indécis de persécuter et de frapper. Passif in-

strument de la majorité, le ministère persécuta et frappa. M. Guizot

(tristes vicissitudes!), M. Tissot, M. Cousin, se virent destitués comme
factieux. M. Cousin ne garda pas même sa conférence de l'École nor-

male : il n'en fut pas exclus, mais, pour plus de précaution, l'École

normale elle-même fut
,
peu après, supprimée, et M. Cousin licencié

avec elle.

Durant ces temps de troubles et de soucis politiques, M. Cousin s'en-

ferma plus que jamais dans la solitude de la pensée pure. C'est le mo-
ment de sa vie le plus fécond peut-être en pul)lications et en travaux

érudits. Chef d'école bien ])lus qu'honune de parti , il avait la passion

des idées et médiocrement de goût pour ces controverses au jour le

jour de la i[)olitique, ([ui ne.sont guère moins stériles pour les acteurs

<{ue pour les témoins. Étudier les mouvemcns de la pensée humaine

à travers l'histoire mène nécessairement un esprit contemplatif, qui

n'est point indilîérent et égoïste, à s'intéresser aux événemens de son
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temps; mais cette étude, qui inspire la confiance ou la résignation, a

sou\ent pour effet de l'éloigner d'y prendre au moins de prime-abord

une part intime et directe. Plus tard, dans tout le feu de la guerre en-

gagée, au Globe, le rôle de M. Cousin vis-à-vis de ses jeunes amis fut

surtout d'un modérateur, d'un conseiller bienveillant, mais parfois

sévère. Très ardent dans cette opposition légale dont M. Royer-Collard

était l'ame, plus hardi certainement dans cette voie et plus exigeant

que ne l'était son maître, il ne laissait pas de» voir avec quelque in-

quiétude ces pointes un peu vives de l'opposition de ses adhérens; il

craignait, répudiant quant à lui toute participation, que,' par-delà le

ministère, ils ne frappassent sur le principe d'autorité, et par-delà les

abus du clergé, sur le christianisme lui-même. Quand le plus illustre

de ses disciples, M. JoulTroy, bien qu'infiniment plus calme et plus ras-

sis en apparence, eut jeté ce cri éloquent : Comment les dogmes finissent,

M. Cousin l'en réprimanda comme d'une brillante équipée. Il nous

serait facile de le montrer ainsi en perpétuelle défiance contre ce côté

de la philosophie qui relève du xvin^ siècle, et qui prend aisément le

rôle de l'agression, au lieu de se tenir simplement sur la défensive.

Pour lui, en philosophie et en politique, il semblait compter dès-lors

avant tout sur la vertu de l'affirmation , et croire qu'une vérité dé-

montrée est bientôt un fait triomphant. Au lieu de se borner à nier le

matérialisme et à en combattre les derniers restes par sa propre au-

torité, il publiait Proclus, Descartes, traduisait Platon, qu'il rendait ac-

cessible à l'intelligence française par de lumineux argumens; au lieu

d'écrire contre le ministère, il continuait à enseigner une grande doc-

trine libérale, et se contentait de dire : Voyez! — Il y a loin de là au

carbonarisme auquel on l'a dit à tort affilié (1).

Cette époque de la vie de M. Cousin représente assez bien la période

souvent remarquée dans la carrière des hommes supérieurs, qu'on

peut appeler celle du stoïcisme
,
période d'aspiration mêlée souvent

,

au sortir d'énergiques élans, d'amers dégoûts et de sombres découra-

gemens. Sauf peut-être le découragement, qui, autant qu'il est pos-

sible d'en juger, semble avoir peu de prise sur cette ame douée d'une

perpétuelle activité, qui prend si vivement à toutes choses, et paraît de

tous points si bien trempée pour vivre; sauf peut-être ces inquiètes lan-

gueurs qui ne devaient pas rester étrangères à M. Jouffroy non plus qu'à

René, ce moment fut, plus particulièrment pour M. Cousin, celui de l'é-

preuve. Atteint d'une affection de poitrine, pauvre d'ailleurs, dans son

humble retraite, près du Luxembourg, il offre alors le spectacle d'un

jeune penseur, ardent, passionné, calme pourtant dans le fond, grâce à

(1) La seule société politique dont il fit partie fut une société publique qui se réunis-

sait sous la présidence de M. de Broglie.
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la sécurité que donne une pensée fermement assise. Sans se laisser ni

détourner ni abattre, en dépit d'un immense besoin personnel d'expan-

sion, il ne craint pas d'affronter les fatigues ingrates d'un labeur pour

ainsi dire anonyme. Il traduit, il édite, il restaure; il commence, en un
mot, avec une vigueur et une suite qui ne se démentiront pas, à tra-

vailler à l'accomplissement de l'éclectisme. Cette entreprise, par sa na-

ture même, ne pouvait avoir pour fondement que la restitution com-
plète de tous les grands monumens alors dédaignés ou oubliés de la

philosophie ancienne, de celle du moyen-âge et de la philosophie du

xvH^ siècle, qui partageait elle-même, malgré sa date récente, avec Pla-

ton et Aristote, les honneurs du dédain des contemporains. Le futur édi-

teur des Pensées de Pascal ne recula devant aucun travail : courant, s'il

s'agissait de donner les ouvrages inédits de Proclus, dans le nord de l'I-

talie pour collationner les manuscrits de la bibliothèque Ambrosienne

et de la lîiijliothèque de Saint-Marc; plus tard, arrachant h. la poudre

du moyen-âge les écrits d'Abélard, dont il vient de publier les œuvres

précédées d'une préface en latin; ne prenant pas moins de peine sur

certains passages du texte de Platon que sur la pensée même, et portant

dans ce genre de recherches toute la passion d'un philosophe et d'un

philologue de la renaissance. C'était une véritable renaissance en effet.

Par l'énergie de l'impulsion et la beauté des modèles qu'il donnait,

M. Cousin fondait cette école historique qui a élevé des monumens
durables à la philosophie des différentes époques. Ce mouvement se

propageait surtout cà dater de 1830, après les leçons de 1828 et de 1829

et l'enseignement subséquent de l'École normale. En 1822, M. Cousin

était réellement le seul historien sérieux de la philosophie.

Deux épisodes coupent, sans l'interrompre, cette vie toute dévouée

au travail : l'un est cette amitié avec Santa-Rosa, le chef héroïque de

la révolution piémontaise de 1820, que M. Cousin a racontée en des

pages admirables, les plus attachantes peut-être qu'il ait écrites (1);

l'autre est sa prison d'Allemagne. En 1824, M. Cousin, faisant un voyage

scientifique, passe à Dresde. On l'arrête sous l'étrange inculpation d'a-

voir cherché à corrompre le commandant de la place, qu'il excitait, di-

sait-on, à la révolte. Livré par la Saxe à la Prusse sur un chef d'accu-

sation qui ne pouvait guère plus mal tomber, il passe plusieurs mois

en prison à Berlin. On reconnaît enfin que le traducteur de Platon n'a

pas voulu soulever Dresde; le gouvernement prussien le met en li-

berté. M. Cousin achève son séjour à Berlin, commencé de cette façon

quasi- tragique, dans la docte et pacifique compagnie de Schleierma-

cher et de Hegel, et revient en France, en 1825, reprendre ses travaux,

ses amis et ses espérances constitutionnelles.

(1) Voyez l'article sur Santa-Rosa dans la livraison de la Revue du l^' mars 1840.
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Les longues disgrâces sont rares sous le gouvernement représentatif.

La persécution est un état de passage; on le prend, on le quitte, il est rare

qu'on s'y arrête. Trop de bouches boivent tour à tour à la coupe de ciguë

et s'en partagent les gouttes pour qu'elle tue personne. M. Cousin eut

encore deux années à souffrir. Les élections de 1827 firent prendre aux

choses une face nouvelle. M. Royer-Collard se vit appelé ta la présidence

de la chambre, M. de Martignac au ministère. L'œuvre de réparation ne

tarda pas à commencer; M. Guizot et M. Cousin, en 1828, reprirent leur

chaire. C'est ici le point culminant du professorat de M. Cousin. Cette

année 1828, où MM. Villemain, Guizot et Cousin charmaient et cap-

tivaient un auditoire qui s'étendait bien au-delà de l'enceinte de la

Faculté, peut passer pour sans égale depuis Abélard dans les annales

de l'enseignement français. C'est là que s'était concentré le plus puis-

sant intérêt du moment. Au dire de ceux qui l'ont entendu, M. Cousin

se distinguait par la verve entraînante, la vigueur, l'élan, la franchise

incomparable de l'allure. Son charme était dans son énergie même,
dans le feu de sa parole. Il s'imposait à son auditoire résolument et le

dominait tout d'abord. C'était vraiment dans sa beauté fière et dans sa

puissance aimée le despotisme de la parole. Le ton convaincu, l'air

souvent inspiré, une pensée qui tantôt s'épanchait avec aisance et sou-

plesse, tantôt se repliait sur elle-même avec force, suivant qu'il dé-

roulait la logique rigoureuse des lois de l'histoire ou le spectacle mo-
bile de la pensée et de la vie, tout cela complétait en lui l'image du
philosophe-orateur, parlant non d'un cap Sunium à quelques disciples

soumis, mais du haut d'une tribune à un auditoire cherchant avec

émotion , sous la vérité éternelle, la vérité du jour.

Traduit en plusieurs langues et reproduit par les journaux du temps,

critiqué leçon par leçon, soumis, comme l'eussent été des discours

politiques, à la double épreuve de la censure des feuilles radicales et

des feuilles ultra-monarchiques et religieuses, objet de réfutations et

de commentaires scientifiques, le cours de 1828 est trop universelle-

ment connu pour que nous en présentions l'analyse. J'insiste cepen-

dant sur ce point, qu'il fut, par la nature même des sujets, une
grande innovation dans la philosophie française. Un seul homme (je

ne parle pas de Saint-Martin, le philosophe inconnu) avait touclié hardi-

ment à ces grandes thèses vivantes de l'histoire, seules capables de cap-

tiver un pubhc habitué aux grands spectacles, et cet homme était un
ennemi des philosophes et des temps nouveaux, Joseph de Maistre. L'ame
de Joseph de Maistre a ressenti profondément le contre-coup des révolu-

tions qui ont ébranlé et changé la face du monde; c'est par là que, bien

((u'ilnous heurte et nous choque à tout instant, il nous intéresse, quoi

«jue nous en ayons. Ces révolutions n'avaient pu troubler le calme de

l'école philosophique régnante. Faite à l'image de la chimie de Lavoi-
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sier, il semble que l'idéologie soit indifférente, comme cette science de

la matière, au mouvement des affaires humaines. Nul souffle du dehors

n'y pénètre. Le grand problème religieux, humain, historique, qui sort

de toutes ces ruines, elle ne le voit pas. Je me rappelle ici involontaire-

ment ce qu'on raconte de M. de Tracy, le célèbre idéologue. Prisonnier,

condamné à mort, il est détenu à l'Abbaye; l'appel des noms retentit

pour réchafaud; le sien peut s'y trouver : n'importe! il médite; rien ne

trouble son attitude recueillie; il n'entend rien, il ne voit rien; maître,

pour la première fois, de son système, il en fixe les principaux traits

sur le papier, il note les métamorphoses merveilleuses de la sensation,

comme un Arcliimède de la pensée pure : image héroïque de la pensée

se contemplant elle-même et s'abstrayant, dans cette étude, même des

révolutions, même du bourreau! Le xix^ siècle n'était pas tenu de

pousser si loin le détachement. Il se devait à lui-même, ou plutôt la

philosophie lui devait de dévoiler et de comprendre autant que possible

le sens des agitations humaines. La psychologie individuelle appelait

comme complément une philosophie de l'humanité. L'histoire, arbi-

trairement chassée de la métaphysique par le génie abstrait et solitaire

de Malebranche, en reprenait possession de vive force sous la pression

de prodigieux événemens, tous marqués du caractère de la pensée.

L'Allemagne avait donné l'exemple, la France suivit.

Sur ce terrain si neuf, M. Cousin rencontrait encore ses ordinaires

ennemis, l'école ultramontaine, le scepticisme, le matérialisme. L'é-

cole ultramontaiue voyait , dans ces laborieux développemens et dans

ces mouvenlens agités des peuples, des expiations, des châtimens,

expiations sans terme ici-bas et châtimens sans progrès; le scepticisme

en triomphait comme d'un jeu du hasard; le matérialisme y saluait

son vieil allié, la force, ou bien, par la plus radicale des transforma-

tions, embrassant avec ardeur la vie et s'illuminant de ses splendeurs,

d'incrédule devenu prophète, il annonçait la bonne parole de l'indéfinie

perfectibilité. A la place du mystère, du dédain, de l'illuminisme,

M. Cousin chercha d'une manière ordinairement moins aventureuse

que Hegel , mais souvent et trop souvent peut-être sur les traces du

philosophe allemand, l'application des lois de la philosophie à l'histoire

de l'humanité. Il montra dans la philosophie un produit nécessaire de

l'esprit humain , dont il compta les besoins fondamentaux, les idées

générales : l'idée de l'utile (sciences mathématiques et physiques, in-

dustrie, économie politique); l'idée du juste (société civile, état); l'idée

du beau (art); l'idée de Dieu (religion et culte); la réflexion ou la phi-

losophie, dernier développement de l'esprit humain embrassant rétro-

spectivement les sphères précédentes, dont elle possède seule les prin-

cipes et le secret. C'est à développer ces principes qu'est consacré le

cours de 1828, le plus remaniuable peut-être des livres de M. Cousin
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SOUS le rapport oratoire, un des plus féconds en vérités d'un ordre su-

périeur, sinon un des plus purs d'erreurs et d'exagérations comme
doctrine. Bien de l'arbitraire, sans doute, se glissait dans ces généra-

lisations si hardies et si hautes, et la réalité dans son jeu varié et com-
pliqué dérange j)lus d'une fois l'imperturbable régularité de cette lo-

gique qui s'impose si fièrement de par l'autorité d'une irrésistible

éloquence. Ces thèses fameuses sur l'infini, le fini et leur rapport, et

sur les époques historiques qui rigoureusement y correspondent, cette

nécessité éternelle de la guerre, cette périodicité presque fatale des

systèmes philosophiques et des événemens humains, il me paraît plus

aisé et peut-être plus consolant et plus doux de les admirer sous la

plume de l'écrivain que d'y ajouter foi. Quoi qu'il en soit, demandant
à la philosophie l'explication de l'histoire, interrogeant à sa lumière

l'Orient, la Grèce, Rome, le moyen-âge, les temps modernes, le rôle des

lieux, des peuples, des grands hommes, M. Cousin touchait avec gran-

deur, en les résolvant quelquefois, à tous les problèmes, et scellait cette

alliance de la philosophie et de l'histoire éclairées l'une par l'autre,

qui allait si bien à l'esprit du xix* siècle.

Dans son cours de 1829, vaste tableau de la succession des écoles

depuis les temps les plus anciens jusqu'au xix^ siècle, qui donne à la

grande idée de l'identité de l'esprit humain , à travers la diversité des

lieux et des époques, partout mise en lumière par l'illustre écrivain

,

une nouvelle et plus claire confirmation, M. Cousin se montre doué

entre tous de cette éminente faculté du critique, l'intuition, la divi-

nation, qui complète, vivifie et parfois en partie supplée l'étude. Nulle

histoire n'avait été conçue avec cette régularité de plan et ce procédé

entraînant d'exposition. M. Cousin excelle à poser les philosophies en

présence, à les mettre aux prises; ce sont des batailles d'idées où , rien

n'est laissé à la fortune, où tout est clair parce que tout y tient à l'es-

prit et en dépend, et dont le résultat est toujours quelque vérité survi-

vante dont les doctrines à venir feront leur profit. Personne, si ce n'est

en quelques morceaux M. Royer-CoUard , n'a su donner un pareil at-

trait à des luttes purement abstraites. Les systèmes, dans le lirillant

tournoi , dans la lice incessamment ouverte dont la vérité est le prix

,

viennent tour à tour prouver leur force, puis leur faiblesse, et, après

s'être épuisés d'efforts en partie stériles, en partie fructueux, trans-

mettre l'idée féconde à leurs vainqueurs et à leurs successeurs. Et,

quasi eursores, vitaï lampada tradunt. Ce mélange de déductions, de

faits, d'idées, compose un tout des plus solides et des plus intéressans.

Le volume entier consacré à Locke est une application détaillée de

cette méthode, si ce n'est que l'analyse et la discussion y reprennent.»

à côté et au-dessus de la simple exposition et du jugement succinct, la

place qu'elles occupaient dans les premiers cours. Dans cette réfutation
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(lu sensualisme, toute la psychologie à peu près se trouve ramassée.

C'est le livre classique de M. Cousin, le plus répandu dans l'enseigne-

ment aux États-Unis et en France.

La révolution de 1830, accueillie plus que désirée par M. Cousin, ne

l'arracha pas à ses calmes études, et les instances même de M. Royer-

Collard ne purent le décider à entrer dans la politique active. Plus tard

il fut promu à la pairie à titre de membre du conseil royal de l'instruc-

tion publique. Son enseignement continua, non plus à la Faculté des

Lettres, où il avait cédé son cours à M. Joutfroy, mais dans l'enceinte plus

modeste de l'École normale, jusqu'en 1840, année où il devait être

appelé au ministère de l'instruction publique, sous la présidence de

M. Thiers. Comme directeur de l'École, comme chef de la section de

philosophie au conseil royal, il réorganisa l'enseignement, alors stérile

ou nul, de la philosophie. Un spiritualisme décidé fut du moins en-

seigné d'un bout à l'autre de la France, et une morale honnête prêchée

à la jeunesse. Je sais qu'on attaque cet enseignement. Je n'ai pas mis-

sion de le défendre; tout ce que je tiens à dire, c'est qu'un tel enseigne-

ment, non point systématique, non point éclectique, mais spiritualiste.

a sa place nécessaire dans le cercle de l'éducation publique, dont le

niveau sans lui s'abaisse, et qui perd en lui comme sa conclusion. On

Fa dit avec raison : ce qu'il faut à la jeunesse après les exercices let-

trés et scientifiques où se passent les premières années, ce sont des

principes qui mûrissent tout ce travail antérieur et en donnent comme
le secret à l'esprit. La société laïque, par la diffusion des grandes vérités

métaphysiques et morales démontrées par la raison, prouve surtout

qu'elle n'abdique point sa part de pouvoir spirituel.

Est-ce un sacrilège que de réclamer pour la philosophie cette part

d'instruction, de prédication, d'action profonde et régulière? Achevons

de marquer à cet égard la pensée tout entière de M. Cousin.

L'alliance de la philosophie et du christianisme, tel est, on le sait, le

but avoué de l'auteur des préfaces de Pascal et de la Défense de l'Uni-

versité et de la Philosophie. Cette pensée est-elle sincère? Ce but est-il

possible? Possible, n'est-il pas dans l'état actuel des esprits plus que

jamais nécessaire de l'atteindre? J'interrogerai M. Cousin sur tous ces

points brièvement, mais avec netteté.

D'abord quels sont-ils donc, ces sérieux, ces redoutables argumens

que l'on invoque pour en douter? La plupart du temps je ne sais

quelles saillies humoristiques, colportées, envenimées, que les enne-

mis n'oublient pas, alors que l'auteur ne s'en souvient plus, et dont il

eût souri, je le parierais, la minute d'après: boutades échappées à

l'impression du moment, qui, fussent-elles prises au pied de la lettre,

constitueraient, aux yeux des plus ombrageux inquisiteurs, une accu-

sation d'hérésie, un grief de protestantisme, si l'on veut, non un crime
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d'impiété. Tâchez donc d'être un peu justes, messieurs! Vos paroles

n'ont-elles jamais dépassé vos intentions"? Avez-vous eu toujours, vous,

si violcns dans vos écrits, l'exacte mesure du langage dans les conver-

sations du coin du feu? Ne vous serait-il donc pas possible, sans avoir

besoin d'aller là-dessus jusqu'oi!i vont vos casuistes, de distinguer à

l'égard de vos adversaires ce qui est le fond et l'état ordinaire ûc Varna

de ce qui n'en est que le caprice passager? Le sentiment d'une injus-

tice soutïérte ne peut-il arracher de ces expressions, comme à chaque

instant la partialité vous en arrache de plus vives et de plus amères?

Allons, souvenez-vous de vous-mêmes, et il ne vous faudra que bien

peu de justice pour être tant soit peu charitables ! Pour nous, ces mots

authentiques ou fabriqués, ces historiettes qui courent de bouche en
bouche sur ce qu'un homme public a dit ou n'a pas dit, ce grand feu

que la haine ou simplement la malignité se plaît à allumer d'une très

fugitive étincelle, tout cela nous semble vraiment ne pas mériter le

bruit qu'on en fait. Une vie signifie plus qu'un mot; une suite d'idées

non démentie et de sentimens dont l'accent n'a rien d'équivoque se-

rait en tout cas plus concluante qu'une saillie. Ce qui nous parai

établir péremptoirement chez M. Cousin la sincérité d'une pensée d'al-

liance de la philosophie et du christianisme, c'est sa parfaite confor-

mité avec l'entreprise générale du philosophe. Comment concevrait-on

qu'il se fût montré toute sa vie passionné pour la vérité philosophi(iue

déposée dans les systèmes, à ce point d'en extraire dans des théories im-

parfaites les moindres parcelles, et qu'il restât aveugle ou indifférent à

ce merveilleux ensemble de vérités qu'on appelle la religion chrétienne?

Ne serait-il pas singulier qu'il eût pris pour devise dès ses premiers dé-

buts : raffermir et non ébranler, unir et non diviser,— et que de cette

œuvre de raffermissement et d'alliance il exceptât — quoi? le chris-

tianisme ! Une telle contradiction est contre toutes les vraisemblances,

quand même elle ne serait pas contraire à tous les monumens écrits

de la pensée de M. Cousin, à ses affirmations réitérées. Sans doute,

dans le champ de la spéculation, l'indépendance philosophique se dé-

ploie en toute plénitude, elle n'a nul compte à rendre des explications

qu'elle donne de toutes les questions qui l'intéressent; mais où la con-

science universelle redevient compétente, où la foi religieuse peut faire

entendre de justes réclamations, c'est lorsque la philosophie présente

aux hommes des conclusions immorales, insensées ou impies. Le droit

de la philosophie, c'est d'expliquer, suivant telle formule qu'elle croira

vraie, tout ce qui compose l'objet éternel de la science, mais sous la

condition de ne méconnaître aucune de ces vérités qui forment le pa-

trimoine naturel de l'espèce humaine, ou qui sont le fruit sacré du
temps et de la civilisation. Telle est, en substance, la doctrine d^

M. Cousin.
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Au point de vue du fonds métaphysique et des conclusions morales,

il a donc parfaitement le droit de dire ([ue la philosophie spiritualiste

et le christianisme sont d'accord. Oui, l'unité de Dieu, sa spiritualité,

sa providence, sa perfection proposée en exemple à lame humaine

créée à son image, le libre arbitre, la responsabihté, la dignité, l'im-

mortalité de cette ame qui conserve sa personnalité, le pouvoir et le

devoir i>our elle, durant la vie, de s'élever vers son Créateur, l'idée de

l'égalité et de la fraternité des hommes, voilà les idées auxquelles la

philosophie aboutit au nom d'une observation bien conduite et de la

raison sérieusement consultée. Pour la philosophie comme pour la re-

ligion, aux yeux du traducteur de Platon, du disciple de Descartes et

de Leibnitz, comme à ceux de l'auteur du Traité de l'existence de Dieu

ou du Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, le mot de la

vie est épreuve. Pour la morale, au point de vue social et pratique,

qu'on nous montre donc entre les deux doctrines l'ombre d'une dif-

férence !

Est-ce à dire qu'il faille, à cause de cette identité d'enseignemens,

que le christianisme s'efface devant la philosophie, ou que la philoso-

phie disparaisse devant le christianisme? M. Cousin ne le pense pas.

Faire pénétrer le sentiment chrétien dans la philosophie, la lumière

philosophique dans l'ombre du sanctuaire, ce n'est point identifier

deux puissances diverses d'origine, différentes par les procédés, et des-

tinées, chacune pour sa part , à satisfaire des besoins spéciaux et dis-

tincts de la nature humaine. La religion et la philosophie, alors même
qu'elles s'entendent le mieux , n'en représentent pas moins plus par-

ticulièrement : l'une, l'inspiration, l'enthousiasme, le mystère, la foi,

l'autorité; l'autre, la réflexion, la méthode, la clarté, l'examen, l'indé-

pendance. Toutes deux exercent dans la société un ministère spirituel,

mais elles l'exercent en s'adressant dans les âmes à des mobiles divers,

en leur parlant un langage approprié à la diversité des temps et des

natures. Nous savons qu'on reproche à M. Cousin de prétendre, par

cette distinction, renvoyer dédaigneusement le christianisme aux

masses et prophétiser son absorption définitive par la philosophie. Que

M. Cousin considère le christianisme comme plus indispensal)le aux

masses privées de toute autre culture, cela ne saurait être contesté;

mais il y a si loin dans sa pensée d'un tel sentiment au dédain, qu'il

ne croit pas pouvoir donner aux masses un gage plus vrai de sympathie

que de les adresser au christianisme, et au christianisme un plus décidé

témoignage de respect
,
que de lui confier les masses , c'est-à-dire le

genre humain. Il professe que la religion et le culte sont d'une néces-

sité aussi éternelle que les besoins du cœur et que l(;s conditions de la

société. Nous croyons donc pouvoir conclure que M. Cousin, sans un

vain étalage d'orthodoxie , sans aveugle optimisme , regarde comme
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fondamentale l'union du christianisme et de la philosophie, et comme
nécessaire à la civilisation leur coexistence régulière au sein de la

société.

Que si une telle conviction avait encore besoin d'être justifiée, qui

serait plus capable de lui donner gain de cause que le double spectacle

de l'histoire du passé et de l'état des esprits? Qu'avons-nous vu jus-

qu'à présent? Tantôt la religion dominant seule, nourrissant d'abord

les âmes de vérités pures et de sublimes espérances, couvrant et fé-

condant la sol de ses bienfaits sans mélange, puis, par la suite des

temps, faute du contrôle sévère de l'intelligence et de la critique, ac-

cueillant peu à peu et cachant sous son manteau les ignorances, les

superstitions, les persécutions, les convoitises; tantôt la philosophie

proclamant la liberté, la tolérance, l'égalité humaine, mais, privée de

l'esprit religieux , devenant bientôt destructive et impie , aboutissant

aux saturnales de 93, au scandale honteux et impie du couronnement,

sous la plus impure des images, de je ne sais quelle raison matéria-

liste déifiée par la passion en délire. Après une telle expérience, la

société ne verra-t-elle donc se lever jamais des jours où, dans leur

développement parallèle et pacifique , la philosophie et la religion la

serviront de concert par leur rivalité sans haine et par leurs efforts

sans hostilité, où la philosophie sera pour la religion comme un sti-

mulant actif et énergique de liberté, de tolérance et de progrès, où
la religion sera pour la philosophie comme le rappel éternel de ces

vérités morales sans lesquelles la lumière philosophique n'est qu'une

fausse lumière, et le progrès social qu'un progrès menteur. L'idée de

la personnalité distincte et permanente de l'homme et celle de l'épreuve

opposées à la divinisation de l'humanité par le socialisme panthéistique

et à la théorie de la jouissance à tout prix, n'est-ce pas un terrain sur

lequel religion et philosophie peuvent s'entendre pour combattre le

combat de la vérité contre le grand mensonge contemporain?

En se rattachant de plus en plus au siècle qui a donné le modèle

jusqu'à présent le plus accompli de cette alliance, en relevant le dra-

peau, trop long-temps éclipsé devant Locke et l'Angleterre, devant Reid

et l'Ecosse, devant Schelling et l'Allemagne, de la philosophie du
xvn^ siècle, de la philosophie de Descartes, M. Cousin a donné un gage

décisif à cette pensée d'union. Les folies de l'école hégélienne n'ont pas,

il le déclare avec plus de force encore dans sa nouvelle édition, d'ad-

versaire plus décidé; on ne peut que l'en féliciter vivement. Rien ne

pourrait faire plus de tort à la philosophie spiritualiste que cette im-

putation de germanisme dont eUe rejette nettement la solidarité.

M. Cousin s'est sans doute parfaitement défendu contre le reproche,

assez singulier en effet, de manquer de patriotisme en philosophie. Il

a pu prouver qu'il était légitime et bon de faire en métaphysique ce qui
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avait lieu simultanément pour la criticjue littéraire étendant sa vue

par l'étude comparée de l'Angleterre, de l'Allemagne, de toutes les

littératures européennes; mais il y aurait danger à prolonger pareille

œuvre outre mesure. Entre la pensée non moins réglée que libre de

Descartes et de Bossuet et la spéculation délirante de la moderne Alle-

magne, entre la psychologie et la morale d'une part et de l'autre les

doctrines sociales étayées sur l'athéisme qui débordent de l'hégélia-

nisme sur l'Allemagne et sur la France, il ne saurait y avoir rien de

commun. Ayons désormais cet orgueil de croire que ce ne doit plus

être à nous d'aller vers l'Allemagne, mais à l'Allemagne, redeveniie

sage, de venir à nous. Que si elle aspire du moins à garder une domi-
nation légitime, qu'elle produise un nouveau Leibnitz pour combattre

et pour corriger ses modernes Spinosa.

Quelles que soient donc les vicissitudes réservées dans l'avenir à la

philosophie française, rien ne pourra retirer à M. Cousin l'honneur

d'avoir établi sur les bases les plus fermes une doctrine conservatrice

et libérale tout ensemble, dont la fécondité est loin d'être épuisée. Les

éniinens services du réformateur de l'école française ne seront pas plus

contestés en ce qui touche l'histoire de la philosophie, dont il est parmi

nous le créateur. Esprit d'une élévation supérieure et d'une merveil-

leuse étendue, M. Cousin , sans être placé au nombre des grands in-

venteurs, prendra rang certainement parmi les rénovateurs et les in-

spirateurs les plus puissans de la pensée philosophique. Si la doctrine

dont lui-même est l'apôtre ne réalise pas l'idée de cette science uni-

verselle, idéal éternellement poursuivi par l'ambition de la pensée, si

elle ne renferme pas le résumé de tous les progrès, du moins elle ne

fait obstacle à aucun , car elle est par excellence l'impartialité, la tolé-

rance, l'étendue, car elle touche à tous les perfectionnemens par la

morale. Pour se compléter elle-même et pour agir plus fortement sur

le siècle, ce sera sa tâche désormais indispensable de renouer l'antique

alliance, aujourd'hui trop relâchée, de la philosophie avec les sciences

mathématiques l't physiques, avec la physiologie et l'histoire natu-

relle, ce sera son devoir de resserrer plus étroitement encore les liens

qui l'unissent aux sciences sociales, auxquelles seule elle peut donner

une ame et une organisation supérieure.

A ce point de vue de l'influence de la philosophie s'unissant à la

haute économie politique, à la science des rapports sociaux, si pro-

digieusement end)rouillée de nos jours par l'esprit de secte et par les

passions, nous sommes loin de croire que le rôle de M. Cousin soit

achevé encore. Il a trop bien prouvé que la nmse austère sait, elle

aussi, quand il le faut, manier l'épéc du combat, pour (pie ses fa-

cultés, encore si animées de ce souffle de jeunesse qui leur prêta iant

d'éclat, puissent demeurer oisives en présence du d;mger social. Justice
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et charité et la profession de foi du Vicaire savoyard, que M. Cousin a

cru opportun de réimprimer, ne suffisent pas; il nous faut sa parole, son

concours dans la crise présente. M. Cousin, en dépit de cette imagina-

tion que quelques-uns lui reprochent, a reçu comme don éminent un
bon sens à l'épreuve des systèmes, qui, suivant la forte expression de

Bossuet, semble jaloux surtout de tenir les deux bouts de la chaîne. 11

appartient aux esprits conciliateurs et fermes d'intervenir à propos dans

ces ardens débats (jui soulèvent souvent plus de poussière qu'ils ne font

jaillir de clartés.

Pour s'adresser k la foule, pour attirer même les esprits sérieux, il

ne suffit pas de nos jours d'être philosophe, il faut être écrivain; c'est

un mérite que nul du moins n'osera contester à M. Cousin. Ce style

unique de notre temps et qui n'a pas cessé de gagner en sérénité et en

pureté sans perdre de sa chaleur et de sa force, depuis les leçons pro-

noncées sous la restauration jusqu'aux beaux argumens de la traduction

de Platon, et jusqu'aux préfaces apologétiques des Fragmens, atteint

sa perfection dans les récens morceaux sur le scepticisme philoso-

phique de Pascal (1). Ce qui le distingue entre tous, c'est l'ordre, la

beauté régulière des développemens, un art profond en partie caché par

un grand naturel; c'est surtout une vivacité, une énergie incomparal)les,

un ton de maître, une phrase savante, mais aisée et flexible, qui tantôt

se développe et se déploie en majestueuses et souples périodes, tantôt,

s'accourcissant, se replie sur elle-même et s'aiguise en traits acérés.

Peu d'images, mais choisies et ornant moins le sujet qu'elles ne l'éclai-

rent; nul enjolivement, nul soin puéril, le style grec avec la netteté et

la pureté sévère de la ligne doucement éclairée d'un certain reflet de

grâce platonicienne; peu de clair-obscur et de demi-teintes comme
chez Chateaubriand et Lamennais. Aucun langage n'est plus fidèle,

avec un caractère d'ailleurs distinct, à la tradition du xvii' siècle,

dont il s'approprie curieusement les secrets. On sait avec quelle piété,

dans sa passion pour cette admirable langue du pur Louis XIV et de

la fin de Louis XIII, M. Cousin s'applique à en rétablir le texte exact,

à en recueiUir les moindres traits. Ses travaux sur Biaise et sur Jac-

queline Pascal ne sont pas seulement des modèles consommés d'élo-

quence, mais des chefs-d'œuvre de cette intelligente et délicate érudi-

tion qui n'appartient qu'aux artistes en fait de langage. Là-dessus, il ne

faut pas seulement le lire, il faut l'entendre. II n'a pas médité Pas-

cal, il l'a vu et entendu. M'"^ Angélique Arnaud l'héroïque, la sainte

Mme Agnès, la belle, la fière, la languissante, la subtile M"'' de Longue-

viUe, sont pour lui des figures vivantes; il les a quittées tout à l'heure.

11 sort de Port-Royal pour vous en donner des nouvelles toutes fraîclics.

(1) Voyez les livraisons de la Rcvu-e du 15 décembre 1844 et du 15 janvier 1845.

TOME V. a
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L'imagination de M. Cousin comme philosophe et comme écrivain est

d'une espèce à part dans notre tradition et dans notre siècle. Elle n'a

ni cet air de mystère ni cette singulière exactitude de géomètre au
sein des rêves qui caractérise Malebranche; elle n'a que rarement et

par courtes échappées la mélancolie moderne; ses attributs éminens
sont l'enthousiasme, le mouvement, l'élévation, l'éclat. Je termine

par un trait à l'adresse de nos écrivai4:is, souvent les plus illustres; nul
n'ignore plus que lui cette plaie de notre littérature, le remplissage. Tout

est soutenu, mûri lentement dans ce qu'il écrit. Le style de M. Cousin

ne réunit pas à un degré égal toutes les qualités, mais il a les princi-

pales de la grande manière, lumière, vivacité, hauteur. S'il n'est pas le

plus complet, il est assurément le plus parfait de notre temps.

Ces qualités primesautières qui survivent sous l'appareil même de la

science, ce jet heureux, inspiré, qui éclate sous l'énergique travail

de la diction, admettent, supposent presque les dons de l'improvisateur

et du causeur. Qui n'a pas entendu M. Cousin, je le répète, peut con-

naître les idées du philosophe, il ne connaît pas l'homme. Gardez-vous

de croire que le talent oratoire de M. Cousin soit tout entier dans le mé-
moire sur la Défense de l'Université et de la philosophie, lu à la chambre

des pairs. Non, c'est dans la parole soudaine qu'il se montre surtout,

c'est alors, sous l'impression d'une passion vive et d'une pensée excitée,

que cette nature d'orateur, d'homme d'esprit, s'exalte, se dégage, éclate

en tout son jour, pleine de verve énergique, piquante, plaisante, tou-

jours d'imprévu. Le geste, l'organe accentué et flexible, qui se prête

également au pathétique et à l'ironie, cette espèce de furia francese, qui,

à la tribune comme sur le champ de bataille, s'allie si bien à une sorte

de grâce relevée, font de M. Cousin un improvisateur du premier ordre

et une physionomie oratoire des plus frappantes qui se puissent voir. On
se dit qu'il eût été un admirable tribun, s'il eût daigné l'être; mais ce

qui distingue son éloquence de l'éloquence des tribuns, ce qui ne l'a-

bandonne guère dans le courant des atfaires, c'est un sens d'une rare

vigueur, un jugement ferme et haut, qui le rendent soit dans les con-

seils publics et dans les matières d'administration, soit dans le privé,

un conseiller d'ordinaire si sûr et de si grand secours. On a fait à la

raison des philosophes la réputation d'être plus énergique que sûre.

Le raisonnement qui se développe avec simplicité et comme en droite

ligne dans les sphères de l'abstraction éprouve souvent, on le conçoit,

une sorte d'éblouissement devant les données si complexes de la pra-

tique. M. Cousin, dans cette longue familiarité avec la pensée philoso-

phi(iue, n'a rien perdu de cette étendue et de cette pénétration du coup

d'œil ([ui end)rassent dans un objet les points de vue les plus divers,

qui tiennent un compte rigoureux de l'obstacle, qui démêlent le réa-

lisable du chimérique. Ses écrits sur l'instruction primaire, qui ont
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servi de base à la célèbre loi de M. Guizot, cités plus d'une fois comme
autorité au parlement et traduits en anglais, adoptés comme manuels
par l'état de New- York, attestent bien vivement cette intelligence nette

des questions pratiques, reconnue par les deux pays les plus positifs du
monde. Spontanéité et réflexion, ces deux mots empruntés à la langue

pliilosophique de M. Cousin, le peignent lui-même au vif. C'est son ca-

ractère le plus distinctif, entre toutes les individualités contemporaines

les plus complètes, d'associer ces deux qualités contraires au degré le

plus éminent dans sa personne comme dans son talent. Si sa pensée est

remarquable par une certaine force de concentration, sa conversation

est l'image même de la vie dans son expansion la plus riche.

On dit tous les jours que l'esprit de conversation est perdu en France.

Il serait facile d'opposer plus d'un brillant démenti à cette hautaine

condamnation du temps présent en matière d'esprit. M. Cousin est

certainement un de ces démentis. Il est difficile également de rendre

d'une manière vivante à ceux qui ne l'ont pas vu l'étincelant causeur

et de le reproduire pour ceux qui l'ont approché. Tout parle en

M. Cousin, le visage, les yeux et le geste. C'est un spectacle des plus

attrayans et parfois des plus saisissans que cette parole d'une variété

infinie embrassant tout dans sa sphère, les idées et les individus, l'art

et la philosophie, l'histoire ou simplement la nouvelle du jour; tantôt

s'attachant fortement à quelque grand sujet et s'élevant jusqu'à l'en-

thousiasme, non moins transportée par l'image du beau que par l'idée

pure; tantôt vagabonde, courant sur la cime de tout objet avec une

spirituelle légèreté, gravant d'un trait, peignant d'un mot, aventureuse

comme la fantaisie. M. Cousin, quand il cause, a sa muse, muse capri-

cieuse, qui, comme celle du poète, tour à tour se borne à docilement

lui obéir, tour à tour semble l'assaillir et lui faire violence. La ])assion

peut avoir ainsi sa minute, son éloquent quart d'heure; le point de vue

exclusif, son règne d'un moment, comme par revanche contre l'éclec-

tisme, comme par représailles de l'homme contre le philosophe; mais

attendez un peu : le mot excessif aura bientôt son adoucissement ou

son correctif; l'imagination va trouver tout à l'heure son maître ; le

jugement impartial, la raison étendue ne tardera pas à rentrer en

possession de tous ses droits. L'imagination, chez M. Cousin, est tantôt

une sujette qui rend à sa pensée les plus grands services, tantôt une

esclave frémissante. Elle s'associe trop bien pour la dominer tout-à-

fait et aux longs desseins qui supposent une volonté persévérante, et à

une prudence profonde qui demande une intelligence et une ame par-

faitement maîtresses d'elles-mêmes. Mais ce qui saisit dans l'homme au

premier abord, c'est cette faculté d'artiste qui frémit à tout souffle, tou-

jours active, toujours prête, dieu intérieur de la pensée, ou diable au

corps, comme dit Voltaire avec moins de révérence et plus d'esprit.
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Revenons au fond des choses, ad graviora... Ces nobles thèses, cette

généreuse propagande de spirituahsme , de liberté , de justice , dont

M. Cousin a été parmi nous l'ardent propagateur, sont-elles destinées

à s'efi'acer devant l'indiflerence, le dédain calculé ou l'hostilité aveugle

des uns, devant la hardie négation des autres ? Seront-elles sacrifiées

à la fois comme des témérités inquiétantes, de folles utopies, d'impies

tentatives, et comme des rêves rétrogrades, indignes de la sagesse des

nouveaux docteurs? C'est avec un sentiment de tristesse, et non par-

fois sans inquiétude, que l'on se pose de telles questions. Pour nous,

du moins, nous le disons avec une conviction entière : les atteintes

portées à la philosophie au nom d'un mobile ou d'un principe quel-

conque, qu'il s'appelle la peur, l'intérêt, ou qu'il usurpe le nom de la

religion, ces atteintes seraient un déplorable augure pour l'avenir d'une

civilisation qui ne s'est élevée en définitive, qui ne s'est épurée des

corruptions de la barbarie que par la foi dans les principes, le courage

héroïque et les efforts persévérans du génie humain. La doctrine pusil-

lanime et imprudente qui croirait couper le mal à sa racine, en trai-

tant connne dangereuse et sacrilège cette libre activité intellectuelle,

n'arriverait pas même par son triomphe aux fins qu'elle se propose.

Accréditée par le désespoir, son unique effet serait de mener les esprits

désenchantés à un repos brutal, ou d'exalter le développement des

espérances plus brutales encore qui prennent leur source dans la ter-

restre religion du bien-être. Quand le drapeau des vérités sociales est

élevé par des mains indépendantes au-dessus des convoitises de Té-

goisme et des mauvaises passions, sans doute il faut s'attendre encore

à ce que bien des taches déparent la nature humaine, éternellement

faible au sein de ses aspirations les plus sublimes; mais du moins,

quand elle lève la tête, elle aperçoit encore avec une joie sévère ou

avec ime salutaire tristesse la vérité, dont l'immortelle pureté n'a pas

souffert de ses erreurs et de ses délires. Tant qu'un peuple en est là, il

peut être gravement malade, mais son état n'est pas désespéré. Le signe

qu'il a touché le fond, c'est le mépris des principes, le dédain de la vé-

rité. Impius cum in profundum venerit, contemnit, dit l'Écriture, et c'est

alors seulement que l'impie est perdu. Il y a une contradiction de plus

à dévorer pour un peuple qui a pris la résolution de se gouverner par

lui-même et de marcher seul. Renoncer aux principes, c'est se con-

damner à avancer à tâtons et dans les ténèbres; c'est déclarer soi-

même (ju'on forme une entreprise impossible. Tout n'est pas gagné

sans doute, mais personne n'a le droit de dire que tout soit perdu, tant

qu'il reste à une nation, pour ramener les esprits qui s'égarent, pour

rassérfîuer les âmes troublées, un idéal debout de justice et de vérité.

Henri Baudrillart.
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La nation américaine est l'unique société au monde de qui l'on

puisse dire avec vérité qu'elle marche toute seule. C'est là ce qui la

distingue profondément des nations européennes et nous rend son

existence et son développement si difficiles à bien comprendre. Qu'on

prenne tel pays d'Europe que l'on voudra, il est impossible d'en étudier

la situation matérielle ou politique sans retrouver dans chacun des

élémens de sa puissance l'initiative ,et l'action de son gouvernement.

Cela est vrai même de l'Angleterre, le pays d'Europe où ce qu'on ap-

pelle la centralisation administrative a le moins pénétré, et où la plus

grande latitude est laissée aux efforts individuels. Le gouvernement des

États-Unis est étranger k tout ce qui se fait ou se prépare autour de

lui : il ne s'occupe pas des travaux publics, et aucun pays ne compte

plus de canaux que les États-Unis, ni plus de chemins de fer, ni plus

de services de bateaux à vapeur, ni plus de lignes télégraphiques. Le

gouvernement américain ne peut disposer d'un dollar en favem- d'une

église, et nulle part les ministres du culte ne sont si bien payés, nulle

part les diverses communions chrétiennes n'ont des églises plus nom-
breuses et des établissemens mieux dotés. L'agriculture et le commerce

n'ont à attendre des pouvoirs publics ni des primes , ni des récom-

penses, ni même des distinctions honorifiques , et leurs progrès sont
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immenses et continuels. On peut donc dire que le gouvernement amé-

ricain n'a dans sa main aucun des grands intérêts du pays , et qu'il

ne peut influer ni en bien ni en mal sur aucun des élémens de la pros-

périté nationale. Aussi le gouvernement peut être faible, inactif, mal-

habile impunément; il peut être sans crédit au dehors et sans consi-

dération au dedans, sans que rien de vital dans la société américaine

ressente les atteintes de ce mal toujours passager qu'une bonne élec-

tion corrige aussi facilement qu'une mauvaise élection l'amène.

La principale fonction du gouvernement américain est de repré-

senter les États-Unis vis-à-vis des nations étrangères, et l'on comprend

sans peine quelle liberté d'allure lui donne ce dégagement de toute

direction et aussi de toute difficulté intérieure. Sa tâche est simple au-

tant que celle des gouvernemens européens est compliquée. Non-seu-

lement il n'a point à redouter au dedans le contre-coup d'une mauvaise

politique au dehors, mais, conmie les États-Unis ne peuvent prétendre

à exercer aucune action sur les affaires de l'Europe, leur gouverne-

ment n'a même point une influence extérieure à ménager; peu lui im-

porte au fond d'être en bons termes ou en démêlé avec quelques-uns

ou même avec tous les gouvernemens du vieux monde : il lui suffit

de surveiller et de défendre les intérêts commerciaux de l'Union. On
s'expliquerait difficilement les habitudes querelleuses et le caractère

entreprenant de la politique américaine, si le gouvernement des États-

Unis n'était affranchi de tout souci intérieur, et si, au lieu de pouvoir

apporter dans une lutte diplomatique une entière liberté d'action, une

extrême obstination et jusqu'à de la témérité, il avait, comme les gou-

vernemens européens, à ménager mille intérêts, à tenir compte de la

conduite probable de puissances voisines et rivales, et à empêcher les

difficultés du dedans et du dehors de s'aggraver réciproquement. Dans

leurs rapports avec, les petites républiques américaines, les États-Unis

montrent l'arrogance, la mauvaise foi et les habitudes spoliatrices du

fort qui sait qu'il peut impunément écraser le faible; vis-à-vis des na-

tions européennes, ils savent habilement et hardiment mettre à profit

l'avantage que leur donnent et leur position insulaire et la modicité

de l'enjeu qu'ils exposent. Quand les nations européennes se font la

guerre, elles mettent en péril leur influence dans le monde, leur ter-

ritoire, leur indépendance et jusqu'à la forme de leur gouvernement.

La guerre la plus malheureuse amènerait tout au plus aux États-Unis

un changement d'administration, elle ne coûterait pas à lUnion un
pouce de territoire, et se résumerait en une perte d'argent plus ou

moins considérable. Aussi (juelle nation, si puissante qu'elle soit, fût-ce

même l'Angleterre ou la France, se l'ésoudra autrement qu'à la der-

nière extrémité à faire aux États-Unis une guerre toujours difficile et

coûteuse, et dans laquelle les plus belles victoires seraient stériles?
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La tâche des hommes qui gouYernent est donc beaucoup plus simple

et plus facile aux États-Unis que partout ailleurs; mais leur considé-

ration en est diminuée d'autant, car l'importance du pouvoir se me-

sure d'ordinaire à la grandeur des difficultés qui l'entourent et à la

gravité de la responsabilité qu'il supporte. Les États-Unis, en plusieurs

occasions, ont pu laisser impunément de côté les hommes les plus dis-

tingués parle talent, par l'expérience, par la probité politique, et élever

à la dignité suprême des hommes d'une extrême médiocrité. Leurs af-

faires, jusqu'ici , ne s'en sont pas plus mal trouvées; mais la nation

américaine a incontestablement abaissé le pouvoir ({ui est à sa tête, en

le mettant à la portée de toutes les ambitions vulgaires, en montrant

par plusieurs exemples que la possession du premier rang dépend

moins de la valeur personnelle et des services rendus que du caprice

populaire et des combinaisons des coteries politiques. Les partis eux-

mêmes ressentent le contre-coup de cette diminution du pouvoir, car

on mesure les hommes au but qu'ils se proposent. Chez les nations eu-

ropéennes, les partis ont des raisons légitimes d'existence dans la di-

versité des origines, des intérêts et des vues; on peut ajouter qu'en

des temps de lutte et de péril comme les nôtres, l'ambition la plus

avouée a un côté désintéressé. Les partis peuvent dire, avec une ap-

parence de fondement, qu'ils poursuivent le bien de leur pays dans

leur propre triomphe, et que le pouvoir n'est pour eux que le moyen

de faire prévaloir la politique la plus conforme à l'intérêt national, et

quelquefois la politique nécessaire au salut de la patrie. Aux États-

Unis, le but avoué des partis, c'est le pouvoir pour le pouvoir lui-

même et pour les places qu'il permet de distribuer. Aussi les luttes

des partis s'y élèvent rarement au-dessus des proportions d'une in-

trigue, et leurs péripéties dépendent d'influences individuelles et des

plus mesquines rivalités de personnes. Jusqu'à ce jour, la fortune a

souri sans relâche à la jeune nation américaine, mais il y a ici les

germes d'un mal dont les Américains prévoyans appréhendent les ra-

pides progrès. Ils s'alarment avec raison de la promptitude peu scru-

puleuse avec laquelle en plus d'une occasion certains hommes poli-

tiques ont sacrifié les vrais intérêts et l'honneur de leur pays aux rêves

ambitieux et à l'avidité conquérante de la multitude, se montrant plus

jaloux d'acquérir ou de regagner une popularité d'un jour que de res-

pecter la foi jurée et la justice. L'invasion du Texas et surtout la guerre

du Mexique, dans laquelle les États-Unis ont acquis, au prix de beau-

coup de sang et de plusieurs centaines de millions, une source de dis-

corde et de luttes intérieures, sont de significatifs exemples. Aussi de-

vons-nous dire que bien des gens, aux États-Unis, alfectent de se tenir

en dehors de tous les partis, et qu'une certaine défaveur s'attache

déjà, dans l'opinion, aux hommes qui font de la politique ou leur
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unique ou leur principale occupation. On a créé, pour les désigner,

sept ou huit dénominations différentes, et qui toutes équivalent aux

expressions de coureurs déplaces, courtiers ou spéculateurs politiques.

L'influence considérable que les prétentions ou les rivalités indivi-

duelles exercent sur les combinaisons et la destinée des partis aux

États-Unis ne contribue pas peu à faire de la politique américaine une

sorte d'énigme pour les Européens. Tout le monde sait ce que repré-

sentent en Angleterre les whigs et les tories, en Prusse les absolutistes,

les constitutionnels et les radicaux, en France les trois fractions des

conservateurs et les socialistes. Tout le monde sait en quoi ces partis

diffèrent les uns des autres, ce qu'ils veulent, et surtout ce qu'ils ne

veulent pas, et il est toujours facile à un homme un peu éclairé de

conjecturer et de s'expliquer les motifs qui, dans une circonstance

donnée, font tenir à un parti telle ou telle conduite. Au contraire,

l'Européen qui veut suivre les variations de la politique aux États-

Unis a besoin d'un véritable apprentissage avant de pouvoir se rendre

compte de ce qui s'y passe. Non-seulement les partis s'y désignent par

des dénominations en quelque sorte de fantaisie et sans signification

précise, mais ces désignations se multiplient à l'infini, et les mots de

whigs, locofocos, old-hunkers, harnhurners , natifs américains, free-

soilers, aholitionistes , ressemblent plutôt à des appellations de cote-

ries qu'à des noms de partis sérieux. Qu'est-ce donc, lorsque, poussant

plus loin l'investigation, on cherche quels sont les doctrines spéciales

et le programme de gouvernement de chacun de ces partis, et qu'on

ne trouve entre eux nulle différence réelle; lorsqu'on ne peut dé-

couvrir aucune raison un peu plausible qui paraisse de nature à faire

désirer même par le peuple américain, et à plus forte raison par les

étrangers, le triomphe d'un parti plutôt que celui d'un autre? Est-il

surprenant que le public européen, complètement privé de renseigne-

mens, ne puisse comprendre les oscillations de la politique américaine,

et que, voyant sans cesse le pouvoir passer d'un parti à l'autre, il soit

conduit à expliquer d'une manière erronée ces déplacemens de la fa-

veur publique, et ne soupçonne pas tout ce qu'il y a de factice dans les

évolutions d'un grand peuple et dans les jugemens du suffrage uni-

versel?

C'est dans ce dédale de la politique américaine que nous voudrions

œsayer de jeter quelque lumière. Quelle est l'origine des partis qui

divisent aujourd'hui les États-Unis? Par quelles transformations suc-

cessives ces partis ont-ils passé? Déjà une fois, à propos de l'annexion

du Texas, ces questions ont pu être posées et traitées dans cette Re-

vue (1). Aujourd'hui, il y a lieu de les reprendre en les rattachant à la

(l) Voyez, dans la livraison du 15 juillet 184*, le Texas et les États-Unis.
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situation actuelle. Depuis 1844. les États-Unis semblent entrés dans

une période de transition qui mérite le plus sérieux examen; les luttes

politiques sont définitivement vidées, et les partis les prolongent plutôt

par obstination et pour perpétuer leur propre existence que dans l'es-

poir de rien conquérir les uns sur les autres. Des luttes nouvelles se

préparent, bien autrement vives et redoutables que les luttes anciennes;

les questions territoriales tendent à se substituer définitivement aux

questions administratives et politiques. Il y a là en germe toute une

série de graves difficultés qui pourraient mettre un jour en péril,

comme on va s'en convaincre, l'existence même de l'Union.

I.

La rédaction de la constitution américaine donna lieu, au sein de

l'assemblée constituante, aux débats les plus orageux. Un jour, à la

suite d'une lutte très vive où les esprits s'étaient irrités, les délégués

s'étaient levés et allaient se séparer en renonçant à continuer leur

œuvre , lorsque Gouverneur Morris , reprenant la parole , adressa à

ses collègues un appel si touchant, que toute colère tomba aussitôt et

que les sentimens de conciliation reprirent le dessus. « Si Gouverneur

Morris avait gardé le silence, disait plus tard un témoin oculaire, de-

venu président, jamais les États-Unis n'auraient eu de constitution, et

jamais je ne me serais assis sur le siège de Washington. » Le jour de

la proclamation de la constitution vit naître le parti fédéraliste et le

parti démocratique, il vit le peuple américain se partager irrévoca-

blement entre eux.

Les fédéralistes, qui durent leur nom à leurs opinions, et surtout à

un remarquable ouvrage publié pour servir de commentaire et d'apo-

logie à la constitution nouvelle, se déclarèrent partisans du pouvoir

fédéral et de tout ce qui pouvait fortifier son action et son autorité,

même aux dépens de la souveraineté des treize états confédérés. L'A-

mérique, suivant eux, ne pouvait être bien administrée et ne pouvait

avoir au dehors une politique vigoureuse et respectée qu'autant que

le pouvoir central ne rencontrerait au dedans aucun obstacle dans les

prétentions des états isolés. C'était la force du pouvoir central qui fe-

rait vis-à-vis de l'étranger la force de la confédération. A la tête des

fédéralistes était Washington, qui, malgré l'impartialité que lui com-

mandait sa position, a laissé clairement percer ses sympathies. L'ex-

périence de la guerre de l'indépendance, le souvenir des mille diffi-

cultés que lui avaient suscitées, pendant son commandement, les

rivalités, les lenteurs et l'impéritie des gouvernemens particuliers, lui

faisaient juger indispensable d'établir l'unité de pouvoir et de direc-

tion, et d'investir l'autorité centrale d'une suprématie incontestée. Les
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mêmes opinions étaient partagées par les hommes les plus distingués

de cette épocjue féconde en esprits éminens et en grands caractères.

Le plus ardent de tous était Alexandre Hamilton, le principal rédacteur

du Fédéraliste et le bras droit de Washington pendant son administra-

tion. Gouverneur Morris, qui nous a laissé de si charmans mémoires

sur la révolution française; John Jay, esprit ferme et décidé, dont la

netteté trahissait l'origine française; Aaron Burr, dont l'ambition im-

patiente effaça les brillantes qualités, et qui, après avoir commencé
comme un homme d'état, finit comme un aventurier; Adams, le pre-

mier successeur de Washington, étaient dans les mêmes sentimens.

Tous ces hommes étaient de grands propriétaires, habitués à la vie

presque seigneuriale des riches planteurs; ils avaient reçu, soit dans

les colonies, soit même en Angleterre, une brillante éducation; ayant

embrassé avec ardeur la cause de lindépendance à laquelle ils appor-

taient une force considérable par leur influence, leurs richesses et leurs

talens, ils avaient occupé aussitôt les principaux emplois; presque tous

avaient rempli des missions diplomatiques, ils avaient vécu dans les

cours européennes, et en avaient rapporté le goût des manières élé-

gantes et du grand ton; c'étaient, comme le disaient malignement

leurs adversaires, des gentilsliorames républicains.

En face d'eux se posa nettement, dès les premiers jours, un homme
qui pouvait tenir une place élevée dans cette pléiade, mais qui voulait

le premier rang, Jefferson, qui à de grandes qualités joignait un esprit

atrabilaire et envieux. Élève de Jean-Jacques Rousseau, affecté, guindé

et prétentieux comme lui, il érigea la rudesse et la grossièreté des ma-
nières en vertus politiques. Malgré ses lumières, son éducation, sa for-

tune, il apporta au pouvoir une affectation de rusticité dont se moquait

sans ménagement son ami Randolph, le brillant orateur qui ne se

croyait point obligé de faire à ses opinions politiques le sacrifice de ses

habitudes de grand seigneur. Ce fut Jefl'erson qui créa et qui baptisa

du même coup le parti démocratique.

Le choix de ce nom était déjà une accusation contre le parti con-

traire; on alla même jusqu'à traiter de royalistes et de partisans de

l'Angleterre les véritables fondateurs de la république. Le parti démo-
cratique mit à profit l'attachement profond des Américains pour les li-

bertés municipales. Confondant, par une habile assimilation, deux

choses distinctes, il proclama du même coup l'indépendance de la

conunune au sein de l'état, et surtout l'indépendance de l'état au sein

de la confédération. 11 se fit le défenseur des droits des états contre

les empiétemens supposés du pouvoir central. 11 établit en principe ce

qu'on a appelé le gouvernement de soi-même, self-governmenl. Tout

homme a droit de se gouverner lui-même, et a (hoit de ne céder de

sa liberté d'action et de ses ressources que ce qui est strictement né-
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cessaire pour s'assurer le concours de son semblable, et cette cession,

il doit la faire autant que possible au profit du pouvoir le plus rap-

proché de lui. Le rouage essentiel sera donc la commune, connue le

pouvoir le plus rapproché de l'individu; l'état n'a pas le droit de faire

ce (jue les individus isolés ou réunis peuvent faire suffisamment bien,

son uni(jue mission est de se charger de ce que les individus, même
en s'associant, ne peuvent faire aussi bien que lui. De môme, au sein

de la confédération, chaque état, étant une société complète, un gou-

vernement organisé, a droit à une entière liberté d'action, et le rôle

du pouvoir central n'est pas de diriger la confédération, mais de servir

d'arbitre entre tous les états qui ont concouru à l'élire.

Nous nous bornons à exposer le fond même de la doctrine des deux

partis, car leurs opinions, si éloignées en théorie, s'accordaient souvent

dans la pratique. Il ne s'agissait, après tout, que d'interpréter la con-

stitution dans un sens favorable ou contraire à la centralisation admi-

nistrative, les uns ayant pour maxime de fortifier autant que possible

le pouvoir central, et les autres cherchant à le contenir dans d'étroites

limites. On ne sera pas surpris d'apprendre ({uc l'avocat, le diplomate

et l'écrivain du parti démocratique fut un Genevois, M. Albert Gai-

latin, mort il y a quelques mois seulement, et qui avait apporté de sa

patrie, la république fédérative des Suisses, les idées les plus hostiles

à toute centralisation.

Les fédéralistes éprouvèrent un premier et décisif échec, lorsqu'ils

ne purent faire réélire M. Adams, le premier successeur de Washing-

ton, et que Jefferson, après une lutte acharnée, arriva à la présidence.

On avait habilement exploité contre eux les habitudes fastueuses du

second président. M. Adams réunissait la fortune des deux familles

des Quincy et des Adams, qui étaient au nombre des plus riches de

l'Union, qui ont donné leur nom à des villes et à des comtés dans la

Nouvelle-Angleterre, et qui peuvent, par une filiation bien établie, re-

monter non-seulement aux fondateurs de la colonie, mais suivre leur

origine jusque dans la vieille contrée [old country), comme on disait

avant la guerre de l'indépendance. Il croyait qu'il était bon de relever

par un certain éclat extérieur la première dignité de la république, et

il tenta d'établir dans les réceptions présidentielles une sorte de céré-

monial et d'étiquette que Jefferson qualifia de faste royal, et qui servit

de prétexte à ses partisans pour dépopulariser l'ami de Washington.

La guerre de 1812 avec l'Angleterre fit comprendre la nécessité de ne

point trop affaiblir le pouvoir central et réunit les deux partis; l'admi-

nistration conciliante de Madison aida encore puissamment à ce rap-

prochement. C'est à ce moment que fut rétablie pour trente ans la

banque des États-Unis, dont le privilège, expiré en 1811, n'avait pas

été renouvelé à cause de l'opposition des démocrates. Le parti fédéra-
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liste fut encore assez puissant pour faire arriver en 1825 le fils de

M. Adams à la présidence; mais ce fut son dernier signe de vie. L'é-

lection du général Jackson, en 1829, lui porta le coup décisif.

Déjà, du reste, le nom de whigs avait remplacé peu à peu celui de

fédéralistes, et les partis avaient changé de chefs et de terrain. En
effet, on s'était mis à peu près d'accord sur toutes les questions qui

avaient fait l'objet des premières luttes. Aucun des deux partis ne s'é-

tait jamais proposé de toucher à la constitution, dont les mérites écla-

taient par l'heureuse épreuve du temps, et dont l'autorité morale

croissait d'année en année : il ne s'était jamais agi que de l'interpréter

sur les points qu'elle n'avait pas prévus ou n'avait pas tranchés, et le

peuple avait été appelé à se prononcer indirectement sur tous ces points

dans plusieurs élections générales. Or, les deux partis étaient trop bons

républicains et trop habiles pour remettre aucunement en question ce

que le souverain pris par eux pour juge avait paru décider. Ils sa-

vaient aussi que la multitude est un souverain capricieux, qui se lasse

d'entendre toujours répéter les mêmes noms, et déjà ils avaient soin

de déplacer chaque fois le terrain de la lutte et de substituer des noms
nouveaux aux noms affaiblis par des défaites. C'est ainsi que M. Clay

remplaça à la tète des whigs le second Adams, et que des questions

nouvelles furent soulevées.

La question de la banque des États-Unis a été le dernier point com-

mun entre l'ancien parti fédéraliste et son héritier, le parti whig. L'é-

tablissement de cette banque a été la seule tentative sérieuse de cen-

tralisation qui ait été essayée aux États-Unis, et ses services immenses,

sa bonne administration , ne purent lui faire pardonner son origine.

C'est peut-être le premier exemple qu'on ait eu d'une institution ex-

cellente et irréprochable, n'ayant donné et ne donnant que les meil-

leurs résultats, et sacrifiée volontairement au triomphe d'une théorie.

On fit d'abord valoir, pour la défendre, la convenance et l'avantage

d'avoir un grand établissement modèle, d'une réputation bien établie

dans le monde entier, et qui fût aux États-Unis le régulateur du crédit

et de la circulation. On fut promptement vaincu sur ce terrain par

les rivalités locales et les suggestions de l'intérêt privé. New-Yorii ne

pardonnait pas à la banque des États-Unis d'avoir son siège à Phila-

delphie; toutes les banques d'états lui enviaient les avantages ({u'elle

retirait du dépôt des recettes du trésor et du maniement des fonds de

la confédération. Enfin, tous les spéculateurs qui, pour multii^ier leurs

bénéfices et leur crédit personnel , aspiraient à fonder dans chaque

comté et dans chaque ville des banques i)ar actions, se croyaient inté-

ressés à détruire un établissement investi déjà d'une grande autorité

commerciale, et assuré de ne point rencontrer de rival dans la con-

fiance i)ublitiue. L'eiîroyable crise financière qui a suivi la chute de la
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banque des États-Unis a justifié les prévisions des défenseurs de cette

grande institution, et les faillites périodiques des banques particulières

commencent aujourd'hui à répandre dans le public américain la dé-

fiance et le dégoût de tout établissement de ce genre.

Les whigs essayèrent ensuite de défendre la banque des États-Unis,

non plus comme régulatrice de la circulation , mais comme un pré-

cieux instrument de trésorerie. Ils firent valoir qu'elle avait oifert le

moyen le plus sûr de concentrer les recettes et d'effectuer les paiemens

du gouvernement. L'expérience montra bientôt qu'il était imi)ossible

de confier l'argent du trésor aux banques particulières, qui se servaient

des fonds publics pour se dispenser de tout encaisse métallique, et qui

souvent se trouvèrent hors d'état de rendre ce qu'elles avaient reçu.

L'autorisation, donnée alors aux receveurs, de conserver entre leurs

mains les sommes considérables que produisaient les recettes des

douanes fut pour eux une tentation ou de spéculer avec les deniers

publics ou simplement de les emporter à l'étranger, et d'assez nom-
breuses infidélités ont été une dure leçon de défiance pour le trésor

fédéral. 11 fut dès-lors démontré qu'il y avait eu à la fois sûreté et éco-

nomie dans l'intervention de la banque des États-Unis, et les whigs

essayèrent de ressusciter la banque, non plus comme établissement

commercial, mais comme agent de la trésorerie. En 1843, leur dernière

tentative, au moment où ils touchaient à un succès complet, fut rendue

inutile par le veto que le président Tyler opposa au vote du congrès.

Les démocrates, victorieux par cette intervention imprévue de M. Ty-

ler, n'ont point su résoudre la difficulté, et ont été eux-mêmes obligés

de créer, pour le service des fonds publics, une administration bâ-

tarde, qu'ils ont appelée sous-trésorerie d'état. Néanmoins les whigs

se sont tenus pour battus, et il n'est plus question de rétablir ni la

banque des États-Unis ni rien qui lui ressemble.

Une autre question avait été résolue long-temps auparavant , mais

elle a eu des conséquences qui subsistent encore : c'est la question des

junéliorations intérieures [internai improvement), qui fut pour M. Clay

l'occasion de luttes glorieuses, quoique terminées par la défaite. Was-
hington et les présidens ses successeurs avaient uniformément re-

commandé au congrès d'établir ou de maintenir des droits de douane

protecteurs de l'industrie naissante des États-Unis. Le peuple améri-

cain a une aversion insurmontable pour les taxes, c'est-à-dire pour

toute espèce d'impôt direct, soit sur le capital, soit sur le revenu. L'in-

térêt de la tranquillité publique et la nécessité de protéger l'industrie

nationale commandaient donc de s'adresser aux impôts indirects, et

particulièrement aux droits de douane. Heureusement ces droits don-

naient un produit assez abondant pour suffire et au-delà aux dépenses

de la confédération. Aussi, lorsque les dépenses de la guerre de 1812
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eurent été acquittées, lorsqu'on eut remboursé en quelques années la

dette nationale contractée à l'occasion de cette guerre, le trésor des

États-Unis se trouva avoir un excédant de recettes assez considérable,

et il fallut songer à l'emploi de cet argent. On ne pouvait laisser ac-

cumuler ces excédans de recettes; un état est dans une situation toute

ditrérente de celle des particuliers : il doit, autant que possible, laisser

tout le capital national dans la circulation, et il ne saurait lui convenir

de thésauriser. Était-il plus convenable de distribuer chaque année

entre les états le surplus des recettes de l'Union? La plus grosse part

serait retournée aux états riches, qui s'en seraient servis pour diminuer

leurs taxes locales et vivre aux dépens de la communauté. Les whigs

proposèrent de donner au surplus des recettes un emploi productif en

le consacrant à des travaux publics. Ils demandèrent qu'on appliquât

ces fonds à la création d'une route nationale qui relierait entre eux tous

les états nouveaux, à l'amélioration du cours des principales rivières,

afin de les rendre toujours et facilement navigables, au creusement de

canaux qui reliassent entre eux les grands lacs et les principaux cours

d'eau. M. Clay présenta un vaste plan dont toutes les parties étaient

liées, et qui eût créé au commerce intérieur des États-Unis tout un ré-

seau de communications nouvelles et faciles. Il faisait valoir que tout

ce qui ajoutait à la prospérité et à la richesse d'une partie de l'Union

donnait un essor nouveau au commerce des autres parties et tournait

au profit de la communauté.

Le parti démocratique fit à toutes ces mesures une résistance déses-

pérée. Il dénia au gouvernement central le droit d'entreprendre des

travaux publics sur le territoire des états. Il prétendit que l'adoption

du plan de M. Clay donnerait une influence inconstitutionnelle au

pouvoir fédéral, (jui aurait les moyens de favoriser tel ou tel état en

lui faisant une plus large part dans les travaux exécutés aux dépens de

la counnunauté. Cette résistance fut victorieuse à la longue, mais seu-

lement après que les démocrates eurent changé le terrain de la dis-

cussion. Ne pouvant contester que le gouvernement dût donner un
emploi raisonnable au surplus des recettes, ils s'attacjuèrent à ce sur-

plus, et prétendirent que les recettes ne devaient jamais dépasser les

dépenses. Ils établirent en principe que l'Union n'avait droit de lever

des impôts que jusqu'à concurrence des dépenses fédérales, ou du

montant de la dette, quand il en existe une. Tout impôt dont la recette

n'est pas nécessaire pour couvrir les dépenses ou rembourser la dette

fédérale est un prélèvement illégitime et inconstitutionnel sur l'avoir

du peiq)le.

C'était là une théorie spécieuse et assurée de devenir promptement

populaire; mais elle avait l'inconvénient de renverser de fond en com-

ble le système des droits protecteurs, dont les whigs soutinrent avec
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ardeur la Icgitimité. Dans le système protecteur, les droits sont cal-

culés moins sur le produit qu'ils donneront que sur le degré de pro-

tection qui est nécessaire k l'industrie indigène. La protection est le

but, et le revenu n'est que l'accessoire. Les démocrates étaient amenés,

au contraire, à mettre le re\enu en première ligne. Or, il peut arriver

qu'un droit qui donnera un revenu suffisant ne sera pas assez élevé

pour protéger efficacement l'industrie nationale. La lutte des partis se

compliqua donc d'un antagonisme d'intérêts, et pour la première fois

des questions de territoire intervinrent dans la politique. Les états du
nord, presque tous manufacturiers, inclinèrent de plus en plus vers le

parti wliig, dont ils devinrent le principal appui; les états de l'ouest, dé-

sireux d'exporter leurs grains, et les états du sud, qui ne s'enrichissent

que par la vente de leurs cotons et de leurs tabacs à l'Angleterre, ap-

préhendèrent qu'un tarif protecteur, en provoquant à Londres des re-

présailles, ne nuisît à leurs exportations : ils furent conduits à soutenir

le parti démocratique.

La lutte ne tarda pas à devenir extrêmement vive, lorsqu'au lieu de

questions spéculatives des intérêts considérables s'y trouvèrent enga-

gés. Elle prit même un caractère d'acharnement et d'animosité qui

faillit compromettre l'existence de la confédération. Il sembla un mo-
ment que les exigences du nord et du sud étaient devenues tellement

inconciliables, que la rupture du pacte fédéral pouvait seule empêcher

une collision violente. C'est à ce moment que M. Clay s'acquit une

gloire durable en s'interposant entre les partis; tenant au sud par sa

naissance, par sa résidence, par ses intérêts de propriétaire d'esclaves,

et chef reconnu du parti qui avait l'influence prépondérante au nord,

il se crut appelé à prendre le rôle de conciliateur. Il sut amener ses

amis et ses adversaires à des concessions mutuelles, et ce qu'on a ap-

pelé VActe de Compromis de 1833 sauva véritablement l'intégrité de

la confédération. Les questions de tarif ont sans doute continué d'être

agitées, et plus d'une fois, selon les oscillations du pouvoir, des modi-

fications ont été apportées aux droits de douane de manière à accroître

ou à diminuer le degré de protection qu'ils assurent à l'industrie amé-
ricaine; mais jamais on ne s'est écarté sensiblement des principes qui

servent de base au compromis.

Les questions de tarif ne sont donc plus de nature à passionner vi-

vement les esprits aux États-Unis. La force des choses a amené le parti

démocratique à accepter et même quelquefois à solliciter l'interven-

tion du pouvoir central, quand il s'est agi de commencer ou de soutenir

des entreprises considérables. C'est ainsi qu'en ce moment même les

états de l'ouest sollicitent le pouvoir fédéral de faire étudier et d'en-

treprendre un chemin de fer pour joindre les rives du Mississipi à la

Californie. De leur côté, les whigs ont renoncé à tout plan systéma-
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tique de travaux publics, à toute idée d'un ensemble de routes na-

tionales et de canaux exécutés aux frais de l'Union. Quelles (jue puis-

sent être les convictions intérieures, les opinions individuelles sur les

avantages ou les inconvéniens d'une banque f(';dérale, il n'est aucun

wiiig qui songe à demander jamais le rétablissement de la banque des

Étals-Unis. Sur la question de la banque, connue sur celle des amé-

liorations intérieures, tout le monde accepte l'arrêt porté par le suf-

frage universel. On peut donc dire que toutes les grandes questions

qui divisaient, il y a vingt ans, les partis, sont aujourd'hui à peu près

complètement résolues. Les partis n'ont point désarmé; mais, quand

on étudie leurs déclarations et leurs manifestes, on a peine à décou-

vrir les points sur lesquels ils diffèrent. Aussi il ne manque pas de

censeurs pour dire que la vraie différence entre les partis, c'est celle

qui existe entre les ins et les outs, c'est-à-dire entre les gens qui occu-

pent les places et ceux qui veulent les occuper.

Ce jugement sévère n'est malheureusement pas dénué de vérité. Il

faut, en effet, envisager les partis américains dans leur vie de chaque

jour, et non pas seulement aux époques solennelles où ils se disputent

la première magistrature du pays, et font donner chacun à leur can-

didat des millions de suffrages. A ces momens, les partis présentent

l'imposant spectacle d'une armée immense d'électeurs votant avec un

ordre et une discipline admirables, et acceptant avec le même calme,

sinon avec la même joie, la victoire ou la défaite. Mais l'élection pré-

sidentielle, qui ne revient que tous les quatre ans, et les quelques mil-

liers de places dont dispose le chef du pouvoir exécutif, ne suffiraient

pas à tenir les partis en haleine, et on verrait ceux-ci tomber dans

l'apathie et se dissoudre, si les ambitions individuelles ne trouvaient

ailleurs un perpétuel aliment. Les efforts d'un whig ou d'un démo-

crate ne tendent pas seulement à faire arriver tel ou tel candidat à la

présidence ou à un siège dans le congrès, mais à faire prévaloir des

hommes de son opinion dans son état, dans son comté, dans sa com-

mune. La lutte entre les partis prend donc mille formes, et se repro-

duit k tous les degrés de l'échelle territoriale avec des chances multi-

pliées. On peut être vaincu dans la lutte générale et vahiqueur dans

son propre état; vaincu dans son état, on peut être vainqueur dans sa

commune. On se fait donc whig ou démocrate, non pas pour être pré-

sident ou sénateur, mais quelquefois pour être élu inspecteur de po-

lice ou agent-voyer de son district. Les ambitions de tout ordre ont

ainsi toujours à leur portée une récompense appropriée à leurs services

et a leur importance. Si les grands talens et les grandes influences as-

pirent aux ministères, aux emplois importans, aux missions diploma-

tiques, les notabilités secondidres convoitent les magistratures princi-

pales de leur état, elles charges municipales suffisent à animer le zèle
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d' s mcnours do village. Il ne inaiiquc aux États-Unis, pas plus qu'ail-

leurs, de capacités déclassées ou incomprises et d'avocats sans causes,

ce fléau de tous les temps et de tous les pays. Ces deux sortes d'hommes

sont invariablement dans chacjue localité les agens des partis, parce

qu'ils peuvent donner leur temps, c'est-à-dire la chose dont les Amé-
ricains sont le plus avares. Il y a dans chaque commune un comité

permanent, annuellement rééligible, chargé de correspondre avec les

.'uitrcs comités du parti. Les courtiers politiques s'introduisent dans

a-s CD nités: ils enrégimentent les liabitans de leur circonscription, ils

réchaulfent les tièdes, ils recrutent les indécis, afin de mener au com-

bat une phalange compacte; et, en attendant que la victoire électorale

leur donne une des charges municipales, ils vivent sur les cotisations

par lesquelles les citoyens du parti subviennent aux dépenses du co-

mité, au loyer de son local, à l'entretien des bannières, aux frais de.

musique, de pétards et de salves d'artillerie les jours de manifesta-

tiens. Dans les grandes villes, les cotisations des partis produisent de

très fortes sommes, parce qu'il faut faire face à des dépenses considé-

rables. A New-York, le comité permanent des démocrates est proprié-

taire d'un immense édifice, appelé Tammany-Hall, où se tiennent les

réunions générales; la salle principale peut contenir plusieurs milliers

de personnes. Le comité a sous ses ordres un grand nombre d'em-

ployés, et un orchestre qui, dans les réunions publiques, exécute des

airs démocratiques entre chaque discours. Lorsqu'un personnage im-

portant du parti vient à New-York, on ne manque jamais d'organiser

une procession en son honneur. Plusieurs milliers de démocrates, di-

visés en colonnes ayant chacune à leur tête un corps de musique, pré-

cédés et suivis de canons qu'on décharge par intervalles, vont chercher

à Tammany-Hall les bannières du parti, et se portent sous les fenêtres

de l'hôte de la ville. Une sérénade lui est donnée, et trois formidables

hourrahs en son honneur ébranlent toutes les vitres. 11 paraît alors au

balcon, et prononce un discours que ceux qui n'entendent pas applau-

dissent de confiance. Le cortège défile ensuite pendant plusieurs heures,

et va faire le tour de la ville avant de rentrer à Tammany-Hall, où les

chefs félicitent leurs soldats de l'enthousiasme qu'ils ont montré et du

bon ordre qu'ils ont su garder. Les Avhigs à l'occasion ne manquent

pas d'en faire autant pour leurs coryphées.

Cette organisation quasi-militaire des partis aux États-Unis explique

seule leur admirable discipline. C'est cet immense état-major, em-
brassant depuis les grandes villes jusqu'aux moindres villages, qui

leur permet d'agir avec une si grande rapidité, un ensemble et un ordre

si merveilleux. L'inconvénient est que les deux états-majors vivent aux

dépens de la communauté. Nous touchons ici à l'une des plus grandes

plaies des États-Unis. L'état de choses que nous décrivons, en détermi-

,^J TOME \. 7
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liant une foule de gens à faire de la politique par spéculation et à n'a-

voir d'autres moyens d'existence que leurs services électoraux, en

entretenant l'amour et le besoin des places, alimente la corruption

politique, et jette dans le peuple américain les germes d'une démora-

lisation profonde. Il a eu en outre pour conséquence de dénaturer ra-

pidement les institutions américaines, en faisant de toutes les fonctions

un objet de trafic, une véritable marchandise. Les fonctions purement

honorifiques ont disparu; on a attaché un salaire à toutes, afin (jue

toutes fussent une récompense pécuniaire. Toutes les magistratures,

même celles qui semblent exiger le plus impérieusement des garan-

ties de moralité, de savoir et de capacité, même celles qui doivent

avoir pour conditions essentielles l'indépendance et la fixité, subis-

sent une commune transformation. Les partis, plus préoccupés d'aug-

menter la monnaie électorale dont ils disposent que des vrais intérêts

de la communauté, sont toujours d'accord pour créer de nouvelles

fonctions, pour abréger la durée des fonctions déjà existantes et pour

les soumettre à l'élection directe, sans excepter même les charges de

judicature. Depuis quinze ans, une véritable révolution s'accomplit,

sous ce rapport, aux États-Unis, et ses progrès deviennent chaque

jour plus rapides : l'état de New-York, qui a modifié, il y a trois ans,

sa constitution, a étendu jusqu'aux fonctions judiciaires le principe de

l'élection directe, et la convention qui révise en ce moment même la

constitution de Kentucky veut y introduire le même changement. On
peut prédire que d'ici à quelques années toutes les fonctions judiciaires

seront électives aux Étals-Unis. L'expérience dira si des corps judi-

ciaires soumis à la réélection tous les trois, tous les cinq ou même tous

les sept ans, sont un progrès sur l'ancienne organisation. Déjà, dans

les états où ce changement date d'un certain nombre d'années, comme
la Louisiane, on se plaint des difficultés que présente un bon recrute-

ment du corps judiciaire; les places de juges, autrefois recherchées

avec ardeur par tous les hommes de mérite, sont aujourd'hui refusées

par les hommes de loi de quelque réputation.

II.

L'organisation la plus savante et même la large curée que peut pro-

mettre la conquête du pouvoir ne suffisent pas long-temps à maintenir

unie et compacte la niasse d'un parti, lorsque, à défaut de princii>es

bien définis, ce parti n'a pas au moins une idée qui lui serve de signe

de ralli(;ment. Aussi, depuis quelques années, les hommes politiques

des États-Unis sont-ils toujours à l'aflùt des moindres circonstances

qui peuvent exercer (|uel(jue actioji sur h; mouvement de l'opinion

publique, et c'est une lutte à qui devinera le premier de ([uel côté
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souffle le vent populaire, afin de se mettre à la tèle de cet immense cou-

rant qui vous porte droit au pouvoir. Quand il fut manifeste que l'ar-

dente et aventureuse population de l'ouest voulait l'annexion du Texas,

tous les partis et tous les hommes politi(jues mirent en avant leur plan

particulier pour acquérir cette province. Bien peu d'hommes ont eu

le courage, deux ans plus tard, de comhattre et de flétrir la guerre

spoliatrice faite au Mexique, et quand les idées de conquête, un mo-
ment assoupies aujourd'hui, agiteront de nouveau les masses popu-

laires, certains hommes politiques, dont le programnje est déjà tout

prêt , se mettront à demander la conquête de l'île de Cuha et l'an-

nexion du Canada, peut-être même de toutes les colonies anglaises de

l'Amérique du Nord. Le général Scott, ([ui est un whig, a déjà dit

qu'il espérait voir le Canada entrer un jour pacifiquement dans l'Union

américaine; le général Cass, qui est un démocrate, s'est déclaré prêt à

le conquérir avec son épée. Mais laissons là l'avenir, et, revenant au

présent, montrons par un exemple avec t[uelle promptitude les partis

tournent à leur profit les moindres variations de l'opinion publique.

Après l'élection présidentielle de 184^4, dans laquelle les whigs

éprouvèrent une défaite inattendue, parce cilie les deux états de New-
York et de Pensylvanie, dont ils se croyaient sûrs, donnèrent aux dé-

mocrates une majorité de quelques voix, les vaincus imputèrent leur

échec aux fraudes électorales de leurs adversaires : ils accusèrent, avec

cpielque fondement, les démocrates d'avoir fait voter à New-York un
certain nombre de Canadiens, arrivés le matin et repartis le. soir par

le chemin de fer; ils les accusèrent, avec bien plus de fondement en-

core, d'avoir fait voter, à l'aide de faux certificats, un grand nombre
d'Irlandais qui n'avaient point acquis la naturalisation. C'est là une
fraude qui se pratique perpétuellement, et qui ôte aux élections des

grands ports de mer toute espèce de sincérité; car c'est par milliers

qu'on fabrique de faux électeurs en transformant en citoyens impro-

visés les éinigrans qui débarquent chaque jour aux États-Unis. Rien

n'est plus facile que de déterminer les émigrans et surtout les Irlan-

dais à voter dès le lendemain de leur débarquement; mais le grand

art des courtiers électoraux consiste à persuader à Paddy (1) qu'il a

bien réellement le droit de voter. On raconte la colère .d'un Irlandais

dont un président de scrutin refusait le Inilletin, et qui s'écriait avec

indignation qu'il s'était présenté le matin même en hiiit autres en-

droits, et que personne ne lui avait encore fait l'affront de refuser son

petit papier. La durée du séjour nécessaire pour acquérir la naturali-

sation est si courte, que les autorités municipales ne font jamais diffi-

culté de délivrer le certificat qu'on leur demande, et il est bien plus

(1) Nom générique des Irlandais.



iOO REVIE DES DEUX MONDES.

TdVè encore ({iic les présidens de section s'avisent d'en exiger lu pré-

sentation, snrtout quand les électeurs suspects arrivent, bannières et

tambours en tète, avec le flot du parti auquel le président lui-même

appartient.

A New-York et dans quelques autres villes, les émigrans sont assez

nombreux pour exercer une influence sensible sur les élections locales.

Ils en ont tiré parti. Les Irlandais notamment se sont promptement

organisés; ils votent avec ensemble dans toutes les élections, passant

sans cesse d"un parti à l'autre, et sans autre préoccupation que de s'em-

parer des petites charges électives. Le parti démocratique fut accusé,

en tS-ii, d'avoir abandonné ses propres candidats dans les élections

municipales pour acquérir à ce prix les votes des Irlandais dans la lutte

présidentielle. Cette invasion par les étrangers des fonctions munici-

pales et de tous les emplois qui en dépendent était devenue à cette

époque si fréquente et si complète, qu'elle exaspéra les Américains.

Ceux-ci ne purent supporter d'être ainsi dépouillés par de nouveaux

venus qui étaient à peine citoyens, qui souvent même n'avaient pas

encore droit de cité. On réclama vivement contre l'influence illégitime

exercée sur les affaires de l'Union par des étrangers (ju'une générosité

imprudente assimilait entièrement aux véritables Américains. Une

agitation commença, des associations se formèrent pour réclamer la

révision des lois de naturalisation, et pour ne porter dans les élections

que des candidats américains de naissance. Les whigs applaudirent à

ce mouvement, et un de leurs chefs, M. Daniel Webster, encouragea

de ses efforts et de ses exhortations le parti nouveau-né, qui prit le

nom de parti des natifs américains.

Les Avhigs, en s'associant à cette agitation, espéraient qu'elle se ré-

pandrait dans toutes les parties de l'Union, que le sentiment d'égoïsme

national auquel elle faisait appel entraînerait la multitude, et qu'eux-

mêmes recevraient en échange de leur appui un surcroît de popularité

et de puissance. Il ne fut donc question
,
pendant un moment , ([ue de

réviser partout les lois de naturalisation, et de rendre plus difficiles à

acquérir le titre et les droits de citoyen américain. On peut penser que

les nouveaux venus, menacés dans leurs droits et dans leurs espé-

rances, ne s'oublièrent pas; ils s'agitèrent à leur tour, et se jetèrent

dans les bras du parti démocratique, qui , au nom de la générosité

américaine, au nom de l'hospitalité, combattit, comme injuste, illibé-

rale et impoliliijue, l'idée de rendre plus rigoureuse la législation sur

la natiu'alisation. Cependant, au premier moment, l'élan était donné,

et les rangs des natifs américains grossirent à vue d'œil; ils enlevèrent

les élections de la Pensylvanie et de New-York. Plusieurs années con-

sécutives, il fut impossible de leur disputer l'élection du maire de New-

York; lîiuis ces succès ne furent pas de longue durée: le mouvement
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ne prit jamais une grande extension en dehors des villes, où les étran-

gers avaient exercé une influence passagère. Les jeunes états se décla-

rèrent très énergiquement contre tout changement à la législation : ils

ont en effet un intérêt immense à ce que leur population s'accroisse

rapidement, et, pour attirer chez eux le flot de l'émigration, ils ont

soin d'abaisser autant que possible toutes les barrières, h tel point que,

lors de leur érection en territoires, le Michigan et l'Iowa s'obstinèrent,

malgré les observations du congrès, à maintenir dans leur législation

un article qui confère aux étrangers, après six mois de séjour, la plé-

nitude des droits civils et politiques. Leurs délégués déclarèrent, au
nom de leurs commettans, qu'ils aimeraient mieux différer leur entrée

dans l'Union que de modifier cet article. Dans un pays nouveau, l'ac-

croissement de la population amène avec soi la sécurité, l'abondance du
travail, le développement de la consommation, en un mot tous lesélé-

mens de la prospérité et de la richesse. Là est le secret de cette légis-

lation si libérale envers les étrangers.

L'opposition déclarée des jeunes états obligea bientôt de renoncer à

toute idée de faire du nativisme un moyen d'agitation générale, et le

nouveau parti, confiné dans les lieux mêmes de sa naissance, y périt

bientôt à cause même de ses succès. La facilité avec laquelle toute in-

fluence dans les élections avait été enlevée aux étrangers montrait pé-

remptoirement que la négligence ou la division des anciens habitans

avaient fait seules la force des nouveaux citoyens, et que le péril qu'on

avait entrevu était à peu près imaginaire. Le déclin du parti natif amé-
ricain a été aussi rapide que son développement, et, dans le congrès

qui siège aujourd'hui à Washington, il ne se trouve plus qu'un seul

membre élu à titre de natif américain; encore ne le distingue-t-ou

guère des membres whigs, avec lesquels il vote habituellement. Le rôle

des natifs, dans les dernières élections de New-York, a été presque in-

signifiant, et l'on peut prévoir le jour où le parti lui-même sera com-

plètement éteint. Telle a été la courte carrière d'un parti qui a paru

un moment devoir diviser l'Union entière, mais qui, créé par une ap-

préhension populaire, soutenu parles journaux, développe, encouragé

par quel({ues hommes pohtiques, n'a jamais eu qu'une existence fac-

tice.

La vie était ailleurs; une autre idée bien autrement sérieuse, et des-

tinée à tuer un jour les vieux partis, commençait alors à poindre. Ce

n'est pas ici le lieu d'esquisser la longue et curieuse histoire de ce

qu'on appelle l'abolitionisme; qu'il nous suffise de dire qu'en 18M les

idées abolitionistes faisaient depuis dix ou douze ans leur chemin sous

le manteau du parti whig. Le vénérable Adams consacrait à leur dé-

fense et à leur propagation son éloquente vieillesse, et c'était l'argent

des whigs qui fondait ou alimentait les journaux abolitionistes. En
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échange de cette protection, les abolitionistes, à toutes les élections,

notaient avec les whigs. En 18M, pour la première fois, il n'en fut

plus ainsi.

La division s'était mise parmi les abolitionistes; les plus ardens se

laissaient entraîner par le célèbre Garrison jusqu'à déclarer la consti-

tution des États-Unis immorale et antichrétienne, parce qu'elle auto-

rise l'esclavage, jusqu'à refuser de lui prêter serment et jusqu'à re-

noncer à tous les droits qu'elle confère, excepté au droit de pétition,

qui est un droit naturel. C'est cette fraction des abolitionistes qui

adresse tous les ans au congrès une pétition pour demander l'abolition

immédiate et sans indemnité de l'esclavage dans toute l'étendue de

l'Union, pétition qui n'est même pas lue, comme étant inconstitution-

nelle, A partir de 18M, ces abolitionistes ont cessé de voter dans les

élections. Le noyau le plus considérable des abolitionistes était dans

de tout autres idées : il comprenait que vouloir abolir l'esclavage dans

la moitié de l'Union et malgré plusieurs millions de citoyens, c'était

entreprendre l'impossible; c'était aller droit au déchirement de l'Union

et à la guerre civile. 11 fallait donc restreindre ses efforts à empêcher
l'esclavage de s'étendre là où il n'a point pénétré, à le contenir dans

ses limites actuelles, et laisser au temps et à la concurrence du tra-

vail libre le soin de détruire l'esclavage dans les états mêmes où il est

le plus enraciné. L'accroissement rapide des états libres leur assure

une majorité incontestable dans la chambre des représentans et une
majorité prochaine dans le sénat : en s'eniparant des états libres, on
avait tous les moyens constitutionnels nécessaires pour mettre un ob-

stacle efficace aux développcmens de l'esclavage. Il fallait donc faire

appel à l'opinion publique et donner signe de vie et de force. Or, les

abolitionistes se sentaient assez nombreux dans les états du nord pour

y tenir déjà la balance du pouvoir et pour donner la supériorité au
parti avec lequel ils votaient. Ainsi dans l'état du Maine, qui passait

pour démocratique, ils avaient, en 1840, donné la majorité aux whigs
en faisant cause commune avec eux; en 1844, ils la leur avaient fait

perdre en votant à part. Le temps était donc venu de constater sa force

par une épreuve publique, d'avoir son drapeau particulier et de se

constituer en parti indépendant. Il fut résolu qu'on ne voterait pour

aucun des candidats des grands partis, ni pour M. Polk, ni pour M. Clay,

parce (|u'ils étaient tous deux propriétaires d'esclaves, et qu'un candi-

dat abolitioniste, M. Birney, serait porté concurremment avec eux. Ce

candidat eut environ cent soixante mille voix, dont quinze à vingt

mille clans le New-York et dix mille dans la Pensylvanie; mais cette

défection siiiXit pour assurer la défaite de M. Clay, (jui eut à New-York
six inille voix et dans la Pcinsylvanie trois mille voix de minorité.

L'importance de l'opinion abolitioniste était incontestable après Fin-
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fliience que sa conduite avait eue sur les résultats de l'élection prési-

dentielle. Ses progrès furent rapides dans tous les états du nord, où

elle s'accrut aux dépens du parti whig, et où elle commença à entamer

le parti démocratique. 11 fallut bientôt compter dans tout le nord avec

les abolit ionistes modérés, qui prenaient le nom de partisans de la

liberté du sol [free-soilers). Ceux-ci réussirent à pénétrer non -seulement

dans la législature des états, mais même dans la législature fédérale.

Leur plan d'attaque a consisté à demander tous les ans au congrès

l'abolition de l'esclavage dans le district fédéral, sur lequel il a tout

pouvoir. Les députés des états à esclaves ont combattu avec obstination

et colère cette proposition, soutenant que la législature fédérale don-

nerait par là un exemple dangereux pour leur sécurité, qu'elle paraî-

trait condamner l'esclavage en principe, et qu'ainsi elle* violerait indi-

rectement la constitution
,
qui lui interdit de toucher aux institutions

particulières du sud. Pour mettre fin à une lutte qui, tous les ans, de-

venait plus ardente, et donnait lieu, au sein même du congrès, à de

violens sontlits, les deux chambres sont tombées d'accord pour rétro-

céder à la Virginie la ville d'Alexandrie et la portion du district fédéral

qui avait été donnée par cet état; mais les free-soilers n'ont pas lâché

prise : ils continuent à renouveler tous les ans leur proposition , et il est

probable que, cette année, le congrès rendra à l'état de Maryland la

seconde moitié du district fédéral, qui se trouvera réduit aux murs de

Washington. Nous ne répondons pas que cette mesure suffise pour

couper court à cette agitation irritante qui a si bien réussi aux aboli-

tionistes; mais, comme le nombre des esclaves qui ont pu être amenés

à Washington par des députés ou des sénateurs du sud ne dépasse

peut-être pas deux cents , il est évident que l'abolition de l'esclavage

dans le district fédéral, si on continue à la demander, ne sera plus qu'un

prétexte pour inquiéter et alarmer une moitié de l'Union.

Les partisans de la liberté du sol devaient être et ont été, en effet,

les adversaires de l'annexion du Texas, qui livrait à l'esclavage un
territoire égal aux deux tiers de la France; ils ont combattu avec

acharnement la guerre du Mexique, entreprise par les démocrates

pour livrer aux états du sud de nouvelles provinces. L'irritation que

ces deux mesures ont produite dans les états du nord a contribué

puissamment à développer le parti des free-soilers, et elle a fait éclore

la question dite du proviso de Wilmot. Lorsque la guerre eut été en-

gagée, il fallut que le président Polk demandât au congrès les crédits

nécessaires pour la soutenir : un député de la Pensylvanie, M. David

Wilmot, déclara qu'il ne voulait pas mettre le gouvernement hors

d'état de défendre l'honneur du pays, mais qu'il ne voulait pas non
plus que l'argent de la confédération servît à étendre la plaie de l'es-

clavage : il mettait donc à son concours la condition préalable que
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FesclaTage ne serait introduit dans aucune des provinces, étais ou ter-

ritoires que les événemens de la guerre pourraient ajouter aux pos-

sessions de l'Union. Cet amendement préventif
,
qu'on a appelé le pro-

viso de Wilmot, fut voté par la chambre des représentans, et, chaque

fois qu'un nouveau crédit fut demandé par le gouvernement, chaque

fois l'amendement de M. Wilmot fut introduit dans les dispositions du

bill. En février 1847, un crédit de 3 millions de dollars ayant été de-

mandé, on appréhenda que la chambre des représentans ne manquât

de persévérance; les législatures des états de New-York et de Pensyl-

vanie intimèrent aux députés de ces deux états au congrès l'ordre de

réclamer et d'appuyer le proviso de Wilmot, qui, cette fois encore, fut

°\'oté. Le sénat, il est vrai, où le parti démocratique avait la majo-

rité, ne manqua jamais de rejeter le proviso pour éviter tout embar-

ras à l'administration et pour calmer l'effervescence des esprits. Cette

clause, en elî'et, était un perpétuel sujet d'irritation pour les popula-

tions du sud, qui n'avaient voulu la guerre du Mexique que pour

ajouter à la confédération de nouveaux états à esclaves, et rétablir

entre les deux fractions de l'Union la balance détruite au profit du

nord. Si l'esclavage devait être interdit dans les provinces conquises,

tous les fruits de la guerre étaient perdus pour les états du sud, et.

s'appuyaut sur le texte de la constitution, qui laisse aux états particu-

liers la décision des questions relatives à l'esclavage, les représentans

du sud au congrès combattaient le proviso comme un empiétement

sur les droits des futurs états, puisqu'il tranchait à l'avance une ques-

tion dont la solution leur appartenait. Nous n'avons point à faire l'his-

toire de ces irritans débats, qui ont plus d'une fois transformé le con-

grès des États-Unis en un véritable champ de bataille. Nous appellerons

seulement l'attention sur deux faits. D;ms ces luttes si vives, les dé-

putés, au moment du vote^ se divisaient presque toujours en députés

du nord et députés du sud, sans distinction de partis, preuve manifeste

de la prépondérance chaque jour croissante des questions territoriales

sur les questions politiques. En second lieu , l'intervention officielle

des législatures des deux plus grands états du nord en faveur du pro-

viso de Wilmot et cette résurrection du mandat impératif pour une

telle question prouvent les progrès rapides qu'avait faits le parti de la

liberté du sol.

Ce dernier-né de la politique américaine ne se bornait plus en effet

à dissoudre le parti whig, qui l'avait long-temps protégé, et (ju'unc

certaine communauté de luttes et d'opinions prédisposait en faveur de

ses doctrines; il faisait invasion au sein du parti démocratique, que de

longues liaisons politi({ues attachaient bien plus étroitement aux inté-

rêts des états à esclaves. Il y trouva même un point d'appui très puis-

sant dans les amis personnels de l'ancien président Martin Van Buren,
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(jiii dôjà, en 18 ii, s'était prononcé contre l'annexion dn Texas, et qui

passait avec raison ponr peu favorable à l'extension de l'esclavage. Le
fils même de l'ancien président , John Van Buren , l'oratenr le plus

éloquent et le plus populaire des démocrates dans le New-York, fut

un des premiers de son parti à se prononcer pour la lilierté du sol,

et bientôt une scission s'opéra à New-York dans le parti démocratique.

Une fraction voulut demeurer fidèle à la vieille alliance des démocrates

du nord avec les états à esclaves, et reçut le nom de old hunkers,

tandis qu'elle appliquait aux dissidens l'épithcte de barnbnrners (brû-

leurs de granges), que les propriétaires d'esclaves donnent cà tout abo-

litioniste. La gravité de cette scission, long-temps inaperçue, ne s'est

révélée qu'au moment de la dernière élection présidentielle. Lorsqu'il

s'agit de nommer des délégués à la réunion générale où devait être

choisi le candidat du parti démocratique, on vit avec étonnement les

démocrates de l'état de New-York former sinniltanément deux assem-

blées et envoyer h la réunion de Baltimore deux députations rivales.

Après de longs pourparlers et de vaines tentatives de conciliation , la

députation des old hunkers fut admise à siéger, et celle des barnbnr-

ners se retira en protestant. Bientôt après on apprit qu'une convention

abolitioniste était convoquée k Utica, dans l'état de New-York; des re-

présentans de tous les états du nord y assistèrent, des hommes de tous

les partis, des whigs aussi bien que des démocrates, y prirent la parole

en présence de plusieurs milliers de personnes qui remplissaient l'église

où avaient lieu les délibérations de la convention, et Martin Van Buren
fut proclamé à l'unanimité candidat des free-soilers k la présidence des

États-Unis. M. Van Buren accepta, et cette acceptation ajouta encore à

l'importance considérable qu'avait acquise la manifestation du parti de

la liberté du sol. Une pareille détermination, prise par un homme qui

passe à bon droit pour un des politiques les plus consommés des États-

Unis, qui a été plusieurs fois gouverneur de l'état de New-Y"ork, qui a

été vice-président et président des États-Unis, et qui avait à sauve-

garder sa réputation d'habileté et sa dignité personnelle, prouvait clai-

rement qu'à ses yeux le parti de la liberté du sol avait acquis assez de

consistance et de force pour qu'il pût , sans se compromettre, unir sa

destinée à la sienne. La candidature de l'abolitionistc Birney, en 1844,

n'avait pu réunir qu'un nombre de voix insignifiant; celle de M. Van
Buren était autrement sérieuse, car on craignit un moment qu'elle ne

divisât suffisamment les voix pour remettre au congres la désignation

du président. Il n'en fut point ainsi : la glorieuse popularité du général

Taylor emporta l'élection , en lui ralliant les masses [topulaires sans

distinction d'opinions; mais la minorité obtenue par M. Van Buren fut

considérable: dans le Massachusets même, l'état persévérant et fidèle

qui n'a jamais varié dans la foi whig, M. Van Buren, tout ancien dé-
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mocrate qu'il est, obtint la pluralité des voix, et, dans les autres états

de la Nouvelle-Angleterre, il balança, quelquefois même il dépassa les

voix du général Cass.

Les résultats de l'élection de 1848 ont démontré à tout le monde que

dans les états de la Nouvelle-Angleterre la majorité était déjà ou allait

être acquise au parti de la liberté du sol, et que les anciens partis po-

litiques étaient en pleine décadence. Des tentatives ont été faites pour

réconcilier à New-York les deux fractions des démocrates; elles ont

abouti à une pacification éphémère, bientôt suivie d'une nouvelle et

plus éclatante rupture. L'opinion universelle est aujourd'hui qu'à la

prochaine élection présidentielle la lutte ne sera plus entre les whigs

et les démocrates, mais entre les adversaires et les défenseurs de l'es-

clavage.

Si l'on avait besoin d'autres preuves du mouvement qui se fait dans

tous les esprits, il suffirait de faire remarquer la position prise par les

hommes politiques qui, aux États-Unis, sont plus réservés que partout

ailleurs. Au moment où M. Van Buren acceptait une candidature aboli-

tioniste, M. Clay, qui a toujours professé sur l'esclavage des idées très

libérales, mais qui est propriétaire d'esclaves lui-même, écrivait, dans

une lettre rendue publique
,
qu'il croyait le moment venu

,
pour les

états du centre de l'Union, de préparer la voie à l'émancipation. Cette

lettre avait à peine parcouru les états du sud, où elle répandait la plus

vive agitation, qu'un des hommes les plus considérables de l'Union,

M. Benton
,
qui représente depuis trente ans dans le sénat un état à

esclaves, le Missouri, refusait d'obéir à l'injonction que lui transmet-

taient ses commettans de voter contre le proviso de Wilmot, et se dé-

clarait contraire à l'introduction de l'esclavage dans les nouveaux ter-

ritoires. Après la session, M. Benton a publié sur cette question une

lettre violente, dirigée contre M. Calhoun, le chef des défenseurs de

l'esclavage, et il s'est mis à parcourir le Missouri pour défendre, dans

une série de réunions publiques, ses opinions nouvelles.

C'est donc au milieu de la plus vive agitation que s'est terminée la

présidence de M. Polk et que s'est écoulée la dernière session du con-

grès. M. Polk avait demandé qu'on votât des lois provisoires pour la

Californie, qui devait être élevée au rang de territoire en attendant

qu'elle eût la population nécessaire pour devenir un état. La chambre

des représcntans s'est obstinée à introduire dans cette constitution

provisoire une clause qui interdisait l'esclavage, et, comme le sénat a

toujours rejeté cette clause chaque fois que le bill lui est revenu, la

session a fini sans que les deux chambres pussent s'accorder, et la Ca-

lifornie a été abandonnée à elle-même sans lois, sans magistrats, sans

gouvernement : témoignage significatif de l'acharnemeiit et de l'obsti-

nation des partis. Dans une des discussions du bill au sein de la
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chambre des représentaiis, un député du sud s'étaut levé comme pour
arracher de la tribune un orateur du nord, un des amis de celui-ci se

précipita à sa rencontre, et l'on vit les deux côtés de la chambre des-

cendre à l'envi dans l'hémicycle comme pour engager une mêlée gé-

nérale.

Au moment où la session du congrès allait se clore, les députés et

les sénateurs du sud se formèrent en convention, et M. Calhoun fut

chargé de rédiger au nom de tous une adresse à leurs commettans sur

la situation de l'Union et sur les périls ({ue couraient les états du sud.

Voici les conclusions de cet immense document d'une diifusion ex-

trême, et où d'amères récriminations tiennent la plus grande place.

La persistance des députés du nord à soulever tous les ans une ques-

tion qui, insignifiante en elle-même, n'a d'importance qu'au point de

vue des principes, celle de l'abolition de l'esclavage dans le district

fédéral, y est présentée comme l'indice d'un parti pris chez les états

du nord de flétrir les institutions du sud et de fomenter dans une
moitié de l'Union la plus dangereuse des agitations. On veut se servir

du district fédéral pour établir en fait l'autorité du congrès à régle-

menter la question de l'esclavage, et, après avoir ainsi usurpé un droit

que la constitution refuse formellement au pouvoir central, on se fera

de ce premier exemple un argument pour intervenir dans la législa-

tion intérieure des états à esclaves. Laisser consacrer le droit du pou-

voir fédéral d'abolir l'esclavage dans le district de Colombie, c'est

abandonner implicitement à la majorité du congrès, et par conséquent

aux états du nord , le sort de tous les états du sud. La portée réelle du
proviso de Wilmot et de toute clause analogue est d'exclure les habitans

des états à esclaves des territoires conquis par le sang et avec l'argent

de toutes les parties de l'Union. C'est à la fois un déni de justice et une
violation formelle de la constitution.

Tous les états contribuent également aux charges de l'Union; tous

ont supporté également le poids des dernières guerres; tous ont le

même droit aux profits de la victoire. Les provinces acquises sont la

propriété commune et indivise de l'Union. La constitution garantis-

sant à tout citoyen, dans toute l'étendue et dans toutes les dépendances

de l'Union, les mêmes droits et la jouissance incontestée de sa propriété,

tout habitant du sud a le même droit qu'un habitant du nord de s'é-

tablir dans les nouveaux territoires et d' y transférer ce qu'il possède.

La nature particulière de sa propriété ne peut devenir un titre d'exclu-

sion pour lui, puisque la constitution n'a excepté aucune sorte de pro-

priété. Laisser introduire dans la législation fédérale le proviso de Wil-

mot ou toute clause analogue, ce serait, de la part des habitans du sud,

accepter d'être exclus du domaine commun de l'Union, ce serait re-

connaître qu'en tant que propriétaires d'esclaves, ils ne sont pas des
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citoyens complets; ce serait avouer en même temps que la possession

d'esclaves, au lieu de constituer une propriété légitime, apporte avec

elle une incapacité civile. Après avoir établi par ces argumens que le

bon droit est du côté des habitans du sud, le manifeste les exhortait à

aviser sérieusement pour mettre un terme à un système d'attaques

persévérantes et d'empiétemens successifs qui a pour résultat de dé-

pouiller les états à esclaves de leurs droits légitimes et qui les menace

dans leur existence.

Pendant que ce manifeste devenait, dans tout le sud, le signal dune
série de manifestations, une agitation en sens contraire s'organisait

dans les états du nord. Le succès significatif obtenu par les free-soilers

dans l'élection présidentielle et dans les élections })articulières avait

doublé leur ardeur, et les hommes politiques du nord, par leur em-
pressement à se déclarer en faveur du nouveau parti qui paraît devoir

disposer désormais des élections, par leur zèle de convertis à provoquer

des réunions, à prononcer des discours, à publier des lettres en faveur

de la liberté du sol, n'ont pas cessé de donner des alimens à une pro-

pagande déjà trop active. Rivalisant les uns avec les autres, et tenant

toujours le public en haleine, ils ont fait de l'agitation abolitioniste

une sorte de fièvre qui ne s'est pas ralentie un seul instant dans tout le

cours de l'été. Conventions sur conventions ont été tenues dans tous

les états pour protester contre le maintien de l'esclavage dans le dis-

trict fédéral, et contre toute extension nouvelle de ce fléau. Les termes

les plus violens et les plus blessans pour les états du sud ont été em-

ployés comme à dessein dans la rédaction des résolutions destinées à

être publiées. Des hommes de tous les partis ont assisté à ces réunions,

y ont pris la parole, et ont souscrit aux motions injurieuses pour le

sud. Le démocrate John Van Buren, dans la convention de Cléveland

(Ohio), a dépassé les philippiques les plus virulentes que le whig Daniel

Webster ait jamais dirigées contre l'esclavage. A peine quelques jour-

naux ont-ils élevé la voix pour dire que cette effervescence abolitioniste

menait droit à la rupture de l'Union; rien n'a pu arrêter l'irrésistible

torrent qui paraît avoir emporté jusqu'aux barrières qui séparaient

autrefois les partis, et onze législatures ont donné aux députés et aux

sénateurs de leur état le mandat impératif d'introduire le proviso de

Wilmot dans les bills qui régleront le sort de la Californie et du Nou-

veau-Mexique. La législature du Michigan, état tout démocratique, a été

la première à adresser ce mandat impératif au général Cass, dont les

chances à la présidence résident dans l'aijpui (jue lui ont toujours donné

les états du sud à cause de ses opinions favorables à l'esclavage. Cet ac-

cord deswhigs et des démocrates du nord pour imposera leurs repré-

sentans un vote hostile aux états du sud acquiert plus d'importance en-

core par la position qu'occupent dans le nouveau congrès les partisans
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systématiques de la liberté du sol. S'ils ne sont que trois dans le sénat,

ils sont vin^^t-trois dans la chambre des représentans, et cette minorité,

décidée à subordonner toutes les questions à celle de l'esclavage, tient

entre ses mains la balance du pouvoir. Le parti whig et le parti démo-
cratique ont exactement le même nombre de voix; tout dépend donc
chaque fois de la décision des free-soilers. Ils se sont plu à constater

leur pouvoir dès l'ouverture du congrès, et, en s'obstinant à perdre

leurs voix, ils ont rendu impossibles, pendant trente et un scrutins, la

nomination du président de la chambre et la constitution du congrès.

L'agitation a pris au sud, pendant tout l'été de cette année, les pro-

jwrtions les plus menaçantes pour la tranquillité publique. Chaque
nouvelle venue du nord était un outrage ou une menace; les conven-

tions tenues dans les états, les délibérations des législatures, les dis-

cours des orateurs en renom, les manifestations des hommes influens,

cette apparente unanimité d'une moitié de l'union à attaquer l'autre

jusque dans ses derniers retranchemens, ajoutaient à la colère et à

lanimosité des hommes du sud. C'était une huile perpétuellement

jetée sur le feu. Des cris de rupture de l'union et de guerre civile

n'ont pas tardé à se faire entendre. Les orateurs et les écrivains du sud

n'ont rien négligé pour organiser une action commune, et toutes les

divisions de partis se sont elfacées. La législature du Mississipi a été

unanime pour recommander la résistance, et wliigs et démocrates se

sont déclarés également prêts à recourir au besoin à la force des armes.

Si l'on prend les messages adressés par les gouverneurs des états aux

législatures, on retrouve dans tous, et presque dans les mêmes termes,

les mêmes recommandations. Ajoutons que toutes les législatures leur

font un favorable accueil, et transforment en lois les propositions des

gouverneurs. L'union doit être regardée comme rompue par le seul

fait de l'abolition de l'esclavage dans le district fédéral, ou de l'adop-

tion du proviso de Wilmot; les représentans des états du sud doivent

cesser incontinent de prendre part aux travaux du congrès; des con-

ventions particulières doivent être convoquées dans cha(|ue état, ainsi

qu'une convention générale des états du sud, pour aviser, pour ob-

tenir, même par la force, la dissolution d'un contrat qu'on fait servir

à l'oppression d'une moitié du peuple américain. Telle est en substance

la résolution à peu près uniforme qu'ont adoptée tous les états du sud.

Le seul état qui eût donné quelque inquiétude aux défenseurs de l'es-

davage à cause des progrès que l'abolitionisme y a faits, le Kentucky,

s'est prononcé sur cette question de la façon la plus rassurante pour

eux, et l'important état de Virginie avait été le premier à donner

l'exemple.

Les hommes du sud ont voulu constater que les dissidences dépar-

tis disparaissaient pour eux quand la question de l'esclavage était sou»
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lovée, et un de leurs meneurs les plus ardens.M. Foote, à l'approche

(le la session, s'est transporté à Washington pour provoquer des dé-

clarations publiques de la part des représentans et des sénateurs du

sud à mesure qu'ils arriveraient à leur poste. C'est ainsi qu'il s'est

adressé à deux hommes accrédités dans le parti whig, à M. Mangum.

sénateur, et à M. Clingman, député de la Caroline du sud, pour leur

demander de se prononcer catégoriquement. M. Clingman s'est chargé

de répondre, et il déclare dans sa lettre que la résistance du sud doit

être mesurée à la violence de l'attaque; il demande que les hommes

de tous les partis n'hésitent pas à se rallier autour du drapeau com-

mun, et il espère que, « long-temps avant que le péril soit devenu im-

minent, le sud présentera un front compacte à ses ennemis. »

Voici donc les deux fractions de l'Union américaine arrivées à se

traiter d'ennemies, voici que les hommes politiques se réunissent ou

s'attaquent, non plus suivant lem-s opinions politiques, mais suivant

la partie du territoire national qu'ils habitent. M. Van Buren et M. Ben-

ton d'un côté, M. Caihoun de l'autre, tous les trois démocrates, mon-

trent les uns contre les autres plus de violence, d'acharnement et de

liaine qu'ils n'en ont jamais déployé contre les whigs. M. Mangum
et M. Clingman, tous deux whigs, dénoncent « comme un acte de

tyrannie insultant et brutal » une mesure en faveur de laquelle le

whig Webster a épuisé toutes les ressources de son éloquence. N'a-

vons-nous pas le droit de conclure de tous les faits qui précèdent qu'aux

États-Unis les questions territoriales tendent à se substituer de plus

en plus aux questions politiques, que les divisions géographicjues y
succèdent aux divisions d'opinions, et que le cri dé ralliement des

partis sera bientôt exclusivement la défense ou l'abolition de l'escla-

vage?

Les hommes du sud disent et croient sincèrement que le maintien

de l'esclavage est pour eux une condition non-seulement de prospé-

rité, mais d'existence. Depuis le jour où l'abolitionisme a publié son

premier i)amphlet, les hommes du sud ont tout subordonné à la dé-

fense de ce qu'ils appellent leurs institutions particulières, et leur mot

d'ordre a toujours été : Ou l'esclavage tel qu'il est, ou plus d'u-

nion. On sait que dans leur bouche ce n'est point une vaine menace,

et i)ersonne ne doute qu'ils ne soient fermement résolus à s'ériger en

confédération séparée, plutôt que de voir porter atteinte ta ce ({ui est

la clé de voûte de leur organisation sociale. La transformation qui

s'opère aujourd'hui dans les partis aux États-Unis constitue donc à

elle seule un inunense danger pour la prospérité et pour le maintien

de l'Union américaine, puiscjnelle hâte le jour où l'esclavage sera le

principal et peut-être l'unique champ de bataille d(! la politique.

Qu'est-ce donc, lorscpie l'on considère l'acharnement déployé des deux



LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LES PAUTIS DE l'I'NIOX. 111

côtés: les cris de guerre civile qui retentissent au sud, les revues des

milices auxquelles les gouverneurs recommandent de bien soigner

leurs armes parce qu'elles auront à s'en servir, les délibérations des

législatures du sud qui préparent les bases d'une organisation séparée;

de l'autre côté, la froide obstination du nord, dont la population,

dont les hommes les plus influens et les plus éclairés eux-mêmes sem-

blent se complaire dans d'incessantes provocations, et dont les légis-

latures, l'une après l'autre, imposent aux députés le vote d'une inesure

que tous savent être un brandon de guerre civile? Aussi un journal de

New-York, après avoir énuméré les sujets de querelle qui attendaient

l'ouverture du congrès pour se faire jour, demandait, sans oser ré-

pondre à sa propre question, ce qui pouvait sortir d'une semblable

situation, et s'écriait : « Le présent est bien triste, et l'avenir est plus

menaçant encore. »

m.

Est-il vrai que l'heure des grands périls ait déjà sonné pour l'Union

américaine, et que cette prospérité ininterrompue dont elle offre de-

puis soixante ans le spectacle unique soit arrivée à son terme? C'est

ce qu'on a peine à croire, quand on sait tout ce qu'il y a d'énergie, de

vitalité et de bon sens pratique dans le peuple américain. Essayons de

résoudre pour notre part les questions que s'adressent, sans oser y ré-

pondre, ceux des journaux américains qui n'ont point encore pris

parti dans la lutte, et cherchons à deviner ce qui va sortir des délibé-

rations du nouveau congrès.

Nous venons d'esquisser la situation des partis, et elle n'est rien

moins que rassurante. Les députés du nord et du sud sont arrivés à

Washington dans les dispositions les plus hostiles, et ce qu'on sait de

leurs projets tend à faire croire toute conciliation impossible. On pou-

vait espérer qu'en gagnant du temps, la réflexion agirait sur les uns ou

sur les autres, et que l'intervention des hommes les plus sages calme-

rait des deux côtés les esprits les plus aigris. Les représentans du sud

ont annoncé au contraire l'intention de brusquer le dénoûment. Ils

veulent aller au-devant de l'attaque, malgré la supériorité numérique

des représentans du nord, ils veulent que la question de l'esclavage

soit immédiatement posée et résolue; mais le lendemain du vote hos-

tile qu'ils prévoient, sénateurs et représentans donneront en même
temps leur démission et quitteront Washington. Comme le congrès ne

sera plus en nombre pour délibérer, ses opérations seront interrom-

pues; le budget ne pourra être voté, toutes les affaires demeureront en

suspens. Les élections auxquelles il faudra procéder fourniront peut-

être au peuple un moyen de manifester sa volonté, et les états du sud
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auront en outre le temps de se consulter par des délégués et d'aviser.

Quant à ceux des représentans du nord qui sont les alliés du sud et

qui ont reçu le mandat impératif de voter en faveur du proviso de

Wilmot, comme le général Cass par exemple, ils annoncent l'intention

de combattre la mesure et de donner leur démission au moment du

vote.

Ce plan de campagne, s'il est suivi, promet des scènes dramatiques

au sein du congrès et une redoutable agitation dans toute l'étendue

de l'Union. Les free-soilers reculeront-ils devant l'audacieux défi que

les hommes du sud veulent leur porter? S'ils persistent dans la voie

(ju'ils se sont tracée, c'en est fait de l'Union. Voilà quelle est au vrai la

situation actuelle, et il semble que le drame qui commence ne puisse

se dénouer que par la rupture du contrat fédéral. C'est précisément la

nécessité de ce dénoûment funeste qui nous fait croire que la lutte ne

s'engagera pas, et qu'un compromis viendra encore prévenir la disso-

lution de l'Union américaine.

Le peuple américain est très susceptible de fanatisme, parce qu'il aies

idées étroites, parce que le pays mantiue d'une classe éclairée qui serve

d'initiatrice aux masses et répande au milieu d'elles cette impartialité

et cette élévation de vues qui sont le produit d'une civilisation avancée

et d'une haute culture de l'esprit. L'éducation des Américains est toute

positive; elle ne comprend que ce qui a une utilité immédiate et pra-

tique; elle ne fait aucune part aux spéculations de l'intelligence, aux

études qui peuvent élever et rectifier le jugement. Le protestantisme,

tel qu'il est pratiqué aux États-Unis, ne peut suppléer complètement

à cette lacune de l'éducation nationale. Comme l'un des caractères

saillans de la race anglo-saxonne, c'est l'ardeur persévérante et l'obsti-

nation, le peuple américain, incapable d'enthousiasme, peut être faci-

lement amené au fanatisme. Nous croyons donc que, si les idées abo-

litionistes s'étaient emparées de la population du nord de l'Union, cette

population poursuivrait obstinément leur triomphe, même au prix

d'une guerre civile, même au prix de la ruine des états du sud; mais

l'abolitionisme n'en est pas encore là. Les spéculateurs politiques l'ont

flatté et secondé pour sauver, qui un siège au congrès, qui un poste

de gouverneur d'état, qui une place dans une législature particulière,

parce qu'ils savent que, dans les luttes électorales, la victoire appar-

tient toujours au parti le plus actif, le plus entreprenant et le mieux

discipliné; ils n'ont point entraîné à leur suite la masse de la popula-

tion, qui est toujours en retard sur ses chefs. Dans l'intervalle des deux

sessions, l'agitation a été dirigée et entretenue par la fraction exaltée

des deux partis, par les hommes qui sont toujours prêts à exagérer

leurs paroles et à pousser aux mesures extrêmes. Ce n'est pas à ceux-là

qu'appartiendra la décision quand le moment critique sera venu,
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parce que le peuple américain n'a point pour habitude de sabandon-

ner lui-même au milieu du péril.

La masse du peuple américain est profondément attachée au main-

tien de l'union par orgueil national, par patriotisme et aussi par in-

térêt. Il n'est pas d'Américain un peu sensé qui ne comprenne que

c'est l'union qui fait la force de tous les états répandus dans le nord

de l'Amérique. C'est parce qu'on obéit aux mômes lois et au même
clief sur les rives de Saint-Laurent ou sur les rives du Mississipi, sur

les bords de l'Océan ou sur ceux du golfe du Mexique, ({ue le peuple

américain est un grand peuple, et que les nations les plus puissantes

comptent avec lui. Il y a sur cet immense territoire place pour piu-^

sieurs nations; mais supposez qu'il y ait seulement deux confédérations

au lieu d'une : les rivalités, les jalousies dégénèrent en guerres; adieu

la sécurité des États-Unis, adieu ces conditions exceptionnelles qui

leur permettent de se passer d'armée, d'administration et presque de

gouvernement. La sécurité, la puissance et jusqu'à la liberté se trou-

vent compromises du même coup. On ne peut croire que le culte de

l'Union soit éteint ni même alfaibli dans le cœur des Américains, et

sans doute du sein des masses, aujourd'hui inquiètes et alarmées, va

s'échapper un cri unanime ipii imposera un compromis au nom de la

nécessité de sauver l'Union.

Or, les élémens de ce compromis existent incontestablement. Le

champ de bataille du nord et du sud était, l'année dernière, le bill qui

érigeait en territoire la Californie. Les free-soilers , maîtres de la

chambre des représentans, voulaient introduire dans la législation pro-

visoire de la Californie l'interdiction de l'esclavage; les hommes du
sud, aidés de leurs alliés, faisaient repousser obstinément par le sénat

cette partie du bill. Nous avons déjà dit que le bill, ainsi ballotté d'une

diambre à l'autre, n'avait jamais pu arriver à terme. Les habitans de

la Californie, ne pouvant demeurer sans législation et sans gouverne-

ment, ont pris le parti de régler leurs atî'aires eux-mêmes. Ils ont

nonnné une convention qui a rédigé une constitution, et, comme ils

sont assez nombreux pour que la Californie prenne immédiatement

rang d'état, ils ont élu deux sénateurs et des représentans chargés

d'aller soumettre leur constitution au congrès et de demander l'admis-

sion de la Californie dans l'Union. Aucune objection ne peut leur èim
faite; leur constitution interdit l'esclavage, mais les états du sud ont

l)Our principe fondamental que c'est aux états eux-mêmes qu'il appar-

tient de trancher cette question, et ils ne repoussent que l'intervention

de la législature fédérale. Lors de l'admission dans l'Union de l'Iowa

et du Wisconsin , ils n'ont pas contesté aux habitans de ces nouveaux

états le droit d'interdire l'esclavage dans leur constitution; ils ne sau-

raient le contester davantage aux haLiians de la Californie. \\ suffit
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donc de décréter l'admission pure et simple de la Californie dans l'U-

nion pour vider aussitôt la question qui, l'année dernière, a passionné

tous les esprits.

Reste le Nouveau-Mexique, c'est-à-dire le vaste territoire qui a été

cédé aux États-Unis à l'issue de la dernière guerre. La constitution

mexicaine y a aboli l'esclavage il y a plus de trente ans, et les habitans,

en demandant au congrès américain que leur pays fût érigé en terri-

toire, ont demandé aussi que l'on maintînt l'interdiction dont l'escla-

vage est frappé chez eux. Les habitans du Texas réclament au con-

traire la presque totalité du Nouveau-Mexique comme une ancienne

dépendance de leur état, et si cette prétention était sanctionnée par le

congrès, la constitution du Texas, qui proclame la nécessité et la per-

pétuité de l'esclavage, deviendrait applicable au Nouveau-Mexique.

Quelques-uns des états du sud soutiennent les prétentions du Texas, et

tous sont opposés à l'interdiction de l'esclavage dans le Nouveau-

Mexique, parce qu'ils veulent conserver à l'esclavage la voie d'un dé-

veloppement ultérieur, et qu'ils espèrent que de nouveaux états à

esclaves, en se formant au-delà du Mississipi, viendront compenser

l'accroissement d'influence que le nord reçoit du rapide défrichement

de toutes les contrées situées aux bords des grands lacs. Il est facile

d'ajourner la question, de laisser le Nouveau-Mexique se peupler, et

choisir lui-même entre l'esclavage et la liberté le jour oii sa population

lui donnera le droit de voter une constitution et de prendre le rang

d'état. M. Clay, M. Benton, et avec eux tous les hommes impartiaux du
sud, reconnaissent ([u'il est impossible d'imposer de nouveau l'escla-

vage à une population qui en a été délivrée et qui n'en veut plus. En
outre, dans le Nouveau-Mexique, il y a eu fusion entre les Espagnols

et les noirs, et entre ces deux races et la race des Indiens indigènes.

La majeure partie de la population est métisse, et il est très peu

d'hommes qui n'aient dans leurs veines quelques gouttes de sang noir

ou de sang indien. Une telle population ne souffrira jamais qu'on ré-

tablisse au milieu d'elle l'esclavage, parce qu'elle s'exposerait à subir

tout entière la dégradation civile qui, aux États-Unis, poursuit le mu-
lâtre, même après (|ue toute différence physique est etfacée. On est donc

assuré de trouver dans la population du Nouveau-Mexique, toute faible

qu'elle soit, une résistance désespérée. En outre, la nature du sol et la

rigueur relative du climat rendent le Nouveau-Mexique impropre aux

seules cultm-es pour lesquelles le travail esclave est supérieur au travail

libre, c'est-à-dire le sucre, le riz, le coton et le tabac. La volonté des

hommes sera forcément impuissante, et l'esclavage n'abandonnera pas

les plaines humides et fécondes du Texas pour les montagnes du Nou-

veau-Mexique. Il n'est pas impossible de circonscrire étroitement la

portion du Nouveau-Mexique qui est habitée en lui assurant la liberté,
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et de laisser entre le nouveau territoire et le Texas un vaste espace dont

l'avenir déciderait. Le Texas, d'ailleurs, est beaucoup trop vaste pour

un seul état, et pourra être divisé le jour où il commencera à se peu-

pler. Le nombre des états du sud n'est donc pas encore forcément li-

mité comme ils le disent, et ils ont devant eux plus de terres ([u'ils

n'en peuvent défricher d'ici à de longues années. Quant à la dernière

([uestionqui divise les deux fractions de l'Union, celle de l'abolition de

l'esclavage dans le district fédéral, nous avons déjà indiqué comment
on pourra l'éluder; il suffira de rétrocéder au Maryland la porlion du

district qui lui a originairement appartenu, et de ne conserver ([ue la

ville môme de Washington.

Mais il ne suffit pas que la masse des citoyens paisibles désire un

compromis, il ne suffit pas que les élémens de ce compromis existent;

il faut qu'il se trouve encore un homme résolu à en prendre l'initia-

tive, et investi d'assez d'autorité pour obliger les partis à écouter la

voix de la sagesse et de la modération. Quelle nation périrait , si les

bonnes intentions, sans le talent et sans l'autorité, suffisaient à sauver

les peuples? Cet homme nécessaire, dont le rôle est tout tracé, il existe

aux États-Unis : c'est M. Clay, qui déjà deux fois est intervenu pour

empêcher une lutte violente entre le nord et le sud, M. Clay, l'auteur

du compromis du Missouri en 1824, l'auteur de l'acte de compromis

de 1833, M. Clay, que le peuple de l'Union s'est habitué à appeler le

grand pacificateur. A mesure que la lutte s'est échauffée cette année,

les regards se sont tournés vers M. Clay, et, quand on le snt gravement

malade, au moment où le choléra sévissait, ce fut une consternation

universelle. A peine rétabli, M. Clay déclara que, malgré ses soixante-

douze ans, il irait reprendre cette année au sénat la place qu'il avait

quittée, il y a dix ans, en faisant à ses collègues de solennels adieux.

11 a parcouru une partie de l'Union, visitant New-York, Philadelphie,

Baltimore, répétant partout les mêmes paroles de conciliation : par-

tout magistrats, législateurs, hommes de tous les partis, populations

entières, se sont portés au-devant de lui, accompagnant tous ses pas,

lui faisant un cortège tel que roi n'en eut jamais un pareil, lui deman-
dant d'aller à Washington et d'y aller le plus tôt possible. Y a-t-il un
spectacle plus touchant que celui de cette inquiétude de tout un peuple

pour le sort de ses institutions, et de sa confiance dans un vieillard de

(|ui il semble attendre son salut? A Baltimore, M. Clay ne put garder la

réserve dans laquelle il s'était maintenu jusque-là, et, dans l'émotion de

l'accueil enthousiaste qui lui était fait, il laissa échapper avec le mot de

compromis une partie de son secret. 11 termina ainsi cette improvisa-

lion, qui avait toute une ville pour auditoire : « Si mon cœur et inoo

dévouement n'ont pas changé, je sens que la main du temps pèse lour-

dement sur moi; mais, en toute circonstance et à tout événement, mes
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derniers efforts seront pour le maintien de l'Union. Que la tempête

vienne d'où elle voudra, j'y ferai face, et, pour défendre notre glorieuse

confédération, elle me trouvera toujours debout. » En prononçant ces

mots, le majestueux vieillard, courbé par les années, se redressait de

toute sa hauteur, et une commotion électrique, parcourant la foule, en

faisait sortir une immense acclamation. M. Clay ajouta : « Rompez l'u-

nion, et c'en est fait de nous tous! Notre pays n'aura pas besoin d'his-

torien, notre histoire sera celle de la Grèce. Alors viendront les perni-

cieuses alliances avec l'étranger, les révolutions intérieures, les guerres

acharnées, puis quelque chef militaire qui jouera le rôle de Philippe

ou d'Alexandre, j'espère que Dieu nous épargnera un pareil avenir, et

mes efforts seront sans relâche consacrés à le détourner. » M. Clay s'est

rendu à Washington deux jours seulement avant l'ouverture du con-

grès, et, pendant quarante-huit heures, la population entière assiégea

le débarcadère du chemin de fer. « Quand sa venue fut annoncée,

écrit un témoin oculaire, des bravos assourdissans s'élevèrent, accom-

pagnés de démonstrations de joie si vives et presque si folles, que,

dans ce bruit , cette agitation , cette confusion , il devenait impossible

de dire si les trois quarts de la foule marchaient sur leurs pieds ou

sur leurs mains. La première émotion passée, la foule s'ouvrit pour

faire place à M. Clay, se forma en colonne derrière lui, et l'accom-

pagna dans le plus grand ordre jusqu'à l'Hôtel National. Du haut du

perron, M. Clay adressa quelques mots à la foule, et elle se retira pai-

sible et satisfaite. »

M. Clay rentre donc au sénat des États-Unis pour y recommander

la conciliation; il y apporte quelque chose de plus puissant que la sa-

gesse d'un politique consommé et même que l'éloquence d'un cœur

patriote : il y apporte la volonté d'un grand peuple qui l'est allé cher-

clier dans sa retraite pour faire de lui l'instrument d'une pacification

nécessaire. Nous croyons donc que le compromis que M. Clay propo-

sera finira par prévaloir; mais, dût-il échouer, nous sommes sûr que

le général Taylor, malgré la déclaration qu'il a faite avant son élection

de ne point faire usage du veto présidentiel, saurait se manquer de

parole à lui-même, et employer au salut de son pays le pouvoir (jue

lui donne la constitution. Quand un peuple veut fermement être sau-\ é,

il est assuré de surmonter toutes les tempêtes. Les États-Unis en sont

là, et la crise actuelle sera conjurée; mais le mal est permanent, et le

remède ne sera que provisoire. Le péril renaîtra, comme d'habitude,

tous les (juinze ans, jusqu'au jour où les Américains étant phis cor-

rompus, l'énergie nationale plus affaiblie, les ambitions particulières

plus insatiables et les rivalités plus acharnées, la désunion ne trou-

vera plus d'obstacle dans le patriotisme, et la chute des mœurs entraî-

nera la chute de la nation.

Cucheval-Clarigny.



LA PAPAUTÉ

LA QUESTION ROMAINE

AU POINT DE VUE DE SAINT-PETERSBOURG.

Il y a quelques personnes en France qui se préoccupent de la destinée de

réglise grecque, et qui comprennent que, depuis que cette église a son siège

principal à Moscou et non plus à Constantinople, elle a, par la force des choses,

une part de la puissance de la Russie, au lieu d'avoir une part de la faiblesse

de la Grèce. Si ces personnes lisent le mémoire suivant, elles verront leurs

appréhensions justifiées d'une manière bien curieuse, et elles trouveront qu'elles

avaient plus raison qu'elles ne le croyaient d'avoir peur.de cette rivalité nou-

velle que les événemens suscitent au catholicisme et à la papauté. Nous ne vou-

lons pas aujourd'hui faire l'histoire de l'église grecque depuis le concile de

Florence, au xv^ siècle, depuis son abattement sous le joug des Turcs, et si-

gnaler sa longue éclipse; nous voulons seulement, à l'aide du mémoire que

nous pubMons, mettre en lumière son ambition nouvelle. Cette ambition, que

nous ne blâmons pas, est grande; elle est digne d'une église, puisqu'elle est

toute spirituelle, c'est-à-dire qu'elle prétend avoir le dépôt de la vérité reli-

gieuse et morale, quoiqu'en même temps cette ambition, remarquons-le bien,

ait le caractère particulier de l'église grecque, je veux dire le penchant à s'ap-

puyer sur le pouvoir temporel, et à le servir plus encore qu'à s'en servir,

comme le fait volontiers l'église catholique. L'église grecque, en effet, n'est

ambitieuse à l'heure qu'il est que parce que la Russie est puissante; elle n'a de

prétentions que par contre-coup.
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L'éi.4ise grecque s'appelle, on va le voir, l'église orthodoxe; elle prétend que

c'est Rome quia rompu avec l'orthodoxie, que c'est Rome qui a fait le scliisme,

et tandis qu'au concile de Florence, en 1439 et plus tard encore, c'était Rome

qui cherchait à réunir l'église grecque et à la rappeler à elle, comme au centre

de la foi chrétienne, voici qu'aujourd'hui l'éghse grecque rappelle Rome à elle,

comme étant elle-même le centre de la foi chrétienne. Elle ne vise donc à rien

moins en ce moment qu'à changer l'axe du monde religieux; mais elle ne vise

à cela que parce que l'axe du monde poUtique semble aussi se déplacer.

Lempereur orthodoxe est rentré dans Rome après tant de siècles d'absence, dit

le mémoire en parlant de la visite que l'empereur Nicolas fit à Rome, en 1846,

au pape Grégoire XYI. Ce sont là des paroles significatives. Charlemagne n'est

plus à Paris ou à Aix-la-Chapelle, il est à iMoscou ou à Saint-Pétersbourg. Et

ce qu'il faut surtout remarquer, c'est que le nouveau Charlemagne, en venant

à Rome, prétend bien y apporter, comme l'ancien, une grande force matérielle,

mais qu'il ne songe nullement à y venir chercher une consécration spirituelle et

morale de son pouvoir. Loin de là; c'est lui qui, pour ainsi dire, vient consa-

crer la papauté. L'ancien Charlemagne était à la fois le serviteur et le protec-

teur de la papauté; il donnait beaucoup, il recevait encore plus. C'était le pape

enfin qui le faisait empereur, mais emperear d'Occident, empereur par con-

séquent un peu nouveau et parvenu , un peu usurpateur; il y avait toujours en

Orient le -vieil et légitime empereur dont le pape s'était séparé. Cette sépara-

tion n'avait pas affaibU le titre et les droits de l'empereur d'Orient. Aujour-

d'hui c'est cet empereur d'Occident, c'est l'empereur orthodoxe qui rentre

dans Rome, qui apporte tout au pape et qui n'a rien à en recevoir; il apporte

au pape la force que la papauté a perdue depuis qu'elle- s'est livrée à l'esprit

occidental et qu'elle s'est mise à la tête de ce monde occidental si timiultueux

et si peu gouvernable; il apporfe au pape la sainteté de la tradition orientale,

que rien n'a altérée et que rien n'a ébranlée; il vient enfin, c'est le mot de

l'orgueil et de l'ambition de l'église grecque, ou plutôt de l'empereur, dont elle

fait à la fois un César et un saint Pierre, il vient finir le schisme, en pardon-

nant à la papauté et en la protégeant.

Il y a encore bien des réflexions à faire sur ce sujet; il y aurait même quel-

ques curieux détails à donner sur la marche des idées dans une partie de la

société russe, à montrer comment l'école qui avait autrefois pour chef M. de

Maistre, et qui faisait son évangile des doctrines du Pape, en est venue peu à peu,

et par une sorte de logique nationale, à trouver que le vrai pape c'était le czar.

iS'ous reviendrons peut-être quelque jour sur ces divers points. Aujourd'hui,

en publiant ce document, dont nous ne prenons en aucune manière les idées

à notre compte, nous ne voulons que mettre à l'ordre du jour des conversa-

tions réfléchies et prévoyantes une question nouvelle et grave (1).

•

(1) Pour comprendre la portée de ce document, qu'on nous adresse d'une ville du

Nord, on fera bien de relire ce que nous avons dit, dans notre livraison du 15 juin 1849,

d'un Mémoire sur la situation actuelle de l'Europe depuis février, présenté à l'empereur

Nicolas par un diplomate russe. Le mémoire sur la Question romaine est dû à la même

plume.
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Si, parmi les questions du jour ou plutôt du siècle, il en est une qui

résume et concentre comme dans un foyer toutes les anomalies,

toutes les contradictions, toutes les impossibilités contre lesquelles se

débat l'Europe occidentale, c'est assurément la question romaine. Et

il n'en pouvait être autrement, grâce à cette inexorable logique que

Dieu a mise, comme une justice cachée, dans les événemens de ce

monde. La profonde et irréconciliable scission qui travaille depuis des

siècles l'Occident devait trouver enfin son expression suprême, elle

devait pénétrer jusqu'à la racine de l'arbre. Or, c'est un titre de gloire

que personne ne contestera à Rome : elle est encore de nos jours,

comme elle l'a toujours été, la racine du monde occidental. Il est dou-

teux toutefois, malgré les vives préoccupations que cette question sus-

cite, qu'on se soit rendu un compte exact de tout ce qu'elle contient.

Ce qui contribue probablement à donner le change sur la nature et

sur la portée de la question telle qu'elle vient de se poser, c'est d'abord

la fausse analogie de ce que nous avons vu arriver à Rome avec cer-

tains antécédens de ses révolutions antérieures; c'est aussi la solidarité

très réelle qui rattache le mouvement actuel de Rome au mouvement

général de la révolution européenne. Toutes ces circonstances acces-

soires, qui paraissent expliquer au premier abord la question ro-

maine, ne servent en réalité qu'à en dissimuler la profondeur. Non.

certes, ce n'est pas là une question comme une autre, car non-seule-

ment elle touche à tout dans l'Occident, mais on peut même dire

qu'elle le déborde.

On ne serait assurément pas accusé de soutenir un paradoxe ou d'a-

vancer une calomnie en affirmant qu'à l'heure qu'il est tout ce qui

reste encore de christianisme positif à l'Occident se rattache, soit ex-

plicitement, soit par des affinités plus ou moins avouées, au catholi-

cisme romain, dont la papauté, telle que les siècles l'ont faite, est évi-

demment la clé de voûte et la condition d'existence. Le protestantisme

avec ses nombreuses ramifications, après avoir fourni à peine une car-

rière de trois siècles, se meurt de décrépitude dans tous les pays où il

avait régné jusqu'à présent, l'Angleterre seule exceptée; ou, s'il recèle

encore quelques élémens de vie, ces élémens aspirent à rejoindre Rome.

Quant aux doctrines religieuses qui se produisent en dehors de toute

communauté avec l'un où l'autre de ces symboles, ce ne sont évidem-

ment que des opinions individuelles. En un mot, la papauté, telle est

la colonne qui soutient tant bien que mal, en Occident, tout ce pan de

l'édifice chrétien, resté debout après la grande ruine du xvi'^ siècle et

les écroulemens successifs qui ont eu lieu depuis.

Maintenant c'est cette colonne que l'on se dispose à attaquer par sa

base. Nous connaissons fort bien toutes les banalités, tant de la presse

quotidienne que du ]angage| officiel de certains gouvernemens, dont
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on a l'habitude de se servir pour masquer la réalité : on ne veut pas

toucher à l'institution religieuse de la papauté; on est à genoux devant

elle, on la respecte, on la maintiendra; on ne conteste pas môme à la

papauté son autorité temporelle, on prétend seulement en modifier

l'exercice. On ne lui demandera que des concessions reconnues indis-

pensables, et on ne lui imposera que des réformes parfaitement légi-

times. Il y a dans tout ceci passablement de mauvaise foi et surabon-

damment d'illusions.

Il y a certainement de la mauvaise foi, même de la part des plus

candides, à faire semblant de croire que des réformes sérieuses et sin-

cères, introduites dans le régime actuel de l'état romain, puissent ne

pas aboutir, dans un temps donné, à une sécularisation complète de

cet état; mais la question n'est même pas là: la véritable question est

de savoir au profit de qui se ferait cette sécularisation, c'est-à-dire

quels seront la nature, l'esprit et les tendances du pouvoir auquel vous

remettriez l'autorité temporelle, après en avoir dépouillé la papauté;

car, vous ne sauriez vous le dissimuler, c'est sous la tutelle de ce nou-

veau pouvoir que la papauté serait désormais appelée à vivre, et c'est

ici que les illusions abondent.

Nous connaissons le fétichisme des Occidentaux pour tout ce qui est

forme, formule et mécanisme politique. Ce fétichisme est devenu

connue une dernière religion de l'Occident; mais, à moins d'avoir les

yeux complètement scellés et fermés à toute expérience comme à toute

évidence, comment, après ce qui vient de se passer, parviendrait-on

encore à se persuader que, dans l'état actuel de l'Europe, de l'Italie,

de Rome, les institutions libérales ou semi-libérales que vous aurez

imposées au pape resteraient long-temps aux mains de cette opinion

moyenne, modérée, mitigée, telle que vous vous plaisez à la rêver dans

l'intérêt de votre thèse, qu'elles ne seraient point promptement enva-

hies par la révolution et transformées aussitôt en machines de guerre

lK)ur battre en brèche, non pas seulement la souveraineté temporelle

du pape, mais bien l'institution religieuse elle-même? car vous auriez

beau recommander au principe révolutionnaire, comme l'Éternel à

Satan, de ne molester que le corps du fidèle Job sans toucher à son

ame, soyez bien convaincus que la révolution, moins scrupuleuse que

l'ange des ténèbres, ne tiendrait nul compte de vos injonctions.

Toute illusion, toute méprise à cet égard, sont impossibles pour qui

a bien réellement compris ce qui fait le fond du débat dans l'Occident,

ce qui en est devenu, depuis des siècles, la vie même : vie anormale,

mais réelle, maladie qui ne date pas d'hier, et qui est toujours encore

eai voie de progrès. Et s'il se r(>ncontre si peu d'honnnes qui aient le

sentiment de cette situation, cela prouve seulement (pie la maladie est

déjà bien avancée.
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Nul doute, quant à la question romaine, que la ])iu})ai't des intérêt?

qui réclaiiicnt des réformes et des concessions de la part du pa\)e ne

soient des intérêts honnêtes, légitimes et sans arrière-pensée, qu'ime

satisfaction ne leur soit due, et qu'elle ne puisse même pas leur être

plus long-temps refusée. Cependant telle est l'incroyable fatalité de la

situation, que ces intérêts, d'une nature toute locale et d'une valeur

comparativement médiocre, dominent et compromettent une question

immense. Ce sont de modestes et inolfensives habitations de particu-

liers situées de telle sorte (}u'elles commandent une ])lace de guerre,

et malheureusement l'ennemi est aux portes; car, encore une fois, la

sécularisation de l'état romain est au bout de toute réforme sincère et

sérieuse qu'on voudrait y introduire, et, d'autre part, la sécularisa-

tion, dans les circonstances présentes, ne serait qu'un désarmemen!

devant l'ennemi, une capitulation.

Eh bien! qu'est-ce à dire? Que la question romaine, posée dans ces

termes, est tout bonnement un labyrinthe sans issue; que l'institution

papale, par le développement d'un vice caché, en est arrivée, après une

durée de quelques siècles, à cette période de l'existence où la vie.

comme on l'a dit, ne se fait plus sentir (pie par une difficulté d'être?

que Rome, qui a fait l'Occident à son image, se trouve, comme lui.

acculée à une impossibilité?— Nous ne disons pas le contraire, et c'est

ici qu'éclate, visible comme le soleil, cette logique providentielle qui

régit comme une loi intérieure les événemens de ce monde. Huit siè-

cles seront bientôt révolus depuis le jour où Rome a brisé le dernier

lien qui la rattachait à la tradition orthodoxe de l'église universelle.

Ce jour-là, Rome, en se faisant une destinée à part, a décidé pour des

siècles de celle de l'Occident.

On connaît généralement les différences dogmatiques qui séparent

Rome de l'église orthodoxe. Au point de vue de la raison humaine,

ces différences, tout en motivant la séparation, n'expliquent pas suffi-

samment l'abîme qui s'est creusé, non pas entre les deux églises, puis-

que l'église est une, mais entre les deux mondes, les deux humanités,

pour ainsi dire, qui ont suivi ces deux drapeaux différens. Elles n'ex-

pliquent pas suffisamment comment ce qui a dévié alors a dû de toute

nécessité aboutir au terme où nous le voyons arriver aujourd'hui.

Jésus-Christ avait dit : « Mon royaume n'est pas de ce monde; » eh

bien! il s'agit de comprendre comment Rome, après s'être séparée de

l'unité, s'est cru le droit, dans un intérêt qu'elle a identifié avec l'in-

térêt même du christianisme, d'organiser ce royaume du Christ comme
un royaume de ce monde. Il est très difficile, nous le savons bien, dans

les idées de l'Occident, de donner à cette parole sa signification légi-

time. On sera toujours tenté de l'expliquer, non pas dans le sens or-

thodoxe, mais dans un sens protestant. Or, il y a entre ces deux sens
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la distance qui sépare ce qui est divin de ce qui est humain; mais, pour

être séparée par cette incommensurable distance, la doctrine ortho-

doxe, il faut le reconnaître, n'est guère plus rapprochée de celle de

Rome, et voici pourquoi. Rome, il est vrai, n'a pas fait comme le pro-

testantisme : elle n'a point supprimé le centre chrétien, ((ui est l'église,

au profit du moiliumain, du moi individuel; mais elle l'a absorbé dans

le moi romain. Elle n'a point nié la tradition, elle s'est contentée de

la confisquer à son profit. Or, usurper sur ce qui est divin, n'est-ce

pas aussi le nier? Et voilà ce qui établit cette redoutable, mais incon-

testable solidarité qui rattache, à travers les temps, l'origine du pro-

testantisme aux usurpations de Rome; car l'usurpation a cela de par-

ticulier, que non-seulement elle suscite la révolte, mais crée encore à

son profit une apparence de droit.

Aussi l'école révolutionnaire moderne ne s'y est-elle pas trompée.

La révolution, qui n'est que l'apothéose de ce même moi humain ar-

rivé à son plein et entier épanouissement, n'a pas manqué de recon-

naître pour siens et de saluer comme ses deux glorieux ancêtres

Grégoire VII , aussi bien que Luther, La voix du sang lui a parlé , et

elle a adopté l'un en dépit de ses croyances chrétiennes, comme elle a

presque canonisé l'autre, tout pape qu'il était.

Mais, si le rapport évident qui lie les trois termes de cette série est le

fond même de la vie historique de l'Occident, il est tout aussi incon-

testable qu'on ne saurait lui assigner d'autre point de départ que cette

altération profonde que Rome a fait subir au principe chrétien par

l'organisation qu'elle lui a imposée. Pendant des siècles, l'église d'Oc-

cident, sous les auspices de Rome, avait presque entièrement perdu le

caractère que la loi de son origine lui assignait. Elle avait cessé d'être,

au milieu de la grande société humaine, une société de fidèles libre-

ment réunie en esprit et en vérité sous la loi du Christ. Elle était de-

venue une institution, une puissance politique, un état dans l'état. A
vrai dire, pendant la durée du moyen-âge, l'église en Occident n'était

autre chose qu'une colonie romaine établie dans un pays conquis.

C'est cette organisation qui, en rattachant l'église à la glèbe des in-

térêts terrestres, lui avait fait, pour ainsi dire, des destinées mortelles;

en incarnant l'élément divin dans un corps infirme et périssable, elle

lui a fait contracter toutes les infirmités comme tous les appétits de la

chair. De cette organisation est sortie pour l'église romaine, par une

fatalité providentielle, la nécessité de la guerre, de la guerre maté-

rielle, nécessité qui, pour une institution comme l'église, équivalait à

une condamnation absolue. De cette organisation sont nés ce conflit de

prétentions et cette rivalité d'intérêts qui devaient forcément aboutir

à une lutte acharnée entre le sacerdoce et l'empire, à ce duel vraiment

impie et sacrilège qui, en se prolongeant h travei-s tout le moyen-âge,
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a blessé à mort, en Occident, le principe même de l'autorité. De là

tant d'excès, de violences, d'énormités accumulées pendant des siècles,

pour étayer ce pouvoir matériel dont Rome ne croyait pas pouvoir se

passer pour sauvegarder l'unité de l'église, et qui néanmoins a fini,

comme il devait finir, par briser en éclats cette unité prétendue; car,

on ne saurait le nier, l'explosion de la réforme, au xvi^ siècle, n'a été

dans son origine que la réaction du sentiment chrétien trop long-

temps froissé contre l'autorité d'une église qui, sous beaucoup de rap-

ports, ne l'était plus que de nom. Mais comme, depuis des siècles,

Rome s'était soigneusement interposée entre l'église universelle et

l'Occident, les chefs de la réforme, au lieu de porter leurs griefs au

tribunal de l'autorité légitime et compétente, aimèrent mieux en ap-

peler au jugement de la conscience individuelle, c'est-à-dire qu'ils se

firent juges dans leur propre cause. Voilà l'écueil sur lequel la réforme

du xvi" siècle est venue échouer. Telle est , n'en déplaise à la sagesse

des docteurs de l'Occident, la véritable et la seule cause (jui a fait dé-

vier ce mouvement de la réforme, chrétien à son origine, pour le faire

aboutir à la négation de l'autorité de l'église et, par suite, du principe

môme de toute autorité. Et c'est par cette brèche, que le protestantisme

a ouverte pour ainsi dire ;i son insu, que le principe antichrétien a

fait plus tard irruption dans la société de l'Occident.

Ce résultat était inévitable, car le moi humain, livré à lui-même,

est antichrétien par essence. La révolte, l'usurpation du moi, ne da-

tent pas assurément des trois derniers siècles; mais ce qui alors était

nouveau, ce qui se produisait pour la première fois dans l'histoire de

l'humanité, c'était de voir cette révolte, cette usurpation élevées à la

dignité d'un principe, et s'exerçant à titre d'un droit essentiellement

inhérent à la personnalité humaine. Depuis ces trois derniers siècles,

la vie historique de l'Occident n'a donc été et n'a pu être qu'une guerre

incessante, un assaut continuel livré à tout ce qu'il y avait d'élémens

chrétiens dans la composition de l'ancienne société occidentale. Ce
travail de démolition a été long-, car, avant de pouvoir s'attaquer aux
institutions, il avait fallu détruire ce qui en faisait le ciment : les

croyances.

Ce qui fait de la première révolution française une date à jamais

mémorable dans l'histoire du monde, c'est qu'elle a inauguré, pour

ainsi dire , l'avènement de l'idée antichrétienne au gouvernement de

la société politique. Que cette idée soit le caractère propre et comme
l'ame elle-même de la révolution, il suffît, pour s'en convaincre, d'exa-

miner quel est son dogme essentiel, le dogme nouveau qu'elle a apporté

au monde : c'est évidemment le dogme de la souveraineté du peuple.

Or, (pi'est-ce que la souveraineté du peuple, sinon celle du moi humain
multiplié par le nombre, c'est-à-dire appuyé sur la force? Tout ce qui
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n'est pas ce principe n'est plus la révolution, et ne saurait avoir qu'une

valeur purement relative et contingente. Voilà pourquoi, soit dit en

passant, rien n'est plus niais ou plus perfide que d'attribuer aux insti-

tutions politiques créées par la révolution une autre valeur que celle-là.

Ce sont des machines de guerre aduiirablement appropriées à l'usage

jK)ur lequel elles ont été faites, mais qui , en dehors de cette destina-

tion, ne sauraient jamais, dans une société régulière, trouver d'emploi

convenable.

La révolution, d'ailleurs, a pris soin elle-même de ne nous laisser

.lucun doute sur sa véritable nature, en formulant ainsi ses rapports

vis-à-vis du christianisme : « L'état, comme tel, n'a point de rehgion; »

car tel est le credo de l'état moderne. Voilà, à vrai dire, la grande

nouveauté que la révolution a apportée au monde; voilà son œuvre
propre, essentielle, un fait sans antécédens dans l'histoire des sociétés

humaines. C'était la première fois qu'une société politique acceptait,

[)our la régir, un état parfaitement étranger à toute sanction supériein-e

a l'homme, un état qui déclarait qu'il n'avait point d'ame, ou que, s'il

(31 avait une, cette ame n'était point religieuse; car qui ne sait que,

même dans l'antiquité païenne, dans tout ce monde de l'autre côté de

la croix, placé sous l'empire de la tradition universelle que le paga-

nisme a bien pu défigurer, mais sans l'interrompre, la cité, l'état, étaient

avant tout une institution religieuse? C'était comme un fragment dé-

taché de la tradition universelle, qui, en s'incarnant dans une société

particulière, se constituait comme un centre indépendant : c'était, pour

ainsi dire, de la religion localisée et matérialisée.

Nous savons fort bien que cette prétendue neutralité en matière re-

ligieuse n'est pas une chose sérieuse de la part de la révolution. Elle-

même, elle connaît trop bien la nature de son adversaire pour savoir

que, vis-à--\ is de lui, la neutralité est impossible : « Qui n'est pas pour

moi est contre moi. » En effet, pour offrir la neutralité au Christian

nisme, il faut déjà avoir cessé d'être chrétien. Le sophisme de la doc-

trine moderne échoue ici contre la nature toute-puissante des choses.

Pour que celte nt.'utralité eût un sens, pour qu'elle fût autre chose qu'un

mensonge et un piège, il faudrait de toute nécessité que l'état moderne
consentît à se dépouiller de tout caractère d'autorité morale; qu'il se

résignât à n'être qu'une simple institution de police, un simple fait

matériel, incapable par nature d'exprimer une idée morale quelconque.

Soutiendra-t-on sérieusement que la révolution accepte, pour l'état

({u'elle a créé et qui la représente, une condition semblable, non-seu-

lement humble, mais impossible? Elle l'accepte si peu, que, d'après sa

doctrine bien connue, elle ne fait dériver l'incompétence de la loi mo-
derne en matière religieuse que de la conviction où elle est ([ue la mo-
rale dite religieuse, c'est-à-dire une morale dépouillée de toute sanction
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surnaturelle, suffit aux destinées de la société humaine. Cette proposi-

tion peut être vraie ou fausse, mais cette proposition, on l'avoue, est

toute une doctrine, et, pour tout homme de l)onne foi, une doctrine

{|ui équivaut à la négation la plus absolue de la vérité chrétienne.

Aussi, en dépit de cette prétendue incompétence et de sa neutralité

constitutionnelle en matière de religion, nous voyons que, partout où

l'état moderne s'est établi, il n'a pas manqué de réclamer et d'exercer

à l'égard de l'église la même autorité <^t les mêmes droits que ceux qui

avaient appartenu aux anciens pouvoirs. Ainsi en France, par exemple,

dans ce pays de logique par excellence, la loi a beau déclarer que l'état,

comme tel, n'a point de religion; celui-ci, dans ses rapports envers

l'église catholique, n'en persiste pas moins à se considérer comme
l'héritier parfaitement légitime du roi très chrétien.

Rétablissons donc la vérité des faits : l'état moderne ne proscrit }e5

religions d'état que parce (ju'il a la siemie, et cette religion , c'est la

révolution.

Maintenant, pour en revenir à la question romaine, on comprendra

sans peine la position impossible que l'on prétend faire à la papauté,

en l'obligeant à accepter, pour sa souveraineté temporelle, les condi-

tions de l'état moderne. La papauté sait fort bien quelle est la nature

du principe dont celui-ci relève; elle le comprend d'instinct , la con-

science chrétienne du prêtre dans le pape l'en avertirait au besoin.

Entre la papauté et ce principe, il n'y a point de transaction i)ossible;

car ici une transaction ne serait pas une simple concession de pouvoir,

ce serait une apostasie.

Mais, dira-t-on, pourquoi le pape n'accepterait-il pas les institutions

sans le principe ? — C'est encore là une des illusions de cette opinion

soi-disant modérée, qui se croit éminemment raisonnable et qui n'est

qu'inintelligente, comme si des institutions pouvaient se séparer du

Ijrincipe qui les a créées et qui les fait vivre! comme si le matériel d'in-

stitutions privées de leur ame était autre chose qu'un attirail mort et

sans utilité, un véritable encombrement! D'ailleurs, les institutions ont

toujours, en définitive, la signification que leur attribuent, non pas

ceux qui les donnent, mais ceux qui les obtiennent, surtout lorsque ce

sont ces derniers qui les imposent.

Si le pape n'eût été que prêtre, c'est-à-dire si la papauté fût restée

fidèle à son origine, la révolution n'aurait eu aucune prise sur elle,

puisque la persécution n'en est pas une; mais c'est l'élément étranger,

l'élément mortel et périssable, qu'elle s'est identifié, qui la rend main-

tenant accessible à ses coups. C'est là le gage que depuis des siècles la

papauté romaine a donné par avance à la révolution. Et c'est ici, comme
nous l'avons dit, que s'est manifestée avec éclat la logique souveraine

de l'action providentielle. De toutes les institutions que la papauté a en-
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fantées depuis sa séparation d'avec l'église orthodoxe, celle (jui a le plus

profondément marqué cette séparation, ([ui l'a le plus aggravée, le plus

consolidée, c'est, sans nul doute, la souveraineté temporelle du pape.

Et c'est précisément contre cette institution que nous voyons la pa-

pauté venir se heurter aujourd'hui!

Depuis long-temps, assurément, le monde n'avait rien vu de com-

paral)le au spectacle qu'a offert la malheureuse Italie pendant les der-

niers temps qui ont précédé ses nouveaux désastres. Depuis long-temps,

nulle situation, nul fait historique, n'avaient eu cette physionomie

étrange. 11 arrive parfois que des individus, à la veille de quelque grand

mallieur. se trouvent, sans motif apparent, subitement pris d'un accès

de gaieté frénétique, d'hilarité furieuse. Eh bien! ici, c'est un peuple

tout entier qui a été tout à coup saisi d'un accès de cette nature. Et

cette fièvre, ce délire s'est soutenu, s'est propagé pendant des mois. Il

y a eu un moment où il avait enlacé comme d'une chaîne électrique

toutes les classes, toutes les conditions de la société, et ce délire si in-

tense, si général , avait adopté pour mot d'ordre le nom d'un pape !

Que de fois le pauvre prêtre chrétien, au fond de sa retraite, n'a-t-il

pas dû frémir au bruit de cette orgie dont on le faisait le dieu ! Que de

fois ces vociférations d'amour, ces convulsions d'enthousiasme n'ont-

elles pas dû porter la consternation et le doute dans l'ame de ce chré-

tien livré en proie à cette ell'rayante popularité ! Ce qui devait surtout

le consterner, lui, le pape, c'est qu'au fond de cette popularité im-

mense, à travers toute cette exaltation des masses, quelque effrénée

qu'elle fût, il ne pouvait méconnaître un calcul et une arrière-pensée.

C'était la première fois que l'on affectait d'adorer le pape en le sé-

parant de la papauté. Ce n'est pas assez dire : tous ces hommages,

toutes ces adorations ne s'adressaient à l'homme que parce que l'on

espérait trouver en lui un complice contre l'institution; en un mot, on

voulait fêter le pape en faisant un feu de joie de la papauté. Et ce qu'il

y avait de particulièrement redoutable dans cette situation , c'est que

ce calcul, cette arrière-pensée, n'étaient pas seulement dans l'inten-

tion des partis, ils se retrouvaient aussi dans le sentiment instinctif des

masses. Et rien certes ne pouvait mieux mettre à nu toute la fausseté

et toute l'hypocrisie de la situation que de voir l'apothéose décernée au

chef de l'église catholique, au moment même où la persécution se dé-

chaînait \)lus ardente que jamais contre l'ordre des jésuites. L'institu-

tion des jésuites sera toujours un proi)lème pour l'Occident. C'est en-

core là une de ces énigmes dont la clé est ailleurs. On peut dire avec

vérité que la ([uestion des jésuitcîs tient de trop près à la conscience

religieuse de l'Occident, pour qu'il puisse jamais la résoudre d'une ma-

nière entièrement satisfaisante.

Eu parlant des jésuites, en cherchant à les soumettre à une appré-
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ciation équitable, il faut commencer par mettre hors de cause tous

ceux (et leur nom est légion) pour qui le mot de jésuite n'est plus

qu'un mot de passe, un cri de g^uerre. Certes, de toutes les ajmlogies

que l'on a essayées en faveur de cet ordre célèbre, il n'en est pas de

plus éloquente ni de plus convaincante que la haine, cette haine fi:-

rieiise et implacable que lui ont vouée tous les ennemis de la religion

chrétienne; mais, ceci admis, on ne peut se dissimuler que bien des

catholiques romains, les plus sincères, les plus dévoués à leur église,

depuis Pascal jusqu'à nos jours, n'aient cessé, de génération en géné-

ration, de nourrir une antipathie déclarée, insurmontable contre cette

institution. Cette disposition d'esprit, dans une fraction considérable

du monde catholique, constitue peut-être une des situations les plus

réellement saisissantes et les plus tragiques où il soit donné à l'ame

humaine de se trouver placée. En efîet, que peut-on imaginer de plus

profondément tragique que le combat qui doit se livrer dans le cœur
de l'homme, lorsque, partagé entre le sentiment de la vénération reli-

gieuse, ce sentiment de piété plus que filiale, et une odieuse évi-

dence, il s'eflbrce de récuser, de refouler le témoignage de sa propre

conscience, plutôt que de s'avouer la solidarité réelle et incontestable

qui lie l'objet de son culte à celui de son aversion? Et cependant telle

est la situation de tous les catholiques fidèles qui, aveuglés par leur

inimitié contre les jésuites, cherchent à se dissimuler un fait d'une

éclatante évidence, à savoir : la profonde, l'intime solidarité qui lie cet

ordre, ses tendances, ses doctrines, ses destinées aux tendances, aux

doctrines, aux destinées de l'église romaine, et l'impossibilité absolue

de les séparer l'un de l'autre, sans qu'il en résulte une lésion organique

et une mutilation évidente; car si, en se dégageant de toute préven-

tion, de toute préoccupation de parti, de secte et même de nationalité,

l'esprit appliqué k l'impartialité la plus absolue et le cœur rempli de

charité chrétienne, on se place en présence de l'histoire et de la réa-

lité, et qu'après les avoir interrogées l'une et l'autre, on se pose de

bonne foi cette question : Qu'est-ce que les jésuites? voici, nous pen-

sons, la réponse que l'on se fera : Les jésuites sont des hommes
pleins d'un zèle ardent, infatigable, souvent héroïque, pour la cause

chrétienne, et qui pourtant se sont rendus coupables d'un bien grand

crime vis-à-vis du christianisme; c'est que, dominés par le moi hu-

main, non comme individus, mais comme ordre, ils ont ci'u la cause

chrétienne tellement liée à la leur propre, ils ont, dans lardeur de

la poursuite et dans l'émotion du combat, si complètement oublié

cette parole du maître : « Que ta volonté se fasse et non pas la

mienne, » qu'ils ont fini par rechercher la victoire de Dieu à tout prix,

sauf celui de leur satisfaction personnelle. Or, cette erreur, qui a sa

racine dans la corruption originelle de l'homme, et qui a été d'une
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portée incalculable dans ses conséquences pour les intérêts du chris-

tianisme, n'est pas, tant s'en faut, un fait particulier à la société de

Jésus. Cette erreur, cette tendance lui est si bien commune avec

l'église romaine elle-même, que l'on pourrait à bon droit dire que

c'est elle qui les rattache l'une à l'autre par une affinité vraiment or-

ganique, par un véritable lien du sang. C'est cette communauté, cette

identité de tendances qui fait de l'institut des jésuites l'expression con-

centrée, mais littéralement fidèle du catliolicisme romain, qui fait,

pour tout dire, que c'est le catholicisme romain lui-même, mais à

l'état d'action, à l'état militant. Et voilà pourquoi cet ordre , ballotté

d'âge en âge à travers les persécutions et le triomphe, l'outrage et

l'apothéose, n'a jamais trouvé ni ne saurait trouver en Occident des

convictions religieuses suffisamment désintéressées dans sa cause

pour pouvoir l'apprécier, ni une autorité religieuse compétente pour

le juger. Une fraction de la société occidentale, celle qui a résolument

rompu avec le principe chrétien, ne s'attaque aux jésuites que pour

|X)Uvoir, à couvert de leur impopularité, mieux assurer les coups

qu'elle adresse à son véritable ennemi. Quant à ceux des catholiques

restés fidèles à Rome qui se sont faits les adversaires de cet ordre, bien

que, individuellement parlant, ils puissent, comme chrétiens, être

dans le vrai, toutefois, comme catholiques romains, ils sont sans

armes contre lui; car, en l'attaquant, ils s'exposeraient toujours au

danger de blesser l'église romaine elle-même.

Mais ce n'est pas seulement contre les jésuites, cette force vive du

catholicisme, qu'on a cherché à exploiter la popularité moitié factice,

moitié sincère, dont on avait enveloppé le pape Pie IX. Un autre parti

comptait encore sur lui, une autre mission lui était réservée. Les par-

tisans de l'indépendance nationale espéraient que, sécularisant tout-à-

fait la papauté au profit de leur cause, celui qui avant tout est prêtre

consentirait à se faire le gonfalonier de la liberté italienne. C'est ainsi

que les deux sentimens les plus vivaces et les plus impérieux de l'Italie

contemporaine, l'antipathie pour la domination séculière du clergé et

la haine traditionnelle de l'étranger, du barbare, de l'Allemand , re-

vendiquaient tous deux au profit de leur cause la coopération du pape.

Tout h; monde le glorifiait, le déifiait même, mais à la condition qu'il

se ferait le serviteur de tout le monde, et cela dans un sens qui n'était

nullement celui de l'humilité chrétienne. Parmi les opinions ou les

infiuences politiques qui venaient ainsi briguer son patronage en lui

offrant leur concours, il y en avait une qui avait jeté précédemment

(piehpie éclat, parce qu'eUe avait eu pour interprètes et pour apôtres

quelques honnnes d'un talent littéraire peu commuji, A en croire les

doctrines naïvement ambitieuses de ces théoriciens politiques, l'Italie

contemporaine allait, sous les auspices du pontificat romain, récui)é-
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rci' la [»iinKiulé unherselle et ressaisir pour la troisième fois le sceptre

du inonde, c'est-à-dire qu'an moment où l'établissement papal était

secoué jusque dans ses fondemens. ils proposaient sérieusement au

pape de renchérir encore sur les données du moyen-âge, et lui of-

fraient quelque chose comme mi califat chrétien, à la condition, bien

entendu, que cette théocratie nouvelle s'exercerait aAantiout dans

l'intérêt de la nationalité italienne.

On ne saurait, en vérité, assez s'émerveiller de cette tendance vers

le chiméri({ue et l'impossible qui domine les esprits de nos jours, et

(jui est un des traits distinctifs de l'époque. Il faut qu'il y ait une af-

finité réelle entre l'utopie et la révolution, car, chaque fois que la ré-

volution, un moment infidèle à ses habitudes, veut créer au lieu de

détruire, elle tombe infailliblement dans l'utopie. 11 est juste de dire

que celle h laquelle nous venons de faire allusion est encore une des

plus inoffensives.

Enfin vint un moment, dans la situation donnée, où, l'équivoque

nïiant plus possible, la papauté, pour ressaisir son droit, se vit obligée

de rompre en visière aux prétendus amis du pape. C'est alors que la

révolution jeta à son tour le masque et apparut au monde sous les

ti-aits de la républicpie romaine. Quant à ce parti , on le connaît main-

tenant; on l'a vu à l'œuvre. C'était le véritable, le légitime représen-

t.int de la révolution en Italie. Ce parti-là considère la papauté comme
son ennemie personnelle à cause de l'élément chrétien qu'il découvre

en elle. Aussi n'en veut-il à aucim prix, pas même pour l'exploiter;

il voudrait tout bonnement la supprimer, et c'est par un motif sem-

blable qu'il voudrait aussi supprimer tout le passé de l'Italie, toutes les

conditions historiques de son existence, comme entacliées et infectées

de catholicisme, se réservant de rattacher, par une pure abstraction

révolutionnaire, l'existence du régime qu'il prétend fonder aux anté-

cédens républicains de la Rome antique.

Eh bien ! ce qu'il y a de particulier dans cette brutale utopie, c'est

que, quel que soit le caractère profondément anti-historique dont elle

est empreinte, elle aussi a sa tradition bien connue dans l'histoire de

la civilisation italienne. Elle n'est, après tout, que la réminiscence

classique de l'ancien monde païen, de la civilisation païenne : tradi-

tion qui a joué un grand rôle dans l'histoire de l'Italie, qui s'est per-

pétuée à travers tout le passé de ce pays, qui a eu ses représentans, ses

héros et même ses martyrs, et qui , non contente de dominer presque

exclusivement ses arts et sa littérature, a tenté, à plusieurs reprises,

de se constituer politiquement
,
pour s'emparer de la société tout en-

tière. Et, chose remarquable, chaque fois que cette tradition, cette

tendance a essayé de renaître, elle est toujours apparue à la manière

des revenans, invariablement attachée à la même localité, à celle de

TOME V. 9
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Rome. Arrivée jusqu'à nos jours, le principe révolutionnaire ne pou-

vait guère manquer de l'accueillir et de se l'approprier à cause de la

pensée anti-chrétienne qui était en elle. Maintenant, ce parti vient d'être

abattu, et l'autorité du pape en apparence restaurée; mais si quelque

chose, il faut en convenir, pouvait encore grossir le trésor de fatalités

que celte question romaine renferme, c'était de voir ce double résultat

obtenu par une intervention de la France.

Le lieu commun de l'opinion courante au sujet de cette intervention,

c'est de n'y voir, comme on le fait assez généralement, qu'un coup de

tête ou une maladresse du gouvernement français. Ce qu'il y a de vrai

à dire à ce sujet, c'est que si le gouvernement français, en s'engageant

dans cette question insoluble en elle-même, s'est dissimulé qu'elle était

plus insoluble pour lui que pour tout autre, cela prouverait seulement

de sa part une complète inintelligence tant de sa propre position que

de celle de la France, ce qui d'ailleurs est fort possible, nous en

convenons. En général, on s'est trop habitué en Europe, dans ces der-

niers temps, à résumer l'appréciation (jue l'on fait des actes ou plutôt

des velléités d'action de la politique française par une phrase devenue

proverbiale : « La France ne sait ce qu'elle veut. » Cela peut être vrai;

mais, pour être parfaitement juste, on devrait ajouter : « La France

ne peut pas savoir ce qu'elle veut; » car, pour réussir à le savoir, il

faut avant tout avoir une volonté, et la France, depuis soixante ans, est

condamnée à en avoir deux. Et ici il ne s'agit pas de ce désaccord , de

cette divergence d'opinions, politiques ou autres, qui se rencontrent

dans tous les pays où la société, par la fatalité des circonstances, se

trouve livrée au gouvernement des partis : il s'agit d'un fait bien au-

trement grave; il s'agit d'un antagonisme permanent, essentiel et à

tout jamais insoluble, qui, depuis soixante ans, constitue, pour ainsi

dire, le fond même de la conscience nationale en France. C'est l'ame

de la France qui est divisée.

La révolution, depuis qu'elle s'est emparée de ce pays, a bien pu le

bouleverser, le modifier, l'altérer profondément; mais elle n'a pu ni

ne pourra jamais se l'assimiler entièrement. Elle aura beau faire, il y
a des élémcms, des principes dans la vie morale de la France qui ré-

sisteront toujours, au moins aussi long-temps qu'il y aura une

France au monde : tels sont l'église catholique avec ses croyances et

son enseignement, le mariage chrétien et la famille, et même la pro-

priété. D'autre part, comme il est à prévoir (jue la révolution, qui est

entrée non-seulement dans le sang, mais même dans lame de cette

société, ne se décidera jamais à lâcher prise volontairement, et comme,
dans l'histoire dii.monde, nous ne connaissons pas une formule d'exor-

cisme applicable à une nation tout entière, il est fort à craindre que

l'état de lutte, mais d'une lutte intime et incessante, de scission per-



LA PAPAUTÉ ET LA QUESTION IIOMAIISE. 131

maiieiite et, pour ainsi dire, organique, ne soit devenu pour bien

long-temps la condition normale de la nouvelle société française. Et

voilà pourquoi dans ce pays, où nous voyons, depuis soixante ans, se

réaliser cette combinaison d'un état révolutionnaire par principe, traî-

nant à la remorque une société qui n'est que révolutionnée, le gouver-

nement, le pouvoir, qui tient nécessairement des deux sans parvenir à

les concilier, s'y trouve fatalement condamné à une position fausse,

précaire, entourée de périls et frappée d'impuissance. Aussi avons-

nous vu que, depuis cette époque, tous les gouvernemens en France,

moins un, celui de la convention pendant la terreur, quelle ({ue fût

la diversité de leur origine, de leurs doctrines et de leurs tendances,

ont eu ceci de commun : c'est que tous, sans excepter môme celui du
lendemain de février, ils ont subi la révolution bien plus qu'ils ne l'ont

représentée. Et il n'en pouvait être autrement, car ce n'est qu'à la con-

dition de lutter contre elle, tout en la subissant, qu'ils ont pu vivre. 11

est vrai d'ajouter que, just[u'à présent au moins, ils ont tous péri à la

tâche.

Comment donc un pouvoir ainsi fait, aussi peu sûr de son droit,

d'une nature aussi indécise, aurait-il eu quelque chance de succès en

intervenant dans une question telle que la question romaine? En se

présentant comme médiateur ou comme arbitre entre la révolution et

le pape, il ne pouvait guère espérer de concilier ce qui- est inconciliable

par nature; d'autre part, il ne pouvait donner gain de cause à l'une

des parties adverses sans se blesser lui-même, sans renier, pour ainsi

dire, une moitié de lui-même. Ce qu'il pouvait donc obtenir par cette

intervention à double tranchant, quelque émoussée que fût la lame,

c'était d'embrouiller encore davantage ce qui était déjà inextricable,

d'envenimer la plaie en l'irritant, et c'est à quoi il a parfaitement

réussi.

Maintenant, quelle est au vrai la situation du pape vis-à-vis de ses

sujets? Quel est le sort probable réservé aux nouvelles institutions

qu'il vient de leur accorder? Ici malheureusement les plus tristes pré-

visions sont seules de droit, c'est le doute qui ne l'est pas.

La situation? c'est l'ancien état de choses, celui antérieur au règne

actuel, celui qui dès-lors croulait déjà sous le poids de son impossi-

bilité, mais démesurément aggravé par tout ce qui est arrivé depuis :

au moral, par d'immenses déceptions et d'immenses trahisons; au ma-

tériel, par toutes les ruines accumulées.

On connaît ce cercle vicieux où, depuis quarante ans, nous avons

vu rouler et se débattre tant de peuples et tant de gouvernemens : des

gouvernés n'acceptant les concessions du pouvoir que comme un faible

à-compte payé à contre-cœur par un débiteur de mauvaise foi; des

gouvernemens qui ne voyaient dans les demandes qu'on leur adres-
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Sait que des embûches d'un ennemi hypocrite. Eh bien! cette situa-

tion, cette réciprocité de mauvais sentimens, détestable et démorali-

sante partout et toujours, est encore grandement envenimée ici par le

caractère particulièrement sacré du pouvoir et par la nature tout ex-

ceptionnelle de ses rapports avec ses sujets; car, encore une fois, dans

ia situation donnée et sur la pente où l'on se trouve placé, non-seule-

ment par la passion des hommes, mais par la force même des choses,

toute concession, toute réforme, pour peu qu'elle soit sincère et sé-

rieuse, pousse infailliblement l'état romain vers une sécularisation

complète. La sécularisation, nul n'en doute, est le dernier mot de la

situation, et cependant le pape, sans droit pour l'accorder même dans

les temps ordinaires, puisque la souveraineté temporelle n'est pas son

bien, mais celui de l'église de Rome, pourrait bien moins encore y con-

sentir maintenant qu'il a la certitude que cette sécularisation, lors

même qu'elle serait accordée à des nécessités réelles, tournerait en dé-

finitive au profit des ennemis jurés, non pas de son pouvoir seulement,

mais de l'église elle-même. Y consentir, ce serait se rendre coupable

d'apostasie et de trahison tout à la fois. Voilà pour le pouvoir. Pour ce

qui est des sujets, il est clair que cette antipathie invétérée contre la

domination des prêtres, qui constitue tout l'esprit public de la popu-

lation romaine, n'aura pas diminué par suite des derniers événemens;

et si, d'une part, une pareille disposition des esprits suffit à elle seule

pour faire avorter les réformes les plus généreuses et les plus loyales,

d'autre part, l'insuccès de ces réformes ne peut qu'ajouter infiniment

à l'irritation générale, confirmer l'opinion dans sa haine pour l'auto-

rité restaurée, et recruter pour l'ennemi.

Voilà, certes, une situation vraiment déplorable et qui a tous les

caractères d'un châtiment providentiel; car, pour un prêtre chrétien,

quel plus grand malheur peut-on imaginer que celui de se voir ainsi

fatalement investi d'un pouvoir qu'il ne peut exercer qu'au détriment

des âmes et pour la ruine de la religion? Non, en vérité, cette situa-

tion est trop violente, trop contre nature pour pouvoir se prolonger.

Châtiment ou épreuve, il est impossible que la jiapauté reste long-

temps encore enfermée dans ce cercle de feu, sans que Dieu, dans sa

miséricorde, lui vienne en aide et lui ouvre une voie, une issue mer-

veilleuse, éclatante, inattendue, ou, disons mieux, attendue depuis des

siècles. Peut-être en est-elle séparée encore, elle et l'église soumise à

ses lois, par bien des tribulations et bien des désastres; peut-être n'est-

elle encore (ju'à l'entrée de ces temps calamiteux. En effet, ce ne sera

pas une petite flamme, ce ne sera pas un incendie de quelques heures

que celui qui, en dévorant et réduisant en cendres des siècles entiers

de préoccupations mondaines et d'inimitiés anti-chrétiennes, fera enfin

crouler devant elle cette fatale barrière (pii lui cachait l'issue désirée.
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Et comment, à la vue de ce qui se passe, en présence de cette orga-

nisation nouvelle du principe du mal, la plus savante et la plus for-

midable que les hommes aient jamais vue, en présence de ce monde
du mal tout constitué et tout armé, avec son église d'irréligion et son

gouvernement de révolte; comment, disons-nous, serait-il interdit aux
chrétiens d'espérer que Dieu daignera proportionner les forces de son

église à la nouvelle tâche qu'il lui assigne? qu'à la veille des combats

qui se préparent, il daignera lui restituer la plénitude de ses forces,

et qu'à cet effet lui-même, à son heure, il viendra, de sa main misé-

ricordieuse, guérir au flanc de son église la plaie que la main des

hommes y a faite, cette plaie ouverte qui saigne depuis huit cents

ans?

L'église orthodoxe n'a jamais désespéré de cette guérison. Elle l'at-

tend, elle y compte, non pas avec confiance, mais avec certitude.

Comment ce qui est un par principe, ce qui est un dans l'éternité, ne

triompherait-il pas de la désunion dans le temps? En dépit de la sépa-

ration de plusieurs siècles, et à travers toutes les préventions hu-

maines, elle n'a cessé de reconnaître que le principe chrétien n'a ja-

mais péri dans l'église de Rome, qu'il a toujours été plus fort en elle

que l'erreur et la passion des hommes, et voilà pourquoi elle a la

conviction intime qu'il sera plus fort que tous ses ennemis. Elle sait

de plus qu'à l'heure qu'il est, comme depuis des siècles, les destinées

chrétiennes de l'Occident sont toujours encore entre les mains de l'é-

glise de Rome, et elle espère avec confiance qu'au jour de la grande

réunion celle-ci lui restituera intact ce dépôt sacré.

Qu'il me soit permis de rappeler, en finissant, un incident qui se

rattache à la visite que l'empereur de Russie a faite à Rome en 1846.

On s'y souviendra peut-être encore de l'émotion générale qui l'ac-

cueillit à son apparition dans l'église de Saint-Pierre,—l'apparition de

l'empereur orthodoxe revenu à Rome après plusieurs siècles d'absence!

— et du mouvement électrique qui parcourut la foule, quand elle le

vit aller prier au tombeau des apôtres. Cette émotion était légitime.

L'empereur prosterné n'était pas seul; toute la Russie était prosternée

avec lui : espérons qu'elle n'aura pas prié en vain devant les saintes

reliques!

Saint-Pétersbourg, le t" (13) octobre 1849.
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DERNIERE PARTIE.

XIX.

Le retour de nos personnages au château de La Rochelandier fut

gai comme un convoi funèbre. N'était-ce pas en effet le convoi funèbre

de leur orgueil, de leur vanité et de leur ambition? Plus de cour ni

de pairie, plus de titres ni de millions, sacs vides, parchemins sans

valeur; ils s'étaient joués mutuellement, tous quatre avaient fait un
marché de dupe. Quel voyage, grand Dieu, sur cette même route qui

les avait vus, quelques mois auparavant, triomphans, ivres de joie et

se prélassant sur les coussins moelleux d'une chaise de poste ! Blottis

chacun dans un coin de l'intérieur de la diligence, ils se taisaient, et

n'avaient pas même, pour se consoler ou se distraire, la ressource des

récriminations : la révolution de février les renvoyait , comme on dit,

dos à dos. Gaston et Laure n'osaient lever les yeux l'un sur l'autre.

Roulée dans son manteau, enveloppée de fourrures, les mains dans son

manchon, la marquise douairière, honteuse comme une fouine qu'un

nmlot aurait pris, s'abîmait dans ses réflexions, qui n'étaient pas cou-

leur de rose. 11 y avait des instans où elle se croyait le jouet d'un abo-

minable cauchemar; mais la présence de M. Levrault, assis vis-à-vis

(1) Voyez les livraisons des l^r, 15 septembre, des i«r, 15 octobre, des 1er et 15 dé-

cembre.
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d'elle, la rappelait bientôt au sentiment de la réalité. Pauvre comme de-

vant, elle retournait vivre dans son petit castel, avec M. Levrault sur

les bras : voilà où l'avait conduite l'babileté de ses manœuvres. Le

moins triste et le moins consterné des quatre, le croira-t-on? c'était

M. Levrault. Il avait, en ces derniers temps, avalé tant de couleuvres,

traversé tant de mauvais jours, des jours si tourmentés, qu'il n'aspi-

rait plus qu'au repos. Il n'était pas ingrat envers la destinée, et s'es-

timait heureux de n'avoir laissé que ses écus dans la bagarre. La perte

de sa fortune l'avait débarrassé de Timoléon, et le dispensait daller à

Berlin déchirer les traités de 1815. La veille de son départ, il avait écrit

au ministre des affaires étrangères pour lui annoncer qu'il renonçait

à cette mission glorieuse. L'obscurité, la pauvreté, lui apparaissaient

désormais comme un port. 11 ne redoutait plus l'incendie, le meurtre

ni le pillage; le sort des envoyés français à Rastadt ne le glaçait plus

d'épouvante; il ne voyait plus, il n'entendait plus dans ses rêves le hi-

deux ricanement de la tête de Charlemagne. Enfin, sa pensée se re-

portait avec complaisance sur la déconvenue de la marquise; c'était là

le côté plaisant de sa ruine. En observant son air grognon, sa mine

renfrognée, il riait dans sa barbe et se frottait les mains, comme s'il

se fût ruiné volontairement, tout exprès pour lui faire pièce et se

venger sur elle des déceptions qu'il avait essuyées. La satisfaction

d'avoir sauvé sa peau, le mouvement de la voiture ({ui l'emportait

loin de la fournaise des révolutions, la perspective d'une vie tran-

quille, la figure de M""' de La Rochelandier, qui s'allongeait de plus

en plus, avaient donné à l'esprit déjà si varié de M. Levrault un tour

imprévu, tout-à-fait piquant. Jamais ce diable d'homme ne s'était senti

en si belle humeur. Aux approches de Nantes, il avait dans toute sa

personne quelque chose d'émoustillé, de guilleret et de goguenard qui

acheva d'exaspérer la mère de Gaston.

— Eh bien! mon aimable amie, disait-il en imitant les inflexions

câlines que prenait autrefois la voix de la marquise sous les ombrages

de la Trélade, nous touchons au terme de nos épreuves. Encore quel-

ques heures, et nous découvrirons les tours du château Levrault; c'est

là que le bonheur nous attend. Je connais la simplicité de vos goûts;

vous n'aimez pas le monde, vous ne l'avez jamais aimé. Vous avez tou-

jours recherché l'ombre et le silence, comme d'autres l'éclat et le bruit.

Je sais tout ce qu'il vous a fallu d'abnégation et de dévouement pour

renoncer à vos habitudes sédentaires; soyez sûre que je n'oublierai de

ma vie un si généreux sacrifice. Je m'applaudis de mon désastre, je

bénis presque le coup qui m'a frappé, en songeant qu'il vous rend à

votre vallée solitaire, à toutes les douces joies pour lesquelles vous êtes

née. Ah ! mon amie, quelle existence enchantée nous allons mener tous

ensemble dans le joli manoir que je dois à votre gracieuseté ! Vous ne
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trouverez pas au château Levrault riiospitalité splcndide que vous

m'avez offerte à l'hôtel La Rochelandier; mais que sont les jouissances

de la fortune, comparées à celles du cœur? On l'a dit avec raison, ni

l'or ni les grandeurs ne nous rendent heureux. C'est dans l'union des

âmes que consiste la vraie félicité; c'est dans la modestie des désirs

que consiste la vraie richesse. A ce compte, qui donc peut se dire ici-

bas plus riche et plus heureux (jne nous?

La marquise rongeait son frein et ne répondait à tous ces beaux dis-

cours que par des regards de panthère prête à s'élancer sur sa proie.

A la tombée de la nuit, une patache qu'ils avaient prise à Nantes

pour achever leur voyage les déposait modestement dans la cour du

château Levrault. A peine descendue de voiture, M'"'^ de La Rochelan-

dier franchit d'un pas rapide les degrés du perron et se retira dans son

appartement, sans plus se soucier de ses hôtes. Elle éprouvait le besoin

d'exhaler liljrement sa colère. La vue de M. Levrault lui était odieuse;

c'est à peine si la jeunesse et la beauté de Laure trouvaient grâce de-

vant ses yeux. Gaston comprenait autrement les devoirs que lui impo-

sait la ruine de son beau-père; il n'avait pas attendu jusque-là pour

les accepter. Il s'occupa de l'installation de sa femme avec la courtoisie

que nous lui connaissons. Quant à M. Levrault, il était chez lui; déjà

il commandait en maître. Il allait, venait, grondait les gens, donnait

des ordres pour le souper, et remplissait la maison du bruit de sa voix,

dont les éclats arrivaient jusqu'aux oreilles de M"'' de La Rochelandier.

— Vous l'entendez ! s'écria la marquise s'adressant à Gaston, (jui ve-

nait d'entrer dans sa chambre; le malheureux prend ce château pour

une auberge, le château de vos pères, le château de La Rochelandier!

Est-ce assez de honte et d'humiliation ? Ce bourgeois décrassé va chaque

jour s'asseoir à notre table. Nous sommes rivés à lui comme le forçat

à sa chaîne. Chaque jour, il nous étourdira de ses criailleries. Lesouf-

frirez-vous, mon fils? Ne trouverez-vous pas le moyen de nous en dé-

livrer? Il ne manque plus ici, pour nous achever, que ce drôle de

Timoléon. Ce Levrault
,
je le hais. Maudite soit l'heure où sa fille a

franchi le seuil de notre porte! S'il reste ici, je vous en avertis, je

j)ars pour Frohsdorf.

— Ma mère, répondit Gaston, c'est vous qui l'avez voulu. M. Le-

vrault ne fait qu'user du droit que vous lui avez accordé vous-même.

Vous avez caressé, vous avez encouragé sa sottise quand il était riche;

le voilà ruiné, il est juste que vous la subissiez. Il s'asseoit aujourd'hui

à notre table; ne vous êtes-vous pas assise à la sienne? 11 prend notre

château pour sa maison; n'avez-vous pas pris son hôtel pour votre

château? Si quelqu'un oubliait les égards qui vous sont dus, je sau-

rais le rappeler au respect; mais j'entends à mon tour que la fennne

(|ui [)orte mon nom soit traitée ici sur le même pied que vous.
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La marquise baissa les yeux et ne trouva rien à répondre.

Les rôles étaient chanj^^és; M. Levrault trônait maintenant à La Ro-
clielandier comme la marquise rue de Varennes. La mère de Gaston

essayait vainement de se révolter et d'imposer silence à l'homme
qu'elle avait si long-temps gouverné, qu'elle avait tenu en laisse. Au
bout de quelques jours, elle sentit qu'il fallait revenir à ses vieilles ha-

bitudes de ruse et de fourberie. Elle reprit son accent patelin, son sou-

rire affectueux, ses manières caressantes. Elle conçut l'espérance d'é-

loigner par ses conseils l'hôte malencontreux qu'elle ne pouvait chasser

par son impertinence.

Un soir, ils étaient assis tous deux au coin du feu. M. Levrault, mol-
lement établi dans la meilleure bergère du salon, se taisait et jetait de

temps en temps un regard narquois sur M°"^ de La Rochelandier; la

marquise, sans faire attention à cette raillerie muette, cherchait par

quels détours elle pourrait amener M. Levrault jusqu'au seuil de la

porte, se promettant bien de la fermer derrière lui. 11 s'agissait de

réconduire pohment, d'éveiller en lui le désir de partir, de renoncer

à la retraite, de rentrer dans la vie active : c'était là sa constante|pré-

occupation, son unique pensée.

— Je crains bien , mon ami, dit-elle enfin de sa voix [la plus douce,

({ue notre vie solitaire ne vous ennuie. Depuis quelques jours, je vous

observe, je vous étudie avec inquiétude. Vous êtes pâle, vous maigris-

sez, vos facultés s'étiolent dans l'inaction.

— Votre amitié, madame, s'alarme sans sujet, répondit M. Levrault

de sa plus douce voix; je ne me suis jamais mieux porté, je n'ai jamais
mangé d'un si vif appétit. Je dors d'un sommeil paisible; le matin, à

mon réveil, j'écoute avec bonheur le chant du coq, je salue avec joie

les premiers rayons qui se glissent à mon chevet. L'air pur que je res-

pire, le silence et la paix qui nous environnent, tout me ragaillardit :

j'ai vingt ans.

— Je vous assure, mon ami
,
que je m'alarme avec raison; vous êtes

pâle, vous maigrissez. La vie des champs ne convient pas à votre ca-

ractère. Une intelligence telle que la vôtre, habituée au mouvement
des grandes affaires, n'est pas faite pour la solitude. Vous avez jbeau

dire, vous avez beau vanter votre bonheur, vous n'êtes pas heureux,

je le sens bien. Vous êtes né pour le mouvement, pour la lutte; l'in-

quiétude même est un besoin pour vous.

— Détrompez-vous, mon aimable amie. Cherche qui voudra le mou-
vement et la lutte; pour moi, je m'accommode très bien de l'existence

({ue nous menons ici. Pourvu que l'avenir ressemble au présent, je

me liens pour satisfait.

— Est-il possible, mon ami, que vous ignoriez à ce point ce que
vous valez, que vous méconnaissiez si éti-angement les vrais besoins
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(le votre nature? Vous dépérissez
,
je ne le vois que trop; l'ennui vous

dévore à votre insu. Prenez-y garde, mon ami; quelques mois d'inac-

tion suffiront pour miner votre santé.

— Rassurez-vous, je vous en prie; je suis bâti solidement. Mon père

et le père de mon père ont vécu jusqu'à cent ans, et je compte bien

faire comme eux. Quelque chose me dit, ma charmante amie, que nous

vieillirons ensemble comme Philémon et Baucis.

— Vraiment, je vous admire, et j'ai peine à vous comprendre.

Quelle singulière illusion! J'ai dans ma famille un exemple effrayant

qui ne sortira jamais de ma mémoire, et qui doit être pour vous un

salutaire avertissement. Un de mes frères, officier de marine, a voulu,

comme vous, à la fleur de l'âge, renoncer à la vie active; il s'est obstiné,

comme vous, à s'ensevelir dans ce château; comme vous, il vantait le

cahne de sa retraite; au bout d'un an, pâle, amaigri, méconnaissable,

il s'éteignait dans nos bras; comme vous, il avait manqué à sa mission,

et la nature s'était vengée. Croyez-moi , ne vous endormez pas dans

une folle sécurité. 11 faut à votre esprit un but, une ambition; pour-

quoi ne rentreriez-vous pas dans les affaires? Pourquoi ne songeriez-

vous pas à relever votre fortune? Cette espérance ne vous sourit-elle

pas? Ne serait-il pas glorieux pour vous de reparaître dans la lice, de

défier l'injustice du sort, et de reconquérir par votre génie la richesse

dont vous saviez faire un si noble usage?

— Je n'ai pas attendu vos conseils pour y songer, dit M. Levrault en

hochant la tête.

— Eh bien! reprit d'un air triomphant la marquise, qui le voyait

déjà sur le perron lui faisant ses adieux et partant pour la grande

ville, qui vous arrête, si vous y avez songé? Est-ce la dureté des temps,

l'affaiblissement du crédit? De pareils obstacles doivent-ils vous ef-

frayer? S'enrichir dans un temps prospère, c'est l'œuvre d'un esprit

vulgaire; lutter contre la défiance, narguer la peur, attirer à soi l'or

effrayé qui s'enfuit, c'est une entreprise difficile sans doute, mais une

entreprise digne de vous.

— Oui, sans doute, cette tâche difficile a de quoi tenter un homme
tel que moi; mallieureusement je dois y renoncer.

— Et pourquoi ?

— Je ne suis qu'un petit bourgeois, c'est la vérité : je me suis enri-

chi à vendre du drap, comme mon père, près du marché des Innocens,

je ne m'en défends pas; mais je sais vivre, je connais les devoirs que

m'impose votre alliance. La républi(|ue a pu abolir les titres; pour

moi, vous êtes toujours marquise de La Rochelandier. Votre nom, le

nom de mon gendre me défend de rentrer dans les alfaires. Je sais ce

que je vous dois, et je ne l'oublierai jamais. Quand on a l'honneur de

tenir à une race de preux, il ne faut pas déroger. Que diraient les aïeux
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de votre fils, que diraient toutes ces figures vénérables ([ui nous re-

gardent, qui nous écoutent, si le beau-père d'un La Rochelandier se

mêlait de commerce ou d'industrie? Je n'ai pas de blason, mais je dois

prendre soin du vôtre.

— Noble ami, vos scrupules vous honorent; cependant vous allez

trop loin. Malgré son profond respect pour le nom de ses ancêtres,

Gaston, j'en suis sûre, vous verrait sans chagrin, sans dépit, recom-

mencer de vos mains l'édifice de votre fortune, et, pour ma part, je ne
vous blâmerais pas.

— Je comprends, noble amie, tout ce qu'il y a de magnanime dans

votre indulgence; mais je ne veux pas, je ne dois pas en abuser. J'ai

toujours professé, je professerai toujours le respect des vaincus; votre

titre est d'autant plus sacré à mes yeux, que la révolution vous en a

dépouillée.

— Eh bien! dit la marquise, qui ne renonçait pas encore à son es-

pérance, si vous ne voulez pas refaire votre fortune sous nos yeux, si

vous craignez que notre nom ne se trouve mêlé à vos spéculations, ne

pouvez-vous passer les mers, aller en Amérique? Habile, hardi comme
vous l'êtes, quelques années vous suffiront pour retrouver ce que vous
avez perdu, et vous reviendrez jouir parmi nous des fruits de votre génie. •

— L'Amérique! J'y ai pensé plus d'une fois. C'est là, en effet, que
les grands désastres se réparent en quelques années. J'ai dans ma fa-

mille un exemple bien encourageant et qui ne sortira jamais de ma
mémoire. Un de mes oncles, droguiste rue des Lombards, était parti

ruiné pour l'Amérique; il revint, au bout de cinq ans, avec une for-

tune colossale.

— Et vous hésitez! s'écria la marquise. Ah! mon ami, qu'attendez-

vous? Si modeste que soit notre patrimoine, s'il fallait, pour vous faire

une cargaison, vendre quelques pièces de terre, nous ne reculerions

devant aucun sacrifice.

— Généreuse amie, je reconnais bien là votre grand cœur; je saurai

me montrer digne d'une amitié si belle.

— Ainsi votre projet est bien arrêté?

— Arrêté d'une façon irrévocable.

— Et quand comptez-vous partir ?

— Oui, je me montrerai vraiment digne de votre amitié; je ne vous

quitterai jamais. Avez-vous pu croire un seul instant que je consen-

tirais à me séparer d'une amie si tendre, si dévouée, si fidèle, que je

renoncerais aux délices de votre intimité, pour aller au-delà de l'Océan

chercher quelques misérables sacs d'écus? Vous m'avez cru passionné

pour la richesse; apprenez à mieux me connaître : je resterai près de

vous. Rien à mes yeux ne vaut le bonheur de vous voir et de vous

entendre.
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La marquise étouffa, en frémissant, un cri de rage; elle sentait que

cet homme, dont elle s'était si long-temps moquée, prenait maintenant

sa revanche. Rendons justice à M. Levrault : s'il se raillait avec joie de

la marquise, s'il savourait sa vengeance avec délices, il y avait pour-

tant dans ses paroles une part de sincérité. Il se trouvait bien au châ-

teau Levrault; après tant d'orages et de traverses , le repos était pour

lui un véritable bonheur qu'il pouvait vanter sans mentir. Pareil au

naufragé qui vient de toucher la plage, il bénissait la Providence qui

l'avait sauvé, et ne songeait pas à regretter ses trésors eiîgloutis par

les flots. Sa mission à Berlin, si imprudemment acceptée, l'avait guéri

à jamais de toute ambition, et surtout de l'ambition diplomatique. Si

parfois il lui arrivait de jeter un regard mélancolique sur son haljit

brodé, il lui suffisait, pour dissiper sa tristesse, de porter les yeux sur

la cotte de mailles de François I", suspendue au pied de son lit. L'opu-

lence lui avait suscité tant d'ennuis, tant de tracas, tant de déboires.

qu'il se résignait sans effort à la médiocrité. Les débris de la dot de

Laure, réunis aux débris du domaine de La Rochelandier, permet-

taient à la petite colonie de vivre assez doucement; M. Levrault n'en

demandait pas davantage. Le malheur avait développé en lui un bon

sens, une sagesse inattendue. Lui qui avait mordu à tant d'hameçons,

qui s'était laissé prendre dans tant de nasses, instruit à ses dépens,

prudent comme un vieux brochet qui a dix fois rongé les mailles du

filet, il passait fièrement devant le piège et riait au nez du pêcheur.

Loin du bruit de l'émeute, débarrassé de Timoléon qu'il espérait l)ien

ne jamais retrouver, il se félicitait chaque jour de la sécurité profonde

où s'écoulait sa vie. Cette paisible vallée lui semblait un asile impéné-

trable que le vent furieux des révolutions ne viendrait jamais trou-

bler. Autour de lui, tout était tranquille. Les fohes espérances de

la marquise avaient été bien vite déçues; Gaston, loin de partager

l'aveuglement de sa mère, s'était appliqué sans relâche à pacifier les

esprits. 11 comprenait que le rôle de la Vendée était fini, en présence

de la France entière appelée à se prononcer sur sa propre destinée. Ce-

pendant M. Levrault n'avait pas encore épuisé la coupe des tril)ulations.

Après une trêve de quelques jours, la marquise désappointée avait

repris le ton agressif, l'attitude provo(iuante. M. Levrault, qui, loin du

danger, n'avait plus aucune raison pour garder ses principes républi-

cains, les proclamait pourtant, les défendait avec acharnement, pour

taquiner, pour exaspérer la marquise. Entre ces deux amis, tout était

sujet de querelle. Chacun des portraits (jui décoraient le salon suggérait

à M. Levrault une foule d'épigrammes qui, sans être bien acérées, har-

celaient son adversaire comme autant de coups d'épingle. Ils passaient

presque toutes leurs soirées en tête à tête. Chose étrange! ils se dé-

testaient mutuellement et ne pouvaient vivre l'un sans l'autre. Ils s'ai-
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liaient l'un l'antre à tuer le temps, ce mortel ennemi des gens qui ne

font rien; chacun des deux trouvait dans le dépit de son interlocuteur

une source intarissable de contentement. La marquise maudissait la

république; M. Levrault parlait d'effacer les écussons de la famille,

accablait de son ironie ces derniers vestiges de la féodalité, et deman-

dait s'il n'était pas temps de convertir en pigeonnier une tour crénelée

dont la défense héroïque était consignée dans les archives des La Ro-

chelandier. Ces querelles sans fin, auxquelles Gaston et Laure demeu-

raient étrangers, se prolongeaient souvent bien avant dans la nuit. Un
soir qu'ils étaient aux prises et ressassaient pour la centième fois l'éter-

nelle question des écussons et des créneaux , au bruit d'une voiture

qui entrait dans la cour, ils se turent tout à coup et se regardèrent d'un

air étonné. Presque au même instant, la porte s'ouvrit brusquement, et

maître Jolibois, ceint d'une écharpe tricolore, suivi d'un brigadier de

gendarmerie, entra dans le salon. La marquise et M. Levrault demeu-

rèrent cloués sur leur fauteuil.

— Ah çà ! dit maître Jolibois en croisant lentement ses bras sur sa

poitrine, j'en apprends de belles. Mes prévisions ne m'avaient pas

trompé; le château de La Rochelandier est décidément un repaire d'a-

ristocrates, un nid de chouans, un foyer de réaction. Voilà donc com-
ment on reconnaît la clémence et la mansuétude du peuple! La répu-

blique est patiente, mais il ne faid pourtant pas la pousser à bout.

Vous conspirez
,
je le sais, j'en suis sûr; vous n'êtes occupés qu'à ra-

baisser, qu'à dénigrer le triomphe de la démocratie. N'essayez pas de

vous défendre, ce serait peine perdue; mes agens m'ont tout appris.

M. Levrault, dont la conscience était en repos, jeta sur la marquise

un regard qui semblait dire : Ce sont vos affaires, non les miennes. Il

ouvrait la bouche pour se justifier; mais la marquise le prévint, et se

tournant vers lui :

— Eh bien! que vous disais-je? Ne vous ai-je pas annoncé cent fois

ce qui arrive aujourd'hui? Vous avez dans votre langage une intem-

pérance, une étourdcrie, une témérité qui va jusqu'à la folie. Vous ne
ménagez personne, vous raillez toute chose. Une fois parti, vous allez,

vous allez... rien ne vous arrête. Vos attaques redoublées contre la ré-

.

publique ne pouvaient demeurer impunies. Votre langue de vipère

devait tôt ou tard nous attirer quelque mésaventure. Je vous l'ai prédit

cent fois, et ma prophétie ne s'est que trop bien accomplie. Vous n'a-

vez, sur ma foi, que ce que vous méritez. Pour moi, je m'en lave les

mains; tirez-vous de là comme vous pourrez.

M. Levrault, al)asourdi, ne trouvait pas un mot à dire; l'étonnement,

l'indignation , la colère, l'effroi , se disputaient son cœur et serraient

sa gorge comme dans un étau.

— C'est donc vous, s'écria Jolibois. qui dénigrez la république! C'esfc
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VOUS qui conspirez contre elle! C'est vous, pygmée, vous, mirmidon.

qui voulez la renverser !

— Moi! dit enfin M. Levrault, plus rouge que la crête d'un coq; si

quelqu'un ici dénigre la république, ce n'est pas moi, c'est madame.
— C'est vous, s'écria vivement la marquise, vous qui, après avoir

rampé, après vous être mis à plat ventre devant le régime nouveau,

vous vengez maintenant, par de misérables quolibets, de la peur qui

vous avait converti.

—Osez-vousbien m'accuser? repartit M. Levrault hors de lui; osez-vous

bien me prêter vos rancunes et votre haine? Heureusement, mes opi-

nions sont connues, et les vôtres, madame, ne sont un mystère pour per-

sonne. J'ai toujours aimé la république, et vous l'avez toujours détestée.

— Je ne l'ai jamais aimée, j'en conviens, reprit la marquise, mais

je l'ai acceptée avec résignation; je me suis inclinée devant la volonté

de la France. La haute intelligence de M. le commissaire-général, aidée

de son noble cœur, comprendra sans peine tout ce que je dois de tné-

nagement et d'égards aux traditions de ma famille. Je n'ai jamais aimé

la république, mais je la respecte, je n'ai contre elle ni haine ni amer-

tume; je ne clabaude pas comme vous.

— Vous l'entendez, citoyen Levrault, dit Johbois d'un ton sévère, il

ne s'agit pas ici du rapport d'un agent plus ou moins fidèle; c'est un

memlire de votre famille qui vous accuse, c'est la mère de votre gen-

dre. Malgré la tendre amitié qui nous unit, il ne m'est pas permis de

différer plus long-temps l'accomplissement de mon devoir : suivez-moi.

— Vous suivre ! Où me conduisez-vous"? demanda M. Levrault se

soutenant à peine.

— En prison, répondit Jolibois.

— En prison ! s'écria M. Levrault pâle d'épouvante.

11 fit un mouvement pour s'enfuir, mais déjà le brigadier de gendar-

merie lui appliquait sur l'épaule sa large main gantée de peau de

daim. Un imperceptible sourire plissa la lèvre de l'enragée marquise.

Maître Jolibois donna le signal du départ et emmena l'infortuné Le-

vrault, qui prit place à côté de lui dans le fond de sa voiture. Le bri-

gadier sauta en selle, et la voiture partit. Après avoir joui quelques in-

stans de la terreur de son prisonnier, Jolibois rompit enfin le silence.

— Pourquoi tremblez-vous, mon cher? Que diable! un homme ne

doit pas ainsi se laisser abattre. Que craignez-vous? Votre faute est

grave sans doute, vous serez jugé, mais la république est clémente,

et la peine de mort est abolie pour les déhts politiques. Le pire qui

puisse vous arriver, c'est d'être condamné à la déportation.

— La déportation! balbutia M. Levrault; mais je suis innocent, il

n'y a pas un mot de vrai dans les inculpations de cette abominable

mar([nise. Vous me connaissez, mon bon Joïibois.
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— Hélas! mon ami, je ne tous connais que trop, et votre conduite

même donne laie terrible autorité à l'accusation portée contre vous.

Connnent! je me fais votre patron, votre avocat, je vous présente au

chef du cabinet des affaires étrangères, je sollicite avec instance, j'ob-

tiens pour vous une mission glorieuse, une mission sans précédons, et,

après l'avoir acceptée, vous la répudiez lâchement! Vous dont je van-

tais le courage, vous que je prenais pour un lion, vous fuyez comme
un lièvre. Après une pareille escapade, quelle foi puis-je ajouter à vos

paroles? Vous dites que la marquise vous accuse injustement, vous

parlez de votre amour pour la république; mais, si vous l'aimez sin-

cèrement, pourquoi donc ne l'avez-vous pas servie ?

— Ah ! mon cher Jolibois, Dieu m'est témoin que je serais allé avec

joie, avec orgueil, redemander à Berlin la tête de Charlemagne; mais,

au moment où j'allais partir, j'ai appris ma ruine. Je ne pouvais plus

représenter dignement la France, et j'ai dii renoncer à la mission que

j'avais acceptée.

— Qu'importe à un vrai patriote la richesse ou la pauvreté, quand

il s'agit de servir le pays? La république n'a pas besoin de serviteurs

brodés d'or sur toutes les coutures; à l'extérieur comme à l'intérieur,

«lie ne demande à ses agens que dévouement et intrépidité. Regardez-

moi; je suis maître de la Bretagne tout entière, je commande ici en

dictateur, et, sans mon écharpe tricolore, ou me confondrait avec le

premier passant.

— Malgré ma pauvreté, je serais parti, si j'eusse été seul; mais je

devais veiller sur l'avenir de ma fille et recueillir les débris de sa dot.

— Misérable subterfuge! s'écria Jolibois; la famille n'est rien devant

la patrie. Savez-vous ce que coûte à la France votre pusillanimité?

L'occasion que vous avez laissé échapper est perdue à jamais et ne re-

naîtra plus. Malgré toutes mes recommandations, vous n'avez pas su

retenir votre langue : le secret de votre mission est allé jusqu'à Berlin,

jusqu'à Vienne, jusqu'à Saint-Pétersbourg. La Russie, l'Autriche et la

Prusse sont sur le qui-vive. Peut-être nous faudra-t-il renoncer à notre

frontière du Rhin
,
peut-être serons-nous obligés de subir long-temps

encore les traités de 1815, et à qui devrons-nous cette humiliation? A
vous, citoyen Levrault, à vous seul!

— Si le secret de ma mission a été connu, ce n'est pas moi qu'il faut

accuser d'indiscrétion; je ne l'ai révélé à personne. A toutes les ques-

tions de mon gendre et de ma fille sur ma cotte de mailles, je suis

demeuré muet, impénétrable; je n'ai rien à me reprocher.

— Rien à vous reprocher! Comptez-vous donc pour rien vos propos

téméraires, vos propos injurieux contre la démocratie, vos concilia-

bules liberticides, vos sourdes menées dans le pays?

— Hélas! mon cher Jolibois, la damnée marquise me calomnie indi-
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gnement. et, pcmr une faute qui n'est pas la mienne, vous me parlez

de déportation !

— Mon Dieu, oui, peut-être la déportation. Le tribunal jugera, il

entendra votre défenseur. Ah! je ne vous le cache pas, vous aurez be-

soin d'un habile avocat! Voilà ce que c'est, mon bon ami, que de se

trouver en mauvaise compagnie. Vous avez voulu vous emmarquiser,

vous encanailler de noblesse; vous payez aujourd'hui votre entêtement.

En ce moment, un éclair sillonna la nue. Le tonnerre gronda; une

grêle furieuse mêlée dune pluie abondante fondit sur la plaine, et

vint fouetter la vitre de la portière. La conversation s'arrêta. Maître

Jolibois parut tout d'un coup se plonger dans une profonde méditation.

M. Levrault l'épiait d'un regard intjuiet, comme s'il eût espéré lire sa

destinée sur le front du dictateur. L'orage redoublait. Les chevaux

avançaient péniblement dans les ornières détrempées. Une lueur de

clémence passa sur le front d'Etienne Jolibois.

— Écoutez, dit-il enfin comme saisi d'une subite inspiration, malgré

toutes vos fautes, malgré votre lâcheté, je sens que je vous aime encore;

mon amitié pour vous a résisté à toutes ces cruelles épreuves. Une fois

que vous comparaîtrez devant la justice, je ne pourrai plus rien pour

vous; les magistrats seront obligés d'appliquer la loi. Je n'ai qu'un

moyen devons sauver

— Quel moyen? demanda M. Levrault d'une voix haletante.

— C'est de vous rendre la liberté, et je vous la rends; allez, mon
cher, et ne péchez plus.

En achevant ces mots, Jolibois ouvrit la portière; sans demander son

reste, M. Levrault sauta au beau milieu d'une flaque d'eau, t;t regagna,

par une pluie battante, le château de La Rochelandier. Au bout d'une

heure, trempé jusqu'aux os, crotté jusqu'à l'échiné, il sonnait à la

porte; je laisse à deviner la figure de la marquise, en revoyant si tôt

l'hôte maudit dont elle se croyait délivrée pour long-temps.

XX.

Cependant un travail mystérieux s'accomplissait dans le cœur de

Lauru et dans le cœur de Gaston. Ces deux jeunes gens n'étaient pas

sortis mauvais des mains de Dieu; l'éducation avait faussé leur nature,

sans la dépraver pourtant d'une façon inguérissable. Gaston, affligé

d'ajjord de la ruine de son beau-père et de sa femme, éprouvait main-

tenant un sentiment de délivrance; la créance qu'il ne pouvait acquit-

ter n'était-elle pas déchirée? Laure éprouvait un sentiment pareil; ciia-

cun des deux se trouvait dégagé. Libres désormais, rendus à leur nahire

première, Us s'observaient avec curiosité et s'étonnaient de; découvrir

mutuell(3ment des trésors auxquels ils n'avaient jamais songé. Laure,
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qui, en se mariant, n'avait rêvé que les fêtes de la cour, qui , en per-

dant sa chimère, s'était crue menacée d'un ennui sans remède et sans

fin , s'apercevait avec surprise que les joies de la vanité ne sont pas les

seules joies de ce monde. Sa vanité, ne sachant plus où se prendre,

était morte, faute d'aliment. On se rappelle que M"'= Levrault avait

étudié avec succès la peinture et la musique. Établie dans une cham-

bre que Gaston avait décorée avec une élégante simplicité, elle reprit

ses études; les talens qu'elle avait négligés au milieu des distractions

de sa vie opulente consolaient, égayaient sa solitude et sa pauvrett'.

Le printemps renaissait; Laure l'accueillit avec un bonheur inespéré.

Un jour, on s'en souvient peut-être, quelques semaines après son arri-

vée à la Trélade, le jour même où elle avait rencontré Gaston pour la

première fois, les champs et les bois s'étaient révélés vaguement à sa

jeune imagination, mais ce poéticpie sentiment n'avait pas résisté aux

préoccupations toutes mondaines qiù l'agitaient alors; en présence du

même spectacle, son émotion fut, cette fois, plus durable, plus pro-

fonde, et la révélation s'acheva. Gaston, qui aimait les poètes, avait

réuni dans la chambre de sa femme un petit nombre de livres choisis

avec goût, et Laure retrouvait avec un secret orgueil, dans ces livres

enivrans, l'expression pure et précise de ses rêveries et de ses pensées.

De jour en jour, son inteUigence s'élevait, son cœur s'ouvrait à des

sentimens plus tendres. Les poètes lui expliquaient la nature, et la na-

ture, à son tour, lui enseignait à mieux comprendre les poètes.

Un soir, elle était assise au piano, Gaston se promenait dans le parc;

les derniers rayons du soleil filtraient à travers la raraée. Après avoir

préludé pendant quelques instans, elle se mit à jouer une des plus char-

mantes compositions de Louis Lacombe, le Soir, idylle gracieuse qui

raconte avec une merveilleuse précision, avec une exquise délicatesse,

toutes les rumeurs, tous les bourdonnemens, tous les murmures de la

plaine à la fin de la journée; poème champêtre où l'on entend le bêle-

ment des troupeaux ramenés à la bergerie, le chant des pâtres, le tin-

tement de VAngelus, tous ces bruits confus qui s'élèvent à la nuit

tombante, comme une prière de la terre au ciel. Gaston était venu

s'accouder sur la fenêtre. Les doigts de Laure semblaient à peine ef-

fleurer le clavier; la brise soulevait les boucles de ses cheveux; son cou

s'inclinait mollement comme le cou d'un cygne. Gaston la contemplait

avec surprise, comme s'il l'eût aperçue pour la première fois. En ce

moment, en elTet, Laure était pour lui une femme toute nouvelle.

Émue, attendrie, pénétrée à son insu d'un -sentiment religieux, elte

commença d'une voix claire et vibrante un psaume de Marcello. Sa

voix, autrefois gâtée par la mignardise et l'afl'éterie, s'échappait pure

et limpide, et rendait avec une simplicité puissante la divine mélodie

de ce maître inspiré. Quand elle eut fini de ciumter, Gaston s'éloigna

10.ME Y. lu
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d'un pas rêveur. Il comprenait confusément tout le prix du trésor

qu'il possédait, et se sentait honteux de l'avoir si long-temps ignoré,

si long-temps négligé. Que fallait-il pour cultiver ce champ dont il

avait méconnu la richesse? En arracher quelques brins d'ivraie, dé-

raciner les travers puérils, les désirs frivoles, les idées étroites qu'il

avait laissé grandir, qu'il avait encouragés par son indifférence : le

malheur avait fait ce que Gaston n'avait pas su faire.

Laure, qui n'avait vu dans Gaston qu'un marquis et rien de plus,

voyait maintenant en lui un homme nouveau. Gaston, en effet, l'avait

traitée jusque-là avec froideur; l'orgueil, la crainte de passer pour un
courtisan de l'opulence, arrêtaient sur ses lèvres tout ce qui pouvait

ressembler à un témoignage d'affection; cette crainte, en s'évanouis-

sant, avait réveillé tous ses bons instincts. Il n'avait plus cette impas-

sible courtoisie qui soumet tous les mouvemens aux lois de l'étiquette

et enveloppe la vie d'une atmosphère glacée. Ce jeune homme naguère

si frivole, occupé de voitures, de chiens et de chevaux, devenu grave et

pensif, avait avec sa femme des entretiens sérieux. Elle l'écoutait avec

déférence et s'accusait à son tour de l'avoir méconnu. Ainsi, par une

pente insensible, ils arrivaient à l'amour, qu'ils n'avaient pas cherché;

mais le souvenir de leur mariage, conclu sous les auspices d'une dou-

ble promesse et suivi d'une double déception, enchaînait sur leurs

lèvres toutes ces confidences familières dont se nourrissent les affec-

tions naissantes. La honte arrêtait le mutuel aveu de leur tendresse;

chacun des deux aimait sans se croire aimé, et s'avouait avec douleur

qu'il n'avait rien fait pour mériter de l'être.

Gaston comprit enfin que le moment était venu de renoncer à l'inac-

tion, de se conduire en homme, et que le seul moyen de gagner le

cœur de sa femme était de reconquérir sa propre dignité. Ses revenus,

quoique modestes, lui permettaient d'aller vivre à Paris sans entamer

le bien-être de sa famille; il résolut de partir seul, de s'ouvrir une car-

rière, de travailler pour tirer sa femme de la vie chétive de La Roche-

landier. Que ferait-iL? 11 ne le savait pas encore; mais il avait vingt-

cinq ans, de l'intelligence, du courage, et comptait sur Dieu, qui vient

en aide aux gens de bonne volonté.

Les choses en étaient là, Gaston n'avait encore confié sa résolution à

personne, quand un incident inattendu vint ajourner l'accompHsse-

ment de son projet.

On était au mois de mai. Laure et Gaston, M. Levrault et la mar-

quise achevaient de souper, quand tout à coup ils entendirent un bruit

confus de voix sous le vestibule. Un garçon de ferme entra dans la salle

à manger, annonçant qu'un homme en blouse, à longue barbe, voulait

à toute force pénétrer dans la maison. Au même instant, Timoléon

parut, renversant sur son passage un valet qui essayait de l'arrêter.
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— Mon fils ! murmura M. Levrault en cachant sa tète entre ses mains.

— Malheureux, s'écria la marquise indignée, que venez-vous faire ici?

— Croiriez-vous, dit Timoléon s'adressant à son père sans s'inquiéter

de cette apostrophe inhospitalière, croiriez-vous que ces drôles veulent

m'empôcher d'entrer dans le château Levrault? J'ai beau leur crier que

je suis votre fils; ils s'obstinent à n'en rien croire. Je suis proscrit, tra-

(|ué par les sicaires de la réaction; me refuserez-vous un asile?

Et, sans plus de façon, il prit place à table.

— Puisque vous êtes proscrit, dit le jeune La Rochelandier d'un

ton qui n'admettait pas de réplique, nous vous cacherons; mais vous

n'êtes pas ici chez vous, sachez-le bien, vous êtes chez moi. Dans huit

jours, au plus tard, il faut quitter la France. Vous choisirez vous-

même le lieu de votre retraite, et nous ferons les frais de votre voyage.

Demeuré seul avec son père, Timoléon lui raconta à sa manière l'e-

tourderie populaire du 15 mai. 11 était lui-même un des étourdis qui

avaient envahi la chambre et balayé la représentation nationale. Quand
il eut terminé son récit :

— Je suis proscrit, ajouta-t-il; mais ne croyez pas pourtant qu'en ve-

nant ici, je n'aie songé qu'à mon salut. Puisque Paris refuse de nous
suivre, nous allons endoctriner les campagnes. Vous n'êtes pas de ces

républicains timorés qui reculent devant le remaniement complet de

la société; les théories les plus avancées n'ont rien qui vous surprenne.

Je viens vous proposer une œuvre admirable, et je compte sur vous.

— Quel est ton projet? demanda M. Levrault, frissonnant des pieds

à la tête.

— Je veux démocratiser la Bretagne, réhabiliter la Vendée, mora-
liser, donner à la république ces deux provinces si long-temps abruties

par la superstition et l'aristocratie; je veux prêcher en Bretagne, en
Vendée, la vérité sociale. A nous deux, mon père! Nous convertirons

les paysans à la foi nouvelle; je serai Jésus, et aous serez saint Jean*

Nous porterons la lumière sous le chaume, et nous brûlerons les châ-

teaux.

— Tu parles de Jésus et de saint Jean; mais Jésus et saint Jean ne
brûlaient pas les châteaux.

— Ils devaient les brûler; c'est à nous d'achever leur tâche. A nous
deux, nous en viendrons à bout.

— Ah! mon cher Timoléon, dit M. Levrault, toujours prêt à hurler

avec les loups, je ne t'ai pas attendu pour prêcher ici la foi nouvelle;

mais tu ne connais pas les paysans de nos campagnes. Les malheureux
croient encore à toutes les vieilleries dont nous connaissons, nous au-

tres, le néant et l'impiété, à la famille, à l'héritage. Ils se feraient tuer

jusqu'au dernier pour défendre, pour sauver le champ de leur sei-

gneur, le champ qu'ils labourent, quils arrosent de leurs sueurs, et
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qui ne leur appartient pas. Tu ne sais pas jusqu'où va leur stiipiditc :

s'il me prenait fantaisie de mettre moi-même le feu à mon château,

ils accourraient par milliers pour l'éteindre. Ce n'est pas sur cette terre

ingrate que pourra germer la vérité sociale.

— L'entreprise est difficile, mon père, je le savais déjà; elle n'en sera

que plus glorieuse. Ma parole fécondera cette terre ingrate. Couvrir

de moissons les plaines de la Beau ce, est-ce là de quoi tenter le génie

et le dévouement d'un apôtre?

— Va donc, que ta destinée s'accomplisse! Poursuis ta mission.

Pour moi, j'ai renoncé à la vie politique. Je sens que je ne suis pas fait

pour l'apostolat; mais je suis fier de mon fils, et mes vœux t'accom-

pagneront.

— Eh bien! reprit Timoléon, puisque vous êtes fier de votre fils,

vous ne lui refuserez pas une poignée de ce vil métal qui disparaîtra

de la terre régénérée quand le règne de la vérité sociale sera venu,

mais qui aujourd'hui, dans le vieux monde corrompu où nous vivons,

peut servir à tout, même au bien.

— Mais je suis ruiné, tu ne l'ignores pas.

— Bah! laissez donc! Vous avez bien encore un petit magot.

Pour avoir la paix et se donner en même temps un air de grandeur

et de générosité, M. Levrault tira sa bourse et la jeta à Timoléon avec

la grâce et le laisser-aller d'un marquis de l'ancienne comédie.

Le lendemain était un dimanche; Timoléon rôdait dans le village

voisin. Comme les paysans sortaient de l'église, il trouva moyen de

lier conversation avec deux garçons de ferme, les entraîna au cabaret

et demanda un broc du meilleur vin. A peine attablé, il commença

son rôle d'apôtre. La singularité de ses discours, la longueur de sa

barbe, eurent bientôt attiré autour de lui un nombreux auditoire. 11

leur expli((uait la sublime théorie de la vraie et de la fausse propriété,

le partage des fruits de la terre entre tous les membres de la commu-

nauté, la nécessité d'abolir l'héritage. Déjà il touchait aux cînies les

plus hautes de la vérité sociale, lors(iu'il lut interrompu dans son im-

provisation.

— Ainsi, à votre compte, demanda -ïean Thomas, le champ que mon
père m'a laissé et que j'ai arrondi de (juelques bons lopius, je n'ai pas

le droit de le laisser à mon fils?

— Non, car l'héritage est un sacrilège, et votre fils ne posséderait

qu'une propriété mensongère.

— Ainsi, demanda le père Michel, au lieu de porter mon blé au

marciié et de rapporter à notre ménagère quelques bons sacs d'écus, à

votre compte, il faut le partager entre tous Itîs fainéans de la commune

qui se croisent les bras et passent leur vie au cabaret?

— Vous devez le partager, au nom de la fraternité.



SACS KT PARCllKJIINS. iAÇ)

— Ainsi, (ieiniindaClaiulc-réveiJlé, si nous avons besoin, pour faire

ripailles, d'un quartier do bœuf ou de mouton, nous n'avons phis (pi'a

choisir dans l'établc ou la bergerie de notre maître?

— 11 n'y a i)lus de maîtres; ses moutons et ses bœufs sont à vous.

— C'est donc pour nous apprendre toutes ces belles choses que vous

êtes venu exprès de Paris? demanda François-l'ahuri.

— Oui, mes enfans, je suis venu pour vous éclairer sur vos droits,

pour vous affranchir. Vos prêtres, ligués avec vos seigneurs, vous ont

assez long-temps prêché la servitude et la misère; moi, au nom de la

vérité sociale, je vous apporte la richesse et la liberté.

— C'est un partageux! s'écria l'auditoire tout entier.

Au même instant, Timoléon fut couvert d'une grêle de coups de

poing. Hué, conspué, meurtri, il s'échappa du cabaret, et courut à

toutes jambes. Les paysans le serraient de près. Comme il passait de-

vint une mare, Claude-l'évcillé et François-l'ahuri le prirent dans

leurs bras vigoureux et le lancèrent au milieu de la fange. Quand les

paysans, satisfaits de la double leçon qu'ils venaient de lui donner, se

furent éloignés, Timoléon, dont la barbe limoneuse ne ressemblait pas

mal h celle d'une divinité aquatique, s'essuya de son mieux en se rou-

lant sur l'herbe d'un pré voisin et regagna piteusement le château Lc-

vrault. La leçon avait été si bonne, qu'il fallut le mettre au lit. Après

avoir maugréé pendant une semaine entière au milieu des tisanes et

des compresses, il appela M. Levrault à son chevet.

— Vous aviez raison, lui dit-il d'un air contrit; la vérité sociale ne

germera jamais dans cette terre maudite. Je ne le sens que trop, la

Bretagne est condamnée à croupir éternelleiiient dans l'ignorance et

la stupidité; je renonce à la moraliser, à la guérir. Que votre gendre

se réjouisse, votre gendre qui m'a si bien reçu : je quitte la France.

— Où iras-tu? demanda M. Levrault, secrètement charmé.

— En Icarie! c'est le seul coin de terre où la vérité sociale compte au-

jourd'hui quelques disciples fervens; en Icarie, où je trouverai des frères.

La petite colonie se cotisa pour payer la traversée de l'apôtre exilé;

trois jours après, Timoléon s'embarquait au Havre pour la Californie.

XXI.

Le château avait repris sa vie accoutumée. Rien ne retenait plus

Gaston; il pouvait partir sans inquiétude : le bien-être de Laure était

assuré. Il lui abandonnait la meilleure partie de ses revenus, et ne se

réservait que le strict nécessaire. C'était pour lui, pour lui seul, qu'al-

lait commencer une vie d'abnégation et de sacrifice. Tout le monde

ignorait encore sa résolution au château de La Rochelandier; il vou-
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lait échapper aux remontrances de sa mère, et ne devait confier son

projet à Laure qu'au dernier moment.

La veille du jour fixé pour son départ, le fds de l'un de ses fermiers

se mariait; Laure avait promis d'assister à la fête. Gaston monta en ca-

riole avec sa femme et sachemina vers la ferme. Laure, avec sa robe

de mousseline et son chapeau de paille, était cent fois plus charmante

qu'autrefois à la Trélade et rue de Varennes avec ses toilettes éblouis-

santes. Le trajet se fit en silence; leur pensée se reportait involontai-

rement au jour de leur mariage. A leur arrivée, ils sévirent entourés

avec empressement , accueillis avec cordialité. Laure fut touchée de

l'émotion joyeuse qui se peignait sur tous les visages. Son mari était

aimé, et elle prenait sa part de l'amour (ju'il inspirait. Une joie franche,

un bonheur vrai, éclataient dans les yeux des jeunes mariés. Laure et

Gaston les observaient avec tristesse, et, quand leurs regards se ren-

contraient, chacun des deux détournait la tète, comme s'il eût craint

d'être deviné. Les deux époux de la journée n'avaient ni titres ni ri-

chesse; mais ils s'adoraient, ils étaient heureux. Laure ouvrit le bal

avec le fils du fermier, et Gaston avec l'épousée. Le jeune mari ex-

primait naïvement son ivresse, et Laure l'écoutait avec une curiosité

mêlée de douleur; la jeune femme ouvrait ingénument son cœur, et

Gaston l'écoutait avec mélancolie. Rêveurs, préoccupés pendant le

reste de la soirée, Laure et Gaston promenaient autour d'eux un re-

gard distrait; ils se disaient au fond de leur conscience qu'il faut bien

peu de chose pour être heureux, quand on s'aime, et que la pauvreté

a ses fêtes tout aussi bien que l'opulence.

La soirée était belle; ils partirent à pied. Émus, agités par ce qu'ils

avaient vus, ce qu'ils avaient pensé, ils marchaient silencieux le long

des haies. C'était la première fois qu'ils se trouvaient ainsi, seuls, la

nuit, au milieu des champs. Les étoiles resplendissaient au-dessus de

leurs têtes; l'atmosphère, embaumée des senteurs de la lande, ajou-

tait encore au trouble de leurs âmes. Parfois le sentier qu'ils avaient

choisi pour abréger la route se rétrécissait; Laure, suspendue au bras

de son mari, se serrait contre lui, ses cheveux effleuraient le visage

de Gaston, leurs haleines se confondaient. Tantôt ils s'arrêtaient pour

prêter l'oreille au bruit de la Sèvres; tantôt ils ralentissaient le pas, se

regardant à la dérobée, écoutant le battement de leur cœur, surpris

et confus comme deux fiancés de la veille. Ils ne se parlaient pas, et

pourtant ils n'avaient jamais été si près de se comprendre. Vingt fois

ils sentirent l'aveu de leur amour prêt à s'échapper de leurs lèvres;

vingt fois la honte du passé, la crainte de n'être pas aimé arrêta l'élan

de leur tendresse. Ils arrivèrent au château sans avoir échangé une

parole. Sur le seuil de la chambre de Laure, Gaston prit sa femme

dans ses bras et l'embrassa comme il ne l'avait jamais embrassée, la
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pressa contre sa poitrine, et demeura quelques instans à la contempler.

Au moment de la quitter pour long-temps peut-être, on eût dit ([u'il

voulait graver plus avant son image dans son souvenir, puiser dans

ce baiser d'adieu l'énergie et le courage dont il avait besoin. Laure
croyait toucher au boni

lui annoncer son départ.

Restée seule, Laure savoura d'abord avec délices l'émotion enivrante

de cette première étreinte amoureuse. Assise à sa fenêtre ouverte, elle

s'abîma dans la contemplation du ciel étoile; jamais l'air ne lui avait

semblé si pur, la brise si parfumée; la splendeur de la nuit doublait

toutes ses facultés. Bientôt le sentiment du bonheur fit place à l'inciuié-

tude. Que voulait dire le trouble de Gaston? que signifiait cette étreinte

convulsive? Pourquoi Gaston s'était-il enfui après l'avoir serrée dans ses

bras? L'amour est prompt à s'alarmer; cette jeune femme, qui, naguère

indifférente, voyait son mari sortir sans se demander où il allait, qui

n'attendait jamais son retour pour l'interroger sur l'emploi de sa

journée, se rappelait maintenant avec une efirayante précision toutes

les paroles qu'il avait prononcées depuis son arrivée à La Rochelandier.

L'attitude de Gaston, son air distrait, ses réponses évasives toutes les

fois qu'il s'agissait de l'avenir, tout lui disait qu'il avait formé en se-

cret quelque projet auquel il ne voulait pas l'associer. Son imagination

s'exaltait dans le silence et la solitude. Elle était là depuis deux heures,

et ne songeait pas encore à fermer sa fenêtre; en promenant son regard

sur le parc, elle aperçut la lumière de la chambre de Gaston, qui se

projetait sur la pelouse. Gaston veillait donc aussi. Cette veille pro-

longée qui, en toute autre circonstance, ne l'eût pas un seul instant

préoccupée, mit le comble à son anxiété. Emportée par une inspira-

tion irrésistible, elle courut à la chambre de son mari.

Gaston venait d'achever ses préparatifs de départ et se disposait à

écrire à sa mère et à sa femme, quand Laure entra, pâle, tremblante,

les cheveux dénoués. D'un regard , elle devina tout.

— Vous partez, dit-elle d'une voix ardente.

Et, comme Gaston hésitait à répondre :

— Vous partez seul, vous partez sans moi; vous ne daignez pas me
confier vos projets. Je comprends trop bien que rien ne vous retient

ici. Pourquoi resteriez-vous près de moi? Vous ne m'aimez pas, je le

sais bien, je ne viens pas vous reprocher votre indifférence; mais je

suis votre femme, ne puis-je vous demander ce que vous comptez faire?

Ne me direz-vous pas où vous allez?

Gaston prit les mains de sa femme, et l'attirant sur ses genoux :

— Écoute, mon enfant : j'ai mal vécu, j'ai dépensé dans l'oisiveté

les plus belles années de ma jeunesse. Je sens maintenant toute l'éten-

due de ma faute; le temps est venu de la réparer. L'éducation que
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j'ai reçue, le fol orgueil de ma famille, m'ont fait de l'inaction un mi-

sérable point d'honneur. Je ne suis rien, et je rougis de moi-même.

.le Yeux me relever, changer ma destinée. Tout homme doit trouver

en lui-même une richesse à l'abri des atteintes du sort. Je pars, je vais

à Paris chercher l'emploi de ma force et de mon intelligence. Le tra-

vail est la loi commune : j'obéis à cette loi, que j'ai trop long-temps

méconnue.
— Et vous partez sans moi !

— Crois bien, mon enfant, que si je pouvais quelque chose pour

ton bonheur, je ne te quitterais pas; mais que puis-je? Ce que tu cher-

chais en moi
,
je ne l'ai plus.

— Et moi , n'ai-je rien perdu ? reprit Laure en baissant les yeux.

— Non, mon enfant, tu n'as rien perdu, dit Gaston la pressant dou-

cement sur son cœur. Le sort n'a pu t'enlever ta grâce, ta beauté, ta

jeunesse. Si tu m'aimais, je te dirais :— Partons ensemble. Viens par-

tager ma vie austère. Tu seras ma joie, mon bonheur. Ta présence

<loublera mon courage. En te sentant près de moi, en travaillant pour

toi, j'oublierai la pauvreté. — Mais tu ne m'aimes pas, mon enfant.

Pourquoi m'aimerais-tu? qu'ai-je fait pour mériter ta tendresse?

— Nous partirons ensemble! s'écria Laure en lui jetant ses bras

autour du cou. Nous étions deux insensés, Dieu nous a punis; mais il

nous pardonne, il nous envoie l'amour.

Laure et Gaston passèrent quelques jours encore à La Rochelandier :

ils voulaient dire adieu , ils voulaient se montrer régénérés, purs de

tout vain désir, aux ombrages de la Trélade, à tous les coins de cette

paisible vallée, témoins de leur folie, et maintenant témoins de leur

lîonheur. Ce pèlerinage accompli, ils partirent un matin, au soleil

levant, tandis que tout le monde reposait encore au château.

La marquise et M. Levrault, qui n'avaient pas l'amour pour se con-

soler, après avoir accusé leurs enfans d'ingratitude, reprirent leurs

vieilles querelles comme une partie de piquet interrompue; à l'heure

où nous achevons ce récit, la partie dure encore. Maître Johbois, après

avoir siégé dans l'assemblée constituante, est rentré dans la vie privée;

abandonné de tous ses cliens, il se console en disant que la république

a fait fausse route. Gaspard de Montflanquin, pour charmer les nom-
breux loisirs de son consulat, enseigne la bouillotte et le lansquenet

aux sauvages de l'Océanie.

Jules Sandeau.



REVUE LITTÉRAIRE.

LES THEATRES ET LES LIVRES.

Est-il bien vrai que la littérature dramatique revienne en ce moment aux

saines idées morales, et faut-il chercher, dans quelques ouM'ages représentés

récemment, les indices de ce retour salutaire, de cette réaction dont personne

ne sera tenté de se plaindre? Ce ne serait pas, remarquons-le en passant, une

des moindres surprises de notre époque que de voir l'auteur de Lélia prêter un

concours imprévu à cette restauration de la morale au théâtre, et peut-êti'e

est-il plus sage de penser qu'en écrivant son idylle de François le Champi,

M""' Sand n'a pas songé à se faire l'interprète de ces intentions réparatrices,

qu'elle a voulu tout simplement humilier la société polie en glorifiant la vie

champêtre, et se consoler avec des paysans du mauvais succès de ses tenta-

tives pour l'amélioration politique et sociale des hommes civilisés. Quoi qu'il en

soit, la réaction existe, en apparence du moins, et vient de se révéler encore

par le succès de Gabrielle, la nouvelle comédie de M. Emile Augier. Il y a lieu

de s'en réjouir plutôt que de s'en étonner : il faudrait ne pas connaître cette

mobilité de goût , cette humeur changeante qui déplace si souvent les condi-

tions de réussite ou de déchéance, pour être surpris que les excès du drame

moderne, les orgies dramatiques et littéraires que nous avons autrefois signa-

lées, aient fini par inspirer un vif attrait pour les conceptions les plus sim-

ples, pour la peinture des sentimens les plus purs et les plus paisibles. C'est

une des lois constantes de l'esprit humain que cette transition -brusque et ra-

pide d'une exagération qui le dégoûte ou l'eflraie à une exagération contraire

dont il se lassera plus tard, et ce n'est pas seulement à la littérature que cette

loi s'est appliquée dans ces derniers temps. Il y a plus, ce retour à la morale,

au culte de la famille, n'est que la conséquence logique des doctrines qui me-
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nacent, dans leurs racines les plus profondes, ces affections et ces devoirs.

Peut-être est-ce ici le moment de marquer une ditférence qui explique pour-

quoi, dans un temps plus prospère et après une révolution moins radicale,

les romanciers et les poètes furent bien venus à flatter par de séduisantes

images les révoltes des imaginations ardentes, et pourquoi la sympathie et le

succès appartiennent aujourd'hui aux écrivains qui plaident contre les entraî-

nemens de la passion. C'est qu'alors la société, malgré de lointaines menaces

et de vagues inquiétudes, avait encore la conscience de sa force; tille était sûre

de ne pas succomber aux premiers chocs, et elle permettait qu'on jouât avec

des sophismes passionnés dont elle ressentait le charme sans en connaître le

péril; elle souffrait , avec plus d'indulgence que de colère
,
que quelques âmes

hardies et orageuses prissent au sérieux ces paradoxes, parce qu'ils restaient à

l'état d'exceptions, et qu'elle n'en était pas ébranlée. Ces paradoxes cessent d'a-

muser, d'attendrir ou de séduire, du moment qu'on redoute de les voir entrer

tout armés dans la vie réelle, et l'on n'a garde de trouver trop austères les af-

fections et les lois qui régissent la famille, lorsqu'elles deviennent des refuges,

au lieu d'être des entraves. En face de l'invasion menaçante, on a dû se presser

et faire groupe autour des saintes images du foyer domestique, comme on se

pressait autour des dieux lares dans une ville assiégée.

C'est à ce sentiment que répond la comédie de M. Augier, et c'est surtout ce

qui en explique le succès. L'intention morale est très nettement accusée dans

GabrieUe : est-elle aussi réelle qu'on semble le croire? y a-t-il dans cette ferveur

d'honnêteté une conviction bien ardente et bien profonde, une pensée sérieuse-

ment mûrie, une tâche virilement entreprise? De même que les dramaturges de

l'école excessive et violente gardaient dans leurs excès mêmes je ne sais quoi

de puéril qui rappelait parfois les violences d'enfans gâtés, ne peut-on pas dire

qu'il y a aussi trace d'adolescence intellectuelle et littéraire dans cette façon

de restaurer à priori la poétique du devoir, et de casser brusquement les poé-

sies de la passion et de l'amour, comme un enfant brise ses jouets? Ces jeunes

inspirés de la muse domestique et conjugale ne sont-ils pas quelque peu les

rhétoriciens de la vertu? Gardons-nous de trop insister, et craignons qu'on ne

nous accuse de chicaner ou de contredire un succès dont il vaut mieux se féli-

citer. L'émotion ne se discute pas, et il y aurait mauvaise grâce à y apporter

des restrictions chagrines, lorsqu'on l'a soi-même partagée. Cependant n'y a-t-il

pas, après le premier attendrissement, place pour la réflexion, et perd-on le

droit de rappeler au poète des lois qu'il a négligées ou méconnues?

Il n'est pas assurément de spectacle plus beau, plus saisissant, que la lutte de

la passion et de la conscience, la victoire de la conscience sur la passion. C'est

par là que le poète féconde la plus glorieuse des conquêtes de l'art moderne,

purifié par le christianisme; c'est par là qu'il substitue à la fatalité antique ces

combats intérieurs, ces mystérieuses péripéties renfermées dans les replis de

l'ame, et où se révèlent, dans toute leur douloureuse grandeur, l'intelligence

et la liberté humaines. Cette peinture, si favorable à l'étude psychologique, à

l'analyse pénétrante et délicate, a en outi-e l'inappréciable avantage de rem-

placer par des effets naturels et vrais, empruntés aux conditions mômes du

cœur humain, ces effets extérieurs, obtenus par des moyens matériels et vul-

gaires, qui n'ont rien de commun avec l'art véritable. Seulement, pour que cette
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lutte soit vraiment poétique, pour que renseignement en soit de'cisif et le résultat

formel, il faut au moins que la passion existe; pour qu'il y ait une victoire et

une défaite, il faut qu'il y ait une bataille. Le poète n'a droit d'humilier la pas-

sion, d'en signaler les périls et les écueils, qu'après lui avoir donné préalable-

ment assez de prestige et d'éclat pour que le spectateur comprenne comment
ces âmes égarées, mais non grossières, abusées, mais non dépravées, ont pu y
trouver tant de séduction et d'attrait. Immolez la passion au devoir, j'y consens;

mais, pour qae le sacrifice soit plus digne du dieu, ayez soin au moins de parer

la victime.

N'y a-t-il pas d'ailleurs une injustice réelle dans ce partage si inégal, dans

la partialité visible de cette main de poète si prodigue pour le devoir, si avare

pour la passion? Si vous voulez convertir, tâchez d'aboi"d que l'on vous croie,

et, pour qu'on vous croie, ne dites pas qu'avec ses jours d'orage et d'ennui la

passion n'a point ses jours de soleil. Ne forcez pas les âmes que vous tenez at-

tentives à votre œuvre — de se souvenir que le temps où elles ont aimé est, en

définitive, celui qui leur a laissé la trace la plus radieuse. Non, ce n'est pas

ainsi que procèdent les maîtres : pour donner à la leçon toute sa portée, au

châtiment tout son éclat, ils accordent à la première phase de la passion, à la

phase enchanteresse et fugitive, assez d'enivfemens et de délices pour qu'il soit

possible d'admettre qu'une imagination ardente n'ait pas cru les payer trop

cher au prix de toute une destinée. Ils amènent, par une gradation savante,

l'ame fragile et inquiète à se laisser peu à peu approcher, puis atteindre, puis

envahir par le souffle mystérieux et brûlant : ils la décrivent se débattant contre

cette puissance invisible qui la domine et la subjugue, s'enivrant de sa défaite,

trouvant dans l'immolation même de tout ce qu'elle a brisé une inépuisable

source de voluptés et d'extases, et ce n'est qu'après cette large part faite aux

ardeurs et aux ivresses, que, par une gradation nouvelle, ils font glisser le pre-

mier ennui dans ce cœur, le premier pli sur ce front, la première larme dans

ces yeux. Ils retracent alors avec une fidélité scrupuleuse le tableau de ces

désenchantemens impitoyables qui créent peu à peu la solitude et le vide au-

tour de ces deux cœurs condamnés à s'isoler l'un de l'autre après s'être isolés

de tout, à venger, par leurs déchiremens, leurs récriminations et leurs an-

goisses, les lois qu'ils ont méconnues, à contresigner chaque matin de leur

main tremblante l'arrêt public qui les réprouve et les flétrit. Quiconque a lu

Adolphe sait comment, avec une pareille donnée, on peut écrire un chef-d'œuvre.

Si le poète est effrayé de celte tâche, s'il craint que la peinture des joies et

des fêtes de l'amour coupable dépasse, en séduction et en éclat, celle de ses mé-

comptes, s'il craint surtout que le lecteur, plus facile à égarer qu'à convaincre,

s'arrête plus complaisamment à la faute qu'au châtiment, il doit au moins lais-

ser croire que ces joies ont existé, que ces fêtes ont eu leur moment, et en

faire, pour ainsi dire, le prologue de l'austère récit où il déroule la série dou-

loureuse des déceptions et des peines. C'est ce qu'a fait M. Jules Sandeaudans

Fernand et dans Richard. Au moment où s'ouvrent ces émouvantes et instruc-

tives histoires, la période fatale a commencé; l'adultère en est déjà à la page si-

nistre où deux amans, long-temps enivrés de passion et d'oubli, voient tout à

coup se dresser sur leur chemin le fantôme d'un époux outragé, d'un fils aban-

donné, d'une famille en deuil, d'un bonheur évanoui, d'un avenir dévasté;
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mais on reste libre de supposer qu'avant d'arriver à ces steppes et à ces préci-

pices, le romancier et ses héros ont traversé les régions fleuries, et que parfois

même ils rejettent leur regard en arrière pour contempler, à l'horizon lointain,

cette terre promise de l'amour où il serait si doux de vivre, s'il était possible d'y

rester.

M. Emile Augier, dans Gabrielle, a été moins impartial, moins véridique

et moins complet. Soit qu'il ait poussé un peu trop à l'extrême le dédain

des ressorts et des combinaisons dramatiques, soit que les M-ais procédés de

l'art lui aient réellement fait défaut, il ne s'est pas occupé d'expliquer et de

graduer, chez Gabrielle, les développemens d'une passion qui finit cependant

par devenir bien vive, puisque peu s'en faut que l'héroïne de ^!. Augier n'a-

Iiandonne son mari et sa fille pour s'enfuir avec son amant. Avant de la voir

.irriver à cette résolution suprême, il semble que nous devrions assister à ces

alternatives d'entraînement et de résistance, à ces luttes intimes où la voix de

la raison et de la conscience, d'abord impérieuse et puissante, est peu à peu
étouftée par les ardens sophismes de l'amour, jusqu'à ce qu'elle s'éteigne dans

un dernier cri de détresse et de défaite. Il n'en est rien : Gabrielle est conquise

avant d'être attaquée, ou plutôt l'attaque est si maladroite, si débile, que l'on

se souvient, malgré soi, d'un vers célèbre, et que, songeant qu'à vaincre sans

jK'ril on triomphe sans gloire, on est tenté d'en vouloir à M. Augier. N'est-ce

pas, en effet, manquer un peu de respect à la vertu que de laisser croire que

sa victoire serait moins certaine, si son contradicteur savait mieux s'y prendre?

Dans son plaidoyer eu faveur de la passion contre le devoir, l'amant déploie

tout juste assez de verve pour se faire pulvéï'iser par la chaleureuse et pathé-

tique parole du mari menacé dans son honneur. Nous entendions un homme
d'esprit comparer cette scène à ces conférences de séminaire où l'orateur chargé

du rôle d'avocat du diable a soin de ne montrer jamais assez de faconde et de

logique pour embarrasser son adversaire. La comparaison est un peu familière,

mais elle ne manque pas de justesse, et le diable, lorsqu'il se mêle d'inquiéter

les maris, choisit d'ordinaire des avocats plus éloquens.

Nous adresserons une autre critique à M. Emile Augier : dans sa comédie,

les personnages, excepté celui du mari de Gabrielle, ne sont pas assez nette-

ment tracés. Long-temps après qu'ils sont entrés en scène, le spectateur se

demande à qui il a affaire, et s'il doit prendre du côté sérieux ou plaisant le

caractère qu'il a sous les yeux. Ce manque de précision dans les figures, cette

incertitude de main qui laisse estomper le trait sur la pierre, ne nuisent pas seu-

lement à la valeur réelle de chaque rôle; c'est à ce défaut qu'on doit attribuer

ies fréquentes solutions de continuité que l'on remarque dans le tissu même
du drame, et qui étaient, du i*este, encore plus choquantes dans les précédens ou-

vrages de M. Augier. Ce qui nous frappe dans son talent, c'est qu'il n'a pas encore

atteint cette puissance de concentration sans laquelle il n'est pas au théâtre de

succès durable, qu'il n'a pas réussi à combiner, à fixer dans un ensemble net et

décisif les divers élémens qu'il emploie. Trop visible dans la succession des scènes

et dans le dessin des caractères, cette tendance à la confusion et à l'incohérence

se révèle aussi dans le style. M. Augier s'inspire à deux sources différentes ; le

sentiment de la famille, qu'il possède à un degré éminent, et une sorte de cru-

dité gauloise, de saveur âpre et saine qui procède de Rabelais et de Mathurin
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Régnier. Ces deux inspirations sont excellentes en elles-mêmes, mille fois prë-

lérables au faux goût, à rafféterie glaciale de nos modernes comédies de genre;

mais il importerait de les familiariser, pour ainsi dire, l'une avec l'autre, d'en

faire jaillir une poésie sincère, homogène, où le vieux sel gaulois, répandu

d'une main discrète, serait chargé d'assaisonner la calme et douce poésie du

foyer domestiqp.e : jusqu'ici, M. Emile Augier a négligé ce soin, et les a juxta-

posées plutôt (ju'unies. Souvent, dans son dialogue, un mot cru, un archaïsme

à l'allure naïve et même vm peu sfrossière, heurtent l'imagination et l'oreille au

moment où elles viennent d'être doucement bercées par la muse des affections

honnêtes et pures; le contraste est blessant, parce que rien n'y prépare, et que

ces deux notes, qui pourraient se combiner, forment dissonance.

C'est par une observation plus attentive, par un contact plus sérieux avec le

monde, par des efforts plus persévérans pour atteindre enfin à l'invention,

que M. Emile Augier pourra se dépouiller de ce que son talent ofiïe de juvé-

nile et d'incomplet. La comédie, il le sait mieux que personne, est l'œuvre

la plus difficile qui puisse tenter l'ambition du poète. Pour arriver à ce but

suprême, ce n'est pas assez d'avoir à ses ordres un instrument sonore, prêt à

exprimer en accens sympathiques ce que l'ame humaine renferme de senti-

mens nobles et tendres. Ce qui peut suffire pour l'élégie, pour la poésie intime,

n'est qu'une partie de la poésie dramatique. Il y a, dans Gabrielle, des vers

d'une exquise fraîcheur, des morceaux vraiment inspirés sur le charme pai-

sible du devoir accompli, sur l'orageuse déception des amours coupables, sur

les chastes tendresses des jeunes cœurs, mêlant dans une sorte d'idéal et de se-

reine perspective les pures images de l'épouse, de la mère et de la sœui;. Même
après les belles strophes des Harmonies et des Feuilles d'automne, M. Emile

Augier a trouvé des accens nouveaux, des idées charmantes, au sujet des en-

fans, de ces fleurs de la famille, de ces fêtes du foyer, créatures adorées pour

qui l'on se consume, et à qui il suffit, pour ne pas être ingrates, de se bien

porter et de vivre heureuses. Pourtant
,
qu'il y prenne garde, ce langage des

cœurs aimans et des aftections pures, qu'il parle si bien, doit être pour le poète

dramatique un moyen et non pas un but; il doit concourir à l'ensemble géné-

ral, et non former à lui seul un ensemble partiel, étranger aux passions, aux

luttes, aux ressorts, aux incidens du drame. Si î\f. Augier persistait à mécon-

naître cette vérité, on serait forcé de lui redire que posséder le doigté d'un in-

strument n'est pas écrire une symphonie.

Quoi qu'il en soit, s'il manque à Gabriellc ce qui en eût rendu le succès plus

concluant pour le thétàtre et pour l'auteur, ces qualités d'achèvement et d'in-

vention, cette fermeté et cette finesse de touche, qui eussent concouru à em-

bellir le triomphe de la vertu; si le spectateur, quelque peu sur ses gardes, an

lieu de se sentir simplement édifié, éprouve parfois l'envie de taquiner les bonnes

intentions du poète, il n'est pas moins honorable pour M. Augier d'avoir su réussir

en dehors des excès d'autrefois et en développant des sentimens irréprochables.

Pendant que la Comédie-Française entre dans cette bonne voie, les théâ-

tres lyriques nous rendent aussi ces récréations exquises auxquelles on sait

gré de tout ce qu'elles nous rappellent et de tout ce qu'elles nous font oublier.

Le Théâtre-Italien a rencontré ime veine heureuse en reprenant Matilde di

Shabran, opéra de Rossini. Les révolutions musicales, par lesquelles se signale
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la mobilité du dilettantisme italien , et qui relèguent aujourd'hui Rossini au

nombre des anciens, n'ont jamais eu cours en France : c'est à l'auteur du Bar-

bier qu'il faut constamment revenir, lorsqu'on veut ranimer la curiosité pu-

blique. L'opéra de Matilde di Shabran offrait cet avantage, qu'étant un des

premiers que le compositeur ait écrits, et n'ayant pas été chanté en France

depuis près de vingt ans, il réunissait, pour son nouvel auditoire, tout le pi-

quant de la nouveauté avec tout le charme du souvenir. Dès les premières me-
sures, il est facile de reconnaître que Rossini, économe comme la plupart des

riches, et n'ayant pas eu à se louer d'abord de l'accueil fait à cette partition,

a soigneusement serré dans son écrin ses diamans et ses perles, pour les ré-

pandre plus tard sur d'autres ouvrages plus applaudis. C'est ainsi que, dans

l'introduction, nous avons reconnu celle de la Gazza, dans l'air de Ronconi un

passage du duo du Barbier, dans le fmale quelques-unes des éblouissantes fu-

sées de Yltaliana in Alyieri. Ces airs de famille ne nuisent en rien à la grâce

et au succès de Matilde, qui pourrait réclamer d'ailleurs les droits de priorité.

Ressembler à une personne aimée, n'est-ce pas déjà pai-aître aimable?

L'exécution de Matilde di Shabran est digne des belles époques du Théâtre-

Italien. M. Lucchesi, le nouveau ténor, a une voix souple, agile, étendue, qui

manque un peu de timbre et d'éclat, mais qui se prête avec beaucoup d'aisance

aux broderies de cette musique. Ronconi est excellent dans le rôle d'un poète

gourmand , bavard , râpé et poltron , rôle bouffe où l'artiste réussit merveil-

leusement, comme toujours, à donner une valeur musicale aux lazzis les plus

grotesques. M°"= Persiani, dans le rôle de Matilde, a déployé tous les prodiges

d'une vocalisation magistrale qui lutte de coquetterie et de finesse avec les mé-
lodies du maître, et fait ressortir, par sa délicate transparence, tout ce que ces

mélodies ont de qualités exquises et brillantes. M""^ Persiani a rencontré une

émule digne d'elle dans la personne de M"*^ Véra, jeune débutante, adoptée,

dès le premier jour, avec enthousiasme par le public du Théâtre-Italien. Le

succès de M"^ Véra, unanime dans VElisir d'Amore, a été plus éclatant encore

dans le rôle du page de Matilde di Shabran. Sa voix est un mezzo soprano plein

de fraîcheur et de grâce, qui descend facilement aux notes du contralto. Ce

qu'elle excelle à exprimer, ce sont ces nuances, ces demi-teintes qui donnent

au chant l'ame et la vie, et à l'aide desquelles la note, au lieu d'avoir une va-

leur uniforme et un éclat monotone, passe par mille alternatives de clair-ob-

scur et de lumière. Le duo du troisième acte, chanté par M™^^ Persiani et Véra,

nous a rappelé ces soirées splendide? où Mahbran et Sontag se disputaient,

dans Tancredi ou Don Juan, les bravos d'un auditoire transporté, où Rubini et

Tamburini, dans le duo de iî/ose, renouvelaient, avec un succès égal, cette

joute mélodieuse. Le Théàti-e-Italien n'eût-il eu, en cette occasion, que le mé-
rite de nous reporter, par la pensée, vers ces temps heureux où l'esprit pou-

vait goûter les jouissances et les triomphes de l'art sans craindre un douloureux

réveil, ce serait assez pour nous engager à seconder ses efforts par notre em-
pressement et nos sufirages.

A l'Opéra, l'activité et le zèle ne sont pas moindres; après les brillantes re-

présentations de la Filleule des Fées et de M""^ Carlotta Grisi, nous avons assisté

le même soir à une pièce nouvelle, le Fanal, et à la rentrée de IM'"" Fanny Cer-

rilo. Le Fanal n'est pas de nature à enriciûr beaucoup le répertoire. C'est une
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de ces opérettes, telles qu'on en a écrit nn peu trop depuis quelques années, et

dont tout le mérite consiste à faire attendre patiemment le ballet en vogue. Il

n'y a là ni beaucoup d'esprit et de gaieté pour rendre supportable l'absence de

mélodie, ni le moindre souffle mélodieux pour qu'on pardonne au manqj.ie ab-

solu d'originalité, de verve et d'entrain. Un libretto composé sur une donnée

des plus vulgaires, et où le spectateur le plus bénévole ne saurait trouver un

seul moment à s'attendrir ou à sourire, une musique où n'abondent ni les idées,

ni les effets, ni le chant, ni la science, telle est cette nouvelle production de

MM. Saint-George et Ad. Adam, qui partagera avec les filles sages et les aca-

démies de province l'honneur de faire peu parler d'elle.

En revanche, la rentrée de M™" Fanny Cerrito et de son mari a eu beaucoup

d'éclat. On sait que, dans le Violon du Diable, M. Saint-Léon déploie le triple

talent de chorégraphe, de danseur et de violoniste. Ce n'est pas sa faute, assu-

rément, si le Violon du Diable ne réalise pas pour les spectateurs les efïets fan-

tastiques des contes d'Hofï'mann, et s'il y a dans les allures pacifiques et mon-

daines de l'Opéra quelque chose qui rend moins effrayante toute cette diablerie.

Sans jouer du violon comme Paganini ou Baillot, M. Saint-Léon est un très

remarquable virtuose. Quant à sa femme, elle n'a rien perdu de cette danse

souple et nerveuse que nous avons applaudie dans la Fille de Marbre et dans la

Vivandière. Moins correcte et moins idéale que Carlotta Grisi, M"'« Cerrito

est plus attrayante peut-être, parce qu'elle est plus femme; chez elle, tout le

corps participe à l'entraînement et au charme de la danse, et, dans ses évolu-

tions gracieuses ou rapides, on dirait qu'elle obéit à un irrésistible instinct,

qu'elle est heureuse d'avance du plaisir qu'elle va causer.-

On le voit, les théâtres ont retrouvé depuis quelque temps des vestiges de

leur ancienne splendeur. Un peu de calme dans les esprits, un peu de repos à

la surface, et l'on sent aussitôt renaître ce goût des plaisirs de l'imagination et

de l'art qui survit même à la prospérité publique. Seulement, pour que ce

goût se ranime, il faut que les théâtres et les livres sachent répondre à de lé-

gitimes exigences, qu'ils offrent à la curiosité et à l'attention, moins complai-

santes qu'autrefois, des objets plus dignes de les retenir et de les fixer. Toute

œuvre qui satisfait à cette condition est encore sûre de son public et de son suc-

cès. Ne voyons-nous pas, en dépit des préoccupations et des circonstances dif-

ficiles, M. Thiers poursuivre régulièrement la publication de son Histoire du

Consulat et de l'Empire, et chaque nouveau volume de ce bel ouvrage exciter

le même intérêt chez les lecteurs d'élite? Le tome neuvième, que vient de pu-

blier M. Thiers, est divisé en trois parties : Baylen, Erfurt, Somo-Sierra. Il

retrace ce moment, si remarquable et déjà si décisif, où Napoléon se sentit

chanceler sous le coup d'un premier revers, et où, maître encore de toute sa

puissance, il fut désormais moins assuré de sa fortune. La défaite de Baylen

fut la première manifestation de cette justice providentielle, de cette morale

des événemens, que le génie retarde quelquefois, mais qu'il n'annule jamais.

Le congrès d'Erfurt nous montre l'empereur cherchant à réparer par les pres-

tiges et les fascinations de sa grandeur ce prélude lointain de ses désastres, à

éblouir, par une sorte de rayonnement magique, les regards fixés sur son étoile

pâlissante, à faire croire à l'Europe que peu importait un -lieutenant vaincu à

qui pouvait se donner des rois pour courtisans. Enfin, l'épisode de Somo-Sierra,
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OU plulûl du siège de Saragosse, est la représaille sanglante de Baylen, comme
Erfuri, en a été la revanche pompeuse : représaille stérile et fatale sur laquelle

planent dos présages sinistres, et où Théroïsme des vaincus efface l'honneur

tardif de la victoire.

Il n'existe peut-être pas, dans toute l'histoire de Napoléon, de moment plus

digne d'inspirer une haute intelligence arrivée à une double maturité, celle

de Fàge et celle qu'apporte aux esprits éminens le contact des événemens et

des ailaires. Il semble aujourd'hui que, par une suite naturelle de ses prédi-

lections et de ses études, les phases successives de la vie de M. Thiers répon-

dent et s'approprient aux périodes diverses de la grande époque dont il s'est fait

l'historien. Jeune, il a raconté, avec l'ardeur et l'enthousiasme de la jeunesse,

les débuts éclatans, les juvéniles ivresses, les espérances, les aventures, les

tentatives, les folies, les crimes, les gloires de la révolution française. Par une

sorte de reconnaissance anticipée pour le succès, de pressentiment de sa propre

destinée, il a amnistié les entrainemens révolutionnaires, salué l'esprit nou-

veau prêt à naître de ces sanglans décombres, pris parti pour les vainqueurs

dans ces alternatives et ces luttes des puissances du passé contre les impatiences

de l'avenir. Maintenant, son point de vue n'est plus le même : son passage au

gouvernement , non moins que le paroxysme de février, lui a révélé tout ce

qu'il y a de réparateur et de salutaire dans les idées d'ordre et de pouvoir; puis,

de ces idées pratiques, immédiates, passant, avec la facilité des esprits supé-

rieurs, aux idées générales, aux grandes lignes de la morale historique et hu-

maine, il a puisé dans ces fécondes et douloureuses épreuves une notion tou-

jours plus précise, un sentiment toujours plus sincère du bien et du mal, du

paradoxe et du vrai. C'est dans cet instant de résipiscence que M. Thiers s'est

trouvé appelé à juger en historien et en moraliste le prodigieux conquérant

dont la grandeur et le génie l'émeuvent encore, mais ne Téblouissent plus.

Celte œuvre d'équité, où les témoignages de la conscience s'accordent avec les

airèts de l'histoire, ne pouvait arriver, pour M, Thiers, à une heure plus op-

portune : c'est à la fois de la justice et de l'à-propos.

Aussi, quelle différence de l'impartialité qui se révèle dans ces nouveaux

récits de M. Thiers avec celle que l'on rencontrait dans son premier ouvrage!

Celle-là touchait presque au fatalisme, au matérialisme historique; elle con-

sistait à se raidir contre l'attendrissement ou l'indignation en présence d'incom-

parables douleurs et d'inexcusables crimes, à ne voir que l'éclat ou l'utilité du

résultat dans l'iiorreur sanglante des moyens. Aujourd'hui, M. Thiers a cette

austérité calme et lumineuse, ce coup d'oeil net et sévère qui caractérise l'his-

torien véritable, résumant dans une sentence déûnitive les pièces d'un grand

procès plaidé par les passions contemporaines et jugé par la postérité. En face

des actes de trahison et de mauvaise foi qui firent de cette funeste guerre

d'Espagne le point de départ de tous les désastres de l'empire, M. Thiers ne se

laisse ni fléchir ni séduire. Il a des accens sérieux et vrais, expression de la

conscience publique, et lui, qui autrefois atténuait les crimes, n'atténue plus

même les fautes. Il est facile de comprendre ce qu'une telle équité, une telle

sagesse, ajoutent encore de solidité magistrale à ceUe méthode historique déjà

si nette et si lucide, à ce style égal et transparent, où éclate la pensée même
avec tout son mouvement et toute sa justesse.
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C'est encore un esprit d'une netteté bien remarquable, d'une distinction bien

exquise que M. Yitet. Si nous n'étions à une époque oii se déconcertent et se

brisent les hiérarchies et les traditions de l'art, ne pourrait-on pas dire que cet

écrivain si sobre, d'une mesure si parfaite, conduisant ses œuvres trop rares à

un si haut point d'achèvement et de précision, est aujourd'hui un maître dans

l'ancienne acception du mot, maître dans l'art d'écrire comme de juger ce qui

s'écrit? Hélas! à cette idée de maître répond celle de disciple, et où seraient les

disciples aujourd'hui? Le théâtre moderne a-t-il su féconder ce large sillon

que lui ouvraient, il y a vingt ans, les hommes comme ^1. Yitet, rompant enfin

la monotonie traditionnelle de l'histoire philosophique et de la tragédie histo-

rique, et faisant circuler, dans leurs tableaux, leurs récits ou leurs dialogues,

le souffle même, le mouvement, la vie de toute une époque? Qui a su profiter

de cet art, si nouveau pour notre théâtre, de ciseler, de mettre en saillie et en

relief les divers personnages d'un drame, au lieu de les jeter dans ce moule

uniforme où se ressemblent tous les caractères et tous les temps? C'est encore

à ce moment si riche d'espérances, d'essais et d'aventures, qu'il faut remonter

pour trouver des noms et des œuvres qui ne prétendaient alors qu'indiquer la

route, et qui se trouvent aujourd'hui avoir été seuls à la parcourir. On n'a pas

oublié les Scènes de la Ligne que publia M. Yitet vers 1828, et où s'alliaient,

avec tant de bonheur, les mérites du drame et ceux de l'histoire. Il vient de

donner à ce beau travail, non pas une suite, mais plutôt une introduction,

puisque le sujet des États d'Orléans précède d'environ vingt années la journée

des barricades et les états de Blois. Nous n'avons pas à apprendre aux lecteurs

de la Revue tout ce que les Étals d'Orléans renferment de qualités éminentes;

nous n'avons pas à leur faire apprécier la supériorité de cette méthode qui ar-

rive à la vérité historique par la peinture fidèle des personnages, faisant ainsi

de l'étude même du cœur humain l'instrument de ses déductions et de ses dé-

couvertes. Marie Stuart, Catherine, François de Guise, Antoine de Bourbon, le

prince de Condé, le cardinal de Lorraine, vivent et respirent dans ces pages,

commentant, expliquant par leurs actes, leur langage, le jeu de leurs passions,

de leurs caractères, les événemens auxquels ils concourent. Tandis que les di-

verses écoles ou coteries littéraires, puisant tour à tour dans le moyen-àge et

dans l'antiquité, recourant successivement à l'archaïsme et au gothique, n'ont

su se servir de la couleur locale que pour cacher la faiblesse ou la puérilité de

leurs œuvres, et n'ont employé le justaucorps ou la tunique , le pourpoint ou

la chlamyde que pour revêtir un mannequin, M. Yitet, au contraire, fait poser

l'homme devant lui, qu'il s'appelle Guise ou Condé, Bourbon ou Montmorency,

et chaque parole ou chaque action de cet homme l'aide à nous révéler le sens

des événemens, la logique des faits, la vraie couleur du temps, les vrais ensei-

gnemens de l'histoire.

Nous le répétons, quelles que soient nos inquiétudes et nos alarmes, visibles

ou latentes, immédiates ou ajournées, il est heureux et honorable pour ce

temps-ci que des œuvres de cette valeur puissent s'y produire, et y rencontrent

encore des lecteurs attentifs, des sympathies sérieuses. M. Yitet, dans sa pré-

face, nous dit, avec une modération mêlée de quelque malice, qu'après février

il éprouva le besoin de détourner les yeux de notre temps, de chercher en ar-

rière d'autres pensées, le commerce d'autres hommes, et que c'est de ce tra-

TOME V. — SUPPLÉMEJJT. II
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vail rétrospectif que sont sortis les États d'Orléans. S'il n'y a pas lieu de se fé-

liciter de la circonstance à laquelle on doit la publication de ce livre, il sied

au moins de remercier l'honuiie qui a eu le courage de profiter, pour l'écrire,

d'un moment où il était si facile de se laisser abattre. Les esprits de premier

ordre, ceux qui, par leur clarté et leur rectitude, ont une place marquée dans

la politique en même temps qu'ils conservent un côté artiste, une physionomie

littéraire acquise par la direction primitive de leurs études, ont à se préserver

d'un double écueil, à éviter deux extrêmes également fâcheux. Si la pratique

et le mouvement des affaires les absorbent en entier, s'ils abdiquent, pour cette

nouvelle carrière, le rôle que leur assignaient leurs précédentes aptitudes dans

l'ensemble des ouvrages de l'esprit, de l'éducation intellectuelle de leur temps,

ils laissent une lacune; ils cèdent le pas aux aventuriers de la littérature; ils

livrent ou gaspillent, pour leur part, le dépôt des saines traditions de la pensée

et du goût. Si, au contraire, en dépit des austères leçons de la vie publique et

des rudes spectacles de notre époque, ils s'obstinent à rester trop artistes, trop

littérateurs, il est à craindre que leur rôle, d'abord brillant, ne devienne à la

longue un peu frivole, qu'un peu de puérilité tardive ne se mêle à ce culte ex-

clusif et absolu de l'art, qu'on n'accuse leur talent, leurs prétentions et leurs

allures, de rester plus jeunes que leur âge. Quelques-uns seulement, les plus

éclairés et les plus sages, s'étudient à distribuer, à partager l'emploi de leurs

facultés diverses, de manière à faire de leurs travaux littéraires les commen-
taires de leur vie publique, à compléter tour à tour l'écrivain par l'homme et

l'homme par l'écrivain. Cette exquise mesure, cette féconde alliance, profitables

en tous temps, sont surtout nécessaires dans ces époques orageuses et troublées,

où les esprits d'élite n'ont pas trop de tous leurs moyens d'initiative et d'in-

fluence pour amoindrir les secousses et éclairer les ténèbres , où le livre doit

agir comme le fait, le fait instruire]comme le livre. Ce double enseignement,

littéraire ou pratique, idéal ou visible, est la propagande des hommes supé-

rieurs et des honnêtes gens; la gloire des uns est de l'accomplir par leurs ac-

tions et leurs ouvrages ; l'honneur des autres est de le seconder par leur défé-

rence et leurs sympathies,

Armand de Pontmartin.



LE QUmZE DECEMBRE.

Par l'ennui chassé de ma chambre,

J'errais le long du boulevard :

Il faisait un temps de décembre,

Yend froid, fine pluie et brouillard;

Et là je yis, spectacle étrange,

Échappés du sombre séjour,

Sous la bruine et dans la fange,

Passer des spectres en plein jour.

Pourtant c'est la nuit que les ombres,

Par un clair de lune allemand.

Dans les vieilles tours en décombres.

Reviennent ordinairement;

C'est la nuit que les elfes sortent

Avec leur robe humide au bord,

Et sous les nénuphars emportent

Leur valseur de fatigue mort;

C'est la nuit qu'a lieu la revue

Dans la ballade de Sedlitz,

Où l'Empereur, ombre entrevue,

Compte les ombres d'Austerlitz.

Mais des spectres près du Gymnase,
A deux pas des Variétés,

Sans brume ou linceul qui les gaze,

Des spectres mouillés et crottés !

Avec ses dents jaunes de tartre,

Son crâne de mousse verdi.
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A Paris, boulevard Montmartre^

Mob se montrant en plein midi !

La chose vaut qu'on la regarde;

Vrais fantômes de vieux grognards

^

En uniforme de l'ex-garde,

Avec deux ombres de hussards 1

On eût dit la lithographie

Où, dessinés par un rayon,

Les morts que Ratfet déifie

Passent, criant: Napoléon!

Ce n'étaient pas les morts qu'éveille

Le son du nocturne tambour.

Mais bien quelques vieux de la vieille

Qui célébraient le grand retour.

Depuis la suprême bataille,

L'un a maigri, l'autre a grossi;

L'habit jadis fait à leur taille

Est trop grand ou trop rétréci.

Nobles lambeaux, défroque épique,

Saints haillons qu'étoile une croix,

Dans leur ridicule héroïque,

Plus beaux que des manteaux de rois !

Un plumet énervé palpite

Sur leur kolbach fauve et pelé;

Près des trous de balle, la mite

A rongé leur dolman criblé.

Leur culotte de peau trop large

Fait mille plis sur leur fémur;

Leur sabre rouillé, lourde charge.

Embarrasse leur pied peu sûr;

Ou bien un embonpoint grotesque,

Avec grand'peine boutonné,

Fait un poussah dont on rit presque-

Du vieux héros tout clievronné.

Ne les raillez pas, camarade;

Saluez plutôt chapeau bas

Ces Aciiilles d'une Iliade

Qu'llojiiere n'invenle.uit pas.
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Respectez leur tête chenue!

Sur leur front par \ingt cieux bronzé.

La cicatrice continue

Le sillon que l'âge a creusé.

Leur peau bizarrement noircie

Dit l'Egypte aux soleils brùlans,

Et les neiges de la Russie

Poudrent encor leurs cheveux blancs.

Si leurs mains tremblent, c'est sans doute

Du froid de la Rérésina;

Et s'ils boitent, c'est que la route

Est longue du Caire à Wilna.

S'ils sont perclus, c'est qu'à la guerre

Les drapeaux étaient leurs seuls draps;

Et si leur manche ne va guère,

C'est qu'un boulet a pris leur bras.

Ne nous moquons pas de ces hommes
Qu'en riant le gamin poursuit;

Us furent le jour dont nous sonunes

Le soir et peut-être la nuit.

Quand on oublie, ils se souviennent!

Lancier rouge et grenadier bleu.

Au pied de la colonne, ils viennent

Comme à l'autel de leur seul dieu.

Là, fiers de leur longue soutfrance,

Reconnaissans des maux subis,

Ils sentent le cœur de la France

Rattre sous leurs pauvres habits.

Aussi les pleurs trempent le rire

En voyant ce saint carnaval,

Cette mascarade d'empire

Passer comme un matin de bal,

Et l'aigle de la grande armée

Dans le ciel qu'emplit son essor,

Du fond d'une gloire enflammée,

Étend sur eux ses ailes d'or !

Théophile Gautier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

31 décembre 1849.

Combien avons-nous déjà eu de républiques depuis le 24 février? Nous

avons eu d'abord la république du 24 février, nous avons eu ensuite celle du

4 mai, et nous avons trouvé fort bon que la république du 4 mai, c'est-à-dire

celle de l'assemblée constituante, remplaçât celle du gouvernement provisoire;

mais la république du 4 mai est déjà elle-même bien arriérée, et M. Ségur

d'Aguesseau se donne trop de peine, selon nous, pour en raviver le souvenir.

La république du 4 mai a été excellente relativement à celle du 24 février; c'est

là toute sa gloire, et cela ne suffit pas pour vivre dans l'histoire ou dans le

temps présent. Dans le temps présent, en effet, elle a déjà été remplacée par

la république du 10 décembre, qui fut, nous ne pouvons pas en disconvenir,

\m grand échec à la république du 24 février et même à celle du 4 mai. Nous

serions tentés de croire que la république du 10 décembre a elle-même été

remplacée par celle du 31 octobre. Jusqu'ici, cependant, le 31 octobre a eu les

allures d'un plan de gouvernement plutôt qu'il n'a été un gouvernement nou-

veau.

Ces diverses républiques n'ont pas seulement leur date dans l'histoire de

nos deux dernières années, elles ont aussi, pour ainsi dire, leur place dans le

pays. Nous nous croyons un pays très uniforme, très centralisé, et nous le

sommes assurément. Cependant la diversité commence à s'introduire dans le

pays; est-ce un bien? est-ce un mal? Je n'en sais rien. Quoi qu'il en soit, il y

a des communes en France qui en sont encore à la république du 24 février,

et je les plains; il y en a (jui en sont à la république du 4 mai; d'autres peut-

être en sont déjà à la république de l'avenir, à celle dont nous ne savons encore

ni la date ni la nature. Les désordres qui résultent ou qui peuvent résulter de
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cette diversité de situations doivent attirer Tattention du f;ouverncment et la

vigilance de l'administration. A Montpellier, un sergent de ville est lâchement

assassiné par les chanteurs de la démagogie. A Céret, il était resté un débris

des proconsuls du gouvernement provisoire, un sous-préfet qui croyait en-

core à la résurrection possible de 1848. L'administration supérieure l'a ré-

voqué. Là-dessus, protestations, c'est-à-dire cris, rassemblemcns et quasi-

émeute de la démagogie, qui ne veut pas croire à sa défaite. Ailleurs, le maire

s'est fait le pacha de la commune, et ce pacha a aboli de son autorité privée

l'exercice du culte catholique : il y a des endroits où un petit directoire gou-

verne le village comme les triumvirs gouvernaient Rome; les avanies rem-

placent les proscriptions. Dans ces communes bienheureuses, on attend avec

impatience l'avènement d'un nouveau 24 février à Paris, et en attendant, on

conserve les traditions de l'ancien. C'est là que le 13 juin était su d'avance, et

que les autorités, intimidées ou complices, n'osaient pas ou ne voulaient pas

répéter les paroles du télégraphe, qui annonçait la défaite de la démagogie.

Si nous citons tous ces faits isolés, quoique nous en omettions quelques-uns

qui sont tristement significatifs, ce n'est pas que nous voulions effrayer le

pays : nous voulons seulement lui montrer que les adversaires de l'ordre social

sont partout répandus et partout disposés à dresser leurs embuscades. Nous

avons vaincu le corps d'armée, mais nous avons affaire aux guérillas. Nous

sommes maîtres, si nous savons rester unis, des grandes villes et des centres

principaux; mais la démagogie a encore je ne sais combien de petits champs

d'asile d'où ses bandes sont prêtes à s'élancer sur le pays.

Yeut-on un exemple de cette puissance de la démagogie dans les petits cen-

tres de population? voyez ce qui s'est passé dans le barreau de Paris et dans

les barreaux de province. A Paris, le conseil de discipline de l'ordre des avo-

cats n'a pas hésité à citer à sa barre les défenseurs qui, devant la haute cour de

Versailles, avaient proclamé le droit de l'insurrection, et qui s'étaient prétendus

opprimés, parce qu'il ne leur était pas permis d'être factieux. M. Crémieux lui-

même, le ministre de la justice de février et le membre du gouvernement pro-

visoire, un ancien dictateur, a été réprimandé comme un simple stagiaire par

le conseil de discipline. Les avocats des barreaux de province, M. Michel de

Bourges, le promoteur de la? théorie de l'insurrection permanente, M. Thouret

de Toulon, n'ont été ni réprimandés ni avertis par les conseils de disciplme âe

leurs barreaux. Cela veut dire qu'il n'y a plus de grands seigneui^s de février

qu'en province et dans les petites villes. La démagogie a fui du centre vers les

extrémités, mais elle est toujours prèle à raccourir des extrémités vers le cen-

tre, si nous ne faisons pas bonne garde au centre, et si nous n'employons pas

toutes les forces de l'administration et de la justice à la chasser des postes

qu'elle conserve encore.

C'est là l'action que nous demandons au gouvernement. Le message du

31 octobre a promis des actions plutôt que des paroles. Les actes décisifs et

éclatans sont difficiles, quelque bonne volonté qu'on ait d'en faire. Que reste-

t-il donc? L'action quotidienne de l'administration, la lutte assidue et vigi-

lante. Sous ce rapport, nous n'avons pas entendu dire que le ministère du

31 octobre se soit encore trouvé en défaut. Les circulaires des divers ministres

ont montré l'allure qu'ils voulaient que prît partout l'administ ration. Les me-
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sures de répression qu'ont adoptées les préfets ont été approuvées et encoura-

gées par le ministre de l'intérieur. Ce soin de l'administration suffît-il à la

tâche, d'un gouvernement? Nous serions tentés de répondre oui dans le mo-

ment présent. Gouverner, selon quelques personnes, c'est imprimer au pays

une direction; c'est lui faire une destinée. Or, on nous a fait ou voulu faire

tant de destinées diverses depuis deux ans, on nous a imprimé ou voulu im-

primer tant de directions contraires, que nous ne serions pas fâchés qu'on

laissât le pays se reposer un peu de tant d'essais de gouvernemens , et que

l'on se contentât de l'administrer avec sagesse et avec fermeté. 11 se ferait alors

son sort à lui tout seul, comme se le font en général et comme doivent se le

faire les sociétés modernes. Le gouvernement dans nos grands états mo-
dernes est la plus petite partie de l'activité de la société. La plus grande et la

plus décisive portion de cette activité est en dehors du gouvernement; elle est

dans l'industrie, dans le commerce, dans l'agriculture, dans les arts, dans les

lettres, toutes choses qui, pour bien aller, n'ont besoin que d'un point, c'est

que le gouvernement ne se mêle pas de leurs afïaires, soit pour les diriger,

soit pour les contrarier. Tous ces grands élémens de l'activité sociale ne deman-

dent au gouvernement que de faire une bonne police et de maintenir l'ordre.

Ils se chargent du reste.

Pendant que le gouvernement continue à veiller au maintien du bon ordre

et aide ainsi de la manière la plus efficace à la convalescence de la société, l'as-

semblée législative, en dépit des agitations convulsives de la montagne, fait de

bonnes lois ou défait les mauvaises, ce qui est le grand point. Nous voulons

parler ici du rétablissement de l'impôt sur les boissons. C'est, selon nous, le

plus grand fait pohtique de la dernière quinzaine.

418 A'oix contre 241 ont décidé le maintien de l'impôt des boissons. On nous

permettra de revenir sur cette discussion mémorable, et de chercher à faire

ressortir quelques-unes des vérités qu'elle a mises en lumière. Nous vivons

dans un temps où il ne faut pas se lasser de répéter les vérités utiles, et il n'y

en a pas de plus importantes, en ce moment, que celles qui tendent à dé-

montrer l'extravagance de la plupart des attaques dirigées contre notre sys-

tème d'impôts.

On sait que la taxe sur les boissons remonte, en France, aux temps de l'an-

cienne monarchie. Perçue à l'aide de moyens vexatoires, les seuls que connût

alors une fiscalité peu habile et peu scrupuleuse, elle a excité dans l'origine

de justes plaintes qui sont peut-être encore la principale cause de son impopu-
larité dans quelques-unes de nos provinces. Les lois et l'expérience adminis-

trative ont cependant corrigé peu à peu les abus de la perception. En dernier

lieu, la restauration, puis le gouvernement de juillet, ont établi l'impôt sur les

bases qui sont actuellement en vigueur, et que tout le monde connaît. Aucune
quantité de vins, eaux-de-vie, liqueurs, etc., ne peut être déplacée sans une
déclaration expresse. Cette formalité est la base du système en ce qu'elle as-

sure le recouvrement des droits à chaque mouvement de la matière imposable.

Les droits sont de phisieurs sortes. Il y a, premièrement, le droit de circula-

tion, qui se perçoit lors de l'enlèvement des quantités destinées à la consom-
mation intérieure du pays. Ce droit varie, pour les vins, d'après un tarif qui se

divise en quatre classes, selon le prix de vente on détail dans chaque dépar-
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tement. Les propriétaires récoltans sont exempts de ce droit pour les vins qu'ils

consomment dans le rayon fixé par la loi; ils ont seulement à acquitter, pour

chaque transport, un droit d'expédition de 23 centimes. Après le droit de cir-

culation vient le droit d'entrée, qui se perçoit à l'entrée dans les communes
ayant quatre mille âmes et plus. Ce droit est également réglé d'après une clas-

sification des départemens et en outre d'après le chiffre de la pojiulation des

villes. En troisième lieu, il y a le droit de détail, qui se perçoit sur les débitans

après la vente. Ce droit est de 10 pour 100. Comme il faut une surveillance

rigoureuse pour en assurer la perception, les débitans sont continuellement

soumis aux visites des employés de la régie, qui inscrivent en compte les quan-

tités reçues et les quantités vendues. Toutefois, la loi donne aux débitans la

faculté de se soustraire à l'exercice, soit en souscrivant un abonnement, soit

en payant, à l'arrivée, une taxe de consommation. Enfin, il y a le droit de

licence, taxe prélevée sur le commerce des boissons, et qui n'a qu'une impor-

tance secondaire dans le débat.

Tel est le système général de l'impôt. Maintenant, pour apprécier les attaques

qui sont duigées contre cet impôt, voyons les faits.»

Parlons d'abord des producteurs. A entendre M. Mauguin, ie seul habile dé-

fenseur de l'agitation vinicole, les producteurs sont écrasés, ruinés par la lé-

gislation sur les boissons. Que répondent les documens officiels? Nous ouvrons

l'excellent rapport de M. Bocher, et nous y voyons que la culture de la vigne

n'a pas cessé de s'étendre depuis un demi-siècle. En 1788, le nombre d'hectares

consacrés à la vigne était de l,ou;i,400; en 18:^0, il était de 1,993,300; il est

aujourd'hui de 2,137,000, et la production s'est naturellement accrue en pro-

portion de la culture. Voilà, certes, des chiffres qui parlent d'eux-mêmes, et

l'on a beau être un homme fort spirituel, c'est une tâche bien difficile d'avoir

à démontrer, devant un auditoire sérieux, qu'une industrie qui double ses pro-

fits en cinquante ans est une industrie qui souffre, et qu'une législation soi;s

l'empire de laquelle la propriété vinicole a augmenté de 300,000 hectares de-

puis vingt ans est une législation ruineuse pour les propriétaires de vignes.

Sans doute, il y a des producteurs qui se ruinent, il y a des localités qui

soutirent, personne ne dit le contraire; mais ces souffrances, d'où viennent-

elles? Est-ce la faute de l'impôt si toutes les années ne se ressemblent pas, si

les récoltes sont variables, si les temps d'abondance sont suivis de temps de di-

sette, et s'il en résulte des variations fréquentes dans les prix, source de mé-
comptes pour les propriétaires de vignes? Il y a de la loterie dans le revenu

de toutes les propriétés. La terre donne tantôt plus et tantôt moins, les mai-

.^ons ui'baines tantôt se louent bien et tantôt se louent mal; mais nous avouons

volontiers que de toutes les productions de la terre la vigne est la plus capri-

cieuse : tantôt grande fécondité et bonne qualité, tantôt petite quantité et mau-
vaise qualité; rarement les vendanges se ressemblent , et c'est ce qui fait qu'il

y a plus de loterie dans le revenu des vignobles que dans celui des autres pro-

priétés rurales. Cependant ne croyez pas que le propriétaire de vignes règle sa

dépense sur le revenu moyen de la vigne : non, il est tenté de prendre pour taux

de son revenu le profit des belles années, et cela est si Mai, (pie même le lan-

gage des vignerons se conforme à ce penchant naturel du cœur humain.
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Quand on dit qu'on aura année entière, cela veut dire 2:rande abondance;

demi-année ne veut dire qu'une récolte médiocre. C'est ainsi que toujours, en

dépit de l'expérience, nous prenons le bien pour la règle et le mal pour l'excep-

tion. Une terre a beau accroître ses productions, son propriétaire accroît en-

core plus ses besoins et ses dépenses. Il en est, il en a été des propriétaires de

vignes comme des colons. Il s'est fait dans les vignes de grandes fortunes; mais

il y a eu encore plus de luxe que de richesse. De là il est arrivé que lorsque la

terre a moins donné et qu'on n'a plus eu le gros lot à la loterie, on s'est

trouvé fort mal à l'aise. On avait pris pour un revenu ce qui n'est, pour ainsi

dire, qu'un commerce.

Une fois la gêne arrivée, beaucoup de propriétaires de vignes ont cherché

à qui s'en prendre, et , ne voulant pas s'en prendre à eux-mêmes, ils s'en sont

pris à l'état , c'est-à-dire à l'impôt.

A entendre les producteurs, on croirait qu'ils supportent à eux seuls tout le

poids de l'impôt. Or, voici quelle est leur situation. D'abord, ils sont exempts

de droits pour toutes les quantités qu'ils vendent à l'étranger, et cela monte à

une valeur annuelle de 90 millions. Puis, ils consomment en franchise une

partie des boissons qu'ils récoltent. Us ne sont assujétis au droit d'entrée que

dans les villes de quatre mille âmes ou plus.

Il n'est donc pas juste de dire que les propriétaires de vignes sont écrasés par

l'impôt des boissons. Ils prétendent, il est vrai, qu'ils sont doublement lésés,

d'abord par les droits qui les frappent directement, ensuite par ceux qui pè-

sent sur les consommateurs, et qui
,
par l'excès de leur poids, réagissent sur

la production elle-même. Examinons si ce reproche est fondé, et voyons quelle

est la situation des consommateurs.

Les documens officiels nous disent que, sur la population totale de la France,

Aui est de trente-cinq millions, les cinq sixièmes habitent des communes au-

dessous de quatre mille âmes. Voilà déjà trente millions de contribuables qui

ne sont pas assujétis au droit d'entrée, et, sur ces trente millions, il y en a

douze qui consomment en franchise les produits de leurs récoltes, et dix-huit

qui ne paient pour leur consommation qu'un droit minime, dont la moyenne

générale est évaluée à un centime par htre. Il n'y a donc que cinq millions de

contribuables qui supportent avec le droit de circulation le droit d'entrée, et la

moyenne de ces deux droits réunis s'élève pour eux à 3 centimes et demi.

Telle est la situation des consommateurs. Nous raisonnons toutefois, jus-

qu'ici, sans parler du droit de détail, celui qui se perçoit sur les ventes faites

par les débitans. Tout le monde, malheureusement, ne peut pas avoir sa vigne,

faire sa vendange chez soi , ou s'approvisionner chez le propriétaire ou le mar-

chand en gros. Une partie des contribuables va donc au cabaret. Or, voici ce

qui en résulte, toujours d'après les chiffres officiels. D'abord , nous venons de

voir que douze millions de propriétaires récoltent leur vin chez eux : ceux-là,

assurément, ne vont au cabaret que s'ils le veulent absolument, et on peut

croire, pour leur honneur, qu'ils n'abusent pas de cette faculté. Quant aux

vingt-trois millions de contribuables qui ne récoltent pas, il làut faire à leur

égard une distinction. Sur ces vingt-trois millions, il y en a dix-huit qui ha-

bitent les petites communes atlranchies du droit d'entrée; pour ceux-là, le droit



REVUE. — CHRONIQUE. 171

de détail ajoute au prix du vin une moyenne de o centimes par litre. Quant
aux cin([ millions qui habitent les grands centres, le droit de détail ajouté au
droit d'entrée s'élève pour eux à un maximum de 7 centimes et demi.

Voilà les victimes que fait le droit de détail : 5 centimes par litre pour ceux

qui vont au cabaret dans les campagnes, 7 centimes et demi pour ceux qui

vont aux cabarets des villes.

Cependant, parmi ces victimes, on nous permettra de signaler une différence.

Les consommateurs de cabaret n'ont pas tous droit aux mêmes sympathies.

Qu'on s'apitoie sur le compte de ceux qui ne vont chez le débitant que pour y
prendre leur approvisionnement domestique, rien de mieux : ceux-là, en effet,

méritent que leur position soit allégée, et le sentiment de l'assemblée a été

unanime à cet égard; mais elle n'a pas eu, à beaucoup près, les mêmes ména-
gemens envers cette autre classe beaucoup moins intéressante de contribuables

qui ne vont au cabaret que pour y laisser leur boiu'se et leur raison. Ceux-là,

il faut en convenir, ont trouvé dans la majorité peu de sympathies; elle a ré-

sisté sur ce point à toutes les séductions. Ni la logique de M. Grévy, ni les bons
mots de M. Antony Thouret, ni la sensibilité de M. Jules Fawe ou de M. Ma-
thieu de la Drôme, n'ont pu l'émouvoir le moins du monde. Au contraire, elle

a écouté avec une satisfaction non équivoque, au milieu des interruptions vio-

lentes de la montagne, un discours très sensé et très courageux de M. de Cha-
rencey, qui n'a pas craint de flétrir en termes énergiques la clientelle oisive

des cabarets, cette plaie honteuse, cette source de dégradation et de misère, où
le socialisme recrute ses adhérens, et où les ennemis de l'ordre sont toujours

sûrs de trouver leur armée un jour d'émeute. Si l'impôt qui pèse sur cette classe

de consommateurs est relativement un peu lourd, loin de s'en plaindre, il fau-

drait au contraire s'en féliciter, et applaudir à la sagesse et à la moralité de la

loi , car cette rigueur de l'impôt serait le seul moyen de réprimer ou de con-

tenir un vice qui répand la corruption dans le pays.

Les consommateurs, on le voit, n'ont pas beaucoup à se plaindre de l'impôt

des boissons. Sauf l'exception que nous avons indiquée, et qui sera certaine-

ment l'objet d'une modification pi'ochaine, on ne peut dirs que l'impôt soit un
fardeau intolérable pour eux. Qui donc est en droit de se plaindre? Est-ce le

débitant? Un mot suffit pour répondre à toutes les déclamations sans cesse re-

nouvelées à propos de l'exercice : c'est que la loi donne aux détaillans la faculté

de s'en affranchir. Si donc il y en a qui se soumettent à l'exercice, c'est qu'ils

le veulent. D'ailleurs, l'exercice est le sort commun de beaucoup d'autres in-

dustries. C'est un moyen que le fisc est forcé d'employer, dans l'intérêt même
du principe d'égalité; car, si la perception d'un impôt n'était pas l'objet d'une

surveillance sévère à l'égard d'une certaine classe de contribuables, toutes les

autres seraient en droit de réclamer. Aussi l'exercice est-il en usage chez pres-

que tous les peuples de l'Europe. Il est vingt fois plus rigoureux en Angleterre

qu'en France. Les économistes de la montagne savent bien, du reste, que c'est

un moyen dont il est difficile de se passer, puisqu'ils en font la base de leur

projet d'impôt sur le revenu. Comme l'a fait remarquer M. de iMontalembert,

pour soustraire trois cent mille cabaretiers à un exercice qu'ils disent intolé-

rable, ils ne trouvent rien de mieux que de soumettre trente-cinq millions de

Français à l'exercice!
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Si l'impôt des boissons est parfaitement tolérable pour les consommateurs

aussi bien que pour les producteurs, s'il n'oflre que des inconvéniens faciles à

corriger, s'il n'est vexatoire pour personne, ou du moins s'il ne l'est en réalité

que pour le vice et pour la fraude, pourquoi donc le supprimerait-on? Parce

qu'il n'est pas proportionnel, vous dira M. Grévy, et qu'en cela il est contraire

à la constitution! En eflet, la constitution de 1848, à l'article 15, proclame en

principe la proportionnalité de l'impôt; mais la constitution ne déclare-t-elle

pas également, à l'article 17, qu'il y aura des impôts indirects? Or, comment

voulez-vous que des impôts indirects puissent être proportionnels? Comment

une taxe sur le tabac, sur le sucre, sur la poudre, pourrait-elle être mesurée

aux facultés de celui qui la paie? Évidemment cela n'est pas possible, et il faut

bien reconnaître que la constitution s'est contredite elle-même, en autorisant

d'un côté ce qu'elle semble avoir interdit de l'autre.

Remarquons ici, en passant, une analogie qui devrait recommander les

taxes indirectes aux économistes de la montagne. M. Louis Blanc aurait voulu

que le salaire fût proportionnel, non pas au travail, mais aux besoins des tra-

vailleurs. Eh bien! les taxes indirectes sont proportionnelles, non pas à la for-

tune, mais aux besoins et aux goûts des contribuables. J'ai plus soif, ma part

contributive dans l'impôt des boissons sera plus forte; j'ai besoin d'alimens plus

salés, je paierai plus à la gabelle; plus sucrés, je paierai plus forte part dans

l'impôt des sucres. Seulement la proportionnalité des taxes aux besoins a cela

de bon, qu'elle modère les besoins et réprime les appétits, tandis que la pro-

portionnalité des salaires aux besoins excite les besoins et développe les ap-

pétits.

Du reste, ceux qui réclament si vivement en faveur de la proportionnalité de

l'impôt du revenu connaissent-ils bien la valeur réelle de ce principe? Ayons

le courage de le dire, puisque aussi bien, au temps où nous sommes, nous ne

savons à quoi servirait d'entretenir des illusions sur ce point, pas plus que sur

tout autre; avouons-le donc franchement , la proportionnalité de l'impôt est

une chimère. C'est l'idéal que poursuivent les philosophes dans les académies

des sciences morales et politiques; c'est une promesse fallacieuse que l'esprit

de parti adresse à la foule; c'est une espérance que lés bons gouvernemens

inscrivent dans les lois, mais ce n'est point la vérité. L'exacte vérité, il faut

bien le dire, c'est qu'il n'est pas dans la nature des sociétés, même les plus

régulières, d'ofl'rir, par leur organisation administrative et politique, des moyens

d'action assez puissans, des procédés assez sûrs, pour établir d'une manière

absolue dans la pratique ce principe de proportionnalité contributive que tous

les gouvernemens sages s'accordent cependant à regarder comme un devoir

d'humanité et de justice. Tout ce qu'on peut faire à cet égard, c'est de se rap-

procher autant que possible du but, sans espoir de l'atteindre. Voyez notre

contril)ulion foncière, qui passe communément pour être une contribulion pro-

portionnelle. Où en est l'opération du cadastre? Quand arrivera-t-on à la pé-

réquation de l'impôt? Comment fera-t-on pour oHacer, soit dans les droits

d'enregistrement, soit ailleurs, les inégalités de plusieurs sortes qui frappent

certaines classes de contribuables? L'expérience démontre que l'on n'y arrivera

pas. L'expérience démontre aussi que l'on ferait une insigne folie de condam-

ner, à cause de ces défauts inévitables, mais secondaires, tout notre régime
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d'impôts directs ot indirects, et que, de tous les systèmes que Ton tenterait de

lui substituer, le plus dangereux et le plus impraticable serait celui de Tinipôt

unique. En effet, il n'est pas besoin d'être un profond financier pour com«
prendre que le système de Finipôt unique appartient à l'enfance des sociéle's,

et qu'il ne saurait convenir aux états modernes. Le propre des sociétés mo-
dernes est de demander beaucoup à leurs gouvernemens, et ceux-ci , à leur

tour, sont bien forcés de demander à leurs administrés beaucoup d'argent. Or,

si cet argent était demandé en bloc, sous la forme d'une contribution unique,

il est évident «pie ce serait une exigence intolérable. La cote du percepteur

soulèverait partout mille résistances. Pour aborder plus sûrement le contri-

buable, qu'a-t-on fait? On a imaginé d'établir, au lieu d'une seule et même
taxe, plusieurs taxes différentes, qui, s'appliquant à la propriété foncière, à
l'industrie, au capital, à la fortune mobilière, se confondant pour la plupart

avec la yalenr vénale des choses, et n'ayant toutes séparément qu'un poids

modéré, viennent s'imposer au contribuable pour ainsi dire à son insu, ou ne

le frappent que d'une manière insensible. Tel est le système qui résulte du
mélange habile de l'impôt direct avec les impôts de consommation, et qui con-

siste, pour tout dire, à puiser un peu, et le plus souvent possible, dans le plus

grand nombre de bourses, en prenant soin de cacher autant qu'on le peut la

main du fisc. Ce système n'a sans doute pas la brutale simplicité ni la radicale

franchise de l'impôt unique; mais il a du moins le mérite d'avoir fait prospérer

la France pendant trente ans.

La montagne, on le pense bien, avait toute autre chose à faire, dans cette

discussion, que de répondre aux preuves authentiques, aux chilTres péremp-

toires des documens officiels. Pour elle, l'intérêt du débat n'était point dans

l'examen sérieux d'une question économique. Que l'impôt des boissons fût pro-

portionnel ou non, qu'il fût bien ou mal réparti, qu'il fût ou non un fardeau

trop lourd pour telle ou telle classe de contribuables, qu'il y eût ou non des

changemens à y faire, soit dans les tarifs, soit dans le mode de perception : ce

n'était pas là, au fond, ce qui importait le plus aux représentans de l'idée de

février. Pour ceux-là, sachons-le bien, la discussion de l'impôt des boissons

n'était qu'une nouvelle forme d'attaque contre la société. Supposez, en effet,

que l'impôt des boissons eût été supprimé, qu'arrivait-il? Tout notre édifice

financier s'écroulait. Après la taxe des boissons, il eût fallu sacrifier tous les

octrois des villes, puis toutes les contributions indirectes; pas une seule taxe de

consommation ne serait restée inscrite au budget des recettes. C'était un vide

de plusieurs centaines de millions qu'il eût fallu combler; mais comment? Au-
rait-on pris le système de la taxe unique sur le capital ou sur le revenu? C'était

un bouleversement dans le régime économique de la France. Aurait-on sup-

primé, comme le voudrait ^\. Bastiat, tout ou partie du budget des dépenses?

C'était la décentralisation à l'infini, la destitution du gouvernement, c'est-à-dire

une révolution nouvelle. Serait-on resté les bras croisés devant une dette flot-

tante de 600 millions, un découvert de 534 millions pour 1849, et un déficit

probable de 4 à oOO milUons pour 1850? C'était marcher indubitablement à la

banqueroute, avec la perspective plus ou moins prochaine des assignats sous

forme de bons hypothécaires, et des réquisitions sous forme de dons patrio-

tiques. Assurément, nous ne croyons pas calomnier les intentions de la mon-
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tagne en supposant que toutes ces hypothèses s'étaient naturellement présen-

tées à Tesprit de ses orateurs; autrement, pourquoi auraient-ils mis tant d'àpreté

et de violence à attaquer ce malheureux impôt des boissons, dont le seul tort,

à vi-ai dire, était de donner au budget |des recettes de 108 millions? La pensée

de la montagne n'a pas besoin, du reste, d'être supposée; elle s'est exprimée

assez ouvertement dans le débat pour ne laisser de doute à personne. « La mo-

narchie, a dit un orateur de la montagne, s'est réfugiée dans la fiscalité comme

dans une forteresse; l'impôt est la citadelle, et nous ne cesserons de l'attaquer. »

Ce mot est un des plus caractéristiques et des plus francs qui aient été dits

dans tout le cours de cette discussion. A la place du mot monarchie, qui est

aujourd'hui, comme on sait, une expression convenue, mettez le mot société,

et vous aurez, sinon la pensée même de l'orateur, du moins bien certainement

celle d'une quarantaine de ses collègues qui ont accueilli sa déclaration avec

des applaudissemens frénétiques. Oui, l'impôt est aujourd'hui la citadelle de

l'ordre, et c'est pour cela qu'on veut y entrer. C'est pour cela aussi que l'im-

pôt des boissons a été défendu, cette fois, non pas seulement par des financiers,

par des économistes, mais par des hommes véritablement politiques, qui ont

senti que la société, dans cette circonstance, était attaquée avec l'arme la plus

dangereuse de toutes, celle de la philanthropie hypocrite, et que, si l'on per-

dait cette nouvelle bataille, on serait exposé à en perdre bien d'autres par la

suite.

Le grand mérite de la discussion de l'impôt des boissons, outre le déficit du

trésor évité ou détourné, c'est d'avoir dit la vérité au pays, c'est de n'avoir pas

couru après une misérable popularité. Ce mérite si rare de savoir et d'oser

dire la vérité, nous le trouvons aussi dans un document important, dans le rap-

port de M. Reybaud sur les colonies agricoles de l'Algérie. Puissent tous les

hommes qui sont encore disposés à être dupes des mirages de la philanthropie

lire ce curieux et instructif rapport! Us y verront combien, pour faire le bien,

il faut de prudence, de bon sens et surtout de temps. Ils y verront eaifin qu'on

n'improvise pas une colonie aussi facilement qu'une république.

Supposez qu'un gouvernement régulier, maître de lui-même, ayant tout le

temps de la réflexion, ayant aussi les ressources nécessaires, veuille faire un

essai de colonisation agricole, comment s'y prendra-t-il? Apparemment, il choi-

sira de préférence pour colons des cultivateurs, des hommes robustes, habi-

tués à de rudes travaux, à une vie sobre, des pères de famille surtout capables

de donner de bons exemples; en même temps, il fera tous les préparatifs né-

cessaires pour établir commodément la colonie sur le sol qu'elle a à défricher.

Il s'arrangera pour qu'elle y trouve, dès l'arrivée, un abri suffisant et des in-

strumens de travail. Il pi'endra enfin ses mesures de manière à ce que l'arrivée

des colons ait lieu dans une saison propice aux travaux de la terre, car l'oisi-

veté, surtout au début, est une cause certaine de découragement.

Voilà ce que fera un gouvernement régulier; mais, pour la même raison,

voilà ce que n'a pas pu faire le gouvernement de la république aux mois de

septembre et d'octobre 1848, non pas qu'à cette époque ce gouvernement n'eût

déjà manifesté un retour à l'esprit d'ordre, mais il était encore dominé par les

circonstances, et il subisait les inconvéniens de son origine. L'envoi d'une co-

lonie en Algérie, proclamé par lui à la tribune comme ime pensée de civiUsation
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et de progrès, n'était que l'œuvre de la nécessité. On envoyait en Aliïérie les

malheureux que la révolution avait mis sur le pavé, et dont on ne savait plus

que faire depuis les barricades des journées de juin.

Aussi, comment a-t-on procédé? Il fallait des cultivateurs, on a pris des ar-

tisans, des ouvriers; il fallait des hommes robustes, on a pris des hommes d'une

constitution chétive, énervés par le séjour des villes; il fallait des pères de fa-

mille, on a pris une foule de célibataires, sans compter les enfans et les vieil-

lards; bref, on a transporté en Afrique les ateliers nationaux, et on les a fait

partir au son des instrumens militaires, comme des régimens, musique en tète

et bannières déployées. C'est ainsi que l'on faisait les choses en ce temps-là.

Du reste, rien de préparé pour leur installation : des tentes, des baraques mal

fermées, des instrumens insufflsans, des emplacemens mal choisis, et, quand

les nouveaux colons sont arrivés en Algérie, la saison déjà avancée ne per-

mettait plus les défrichemens; il restait à peine la ressource du jardinage. Quoi

d'étonnant, dès-lors, si la colonisation a eu jusqu'à présent bien peu de succès,

et si la commission chargée d'en vérifier les l'ésultats a trouvé sur son chemin

si peti de champs défrichés, si peu de travaux entrepris, et tant de spectacles

affligeans qui lui ont serré le cœur?

Chose heureuse cependant et digne de remarque : à mesure que le temps

s'écoule, sa force souveraine et salutaire discipline et épure cette société nou-

velle. Sans doute, il y a là im fonds qui résistera à toutes les tentatives qu'on

era pour l'assainir, fonds de dépravation, d'orgueil, de lâcheté et de paresse

qu'il faut absolument extirper. Il y a là un bon nombre de cultivateurs de nou-

TcUe sorte, qui n'ont pas encore mis la main à la charrue; grands politiques,

grands orateurs de cabaret, pleins des réminiscences de février, organisant des

émeutes contre les directeurs de districts, réclamant à tout propos leur droit

au travail, et faisant bêcher leurs jardins par des soldats ou des Arabes. Ces

gens-là feraient des barricades en Algérie, s'ils le pouvaient; mais, à côté d'eus

et en dépit de leur influence, il s'est formé peu à peu une population plus hon-

nête et mieux réglée, qui a senti l'aiguillon du besoin, qui a compris que l'état

ne pouvait tout faire pour eux
,
que c'était déjà beaucoup d'avoir affecté un

crédit de SO millions au défrichement de quelques hectares de terre, et que le

travail était nécessaire pour fertiliser ses dons. Voilà une population qui res-

semble à une colonie. En faisant pour elle quelques nouveaux sacrifices, on

finira peut-être par l'acclimater. Elle restera sur le sol, surtout si l'on n'en-

voie pas cette année, à côté d'elle, de nouveaux émigrans qui ne trouveraient

rien de prêt pour les recevoir, et seraient encore une nouvelle expérience rui-

neuse pour le budget.

Un fait que l'on apprendra, dans tous les cas, avec plaisir, en lisant le rap-

port de M. Louis Reybaud, c'est que, quels qu'aient été les écarts contmiis en

Algérie par cette émigration sortie du volcan de février, quelque fidélité qu'elle

ait montrée pour les principes dont elle avait été nourrie, il y a un point ce-

pendant au sujet duquel elle a complètement trompé les espérances de ses pré-

dicateurs. Ce point, c'est le communisme. Là-dessus, toute la colonie a été

unanime. Bons ou mauvais se sont accordés, dès le début, à repousser comme
un fléau la vie en commun, le travail en commun, l'association sous toutes les

Ibrraes. Leurs répugnances à ce sujet ont été invincibles. Us ont même poussé
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jusqu'à l'excès la passion de Tisolement, et ce refus de toute communauté, cette

antipathie instinctive contre tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin

à l'atelier national de M. Louis Blanc, sont devenus une des difficultés de la

colonisation.

Nous devons, en finissant cette indication des travaux de l'assemblée pen-

dant la dernière quinzaine, mentionner brièvement deux questions qui ont oc-

cupé quelques séances : nous voulons parler de la question de la Plata et de la

question du tombeau de l'empereur.

Nous avons fait jusqu'ici tout notre possible pour prendre à la question de

la Plata le genre d'afi'ection qu'y veut prendre la commission dont M. Daru est le

rapporteur, et jusqu'ici nous n'avons pas réussi à nous intéresser à cette vieille

et mauvaise querelle. Nous avons lu bien des brochures contre le traité de l'ami-

ral Le Prédour, et, parmi ces brochures, une, entre autres, fort bien faite par

M. Edmond Blanc, ancien député; mais, malgré tout ce qu'on peut dire contre

le traité Le Prédour, ce traité garde toujours à nos yeux un grand et suprême

mérite : c'est un dénoùment et une fin. Yoilà, soyez-en sûr, ce qui fait sa force.

Dans une question qui exciterait vivement l'attention du pays, ce dénoùment

tel quel ne plairait pas; mais, dans la question de la Plata, avec l'indifférence

générale, tout ce qui finit l'affaire, sans même la finir très bien, doit réussir. Ce

qui nous confirme dans cette idée, c'est l'irrésolution où nous voyons que vient

de tomber de nouveau l'assemblée, et l'amendement qu'elle a adopté comme

pour avoir l'air de décider quelque chose, sans rien décider au fond. Qu'est-ce

en elTet que cette proposition de négocier encore? Et pour appuyer les négo-

ciations, on accorde 10 millions. Pour négocier, c'est beaucoup que 10 mil-

lions, et pour guerroyer, c'est bien peu. L'assemblée n'a pas pu se résoudre à

approuver pui-ement et simplement le traité Le Prédour, et elle se remet de

gaieté de cœur sur la pente de la négociation ou de la guerre, sans trop savoir

de quel côté elle doit pencher. Bizarre décision, qui n'est qu'un témoignage

d'incertitude, et qui plaide éloquemment pour le traité Le Prédour, qui finis-

sait tout, tandis que la décision de l'assemblée semble avoir l'air de tout re-

commencer.

Quant à l'autre question, celle du tombeau de Napoléon, il n'y a jusqu'ici

qu'un rapport fait pas U. de Luynes sur un projet de loi retiré par le gouver-

nement. Ce rapport n'est pas accompagné des pièces qu'il indique; il est donc

sévère sans être encore convaincant. Nous souhaitons qu'une commission de

l'assemblée, nommée avec l'importance qui s'attache à un pareil sujet, vienne

discuter cette alTaire et fasse la part de tout le monde. Nous ne .dirons qu'un

mot seulement. Les crédits ont été excédés, et c'est M. Duchàtel qui était mi-

nistre pendant que les crédits étaient ainsi dépassés; mais cela ne rend pas

l'irrégularité plus grande à nos yeux, car nous ne savons rien de pis que de

mêler les passions aux chiffres. Quant à l'idée, dont quelques personnes se frot-

tent les mains, que M. Duchàtel est d'autant plus responsable qu'il est riche,

dit-on, c'est une idée qui eût à peine été de uùse pendant les trois premiers

mois de la révolution de février.

Il y avait long-temps, depuis deux ans, que nous n'avions eu une satisfac-

tion aussi vive que celle que nous avons ressentie en apprenant le résultat dps

élections piémontaiscs. Le lil^éralisme semblait en U'ain de de^renir une pure
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chimère, surtout en Italie. — Oui, tout cela serait beau, disaient les railleurs de

droite, si c'était possible. — Ne voyez-vous pas combien tout cela est mesquin?

disaient de leur côté les docteurs de la démagogie; laissez là votre type de la mo-
narchie constitutionnelle et venez à la république. Voilà ce qu'on disait des deux

côtés aux partisans du libéralisme en Italie. Les événemens semblaient venir en

aide aux adversaires de la cause libérale. Nulle part la liberté n'avait pu s'établir

tin Italie. Elle avait, dès le premier choc, succombé aux coups de la démagogie,

qui elle-même n'avait pas tardé à succomber sous les coups du despotisme;

rmlle part, un parti libéral n'avait pu se former, et quand, avec nos idées fran-

çaises, nous demandions pour Naples, pour Rome et pour Florence des institu-

tions libérales, on nous disait que ces institutions n'avaient personne pour les

comprendre, pour les pratiquer, pour les soutenir. Il y a deux choses que le

Nord veut transporter en Italie, et qui n'y vont pas, disait un jour devant nous

un homme d'un esprit familier et moqueur : ce sont les constitutions repré-

sentatives et les cheminées. Ces gens-là ne sont pas habitués à se chauffer : ils

brûlent dans la canicule, et ils gèlent quand, par hasard, il fait froid l'hiver;

mais ils ne savent pas se chauffer. Aussi n'y a-t-il pas en Italie une seule che-

minée qui ne fume, et, quant aux constitutions représentatives, ils ne savent

pas non plus les faire aller, — Et, comme pour réclamer contre ce grave arrêt,

nous disions, en ce qui concerne les cheminées seulement, que la plupart des

fumistes de Paris étaient des Italiens, — Des Piémontais! reprit vivement l'in-

terlocuteur, des Piémontais! Aussi est-il possible, continua-t-il, qu'une con-

stitution représentative puisse aller à Turin, mais c'est difficile.

Oui, en vérité, et pour parler sérieusement, oui, c'était difficile, quand la

démagogie, non contente d'avoir mis le pays à deux doigts de sa perte à la ba-

taille de Novarre, continuait encore son détestable métier et cherchait à rendre

impossible le gouvernement parlementaire. On aurait dit que la chambre des

députés du Piémont avait pris à tâche de pousser le roi à un coup d'état, afin

qu'il fût prouvé une fois de plus que la pauvre Italie n'avait à choisir qu'entre

le despotisme et la démagogie. C'est entre ces deux écueils que le gouverne-

ment piémontais a résolument cherché un passage, et il l'a trouvé. Le minis-

tère de M. d'Azeglio a lutté pendant plusieurs mois, avec une patience héroï-

que, contre la mauvaise volonté de la chambre; il voulait convaincre le pays

avant de le consulter; il a donc laissé à la démagogie le temps et la faculté de

développer ses mauvais desseins, et, une fois que ces mauvais desseins ont été

visibles pour tout le monde, alors, sans hésiter, et avec une fermeté digne de

la patience même qu'il avait montrée, le roi a dissous la chambre; il en a ap-

pelé aux électeurs, et les électeurs, sortant de leur indilïérence à la voix de

leur roi, ont répondu à l'appel qui leur était fait. Ils ont rejeté la chambre

démagogique; ils ont nommé une chambre conservatrice, et dès ce moment le

bien est redevenu possible, sinon facile, car il ne l'est jamais. Dès ce moment,

la constitution et le parlement sont devenus des instrumens de salut, au lieu

d'être des entraves. Dès ce moment aussi, une grande question a été résolue :

c'est qu'il peut y avoir en Italie un gouvernement libéral.

Un écrivain spirituel et éloquent, mais qui est disposé à désespérer vite parce

qu'il est jeune, comparait dernièrement Tltalie à l'Irlande : triste augure qu«

nous repoussons de tous nos vœux. Oui, il y a au cœur des Italiens bien des

TOMK V, 12
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seiitimens contradictoires; oui, ils \eulent l'indépendance de Tltalie, et ils ne

savent pas se supporter mutuellement les uns les autres; oui, ils veulent la

liberté, et ils ne savent pas la défendre contre les factions. Mais quoi? faut-il

en conclure que Tltalie ne peut ni se gouverner elle-même, ni être gouvernée

par des étrangers, et qu'elle est vouée à Tagonie sociale de l'Irlande ou à la

sépulture convulsive de la Pologne? Non : l'indépendance de l'Italie est un sen-

timent qui a pu faire beaucoup de mal ou empêcher beaucoup de bien depuis

deux ans; mais il peut et il doit avoir sa place dans l'Italie, telle que l'ont faite

les traités. Il a sa place à Naples, à Rome, à Florence , à Turin. Parce que ce

sentiment n'est pas de mise partout, il n'en est pas moins bien placé où il est.

Nous en dirons autant de la liberté. Oui, le libéralisme n'a été ni aussi éclairé

ni aussi ferme que nous l'aurions souhaité; oui , il s'est laissé vaincre trop

aisément par la démagogie; mais, pour n'être pas encore tout ce qu'il pouiTait

être, le libéralisme peut cependant aussi avoir sa place dans les institutions de

l'Italie, à Naples, à Rome, à Florence, à Turin surtout, où il a moins failli

que partout ailleurs à ses devoirs et à sa destinée. Ah! si vous rêvez, comme
le rêvent beaucoup d'Italiens, une Italie centralisée et libérale, ayant une seule

constitution, une seule assemblée, un seul roi, ah! oui, cette Italie-là est im-

possible, et il y a plus : comme il n'y a rien de si funeste et de si pernicieux

que la passion de l'impossible pour les peuples comme pour les individus,

cette passion-là perdra l'Italie toutes les fois qu'elle s'y ranimera. Si vous

voulez seulement l'indépendance et le libéralisme à Naples, à Rome, à Flo-

rence, à Turin, où est l'impossibilité? La grande Italie n'est plus de ce monde;

mais le royaume de Piémont, le grand duché de Florence, les états pontifi-

caux, le royaume de Naples, sont des états italiens qui doivent être indépen-

dans et qui peuvent être libéraux. Ne nous hâtons donc pas de faire de l'Italie

une Pologne qui s'agite dans sa tombe, ou une Irlande qui s'agite dans sa mi-

sère. Non : la nationalité est possible en Italie, point partout, mais en beau-

coup d'endroits, et là où la fortune n'a point respecté la nationalité politique

des Italiens, la nationalité morale est possible encore, et d'autant plus possible

qu'il y aura, à côté de ces nationalités limitées et relatives, des nationalités

plus heureuses et plus complètes. La fermeté des unes soutiendra la patience

des autres.

Les élections piémontaises sont donc, selon nous, un heureux événement

pour l'Italie et pour la cause libérale en Europe. Nous ne demandons au par-

lement qui se rassemble en ce moment à Turin et dont le roi de Sardaigne a

inauguré l'ouverture par un discours généreux et sage, nous ne demandons à

ce parlement ni grandes actions ni grosses paroles. Nous lui souhaitons la pru-

dence et le tact, et, pour le voir répondre à tout ce que nous attendons de sa

présence en Italie et en Europe, nous ne lui demandons qu'une seule chose,

nous lui demandons d'être.

Il y a aussi des élections qui doivent, dit-on, se faire en Allemagne et un
parlement allemand qui doit aussi, dit-on, se rassembler à Erfurth le 31 jan-

\iei- ISiiO. De ces élections, si elles se font, nous ne savons pas en vérité ce

que nous devons souhaiter, et nous ne savons pas non plus si nous souhaitons

que le parlement allemand naisse et vive, tant il y a de brouillard et d'incerti-

tude sur toute cette question allemande. Notons en passant quelques-uns des
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événemens qui se sont accomplis depuis quelque temps, et tâchons d'entre-

voir le dénoûment de ce drame bizarre et compliqué.

Disons tout d'abord que ce qui rend le dénoûment si difficile à entrevoir,

c'est qu'il y en a deux. C'est ici un véritable drame ronianlicpie, et qui peut

tinir à volonté par une comédie ou par une tragédie. La Prusse peut s'entendre

avec l'Autriche, partager avec elle le pouvoir en Allemagne, et remettre à un

lendemain indéfini les institutions libérales qui devaient résulter, dit-on, de

l'unité de l'Allemagne, ou même laisser les divers états de l'Allemagne accom-

plir dans leur sein les changemens que l'opinion publique peut réclamer. Les

choses, en efTet, en Allemagne, sont dans ce bizarre état que tout ce que l'Al-

lemagne cherche par l'unité, elle peut l'avoir aussi bien par la diversité, que

les constitutions particulières des états peuvent arriver au même résultat que

la constitution générale de l'Allemagne unie, et qu'on se demande enfin par-

fois pourquoi l'Allemagne veut avoir en gros, en traversant je ne sais com-

bien d'impossibilités, tout ce qu'elle peut avoir en détail, sans rencontrer

d'autres difficultés que des difficultés ordinaires. L'accord de l'Autriche et de

la Prusse et l'ajournement des utopies de Francfort, voilà le premier dénoû-

ment que nous entrevoyons au drame de l'unité germanique, et c'est pour ce

dénoûment que nous avons toujours parié, comme étant le plus simple et le

moins exposé aux péripéties révolutionnaires.

L'autre dénoûment, qui serait le dénoûment tragique, serait que la Prusse

s'obstinât à avoir le parlement germanique d'Erfurth; que l'Autriche, de son

côté, s'obstinât à résister aux vœux de la Prusse, et que la guerre sortît de ce

dissentiment. Nous espérons que ce dénoûment sera évité.

En attendant, un des principaux personnages du drame de 4848, l'archiduc

Jean, vient de se retirer définitivement de la scène. On sait comment l'archiduc

Jean avait été nommé lieutenant-général de l'empire par le parlement germa-

nique : il représentait l'unité de l'Allemagne dans le pouvoir executif comme le

parlement la représentait dans le pouvoir législatif. Le parlement germanique

s'est évanoui ou déchiré dans les convulsions de la démagogie; mais l'archiduc

Jean restait encore debout comme la dernière personnification ou la dernière

ombre de l'unité de l'Allemagne. Cela lui faisait encore une sorte d'autorité

morale dont il ne pouvait plus rien faire pour lui-même et pour l'Allemagne,

mais dont il pouvait faire un legs utile et profitable pour qui le recueillerait.

De là l'empressement que la Prusse avait eu de faire abdiquer à son profit

l'archiduc Jean; mais l'archiduc Jean, se souvenant de Marie-Thérèse, a refusé

d'abdiquer entre les mains de la Prusse : il n'a pas voulu non plus attendre la

réunion conjecturale du parlement allemand d'Erfurth pour déposer entre les

mains d'une assemblée germanique le pouvoir qu'il avait reçu des mains d'une

assemblée germanique; il a abdiqué entre les mains de la commission hitéri-

maire, composée de deux députés de l'Autriche et de deux députés prussiens

et chargée d'exercer le pouvoir. Cette abdication de l'archiduc Jean au profit

de la commission intérimaire plutôt qu'entre les mains du parlement à naître

d'Erfurth montre vers quel dénoûment le drame semble marcher.

Ce qui ressemble le plus, en effet, à la diète germanique de 1815 et ce qui

ressemble le moins au parlement germanique de Francfort, c'est la commis-

sion austro-prussienne, chargée par intérim du pouvoir fédéral. C'est un pou-
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voir plus centralisé que la diiite de ISlo, et si FAllemagne devait en rester à

cette commission fédérale pendant quelques années, et cela est possible, il en

résulterait que, pour avoir voulu aller jusqu'à un parlement populaire, l'AUe-

niague se trouverait ramenée à un comité exclusivement monarchique. La
commission fédérale, en ellet, ne représente que les deux grandes monarchies

allemandes, la Prusse et TAutriche.

Si nous comparons les chances d'avenir de la commission intérimaire d'une

part et du parlement d'Erfurthjde l'autre, il est évident à nos yeux que les

chances d'avenir sont beaucoup plus grandes pour la commission que pour le

parlement. D'abord la commission existe et le parlement n'est pas encore né;

mais ce qui nous frappe surtout, c'est que la commission représente le principe

de l'ordre et de la stabilité, tandis que le parlement représente le principe

d'innovation et d'instabilité. Or, il y a deux ans ou dix-huit mois, nous aurions

parié à coup sûr pour le principe d'innovation. Aujourd'hui, nous parions pour

le principe de l'ordre. Il ne faut pas se le dissimuler, ce qui fait la faiblesse du

parlement éventuel d'Erfurth, ce qui l'empêchera peut-être de naitre, c'est son

origine et ses précédons. Il procède de 1848; il a beau vouloir corriger les er-

reurs de 1848, il a la même source. Il est de la même famille, et toute sa

gloire serait, s'il vit, d'être le très bon cadet d'un assez mauvais aîné. Or la

famille est suspecte à tous ses degrés, et la Prusse a beau dire qu'elle veut ré-

former la révolution à l'aide de la révolution : on lui répond que le procédé

réussit rarement et que les pays où on a voulu faire de l'ordre avec du désordre

s'en sont mal trouvés. Pourquoi ressusciter de gaieté de cœur ce parlement

germanique qui s'est suicidé lui-même? pourquoi lui donner une participation

quelconque aux destinées de l'Allemagne après les mauvaises expériences qu'il

a faites? On ne s'en tient pas à ces considérations générales, et il y a une rai-

son décisive qui pousse l'Allemagne vers la commission fédérale, c'est-à-dire

vers le principe d'ordre plutôt que vers le parlement d'Erfurth. Les petits états

de l'Allemagne ne sont plus assez forts, cela est triste à dire, pour faire eux-

mêmes la police chez eux. N'en soyons pas trop étonnés. Il y a dans la vie des

états un moment critique, c'est celui où l'équilibre entre la force qui attaque

et la force qui défend est rompu au profit de la force qui attaque. Ces deux

forces existent toujours dans la société; mais les sociétés régulières sont celles

où la force qui défend a une prépondérance décisive sur la force qui attaque.

Quand c'est le contraire , la société alors est menacée de perdre son ordre

social, ou l'état de perdre son indépendance. Dans ces momens suprêmes, en

effet, la société est tentée de chercher au dehors l'appui qu'elle ne trouve

plus au dedans. Telle est la situation des petits états de l'Allemagne. Minés

par la démagogie, ils ne peuvent plus se défendre et se protéger eux-mêmes;

ils sont donc forcés de demander à la Prusse ou à l'Autriche de venir faire

la police chez eux. C'est ainsi que l'ordre a été rétabli dans le grand-duché de

Bade par la Prusse: c'était le temps où l'Autriche, occupée en Hongrie et en
Italie, était impuissante en Allemagne; mais aujourd'hui que l'Autriche a les

mains libres, c'est à elle plutôt qu'à la Prusse que s'adressent les petits états

de l'Allemagne. Ils ont plus de confiance en l'Autriche qu'en la Prusse, parce

que l'Autriche n'a jamais manifesté l'envie de réaliser l'unité de l'Allemagne à
son profit. La Saxe menacée par la démagogie, le Wurtemberg aussi, se sont
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donc tournes vers rAutriche, et s'il y a (juel(iiie agitation dans run ou dans

l'autre de ces deux états, ce sera fort probablement TAutriche qui y fera la

police.

La confiance que TAutriche inspire fait la force de la commission fédérale.

Cette commission, en effet, procède plutôt de rAutriche que de la Prusse, et

voici pourquoi : la Prusse est à la fois représentée dans la commission fédé-

rale et dans le parlement d'Erfurth; elle a une politique à deux têtes; elle est

à cheval sur deux principes. Cette politique à double but peut avoir son avan-

tage pour la Prusse, mais elle n'est pas favorable à l'avènement du parlement

d'Erfurth. Ce parlement, en effet, ne reçoit de la Prusse qu'une demi-force,

puisqu'une autre moitié de l'autorité et de l'ascendant moral de la Prusse est

engagée dans la commission fédérale de Francfort. Pour que le parlement

d'Erfurth eût bonne chance, il faudrait que la Prusse fût décidée à prendre en

main la cause populaire ou démocratique en Allemagne, qu'elle se fit hardi-

ment l'héritière du parlement de tsiS; il faudrait enfin que le roi de Prusse

jouât en Allemagne le rôle que Charles-Albert a voulu jouer en Italie, rôle

ingrat et dangereux où l'on s'expose à faire la guerre contre ses vrais amis au

profit de ses vrais ennemis, et où la meilleure chance est d'être battu et de

mourir héroïquement, comme Ta fait Charles-Alljert.

LE MODVEMEIVT II^TELLEOTUEL EI^ ESPAG^IE.

Courtes Réflexions sur la crise que traversent les gouvernemens et les peuples d'Europe,

par M. Alcala Galiano. — Histoire de Grenade, par D. Miguel Lafuentë Alcamara. —
Histoire de la Législation espagnole, par D. Jusé-Mahia Anteoiera. — Études sur les

Finances et l'administration d'Espagne, par D. Fermin G. Moron. — La Question ro-

maine, par D. EvARiSTO San-Miguel. — Les Mansardes de Madrid, par D.-L. Corsini.

L'Espagne est dédommagée de ses longues épreuves; au moment même où

la France, l'Italie, l'Allemagne s'ébranlaient au tocsin des insurrections, son-

nait pour elle l'heure des travaux calmes et recueillis de la pensée. De son

douloureux passé de trente ans, il ne lui reste guère plus que ce surcroît d'ac-

tivité intellectuelle dont chaque grande crise est suivie de près ou de loin, et

ces enseignemens sociaux qui germent si nombreux sur tout sol engraissé de

sang et de débris : jeunesse et maturité à la fois. La Revue se propose de suivre

pas à pas, dans leurs manifestations écrites, les résultats de cette pénible ini-

tiation, qui a fait pai'courir à l'Espagne, tant politique que littéraire, le cercle

entier des expériences. Une double anarchie était venue, en ellet, peser sur la

Péninsule. En littérature, la tradition léguée par les grands maîtres du xvi"^ siècle

s'y débattait tour à tour contre notre école classique et notre école romantique,

importées presque simultanément par de prétendus novateurs. Même chaos

dans la poUtique, où alternaient l'imitation anglaise et l'imitation française, se

repoussant l'une l'autre et repoussées toutes deux par les nécessités nationales.

Laissée sans direction dans ce vaste champ d'incertitudes où toutes les per-
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spectives étaient ouvertes par cela seul qu'aucun horizon n'était arrêté, la so-

ciété espagnole s'est jetée à la débandade dans tous les sens, explorant curieu-

sement chaque sentier, fourvoyée en plus d'une impasse, mais éclairée par ses

déceptions même sur la véritable route à suivre. En fin de compte, nos voisins

y ont gagné deux choses : une littérature aiTÔtée et une politique arrêtée; l'une,

enrichie de quelques procédés nouveaux qui laissent pourtant presque toute

son originalité au génie national; l'autre, également très espagnole, quoique

offrant çà et là quelques restes de contrefaçon qui, à force d'être arrosés de

sang et d'encre, ont pris racine dans le pays.

Celle-ci occupe naturellement la plus large place dans les préoccupations ac-

tuelles de nos voisins. L'Espagne semble avoir compi'is qu'une situation n'offre

pas deux fois ce phénomène d'un gouvernement fort, d'une majorité unie et

d'une opposition muette en plein enfantement révolutionnaire, «luand rien,

presque rien n'est encore fondé, que les questions les plus vitales sont encore

en suspens, que toutes les passions, tous les intérêts, tous les regrets et les es-

pérances ont encore, en somme, leur carte au jeu. De là cette conspiration

tacite qui porte au-delà des Pyrénées les bons esprits vers toutes les solutions

ajournées ou oubliées, crainte que plus tard l'esprit d'anarchie, venant à se

réveiller, ne s'en emparât de nouveau. Au milieu de ce calme profond où elle

paraît de loin comme endormie, l'Espagne n'opère, en un mot, rien moins que

sa transformation morale et matérielle : finances, administration, législation,

instruction publique , économie commerciale, tout y subit ou va subir un re-

maniement radical. N'y aurait-il pas là pour nous plus d'un enseignement

pratique? Non pas qu'il faille emprunter à l'Espagne des systèmes de réforme :

nous n'en |ivons , hélas! que trop; mais le fait seul de cette immense révolu-

tion s'accomplissànt sans bruit et sans secousses, quand tant d'autres promè-
nent la société européenne de précipice en précipice pour la ramener, en

définitive,- dans le cercle éternel du passé, ne présente-t-il pas un exemple

instructif, un mécanisme curieux à étudier? Nos voisins sont uîème en mesure

de nous faire la leçon d'une façon plus directe. Spectateurs désintéressés de la

crise où s'agite le reste de l'Europe, ils peuvent la mesurer plus sûrement que

nous, aveuglés que nous sommes par la poussière de tant d'écroulemens; et ils

ne s'en font pas faute. Ainsi va le monde : que d'études in anima vili ne faisions-

nous pas hier, dans notre orgueil, sur cette pauvre Espagne! C'est aujourd'hui

son tour, et les aberrations même de son passé favorisent sa perspicacité ac-

tuelle. A force d'imiter à tort et à travers les autres pays, l'Espagne a appris à

les connaître, et c'est à ce point que les questions extérieures sont souvent

plus familières à nos voisins que leurs propres questions.

Les Courtes Réjlexions de M. Alcalà Galiano sur le caractère de la crise que tra-

versent les gouvernemens et les peuples d'Europe (1) offrent, sous ce rapport, un
intérêt exceptionnel. Ancien émigré, ^L Galiano a long-temps étudié de près

les sociétés qu'il juge aujourd'hui de loin. Ancien ministre et l'un des orateurs

les plus éminens de la majorité, il apporte en ses appréciations cette sûreté de

vues et cet esprit pratique qui s'acquièrent surtout au contact des allaires. Son

livre a été improvisé dans les premiers mois delà révolution européeime, entie

(1) Madrid, 1848. D. Ranion Rodriguez de llivera, éditeur.
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la surprise de février et l'ouragan de juin; mais, chose rare, il est encore actuel.

En ces jours de fièvre, où les esprits les plus fermes, trompés par le miroite-

ment des événemens, hasardaient des appréciations qu'ils voudraient pouvoir

désavouer aujourd'hui, M. Galiano a su voir loin et juste. Presque toutes ses

prévisions sont devenues des réalités.

Dans cette étude, comme dans la crise qui en est l'objet, la France occupe,

bien entendu, le premier rang. D'après M. Galiano, la révolution de février se

distingue de toutes les autres par ce double caractère, qu'elle n'était ni légitime

ni logique. Le droit a été jusqu'au bout du côté de Louis-Philippe, qui a marché

constamment d'accord avec la majorité et n'a pas un seul instant méconnu les

principes dont il était la personnification. Que certaines promesses de 1830,

concessions faites à l'incertitude du moment, n'aient pas été tenues, c'est pos-

sible; mais ces promesses, outre qu'elles étaient vagues, n'ont jamais été com-

prises dans le pacte fondamental qui seul pouvait et devait engager le roi.

M. Galiano remarque d'ailleiu's avec raison que la royauté n'a jamais été ac-

cusée de manquer à ses engagemens que par ceux qui ne la reconnaissaient

pas, par les républicains de 1830 et de 1848 : le cas échéant, cela ne répon-

drait-il pas à tout? Pour être en droit d'invoquer un contrat quelconque, la

première condition , ce nous semble, c'est d'y avoir adhéré. La révolution de

février, dans la pensée de M. Galiano, n'était pas moins illogique qu'illégitime.

Faite dans le but apparent de soulager les misères du peuple, elle devait avoir

pour effet nécessaire et immédiat d'aggraver ces misères en tarissant les sources

du travail. On sait quelle terrible confirmation a reçue bientôt cette prophétie.

Mais, justes ou iniques, logiques ou absurdes, toutes les révolutions dont

février a été le signal se confondent dans cette triste communauté, qu'elles

sont mauvaises. M. Galiano n'en veut pour preuve que l'intimité spontanée

qui s'établit, dès le début, entre l'insurrection de Paris, qui vient de tuer le

système constitutionnel, et les insurrections italiennes et allemandes, accom-

plies au nom de ce système. Ces insurrections comprenaient instinctivement

leur solidarité. Malgré l'apparente diversité du but, elles n'étaient que les diffé-

rentes étapes du chemin qui conduit à la destruction universelle, et ici encore

les orgies démagogiques de Vienne, de Francfort, de Florence, de Rome, sont

bientôt venues faire écho aux prédictions de l'homme d'état espagnol. Un autre

genre de solidarité unissait les révolutions française, allemande et italienne :

quelles que fussent leurs vicissitudes, toutes étaient condamnées à procéder

par la compression. Il n'y a pas, en effet, de transaction possible dans cette

question de vie ou de mort qui s'agite pour la société. Quel que soit l'élément

qui l'emporte, l'instinct de conservation le rendra intolérant envers l'élément

opposé. Et, en effet, depuis bientôt deux ans qu'elle a commencé son travail

de Pénélope, la révolution n'a pas pu sortir de ce dilemme : la dictature d'en

bas ou la dictature d'en haut. Entre ces deux dictatures, les chances de durée

ne sont pas heureusement pour la première. Les démagogues, condamnés qu'ils

sont à surexciter ces soutTrances populaires dont ils se proclament les méde-
cins, seront tôt ou tard abandonnés par les masses, qui accepteront la tutelle

d'un pouvoir sérieux. Avec moins de promesses à remplir, celui-ci aura une
responsabilité plus forte et plus saisissable, car elle sera moins divisée. De là

deux garanties de stabihté : moins d'impatience chez les masses, plus de sol-
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licitude dans le gouvernement; mais, quelle que soit l'origine et la nature de

ce gouvernement, il n'y aura encore une fois de salut pour lui; comme pour la

nation, que dans l'exercice énergique et continu de l'autorité.

Sauf quelques sous-entendus qu'explique l'incertitude du moment où fut

écrit ce livre, et dont je ne crois pas avoir méconnu le sens, voilà en substance

l'idée développée par M. Alcalà Galiano. De piquantes digressions arrêtent sou-

vent le lecteur, mais sans l'égarer. Ecrivain d'une admirable lucidité, M. Ga-

liano excelle à faire marcher de front les détails de la situation la plus com-

plexe, de sorte que l'idée générale ne se perd jamais de vue. Une critique

rigoureuse pourrait exiger plus de concision. Orateur facile et élégant, et qui

s'écoute, je gage, presque avec autant de plaisir qu'on l'écoute, M. Galiano a,

comme écrivain, les défauts de ces qualités : son livre est plutôt parlé qu'écrit;

mais le langage qu'il parle est si pur, si rayonnant de simplicité et de clarté,

qu'on regretterait, en définitive, d'en sacrifier un seul mot. J'ajouterai que ce

livre devrait être traduit, car l'auteur a saisi avec beaucoup de finesse les mille

nuances, les contradictions plus apparentes que réelles de nos mœurs politiques,

si aristocratiques et si démocratiques à la fois. A ce propos, M. Galiano se raille

de cet empirisme qui voudrait implanter tour à tour chez nous les institutions

de l'Angleterre et celles de l'Amérique, comme s'il y avait pour chaque société

d'autres institutions possibles que celles qui naissent natiu-ellement de ses tra-

ditions, de ses besoins, de ses mœurs. M. Galiano a d'autant plus de mérite à

combattre ce genre d'illusions, qu'il les a autrefois partagées. G'est lui qui,

engageant jadis ses compatriotes à braver les dangers d'une expérience révo-

lutionnaire, s'écriait : « On n'apprend à nager que dans l'eau ! » Depuis lors,

M. Galiano s'est aperçu, et il en fait très loyalement l'aveu, que les peuples

qu'on jette dans cette^'eau-là peuvent parfois s'y noyer.

L'Espagne s'est, elle aussi, rangée à l'avis de M. Galiano, après avoir par-

tagé son erreur. Nos voisins ont à peu près renoncé, je l'ai dit, à la stérile

manie des contrefaçons politiques. C'est sur leurs besoins qu'ils cherchent désor-

mais à modeler leurs lois; c'est à leur passé et non plus au nôtre qu'ils vont de-

mander des principes et des traditions. VHistoire de Grenade, par M. Lafuente

Alcantara (1), et VHistoire de la Législation espagnole, par M. Antequera (2),

sont en ce sens de très notables efforts.

Je me défie des monographies de clocher, et quelques harmonieux échos que
réveille dans le souvenir ce doux nom de Grenade, ce n'est pas sans défiance

que j'ai ouvert l'ouvrage de M. Lafuente Alcantara. Comment supposer qu'une
histoire de ville, cette ville eût-elle pour passé les califes, pour chronique le

Romancero, pour ruines l'Alhambra, pût offrir un intérêt soutenu pendant
quatre énormes volumes in-S"? Je me trompais, jamais cadre n'aura été plus

vaste et plus rempli. Sous le titre modeste que porte son livre, M. Lafuente Al-

cantara a écrit en réalité les annales de tout ce midi espagnol que Grenade
illumina à un moment doiuié de son glorieux rayonnement. Ainsi vu de haut,

cet étroit horizon s'agrandit de toute l'immensité des trente siècles historiques

(1) Ilistona de Graïadi; Ma Irid, 1343, chez Sanz, imprimeur-libraire.

(2) Historia de lu Leyislacion espahola; Madrid, 1819. Imprimerie Martiiioz et Mi-
nuesa.
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qui. des Phéniciens aux Français, en passant par les Carthaginois, les Romains,

les Goths, les Sarrazins et les Bcrébères, sont venus dire là leur dernier mot.

Les contrées grenadines semblent en efiet vouées à une prédcslination singu-

lière. Soit que leur climat privilégié, dont rêvait déjà le vieil Homère, appelât

de toutes parts dans leur sein l'invasion, et par suite les conflits de race, soit

que leur position géographique, à Tissue du monde européen et au seuil du

monde africain, en fit tour à tour la première ou la dernière halte des civili-

sations successives, presque tous les grands enfantemens et les grands écrou-

lemens de l'histoire ont eu leur sol pour théâtre, comme si Dieu, en ce long

drame de Thumanité, avait pris à tâche d'observer l'imité de lieu. C'est là

d'abord que Tyr et Sidon, ces deux reines de l'Orient biblique, viennent jeter,

sous forme de colonies, les premiers fondemens de leur grandeur. C'est là que

grandit C.arthage, là qu'est organisée par Annibal cette immortelle expédition

d'Itahe, qui faiUit détourner le courant du destin; là que succombent coup sur

coup la république romaine avec Cnéïus Pompée, la monarchie gothe avec

Rodrigue, l'empire arabe avec Boabdil. C'est enfin là, sur le néfaste champ de

bataille de Baylen, que Napoléon apprend pour la première fois à douter de ses

aigles, non loin de cet autre champ de bataille de Munda, qui, vingt siècles plus

tôt, avait vu reculer tour à tour les aigles du premier Scipion et celles du der-

nier Pompée. Quel historien pourrait trouver un sujet plus riche et plus at-

trayant? M. Lafuente Alcantara l'a traité sans prétention, mais de main de

maître. Impossible de fouiller plus amoureusement qu'il l'a fait ce sol privi-

légié, où chaque pien-e est un débris, chaque débris le reste d'une civilisation

éteinte. Loin d'alourdir la marche de l'écrivain, l'accumulation même des noms,

des dates, des péripéties de toute espèce qui se pressaient autour de lui, l'a ac-

célérée en lui faisant une nécessité perpétuelle de la concision. S'il s'arrête

parfois, ce n'est que pour crayonner en passant ces vues d'ensemble qui sont

à chaque époque historique ce que l'horizon est au paysage. L'anecdote, le

ti'ait de mœurs, la légende, tous les souvenirs d'art et de poésie qui germent

sur ce poétique sol de Grenade, animent aussi ce livre, que M. Lafuente Alcan-

tara, s'il était jamais permis d'affronter certains pai^allèles, aurait presque le

droit d'intituler VHistoire de la Civilisation en Espagne.

Le livre de M. Antequera pourrait servir de complément ou de commentaire

à VHistoire de Gi-enade. M. Lafuente Alcantara étudie le passé de l'Espagne dans

les événemens, et M. Antequera l'étudié dans les lois. La clarté et la sagesse de

vues qu'on remarque dans tout cet écrit nous font regretter que M. Antequera

se soit imposé un cadre trop étroit. Comment analyser en un seul volume ce

cliaos de lois hétéi'ogènes et contradictoires qui constituent l'ancien droit espa-

gnol, et dont la disparité même est cependant le côté le plus caractéristique?

L'auteur a donc dû se borner à esquisser à très grands traits les aspects les plus

saillans de chaque période législative. Son livre n'est pas moins appelé à rendre

de très nombreux services en vulgarisant un genre d'études qui a maintenant

pour l'Espagne un véritable intérêt d'actualité. Nos voisins travaillent en efl'et,

depuis trente ans, à refondre et à simplifier leur législation. Ils ont déjà un

code pénal et un code de commerce; mais, quant à leur jurisprudence civile,

elle en est toujours réduite à chercher des textes jusque dans la ley de partidas,

qui date d'Alphonse-le-Sage, et, qui plus est, jusque dans le fuero-juzgo ou
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code visigoth. Il est temps d'en finir avec ces anaclironismes; ce n'est pourtant

pas une raison de jeter à bas, sans distinction et sans ménagement, tous ces

vieux monumens de la sagesse nationale, qui doivent encore avoir quelques

fonde mens bien solides pour s'être maintenus debout, depuis douze ou treize

cents ans, sur ce sol si tourmenté de l'Espagne. Le livre de M. Antequera peut

aider beaucoup, sous ce rapport, le discernement des nouveaux législateurs.

Pour notre part, un rapprochement nous frappe dans ce rapide résumé :

c'est que le pouvoir royal a long-temps présenté en Espagne les mêmes phases

qu'en France, s'appuyant d'abord sur l'église, débordé plus tard par l'église et

les grands vassaux, cherchant et trouvant enfin son point d'appui dans le tiers-

état. Ici pourtant s'arrête le parallèle. En cessant d'être opprimée, la royauté

française est devenue ambitieuse. Réintégrée dans ses droits par rintervenli<m

des communes, elle a commis la faute de vouloir s'agrandir aux dépens des

communes, que la royauté espagnole, sauf d'insignifiantes exceptions, n'a pas

cessé, au contraire, de ménager. De là l'énorme diflérence des deux révolutions

française et espagnole. La première a trouvé le trône et le peuple profondément

divisés, la seconde les a trouvés réunis. L'ime a commencé par 93 et fini par

février; l'autre a commencé et fini par un 1830. Dans un moment oîi le gou-

vernement espagnol cherche à resserrer les liens de l'administration, il ne doit

pas perdre de vue, selon nous, l'enseignement qui ressort de ce contraste. La

décentralisation, qui est souvent un inconvénient, est parfois aussi une ga-

rantie.

D'autres causes expliquent rinoffensivité de la révolution espagnole. Oné-

reuse et oppressive jusqu'au dernier moment, l'aristocratie française a subi le

premier choc de ce furieux travail de démolition qui commence à 1788, et eUe

a forcément entraîné en tombant le trône qui était sa clé de voûte. L'aristo-

cratie espagnole, au contraire, a été à peine effleurée par le vent révolution-

naire, car elle ne portait ombrage à aucune susceptibilité sérieuse. Les restes

de servage qu'avait légués à l'Espagne la domination romaine et visigothe

avaient disparu depuis des siècles, et ils avaient disparu spontanément, sans

luttes, sans laisser après eux ces haines de caste qui suivent toute émancipa-

tion violemment obtenue. A chaque conquête qu'ils faisaient sur les Maures,

les rois d'Espagne, pour sauvegarder leurs nouvelles frontières, y attiraient la

population chrétienne par l'appât de nombreuses franchises dont les serfs s'em-

pressaient de profiter. Souvent même c'étaient les grands vassaux qui, pour

arrêter le dépeuplement de leurs domaines, prenaient l'initiative de l'aflran-

chissement. Un autre essai de féodalité fut tenté, il est vrai, sur les territoires

conquis; mais cette féodalité n'avait aucune analogie avec la nôtre. Ne pouvant

s'accommoder d'un joug que les haines de religion eussent rendu intolérable,

les Maures subjugués émigraient presque toujours en masse chez les leurs, lais-

sant ainsi l'entière disposition de leurs terres au conquérant, qui les partageait,

sous certaines conditions, entre ses hommes d'armes. Cette irritante distinc-

tion entre vainqueurs et vaincus, qui mai-qua chez nous l'établissement de la

féodalité, n'existait donc pas ici; le nouveau vassal n'était, à proprement par-

ler, qu'un privilégié de plus dans cette hiérarchie de privilégiés que fondait

chaque conquête, un hidalgo parfaitement pénétré de son importance et de sa

force, et que le suzerain , bon gré mal gré, ménageait. Les sept siècles de
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guerre continue que coûta l'expulsion des Maures, la coutume qui admettait

raiioblissement par les femmes, la faculté laissée à Thidalgo que sa pauvreté

obligeait à déroger de se réhabiliter plus tard au moyen d'une formalité insi-

gnifiante, ont multiplié à l'infini cette noblesse secondaire, en même temps que

les progrès successifs du régime municipal et du pouvoir royal achevaient de

miner les prérogatives seigneuriales des grands vassaux. Qu'en est-il résulté?

Qu'au moment de la crise révolutionnaire, le principe aristocratique, qui se

dressait chez nous comme une provocation devant l'orgueil déchaîné des masses,

était au contraire devenu, en Espagne, une garantie d'ordre et d'union. Il ne

blessait qu'un très petit nombre d'intérêts et intéressait un très grand nombre

de vanités.

C'est donc une très grave question de savoir si le libéralisme espagnol a pru-

demment agi en affaiblissant un principe qui, dans ces conditions, ne pouvait

plus être un danger et pouvait être une force. Les meilleurs esprits semblent

hésiter à cet égard, et de là, sans doute, les interprétations si diverses et si con-

tradictoires que reçoit en Espagne la loi sur l'aliénation des majorats, dont le

texte et l'esprit ne sont pourtant pas douteux. Ce conflit de jurisprudences est

assez bien discuté dans une brochure anonyme que nous avons sous les yeux(i),

et qui sera consultée par quiconque s'intéresse à cette question presque vitale

pour nos voisins.

Mais voici qui nous touche de plus près. L'Espagne doit un peu à tout le

monde, et, à ce titre seul, M. Moron, qui nous donne des nouvelles de notre

créance, serait le bienvenu. Malheureusement, ses rapports sont quelque peu

passionnés. M. Moron est un de ces conservateurs déclassés qui passent leur

vie politique à la poursuite de ce difficile problème : cumuler les profits du

gouvernementalisme avec les honneurs de l'opposition. De là, dans son livre (2),

un singulier amalgame d'idées pratiques et de lieux-communs faux et déclama-

toires. Rien de plus aisé, par exemple, que de déplorer, comme le fait M. Mo-

ron, l'insignifiance des allocations consacrées, de l'autre côté des Pyrénées, aux

travaux publics; rien de plus légitime même que ce regret. Si le gouvernement

de Louis-Philippe, rien qu'en perfectionnant les voies de communication, a pu

augmenter le bien-être de la France, et par suite les recettes du trésor d'environ

4o pour 100, que ne produirait pas une politique analogue en Espagne, où il y
a infiniment plus à faire sous ce rapport? Mais reste toujours la question d'exé-

cution. Pour subventionner largement les travaux publics, il faut de deux

choses l'une : ou un excédant de recettes en caisse, et M. Gonzalo Moron crie

tout le premier sur les toits que le trésor espagnol est en déficit, ou bien un

empnmt, qui, dans la situation actuelle des finances, serait forcément usu-

raire et aggraverait ce même déficit que M. Gonzalo Moron voudrait à tout prix

voir combler. M. Moron adjure d'ailleurs quelque part le gouvernement de s'af-

franchir de la tutelle des hommes d'argent, et malheureusement il n'y a que les

hommes d'argent qui en prêtent.

(1) Cuestinn légal sobre el derecho de demandar Menés de los mayorazgos, etc.; Ma-
drid, 18i9. Imprenta del Clamor puhlico.

(2) Estudios sobre la hacienda y la administracion de Espana; Madrid, 1849. Imprenta

de la biblioteca del Siarlo.
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L'auteur a également raison en principe lorsqu'il proclame la nécessité de

réduire le personnel des diflërens services. Pour ne parler que de l'armée,

l'Espagne est arrivée à ce point de désordre qu'elle a dans ce moment en

moyenne quinze généraux ou maréchaux de camp pour chaque régiment d'in-

fanterie; mais ce n'est là qu'une surcharge temporaire, et qui, si Ton y regarde

de près, n'est nullement onéreuse pour le trésor. En effet, nous ne sachons pas

que la situation financière se soit le moins du monde aggravée depuis que le

gouvernement, en reconnaissant les grades conquis sous d'autres drapeaux que

le sien, a dissous l'état-major de la guerre civile. Bien au contraire, le revenu

du trésor et le crédit public se sont sensiblement relevés. C'est là de la poli-

tique d'expédicns, tant qu'on voudra; mais un gouvernement n'a pas toujours

le choix de sa politique.

Nous aurions à relever dans les projets financiers de M. Moron bien d'autres

contradictions, bien d'autres impossibilités. En revanche, nous ne pourrions

qu'adhérer sans réserve à différentes mesures qu'il propose, soit pour mettre

lin aux dilapidations traditionnelles qui rognent au passage les revenus du tré-

sor, soit pour diminuer les frais de perceptions. Plusieurs de ces mesures ren-

traient déjà dans les plans du ministère; d'autres mériteraient, selon nous, d'y

figurer.

Quoi qu'il en soit, un simple rapprochement nous autorise à ne pas déses-

I^érer des finances péninsulaires : avec une population qui dépasse de beaucoup

le tiers de la nôtre, l'Espagne a un budget qui n'égale même pas le cinquième

du nôtre, et si l'on songe que la matière imposable est bien loin d'avoir at-

teint chez nos voisins son développement normal , on conviendra qu'il y a là

pour leurs recettes une marge très considérable d'amélioi'ations. En regard de

ces chiffres si rassurans, vient se placer, il est vrai, celui de la dette tant con-

solidée que non consolidée, qui s'élève au total effrayant de près de seize mil-

liards de réaux (4 milliards de francs), dont plus des trois quarts environ sont

eai souffrance (1); mais ces 12 ou 13 milliards en souffrance ne représentent pas

611 réalité, sur le marché, le vingtième de leur valeur nominale, soit environ

loO millions de francs. Il y a là les élémens d'une solution facile et loyale tout

à la fois. En réduisant, par exemple, d'un quart son budget de la guerre, l'Es-

pagne se mettrait en mesure de racheter cette énorme masse de papier en

moins de dix ans.

Ce genre d'économie est, de tous, celui que l'opinion péninsulaire accueille-

rait avec le plus de faveur. L'opposition parlementaire l'a compris, et c'est par

là qu'elle a abordé la question de Rome, où elle se trouvait beaucoup plus mal

à l'aise que notre montagne. L'Espagne est essentiellement catholique; l'envoi

d'une expédition en Italie flattait tout à la fois ses croyances et son orgueil na-

tional, et les orateurs progressistes auraient été très mal venus à soulever à cet

égard les questions de principe qui ont fait chez nous tous les frais du débat.

Ils n'avaient même pas la ressource d'invoquer ici la raison d'état, car l'inter-

vention espagnole est restée jusqu'au dernier moment à l'abri des complica-

(1) Nous empruntons cette récapitulation de la tiette à la Hacienda, excellent recueil

financier qui se publie depuis quelques mois à MaJrid, mais qui va céder la place à une

publication officielle.
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lions matérielles et diplomatiques au milieu desquelles notre intervonlion a dû
se débattre. Le corps d'armée espagnol n'est allé faire, à proprement parler,

en Italie, qu'une promenade artistique, et les rapports adressés au ministre de

la guerre par le général Cordova mériteraient bien moins les impoéti({ues hon-

neurs de la Gazette que les honneurs du feuilleton. De là plus d'un discours

rentré chez les membres de la minorité progressiste; mais l'un de ceux-ci,

M. Evai-isto San-Miguel, n'en a pas voulu avoir le déboire, et il publie en bro-

chure ce qu'il n'a pas osé dire à la tribune du congrès.

En dépit des réticences et des précautions oratoires que lui imposaient les

dispositions de son public, M. San-Miguel n'a tenté rien moins qu'une apologie

complète de la république mazzinienne, et il a su déployer dans les dévelop-

pemens de ce thème scabreux une modération que nous croyons sincère, mais

qui est habile à coup sûr. C'est au nom de l'intérêt catholique qu'il repousse

le pouvoir temporel de la papauté. Le souverain pontife, selon lui, est con-

damné, par la petitesse de ses états, à dépendre politiquement des grandes

puissances, et cette dépendance temporelle doit forcément enchaîner, dans cer-

tains cas, son omnipotence spirituelle. Donc le pape doit, dans l'intérêt de son

influence et de sa liberté d'action, sacrifier son pouvoir temporel. Une chose

nous embarrasse : c'est de savoir comment le pape serait moins dépendant chez

les autres que chez lui; c'est de savoir surtout si, dans le cas d'un conflit entre

l'Espagne, par exemple, et l'état où le pape, devenu simple prêtre, aurait fait

élection de domicile, les catholiques espagnols écouteraient avec plus de défé-

rence qu'à présent une parole qui leur arriverait en même temps et du même
lieu que les boulets de l'ennemi. M. San-Miguel objectera peut-être que le

pape , comme souverain temporel
,

peut être entraîné lui-même à faire la

guerre; mais ce n'est là, surtout dans la situation actuelle de l'Europe, qu'un

danger très hypothétique, contre lequel le saint-siége est d'ailleurs prémuni par

la faiblesse même de son pouvoir temporel, qui lui interdit toute velléité belli-

queuse. Est-il bien vrai , en outre, que la faiblesse d'un état ait pour résultat

forcé sa dépendance? L'expérience et la raison prouvent plutôt le contraire.

Plus un état est petit, plus il a de chances de rester indépendant et neutre,

car les prétentions respectives des grandes puissances s'y surveillent et s'y

neutralisent beaucoup mieux.

M. San-Miguel nous paraît également en contradiction avec les faits, quand il

déclare le principe catholique incompatible avec certaines formes de gouver-

nement. Le catholicisme, et c'est là au point de vue humain sa grande force,

a au conti-aire cela de particulier, qu'il sait au besoin s'accommoder de toutes

les politiques. Ne l'avons-nous pas vu, de nos jours, passer plusieurs fois du
principe d'autorité au principe révolutionnaire, et trouver son compte des deux
parts? On pourrait tout au plus lui reprocher, sous ce rapport, un excès de

flexibilité.

Paulà minora canamus! Et de fait, comment oser parler des tendances in-

tellectuelles de l'Espagne sans dire un mot de ce qui fut jadis sa royauté

intellectuelle, de sa littérature de mœurs? L'Espagne, hélas! n'a plus de Cer-
vantes; elle n'a même plus de Larra, et M. Lafuente, le spirituel rédacteur du
Fray Gerundio, me paraît avoir vidé le meilleur de son sac. Ce qu'il reste ce-

pendant à nos voisins de verve satirique mérite une attention spéciale, car,
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après leur théâtre, c'est dans ce genre que la crise littéraire dont j'ai parlé plus

haut a laissé les traces les plus profondes. L'école descriptive, naturalisée au-

delà des Pyrénées par les romans anglais et français, est venue se confondre ici

avec la tradition. nationale. Les personnages de la nouvelle littératvn-e picares-

que parlent, vivent, s'agitent bien moins que ceux d'autrefois; mais ils posent

beaucoup plus long-temps devant l'auteur, qui ne se contente plus de cet éner-

gique coup de crayon avec lequel les grands satiriques espagnols du xvi* siècle

fixaient leurs plus vigoureux profils. C'est toujours, si l'on veut, l'ancien esprit

d'observation , mais un peu délayé, et rachetant par certaine mollesse de des-

sin ce qu'il gagne en minutieuse exactitude. M. L. Corsini nous paraît résu-

mer assez fidèlement ce genre bcàtard,bien que remarquable encore. Je défierais,

par exemple, daguerréotypeur ou marchande à la toilette de saisir plus fine-

ment que ne l'a fait l'auteur des Mansardes de Madrid (1) le minois de ses gri-

settes et les secrets de leur rieuse pauvreté, depuis les bas blancs troués à la

pointe jusqu'aux pelures d'orange qui trahissent, dans un coin, le sobre dîner

de la veille, et jusqu'à l'huile de ménage dont reluisent, faute de mieux, ces

admirables chevelures de jais ou d'or qui seraient dignes de moins économi-

ques parfums. M. Corsini pousse même un peu trop loin la fidélité dans ses

études de femme. Les draperies y sont trop disposées de façon à accuser ce

qu'elles voilent. Ce n'est pas du nu, c'est du déshabillé, qui est infiniment plus

nu. M. Corsini mettrait volontiers un cotillon à la Vénus de Milo pour lui donner

du piquant. J'insiste à dessein : l'auteur des Mansardes de Madrid est assez fort

de ses propres ressources pour pouvoir dédaigner ce vulgaire procédé des succès

de bas étage. J'ajouterai un autre reproche. Les Mansardes de Madrid ont le

grand tort de pouvoir s'appeler, à la rigueur, les Mansardes de Paris. Les gri-

settes de M. Corsini ne seraient pas trop dépaysées dans la rue Yivienne. Son

grand homme futur semble avoir fumé des cigares avec tous nos bohémiens

politiques et littéraires. Ses voleurs ne diffèrent guère que par l'argot des vo-

leurs de Paris. Ses trois types de courtisanes enfin, la courtisane par métier,

la courtisane par tempérament et la courtisane par dévouement, ont quelque

peu traîné, ce nous semble, dans les romans socialistes qui, il y a cinq ou six

ans, ont introduit ces dames dans l'intimité de nos femmes et de nos sœurs.

Madrid n'a-t-il donc pas vingt types plus indigènes et sentant mieux leur ter-

roir? Nul ne pourrait mieux les saisir que M. Corsini, car la partie de sou livre

où il prend la peine d'être original, c'est-à-dire Espagnol, pétille d'entrain, de

finesse et de douce moquerie.

G. D'Alaux.

— PoLJCMiQiJK RELIGIEUSE EN HoLLAiNDE. — Quoiquc l'ou parle pcu dc la Hol-

lande, cela ne signifie point qu'il n'y ait rien à en dire. On ignore en général

ce qui se fait et ce qui se dit dans ce sérieux pays. Voilà l'unique raison du

silence que l'on garde à son sujet. C'est notre faute et non la sienne.

Parmi les questions nombreuses et graves qui l'ont préoccupé durant les

(1) Lri Guardillas de Madrid; Madrid, 1849. hnprimerie de Higinio Reneses.
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dernières années, nous rencontrons aujourd'hui une discussion religieuse qui

vient d'emprunter tout exprès notre langue afin d'être connue au dehors.

Comme le fait justement observer l'un des écrivains qui ont pris part à celte

lutte, ce n'est qu'une phase du grand débat entre l'église catholique et les idées

du jour. Les cathohques néerlandais, qui forment les deux cinquièmes de la

population du royaume, se plaignent de n'être pas traités par le pouvoir sui-

vant leur importance, d'être gênés dans la pratique de leur culte, de ne pas

jouir des bienfaits de l'égalité politique et religieuse que leur assure la consti-

tution de 1798, enfin de se voir en butte à une sorte de coalition, tantôt sourde

et tantôt patente, de la part des protestans et des rationalistes. C'est du moins

ce qui ressort d'un écrit anonyme, intitulé Mémoire sur la situation des catho-

liques dans les Pays-Bas depuis leur émancipatiori en 1798 jusqu'à nos jours (1).

Un adversaire, qui a voulu s'égayer, a répondu à cet écrit par une critique

vh'ulente sous le titre d''Analyse d'un poème en prose intitulé Mémoire sur la

situation des catholiques dans les Pays-Bas (2). Enfin, un esprit plus calme a

abordé le même sujet sur un ton plus grave, dans la forme et avec le litre de

Lettres d'un protestant hollandais à l'auteur d'un Mémoire sur la situation des

catholiques dans les Pays-Bas (3). L'écrivain protestant déclare que, si les ca-

tholiques ne sont pas représentés dans les administrations suivant leur nombre,

la cause en est moins dans le mauvais vouloir du gouvernement que dans la

condition des populations catholiques, qui sont loin de représenter proportion-

nellement à leur nombre les forces intellectuelles, scientifiques et financières

de la société civile. Il ajoute que, si les catholiques se sont vus quelquefois

gênés dans leur action, c'est un peu la conséquence de la conduite hostile

qu'ils ont tenue à l'époque de la révolution de Belgique et des entrainemens

auxquels ils se sont laissé aller depuis sous les inspirations du puissant clergé

belge. Quant aux associations protestantes dont se plaint amèrement le défen-

seur des catholiques, elles n'ont nullement le caractère agressif, suivant l'écri-

vain protestant; elles se sont formées, avant ou depuis 1830, dans l'intention

de défendre le protestantisme contre les empiétemens de la propagande catho-

lique, et non dans la pensée de faire la guerre au catholicisme ou d'inquiéter

les catholiques dans l'exercice de leurs devoirs. Si l'une de ces associations a

pu se livrer à quelques excès de zèle qui s'écartaient de la fraternité évangé-

lique, ce n'était que le résultat de la terreur inspirée, à tort ou à raison, par

le nom des jésuites en un moment où ils semblaient sur le^point de reprendre

pied en HoUande et en Europe.

La question a été portée récemment devant la seconde chambre des états-

généraux par un député cathoUque , M. Dommer van Poldersveldt, qui a pris

avec chaleur la défense de ses coreligionnaires. M. de Poldersveldt, afin de

mettre en relief le système d'exclusion dont ils lui paraissent frappés, a fait

appel à la statistique, et, comparant les diverses confessions religieuses dans

l'arrondissement de Nimègue et sur les bords de la Meuse et du Wahal, il a

recherché quelle peut être entre elles la proportion des fonctionnaires publics,

(1) 1 petit vol. in-18; Amsterdam, 1849, chez C.-L. von Langenliuyspri.

(2) 1 vol. in-18; Arntiem, 1840, ctiez P.-A. de Jong.

(3) 1 vol. in-18; La Haye, 1849, chez H.-C. Susan.
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Il a trouvé que, sur une population de quarante-deux mille six cent douze ca-

tholiques et de sept mille six cent vingt-sept protcstans, le nombre des fonc-

tionnaires protestans est de quatre-vingt-douze, tandis que celui des fonction-

naires catholiques est de onze seulement. Dans une séance suivante, robjection

tirée de Tincapacité des catholiques a été relevée par un autre député de la

même communion, M. Borret. Il a hautement contesté le fait, déclarant d'ail-

leurs que, s'il eût été vrai, il n'eût été que la conséquence même de l'exclusi-

visme pratiqué à l'égard des catholiques. Il a osé rappeler qu'il y a vingt ans les

Belges se sont plaints des mêmes procédés, qu'on leur à de même répondu par

le reproche d'incapacité : « Et qu'avons-nous vu depuis lors? a-t-il ajouté. La

Belgique régénérée a prouvé ce qu'il en est et ce qu'il en fut toujours de cette

incapacité prétendue qu'on lui alléguait; et aujourd'hui, cette même Belgique,

l'on est obligé de la prendre pour modèle. » Tels sont, des deux parts, les

termes de la polémique soulevée récemment entre les protestans et les catho-

liques de la Néerlande. Les journaux s'en sont emparés : les catholiques ont

eux-mêmes fondé un journal en langue française, le Publiciste, pour assurer

plus d'écho à leurs griefs.

En d'autres temps, nous eussions peut-être pris plaisir au spectacle de ces

luttes dont notre pays donnait lui-même l'exemple, et qui semblaient inoffen-

sives. La situation est bien changée pour tous les états, grands ou petits, par

les événemens qui ont ébranlé les vieilles sociétés européennes. Dès le lende-

main de notre révolution, l'on a senti la nécessité d'un accord entre toutes les

forces qui peuvent servir d'appui à la morale publique. Les philosophes ont dû

mettre de côté leurs préventions contre l'église; les catholiques ont oublié ou

ajourné leurs rancunes; les uns et les autres se sont appliqués à rechercher ce

qui pouvait les rapprocher en jetant un voile sur ce qui les avait jusque-là

divisés. La Hollande, il est vrai, n'a pas ressenti les secousses qui ont ébranlé

notre société sur sa base. Cependant cet heureux pays n'est pas assez séparé du
reste du monde, il n'est pas assez éloigné de l'Allemagne pour que le contre-

coup des doctrines perverses qui agitent une partie de l'Europe ne puisse se

faire ressentir un jour aux embouchures du Rhin. Mcêa la Hollande, compre-

nant tout le prix des croyances fortes et des convictions religieuses, pourrait

regretter de les avoir perdues dans de stériles débats. Le cathohcisme et le

protestantisme bien plus encore que le catholicisme et la philosophie rationa-

liste ont intérêt à s'unir fraternellement et à se liguer contre les envahissemens

du matérialisme contemporain. Que les esprits clairvoyans et modérés inter-

viennent donc entre les deux partis avant que le débat ne s'envenime, afin de

leur signaler vivement cette grande communauté de devoirs qu'un commun
danger impose aux deux églises. En définitive, le catholicisme et le protestan-

tisme, en Hollande comme ailleurs, n'ont rien à gagner et beaucoup à perdre

à se combattre. Nous souhaitons donc de bon cœur que la Hollande échappe à

ces discussions peu profitables en temps ordinaire et périlleuses dans les crises

révolutionnaires où la civilisation est aujourd'hui engagée.

V. DE Mars.



LA CALIFORNIE

LES DERNIERS MOIS DE 1849.

Nous sommes par 35 degrés de latitude nord, cinglant, sous une

brise fraîche, vers le goulet qui conduit dans la baie de San-Francisco.

Rien de plus agréable que les premières impressions d'un froid vif,

pour qui vient d'échapper au long martyre d'une résidence de trois

années sous le soleil brûlant des tropiques; aussi tout le monde à bord

de la Poursuivante est-il aujourd'hui d'une humeur parfaite. La voix

du commandant, ordinairement d'un timbre si éclatant, s'est sensi-

blement adoucie. Les matelots mettent plus d'empressement à faire la

manœuvre. Les passagers eux-mêmes , auxquels manque depuis si

long-temps un sujet de conversation, se réveillent de leur léthargie,

et engagent entre eux des discussions animées.

C'est que nous touchons à l'un des points les plus intéressans, les

plus mystérieux du globe. Nous sommes à la veille de voir se résoudre

pour nous une question qui jette, depuis quinze mois, dans d'étranges

perplexités le nouveau aussi bien que l'ancien monde. Il s'agit de sa-

voir si les mines tant vantées de la Californie ne sont qu'une immense

duperie, un yankee puff, pour attirer les colons et les capitaux dans

TOME V. — 15 JANVIER 1850. 13
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une contrée malsaine et inhospitalière, ou si elles sont quelque cliose

de tangible et de réel.

Une chose m'avait frappé pendant la traversée : c'est qu'à mesure

que nous approchions du terme de notre voyage, les doutes augmen-

taient au sujet de la Californie. Ainsi , à Valparaiso, on avait bien con-

staté et on admettait le fait de l'existence des mines d'or; mais on se

figurait assez généralement que le pays était malsain
,
qu'il n'y existait

ni lois ni gouvernement, et qu'il arrivait presque toujours qu'on payât

de sa vie d'assez médiocres résultats. A Taïti
,
point séparé de San-

Francisco par quarante jours de mer seulement , aux îles Sandwich

,

point encore plus voisin, ©n rencontrait les mêmes doutes, les mêmes
défiances, la même curiosité. Tout le monde était sur le qui-vive dès

qu'il arrivait un navire de l'Eldorado, tout le monde était avide de

renseigneniens nouveaux, et cependant personne ne pouvait se faire

une idée nette du véritable état des choses.

Nous ne sommes plus qu'à trente lieues de la côte, et déjà on recon-

naît, au nombre et à la diversité des pavillons qui se croisent autour

de nous, le voisinage d'un grand centre d'affaires. A notre gauche se

montre à l'horizon un trois-màts français dont la longue traversée va

se terminer en même temps que la nôtre; voici, à droite, un bâtiment

anglais de Shang-hae, avec toute une colonie de Chinois à son bord.

Nous pouvons distinguer les fronts pâles à contours réguliers, les

tailles ramassées de ces habitans du Céleste Empire, pendant qu'ils se

pressent contre les bastingages pour nous voir passer et admirer les

bouches béantes de notre belle frégate. Plus près de nous se dessinent

plusieurs bâtimens chiliens, qui nous saluent en hissant leurs pavil-

lons. Parmi les passagers dont les ponts sont couverts, nous remar-

quons plusieurs signoritas et nous entendons leur cri : Muy lindo, mwy
lindo, pendant que la Poursuivante passe majestueusement le long de

leur bord. Hélas! parmi les cœurs qui palpitent de joie et d'espérance

là, devant nous, combien auront cessé de battre, tristes et désillusion-

nés, avant la fin de l'aventure dans laquelle ils vont s'engager !

Le vent nous mamjue tout à coup, ce qui nous force à mouiller,

avant la nuit, à peu de distance des Farralones, deux îlots détachés

qui , semblables au dragon de la fable, montent la garde devant le

jardin de ces nouvelles Hespérides. Pendant que nous sommes ainsi

arrêtés contre notre gré, le navire roulant péniblement sous la pres-

sion d'une forte houle, nous avons tout le loisir nécessaire pour suivre

les mancruvres de plusieurs compagnies de baleines qui s'agitent au-

tour de nous. La natiu^e semble avoir voulu que tout eiit un caractère

particulier en Californie; aussi ces cétacés diffèrent-ils des autres mem-
bres de la grande famille à laquelle ils appartiennent. Ailleurs, on voit

des baleines d'une grosseur trois fois plus considérable se laisser har-
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ponner et prendre, sans grande résistance, par deux ou trois marins

embarqués dans un frêle canot qu'il leur serait facile de submerger

d'un seul coup de queue. La baleine californienne est d'humeur bien

moins accommodante : dès qu'elle voit arriver les embarcations, elle

se retourne résolument contre elles et leur donne la chasse à son tour.

Surpris et épouvantés d'un courage si nouveau pour eux, les balei-

niers se sont bien vite dégoûtés de leur tâche; ils ont définitivement

abandonné le champ de bataille, laissant leur terrible ennemi en re-

pos. Aussi, pendant que l'espèce multiplie sur la côte de la Californie,

elle tend au contraire à disparaître dans les parages où elle ne songe

pas à se défendre. Aujourd'hui, la baleine russe se trouve refoulée

dans les mers lointaines du Japon et d'Okotsk, et, même dans ces pa-

rages d'accès difficile, elle ne réussit pas à se mettre à l'abri de ses au-

dacieux persécuteurs. Cet exemple n'a-t-il pas sa morale, connue bon

nombre d'autres fournis par le règne animal? Porter la guerre dans

le camp ennemi, prendre les devans avec qui veut vous attaquer, c'est

là le plus sur moyen de salut pour les nations comme pour les parti-

culiers. Aujourd'hui surtout (|ue les passions se déchaînent avec tant

de violence, et que les appétits de l'homme, s'abritant derrière une

philosophie spécieuse, s'érigent en divinités, comme au temps du pa-

ganisme, malheur aux peuples qui ne savent pas défendre, avec leurs

droits héréditaires, les prérogatives conquises par le travail! Les atta-

ques directes et incessantes des ennemis de la propriété les auraient

bientôt conduits à leur ruine.

Le goulet de San-Francisco ressemble beaucoup à celui de Brest. Il

est assez étroit pour que les forts qu'il est question d'élever de chaque

côté puissent croiser leurs feux et en commander l'entrée; il contient

en outre assez d'eau pour faire flotter les plus gros navires. Arrivé au

front du goulet, le voyageur voit se déployer devant lui, non point un

port ou même un lac, mais une Méditerranée en miniature. Le port

de San-Francisco contiendrait facilement toutes les flottes de la terre,

— précieux trésor pour « le voisin Jonathan, » — et l'on a lieu de s'é-

tonner qu'une position pareille soit restée si long-temps inoccupée. Un
îlot situé dans l'intérieur de la baie, à peu de distance du goulet, est

évidemment destiné à servir d'emplacement à une batterie : ce sera

un nouvel élément de force et de sécurité pour un port qui en possède

déjà de si nombreux.

Herha Buena, autrement dit San-Francisco, se trouve à droite, en

entrant dans la baie, un peu au-delà de l'ancien fort espagnol. C'est

aujourd'hui uue ville de cinquante mille âmes, qui promet de devenir,

en peu d'années, la capitale de la mer Pacifique. Des forêts de mâts,

qui se déploient à perte de vue tout alentour, rappellent le Havre et

Marseille. 11 y a en ce moment plus de trois cent (juarante bàtimcns

de commerce mouillés près de la ville, sans compter un nombre fort
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considérable de bricks et de goélettes. Tous, sans exception, ont perdu

leurs équipages, et il en est beaucoup dont les capitaines eux-mêmes

ont déserté. Une corvette américaine, à bord de laquelle flotte le pa-

villon du Commodore Jones, veille seule à la conservation de cette

masse de valeurs.

Nous débarquons sans difficulté sur une jetée improvisée au pied

de l'ancien fort. Ici
,
point de douaniers pour fouiller vos pocbes ou

sonder, le fer à la main, vos malles et vos paquets. Les octrois, ce

rouage qui entrave tout et qui tend à disparaître partout où il y a un
peu de sève et de lumières, sont parfaitement inconnus cbez les Amé-
ricains. Le temps pour eux a sa valeur aussi bien que la marchandise,

et tout ce qui leur en enlève une part sans nécessité bien démontrée

est un empiétement sur leurs droits d'hommes libres. La vraie liberté

consiste, aux yeux de tout Américain, non à débiter impunément des

extravagances philosophiques à un auditoire aiî'amé de jouissances

matérielles, mais à se livrer, sans trouble ni empêchement, aux occu-

pations pour lesquelles il se sent des aptitudes spéciales.

A San-Francisco, où on ne rencontrait, il y a quinze mois, qu'une

demi-douzaine de cabanes grossières, on trouve aujourd'hui une

bourse, un théâtre, des églises pour tous les cultes chrétiens, et un
grand nombre de maisons d'assez belle apparence. Quelques-unes

d'entre elles sont bâties en pierres, mais le plus grand nombre en bois

ou en adohe. Les façades des maisons sont blanchies ou peintes, les

rues bien alignées, et l'ensemble d'un assez bel effet. Des deux côtés

de la ville, en suivant la plage, se prolongent des rangées de tentes à

perte de vue, formant une ville d'un nouveau genre, qui ne manque
pas d'une certaine originalité. Là viennent se reposer un instant, avant

de prendre leur essor pour les mines, les émigrans des deux mondes,

ainsi que des Chinois, des Malais, et toute cette population débraillée

qui fourmillait naguère dans les divers archipels de l'Océanie, et à

laquelle Botany-Bay avait servi de point de départ. Là se trouve l'an-

cien ministre de la justice du roi Kamehameha, aujourd'hui le plus

redoutable brigand de la Californie, le même qui rédigea ce fameux

code de lois que les sociétés bibliques de l'Angleterre et des États-Unis

ont proclamé le chef-d'œuvre de la sagesse humaine. Là se trouvent

réunis des assassins, des parricides, des voleurs de grand chemin, des

boucaniers, sur lesquels la main de la justice divine ne s'est pas encore

appesantie. La comédie et le drame, ce dernier principalement, y
trouveraient à puiser amplement. Des évasions incroyables et des

aventures telles que n'en a jamais rêvées l'imagination de nos plus

féconds romanciers y attendent leur futur historien.

Déjà la ville de San-Francisco ressemble à une vaste ruche dans

laquelle régnerait un bourdonnement perpétuel. Des voitures, des

charrettes, des wagons, circulent pêle-mêle, se croisent et se heurtent
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de tous côtés. Je plains le pliilosophc, le rêveur qui se trouve éj^aré

dans les rues de San-Francisco , car il court à chaque i)as le danger

d'être écrasé pendant qu'il se livre à ses méditations, et sans qu'il lui

soit crié gare! De grands gaillards à charpente forte et osseuse, la tête

surmontée de chapeaux en pain de sucre, fouettent et éreintent leurs

attelages sans faire la moindre attention aux piétons. De chaque côté

de la rue, on voit passer une foule silencieuse et préoccupée, se diri-

geant à pas pressés, soit vers la douane, grossière construction située

au fond de la ville, soit vers la bourse, édifice placé entre deux mai-

sons de jeu, et devant lequel stationnent en permanence des groupes

d'avides spéculateurs.

Toutes les nations du globe sont largement représentées dans le

commerce de San-Francisco; mais , comme il faut s'y attendre , l'élé-

ment américain y domine. La législation américaine permet à chacun

de s'établir comme il l'entend. Tout le monde en conséquence est

courtier, consignataire , banquier, changeur, commissaire -priseur,

plusieurs même exercent simultanément toutes ces professions. J'i-

gnore si l'armateur ou le négociant du Havre qui envoie des marchan-

dises en consignation à San-Francisco fait de brillantes affaires; mais

ce qu'il y a de positif, c'est que le consignataire qui les reçoit ne s'y

ruine pas. Le relevé de ses prélèvemens divers, à titre de courtage,

change et emmagasinage, édifierait grandement ses confrères de nos

places d'Europe. On peut, sans exagération, en évaluer l'ensemble à

50 pour 100 du montant brut de chaque vente. 11 est juste aussi de re-

connaître que le consignataire de San-Francisco a, de son côté, de

lourdes charges à supporter. Ainsi, outre la cherté de la vie matérielle,

dans un pays où un œuf se paie souvent jusqu'à 3 francs, et une pomme
de terre jusqu'à 3, les loyers varient de 150,000 à 300,000 francs par

an. Il y a des maisons, en assez grand nombre, qui rapportent à leurs

propriétaires jusqu'à 800,000 francs par année.

Quelque importans que soient les résultats obtenus des mines de la

Californie, et quelque nombreuses que soient les ressources de San-

Francisco comme centre de commerce, il est impossible (ju'un pareil

état de choses puisse se soutenir long-temps. Le Yankee est agioteur de

sa nature; personne n'entend mieux le puff que lui. Donnez à un ci-

toyen du Massachusetts cent arpcns de marais, il les baptisera du nom
fallacieux d'£den Fields (champs d'Éden), puis il les fera valoir de tant

de manières et avec une si grande persévérance
,
que plus d'un inno-

cent ne tardera pas à tomber dans ses filets. C'est ce qui s'appelle, aux

États-Unis, play a Yankee trick (jouer un tour à la Yankee), et très

certainement le général Jackson n'était pas plus fier de sa fameuse vic-

toire sur les Anglais à la Nouvelle-Orléans que ne le paraît un de ces

joueurs, quand il raconte à d'enthousiastes compatriotes quelque
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prouesse de ce genre. Jetez trois Américains sur une île déserte où il

n'y aura qu'une source d'eau : deux d'entre eux s'en empareront , et

i^rélèveront par ce moyen un tribut sur le troisième; puis ils se van-

teront hautement de leur Yankee trick.

Ce qui paraît donner, pour le moment, une valeur factice et exa-

gérée aux propriétés immobilières de San-Francisco, c'est le grand

nombre de maisons de jeu qui s'y sont fondées. Tous les exilés de

Frascati, des \\°' 36 et 113 du Palais-Royal et des établissemens ana-

logues de Londres, de Berlin et de Vienne semblent s'être donné ren-

dez-vous dans cette terre promise des joueurs. Dès qu'il y a une maison

à louer, les joueurs s'en emparent à tout prix, et la banque s'y in-

stalle avec son attirail de roulettes. Il y a actuellement à San-Francisco

plus de cent établissemens de ce genre où se pressent et se coudoient

chaque soir une foule de vagabonds sandwichois , mulâtres, chinois,

malais, et d'aventuriers de tous pays, tous mécréans de première es-

pèce. Toutes les peuplades du globe ont versé une portion de leur

écume dans ce cloaque de l'humanité.

Rien de plus étrange que le spectacle offert tous les soirs, après huit

heures, par ces maisons de jeu. Au dehors, une foule immense en ob-

strue les portes; à l'intérieur, les joueurs avides se forcent un passage

jusqu'à la table de monte, et, dans leur fougue impatiente, en vien-

nent souvent aux mains. Ailleurs, c'est à coups de poing ou de pied

que se vident les querelles de cette nature. En Californie, une injure

ou même quelquefois un léger froissement sont, à l'instant, suivis

d'un coup de poignard ou de pistolet. « Silence là-bas! » crie-t-on

de la banque, lorsqu'il part un coup de pistolet dans la salle, «vous

faites trop de bruit, damnés coquins que vous êtes ! » l'il mçike a hole

in you (je ferai un trou dans votre personne), crie-t-on d'un autre

point; may the devil take me if I dont (que le diable m'emporte si je

ne le fais pas) : telles sont les observations courtes , mais énergiques,

qu'on échange de tous côtés. Une fois devant la table de jeu, le nou-

veau venu
,
qui , la plupart du temps , arrive des mines , déboucle

sa ceinture de cuir jaune et lui imprime une légère secousse, après

avoir posé un des bouts sur le tapis vert. Plusieurs pépites d'or roulent

aussitôt sur la table. The head manager ( le président) avance une main

large et osseuse, s'en empare, les pèse dans une balance placée à côté

de lui, puis il en rend la valeur en onces de 85 francs chacune. On

joue, la même main osseuse vient enlever la pièce; on rejoue, même
résultat. Au bout de quinze à vingt minutes, il faut de nouveau dé-

tacher la ceinture. Il arrive rarement ciue le joueur se retire avant que

la banque ne l'ait dépouillé, en une seule nuit, du fruit de son travail

et de ses privations de plusieurs mois.

Je venais de chner chez l'un des plus heureux spiîculateurs de San-
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Francisco. C'était un Américain, ancien banqueroutier de l'Union, qui,

arrivé en Californie six mois auparavant, se voyait déjà possesseur d'une

fortune évaluée à un million de francs. Parmi les convives se trouvaient

plusieurs officiers de l'armée et delà marine américaine. Le dîner s'était

prolongé fort avant dans la soirée, ayant été assaisonné de toasts et de

specches. Un des officiers me propose, en sortant, de me servir de ci-

cérone par la ville. J'accepte. Nous entrons dans l'une des maisons de

jeu les plus fréquentées. Arrivé jusqu'à la table verte, non sans beau-

coup d'efforts, je tire de ma poche une pièce de cent sous et la jette

sur la table en désespéré. Un homme encore jeune, à la longue barbe,

à l'air grave et posé, aux manières aristocratiques, présidait. Il s'ar-

rête dans son travail au moment d'imprimer une secousse à la rou-

lette; il me regarde un instant, puis, ramassant ma pièce, me la tend

avec un sourire prévenant. «Je vois, me dit-il en fort bon français,

que monsieur est étranger et qu'il n'est pas encore au fait de nos usages.

Ici nous jouons, non des pièces de cinq francs, mais des onces. Monsieur

voudra-t-il bien reprendre ses cent sous ? » 11 appuya légèren^nit sur

les deux derniers mots. Frappé des manières d'un aussi aimable pré-

sident, j'attendis une occasion favorable pour entrer en conversation

avec lui. Il se prêta à mon désir avec un grand empressement. «Vous
voulez savoir, me dit-il, si notre banque fait de bonnes affaires, je serai

franc avec vous. Elle en fait de passables; j'excepterai pourtant cette

soirée, qui a été détestable. Nous allons fermer tout-à-l'heure, et je

doute que nos bénéfices, depuis huit heures, s'élèvent à 20,000 piastres

(100,000 francs). Heureusement, nous avons mieux réussi les nuits

précédentes; sans cela, nous serions bien à plaindre, car ne gagner que

20,000 piastres dans une soirée, c'est, pour une banque de ce pays, être

volé comme dans un bois. » Mon interlocuteur me raconta ensuite

qu'il avait joué un rôle important dans un des clubs de Paris jusqu'aux

événemens de juin. « Nous perdîmes la partie alors, ajouta-t-il, et c'est

pourquoi j'ai cru qu'il valait mieux changer de théâtre. »

La passion du jeu n'a pas été importée en Californie par les Améri-

cains; de tout temps, les habitans de cette contrée s'y sont adonnés avec

fureur; au Mexique, il en est encore de même aujourd'hui. Le jeu ap-

pelé monte est celui qui attire le plus d'amateurs; mais la roulette a

aussi ses partisans, ainsi que le jeu dit « des bêtes, » dans lequel des

animaux placés au bout d'un cabestan armé de baguettes mobiles

reçoivent un mouvement de rotation, puis s'arrêtent au-dtssus de cer-

taines cases contenant des animaux qui leur correspondent.

La population de San-Francisco se grossit chaque jour des émigrans

qui arrivent par mer de toutes les parties du monde. Les îles Sand-

wich, Taïti, les archipels Yiti et Fidgi, ainsi que la Nouvelle-Zélande

et Sydney, se sont vidés plus ou moins complètement de leur pojui-
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lation blanche. Tous, ces élémens hétérogènes sont yeniis se fondre

successivement dans la grande masse des travailleurs. Absens pour le

moment, les émigrans reviendront tous, aux approches de l'hiver, cher-

cher un abri dans la ville. Il n'y a actuellement, en fait de popula-

tion, que des négocians, des capitaines de navire, et ceux qui, ayant

ramassé quelque chose aiixdiggings (mines), rentrent à San-Francisco

pour le dépenser dans le jeu et dans la débauche. La population y est

presque exclusivement mâle, et c'est tout au plus si les quelques

femmes honnêtes qui y ont suivi leurs maris osent s'aventur(;r dans

les rues. Cependant on remarque déjà une amélioration notable à cet

égard; depuis que l'élément purement américain a pris le dessus à San-

Francisco, personne ne peut plus insulter une femme impunément.

Nulle part, on le sait, la femme n'est plus respectée qu'aux Étals-Unis.

Au reste, des industries que la moralité publique flétrirait en Europe

de sa censure la plus sévère sont ici en pleine activité, et il ne se passe

guère de semaine sans que quelque brick chilien ou américain, frété

par des spéculateurs, ne verse sur la place une cargaison féminine. Ce

genre de trafic est, m'assure-t-on, celui de tous qui produit en ce mo-
ment les bénéfices les plus prompts.

Si on essayait de soumettre à l'analyse les élémens de la population

commerçante de San-Francisco, on en trouverait d'étranges. Tous

les négocians en faillite de New-York, tous les banqueroutiers pour-

suivis par la justice, tous les faiseurs de projets et chercheurs d'a-

ventures de l'Union se sont abattus sur cette terre promise. « Regar-

dez celui-là, me dit mon cicérone, lui-même citoyen des États-Unis,

c'est un de nos plus grands génies. Directeur de la première mai-

son de Baltimore, il osa concevoir le hardi projet de monopoliser

toute la viande fraîche de l'Union, pour ne la vendre ensuite qu'au

prix qu'il lui conviendrait de fixer. Déjà il s'était emparé des trou-

peaux des trois quarts des états et touchait au moment où il allait

les posséder tous, lorsqu'un autre Américain, également homme de

génie, se mit à spéculer en sens contraire. La lutte entre ces deux

giants (géans) fut terrible et prolongée. Le peuple, qui est particu-

lièrem.ent sensible, chez nous, à tout ce qui a un caractère de gran-

deur, la suivit pendant long-temps avec un intérêt extrême. Mal-

heureusement, elle eut pour dénoûment la ruine complète des deux

champions. Il est vrai, ajouta mon cicérone, que l'un et l'autre se sont

bien relevés depuis. Celui que vous voyez là est arrivé, il y a seu-

lement six mois, sans un sou; aujourd'hui, il a une fortune de

500,000 francs. Son ancien antagoniste a encore mieux réussi. Déjà ils

se préparent à livrer sur ce théâtre nouveau un dernier et terrible

combat. Cet autre, le grand qui vient de nous saluer en français, est

également une de nos têtes carrées. Banquier à New-York, il y a quel-
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(jiics années, il entreprit de fonder une banque unique et colossale sur

les ruines de toutes les institutions rivales. Ses plans, poussés avec une
habileté et une persévérance extrêmes, allaient être couronnés de suc-

cès, lorsque le héros de la Nouvelle-Orléans, effrayé de cette tendance

anti-démocratique, fit adopter une loi qui empêcha l'établissement de

la nouvelle banque. Les sympathies du pulilic hésitèrent un instant

entre ces deux grands hommesj mais le général Jackson, sans s'en in-

quiéter plus, se mit à serrer de près son antagoniste, qui, pour échap-

per à ses étreintes et à celles de ses créanciers ameutés subitement

contre lui, ne trouva d'autre moyen que de battre prudemment en

retraite et de venir s'établir parmi nous. »

Pendant que mon guide me racontait ainsi les hauts faits de ses

compatriotes, nous fûmes abordés par un personnage à la figure ru-

biconde et à la carrure athlétique. Il était armé jusqu'aux dents et

portait, derrière le dos, serré dans sa ceinture de cuir jaune, un énorme
couteau de chasse.— C'est, me dit mon guide après que cette étrange ap-

parition se fut éloignée, le colonel X. . . du Mississipi. Il vient d'arriver du
Texas, j)ar voie de terre, ayant traversé le Mexique dans sa plus grande

largeur. Une aventure bizarre, et qui a fait beaucoup de sensation

,

même ici, où nous commençons à être un peu blasés en fait de mer-
veilleux, lui est arrivée. La voici en peu de mots. Le corps que com-
mandait le colonel X. . . . corps composé de bons fermiers de l'ouest, étant

arrivé à Durango, ville fortifiée du Mexique, et qui compte plus de

trente-cinq mille âmes, trouva la population dans un morne désespoir.

Des Indiens de la tribu des Apaches, qui habite les bords du Colorado,

s'étant présentés l'avant-veille au nombre de cinq cents, avaient me-
nacé la ville du pillage, à moins qu'on ne leur livrât sur-le-champ

cinquante femmes et un nombre égal de jeunes filles. Les descendans

dégénérés du grand Cortès tremblent aujourd'hui, rien qu'à la pensée

d'un Apache; aussi les habitans de Durango passèrent-ils, après quel-

,ques velléités de résistance, par les conditions imposées, et les Indiens

repartirent pour le Colorado, emmenant , avec les femmes, tous les

troupeaux qu'ils rencontrèrent sur leur route. Instruit de ces faits, le

colonel X... offrit de poursuivre les ravisseurs et de ramener les cap-

tives, moyennant paiement d'une somme de i,000 piastres (20,000 fr.)

au retour. La ville accepta la proposition avec joie et souscrivit sur-

le-champ une déclaration portant témoignage de cet engagement. Le

colonel X... partit avec ses amis, et, le troisième jour, il atteignit les

Indiens, qui s'étaient rabattus sur leur tribu. Les deux partis en vin-

rent aux mains. On se battit à cheval, à coups de 7-i/Ie. L'adresse des

Indiens est telle qu'ils savent, tenant d'une main la crinière de leur

cheval lancé au galop, se coucher le long de ses flancs, et ne présentent

aux balles de leurs ennemis que la plante d'un de leurs pieds, celui-là
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même qui, pressé fortement contre le dos du clieyal, aide à maintenir

cet étrange équilibre; néanmoins ils furent mis en une déroute com-

plète. Les balles du colonel X..., grâce à ce coup d'oeil infaillible qui

distingue le chasseur américain et qui fait qu'aucun objet, quelque

petit qu'il soit, ne peut échapper à l'atteinte de son arme, allaient se

loger, à la grande terreur des Indiens, dans le pied resté à découvert.

Au bout de sept à huit jours d'absence, le colonel X... rentra à Durango;

il avait perdu trois de ses compagnons, mais il ramenait les captives.

Loin de lui témoigner de la reconnaissance pour sa bravoure, les ha-

bitans de Durango refusèrent de payer la somme convenue et ordon-

nèrent aux Américains de quitter leur ville. A ce message insolent, le

brave colonel répondit (pi'il ne se retirerait que lorsqu'on lui aurait

remis les 4,000 piastres, et que, faute d'y accéder dans les vingt-quatre

heures, lui et les vingt-sept hommes dont il disposait encore s'empare-

raient de Durango. La réponse produisit son effet. L'alcade de Durango

apporta, le lendemain, les 4,000 piastres en espèces, après quoi le co-

lonel X..., pour employer sa propre expression, secoua la poussière de

ses pieds et reprit tranquillement sa route.

Ce qui surprend le plus à San-Francisco, c'est la rareté des vois.

malgré les facilités de tout genre qui s'offrent aux mauvais instincts

de la population suspecte agglomérée dans la ville. Ainsi, dans les

cours des maisons particulières, devant les portes, dans les rues, sur

les places publiques, partout en un mot, on se heurte contre des tas

de marchandises venues de tous les points du globe et éparpillées là,

en apparence sans protection ni surveillance aucune, et pourtant ja-

mais les fdous, les flibustiers de profession qui se promènent par la

ville, ne s'avisent d'y toucher. La raison en est que, comme beaucoup

d'autres pays du globe, la Californie a son code de morale particulier,

code accepté et reconnu de tous. Ainsi il est bien permis de s'y passer

le caprice d'un coup de couteau ou de pistolet dans une aO'aire de

vengeance ou dans une querelle; mais toucher au bien d'autrui, c'est

la plus grande des énormités : une vingtaine de balles partent à l'in-

stant des tentes et des maisons environnantes, et vont chercher le vo-

leur. Marchand, mineur, batelier, tout le monde quittera sur-le-champ

ses occupations pour s'élancer à sa poursuite, car tout le monde est

intéressé à empêcher le vol , et cependant il n'y a ni gendarmes, ni

soldats pour veiller spécialement sur les intérêts du public. Un tel

état de choses éveillera au premier moment un sentiment d'éton-

nement et presque d'indignation : on ne conçoit pas qu'un gouver-

nement puisse mau(iuer à son devoir le plus cssenticïl, an point de

ne i)as accorder à un ])ays qui s'est rangé sous sa bannière une pro-

tection officielle et directe; mais beaucoup de choses (}ue l'Européen a

peine à concevoir paraissent à l'Américain naturelles et simples. La
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société, suivant lui, n'est qu'un ensemble d'éiéniens intelli^ens ci

libres, dontcliacun se trouAe attiré, par une espèce d'aifinité propre,

vers sa place naturelle. L'intervention du pouvoir civil, à moins
d'un besoin extrême, ne ferait, suivant les Américains, que dérangei-

cette tendance, entraver cette gravitation, et il vaut mieux se charger

soi-même de la répression de certains désordres sociaux que d'aban-

donner ce soin à l'état et de se placer dans une sorte de tutelle perma-
nente. Ne plaignons pas trop les Américains d'être ainsi constitués. Si

nous voulons, en Europe, admettre le peuple, dans sa généralité, à

participer au pouvoir politique, il faut que nous apprenions à compter,

comme les Américains, beaucoup sur nous-mêmes et peu sur notre

gouvernement, pour modérer et contenir la fermentation insépa-

rable de toute large intervention populaire. Lorsque la bourgeoisie

mit en a^ant poiu^ la première fois la prétention, alors exorbitante

en apparence, de marcher de pair avec la noblesse, cette dernière s'en

alarma grandement : c'était, à ses yeux, l'anarchie, le chaos, dont on

menaçait la société. Peu à peu , cependant , les nobles en ont pris leur

parti : ils se sont mêlés au mouvement nouveau , ils l'ont dirigé, et

,

dans quelques pays de l'Europe, ils l'ont même fait tourner à l'avan-

tage de leur propre cause. Il faut que les classes moyennes imitent à

leur tour cette sage conduite. Il ne leur reste (ju'un moyen d'échapper

aux dangers de l'avènement de la démocratie : c'est de travailler à

éclairer les masses en même temps qu'à les contenir, c'est de faire de

la cause commune leur propre cause, et de ne point craindre de des-

cendre dans l'arène chaque fois qu'on menace la tranquillité publique.

Un fait extrêmement curieux me frappe à San-Francisco : c'est la

popularité dont y jouissent ceux qui se sont trouvés à même de mon-
trer de la fermeté et du courage civil. Ainsi il y avait aux environs

du Sacramento, au moment où je le visitais, un alcade dont le district

avait d'abord servi de rendez-vous général à tous les mauvais sujets

venus du dehors. Les crimes y étaient de cha({ue instant, les délits

encore plus. Le brave alcade n'avait, pour les uns comme pour les

autres, qu'un seul et même moyen de répression. « Pendez! » l'ut in-

variablement sa réponse, courte, mais énergique, lorsqu'on amenait

un inculpé devant son tribunal. Le peuple, qui remplissait lui-même

les fonctions de licteur, ne se le faisait pas dire deux fois : il pendait,

puis allait vaquer à ses occupations ordinaires dans une bonne Immeur
parfaite. S'agissait-il d'un coup de poignard, d'un vol de mouchoir de

poche ou de pipe, l'arrêt était toujours le même : « Pendez! » et s'exé-

cutait toujours à la lettre et sans miséricorde. Si par hasard quel-

(ju'un faisait l'observation : « Mais l'inculpé peut ne pas être coupable;

voyons, écoutons sa défense. — Ah bah! répliquait l'alcade; vous le

savez bien, citoyens, il n'y a pas d'innocent parmi nous. S'il n'a pas
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commis le délit en question, il en a commis d'autres, ici ou ailleurs.

Pendez ! » Les assistans se regardaient en souriant, puis allaient mettre

l'arrêt à exécution.

A cette époque, on suivait l'ancien système espagnol, qui, laissant

tout pouvoir à l'alcade, n'admet pas l'intervention du jury. Plus tard,

ce système fut modifié, les Américains éprouvant une répugnance in-

vincible à se passer d'un accessoire qui seul empêche la justice de dé-

générer en despotisme. Il est vrai que l'adoption du jury ne servit,

dans les circonstances où on était alors, qu'à rendre la procédure un

peu plus grotesque. Que de foisn'a-t-on pas vu un jury de douze ivro-

gnes se constituer pour juger un autre ivrogne! Le verdict de culpa-

bilité, verdict presque invariable, était à l'instant suivi de la formule

favorite de l'alcade : « Pendez. » Alors on voyait la scène la plus

étrange qui se puisse imaginer. Le président du jury, lui-même for-

tement pris de vin, tirait de sa poche une Bible et en lisait un chapitre

au malheureux condamné. Puis, chaque juré l'embrassait en l'assu-

rant qu'un sentiment de devoir avait seul dicté son verdict. « Allons,

camarade, ajoutaient-ils, du courage; il te reste encore quinze minutes

à passer ici-bas pendant qu'on prépare la corde. Comment désires-tu

les employer? Yeux-tu une pipe et du tabac? on te les donnera. Veux-

tu du brandy? en voilà. » Puis, jury, condamné et spectateurs allaient

s'enivrer tous ensemble.

Un jeune Parisien de bonne famille avait monté un petit débit d'eau-

de-vie dans ce district et y faisait rapidement fortune. Une difficulté

seule s'était présentée pour lui. Parmi ses pratiques se trouvait un

Américain, matelot déserteur, qui venait à chaque instant lui deman-

der à boire le pistolet à la main, et ne payait que rarement ou jamais.

Las de cette persécution , notre jeune compatriote eut recours à l'al-

cade pour la faire cesser. Le brave magistrat écrivait alors un ver-

dict de mort qu'il venait de prononcer. A la plainte qu'on faisait, il

ne répondit point; seulement, lorsque les circonstances eurent été

détaillées, il étendit la main, prit sur la table, à sa droite, un pistolet

à deux coups et l'offrit au plaignant , le tout sans lever les yeux de

dessus son papier. — Qu'est-ce que c'est, monsieur l'alcade? qu'est-

ce que c'est? Que voulez-vous? — Prenez, répondit le magistrat avec

son laconisme habituel. Vous vous laissez insulter, donc vous n'a-

vez pas de pistolets. Prenez, vous me le rendrez après. Notre jeune

marchand rentra sous sa tente, ramassa tout ce qu'il put emporter et

quitta le pays pour toujours. — J'ai 60,000 francs , m'a-t-il dit en me
racontant ce trait; la tête me reste encore sur les épaules. Au diable

l'alcade et ses subordonnés ! Je rentre en France par le prochain cour-

rier.

Peu de semaines avant mon passage à San-Francisco , le peuple
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fut appelé à nommer des délégués à une convention qui siège en ce

moment à Monterey. Les élections furent très disputées sur la plupart

des points. L'alcade du Sacramento fut seul élu à l'unanimité, tant il

est vrai que, dans les États-Unis d'Amérique comme en Turquie, sous

une république comme sous une monarchie, rien ne vaut, comme
moyen de popularité, un caractère ferme et énergique, une volonté

qui s'exprime par des actes hardis et non par des paroles vagues. Ce

(jui répugne le plus aux masses, c'est l'indécision et la faiblesse de

caractère. Elles ne se laissent pas aisément prendre aux apparences, et

plus d'un homme qui serait timide dans la vie habituelle grandirait

subitement sur un théâtre et devant un auditoire populaire, tandis que
le pourfendeur de salon rentrerait dans l'obscurité, jugé par l'instinct

des masses et humilié à tout jamais. Au reste, ce qui montre que les

Américains savent au besoin unir la hardiesse et la décision à l'amour

de l'ordre, c'est un conflit récent dont la Californie a été le théâtre.

Il s'était formé, dans les premiers temps qui ont suivi la découverte

des mines, une bande composée d'Américains, de Français et d'An-

glais, sous le nom de hounds (limiers). Son but avoué était de réunir,

au moyen de souscriptions volontaires , de quoi secourir ceux de ses

membres qui, n'ayant pas réussi aux mines et se trouvant incapables de

travailler, désireraient rentrer dans leurs patries respectives. Chaque
membre

,
pour signe distinctif

,
portait une raie sur le bras gauche.

Pendant quelque temps, on n'eut qu'à se louer des hounds, qui seuls

maintenaient l'ordre à San-Francisco en prêtant main-forte aux auto-

rités chaque fois que l'on cherchait à le troubler. Peu à peu cependant

des querelles s'élevèrent entre eux et les Chiliens, qui, très versés dans
les procédés d'extraction de l'or et travaillant par bandes, obtenaient

facilement de beaux résultats. Les hounds notifièrent donc aux Chiliens

qu'ils eussent à quitter les lieux et à rentrer dans leur pays, et, sur

leur refus, ils leur livrèrent bataille. Vaincus dans plusieurs ren-

contres, les Chiliens se réfugièrent tous à San-Francisco. Les hounds

les y suivirent; chaque jour, il s'y élevait des rixes sanglantes; il n'y

avait plus ni paix, ni sécurité dans la ville, car les malfaiteurs de
tous pays, flairant le désordre et voulant y trouver du profit, s'en mê-
lèrent. On saccagea des maisons, on brûla des magasins, on pilla

des dépôts de vins et de spiritueux, le tout impunément. Pourtant
les habitans de San-Francisco

,
passant à côté de cette anarchie , cou-

raient à la douane, faisaient leurs achats, s'occupaient, en un mot, de
leurs affaires, comme s'ils n'avaient rien eu de commun avec les com-
battans et aucun intérêt engagé dans leur querelle. Les Anglais seuls,

liabitués à une puissante protection de la part de l'état, amis par
excellence de la discipline, s'étonnaient et s'indignaient, protestant

contre l'indifférence coupable du gouvernement de Washington. Les
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choses en étaient là, lorsque le bruit se rcpamlit à San-Francisco que,

dans un campement de Chiliens, les hounds s'étaient livrés la veille

à d'épouvantables excès, qu'ils avaient massacré plusieurs femmes
après les avoir indignement outragées sous les yeux de leurs maris,

pua-s mis le feu aux tentes et brûlé les cadavres. La nouvelle de ces

atrocités arriva à San-Francisco le soir. Le lendemain de grand matin,

un nommé Brennan, chef d'une secte appelée mormons, qui venait de

s'établir dans le pays, se dirige vers la grande place en agitant vio-

lemment une sonnette qu'il tenait à la main. Les babitans se réveil-

lent et se rendent vers le môme endroit, curieux de savoir ce dont il

s'agissait. Brennan monte aussitôt sur une table et harangue la foule,

devenue nombreuse et compacte. Homme du peuple, son langage fut

grossier, mais franc et énergique. « Nous sommes donc des lâches, des

misérables et des infâmes'^ Nous restons ici les bras croisés et le nez

en l'air pendant qu'une bande de brigands commet sous nos yeux des

atrocités qui crient vengeance! Attendrons-nous qu'ils viennent ou-

trager nos propres femmes et nos filles? Aujourd'hui, c'est le tour des

clrangers; mais demain notre tour, à nous, viendra. Américains, j'ai

honte de vous! Vous êtes des égoïstes et des lâches! Quant à moi, je

saurai défendre ma famille et mon bien. Je rentre chez moi à l'in-

stant pour m'armer de mes pistolets, et je jure par le ciel que je brû-

lerai la cervelle an premier hound que je rencontrerai. Que tous ceux

d'entre vous qui sentent battre leur cœur me suivent et fassent comme
moi! » La foule répondit à l'appel de son chef. Le cri aux armes re-

tentit d'un bout de la ville à l'autre. Français, Anglais, Allemands,

Américains, tous s'enrôlèrent pour cette croisade. Le soir, on avait en-

levé tous les chefs des hounds. Le brave alcade du Sacramento en fit

justice expéditive avec sa formule concise et favorite : « Pendez. »

A partir de ce moment , l'ordre le plus parfait n'a cessé de régner,

non-seulement à San-Francisco, mais dans tous les environs. Au reste,

depuis le mois de septembre, il existe une police régulière à San-

Francisco : elle ne se compose que de quinze hommes; mais ce sont

des hommes énergiques et déterminés. Ils suffisent parfaitement à

kur tâche; ils consentent même, moyennant une assez belle somme,
il est vrai (3 onces d'or par homme), à ramener tous les déserteurs.

On peut évaluer à deux mille par jour le nombre des personnes qui

arrivent par mer en Californie. Chaque nation d'Europe est largement

représentée dans ce mouvement d'émigration. On reconnaît les navires

américains aux trois hourras formidables que poussent leurs passa-

gers et leur équipage au moment de mouiller dans le port de l'Eldo-

rado. L'n simple manœuvre peut gagner en ce moment 150 piastres

par mois (750 francs). Les cuisiniers gagnent facilement 300 piastres

par mois, et les ouvriers, charpentiers, forgerons, etc., reçoivent des
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salaires plus élevés encore. Cliacun se sert à soi-même de domestique,

et des hommes riches de plusieurs millions se voient dans la nécessité

de cirer leurs propres bottes et de remplir chez eux les fonctions mul-

tiples, mais prosaïques, de la femme de ménage.

La vie matérielle n'est pas d'une cherté excessive pour l'ouvrier. La
viande fraîche, qui abonde encore, se vend 1 franc 25 centimes le

demi-kilogramme; le bœuf sale et le biscuit, deux produits dont le

marché est encombré, ne coûtent pas plus cher qu'en Europe. J'en

dirai autant des spiritueux, qui en ce moment s'écoulent fort difficile-

ment. Il y a peu de semaines, il en était de même pour les vins de Bor-

deaux, dont on rencontrait des caisses jusque sur les places publi({ues,

et que personne ne voulait plus acheter. Tout à coup les tra^ ailleurs

aux mines s'abattirent en masse sur ce produit et enlevèrent en un in-

stant tout ce qui s'en trouvait. Ce revirement était dû à une opinion

propagée parmi eux par quelque spéculateur intéressé, à savoir que

les spiritueux de toute sorte occasionnaient des fièvres auxquelles on

pouvait échapper en'se bornant à l'usage du bordeaux.

Ilest difficile, sinon impossible, de renseigner bien exactement le com-

merce de France sur le genre de produits qu'il devrait expédier à San-

Francisco. Les distances sont telles que le marché peut se trouver en-

combré depuis plusieurs semaines lorsque le chargement demandé
arrivera à sa destination. Bien que la consommation soit immense pour

certains articles, il s'en importe des masses si formidables, et par tant

de voies, qu'il s'écoulera encore long temps avant qu'on puisse asseoir

sur les besoins de cette place un calcul tant soit peu certain. Ce n'est

pas seulement des États-Unis et d'Europe que la Californie reçoit ses

produits manufacturés. La Chine lui en fournit aussi et en très fortes

quantités, ainsi que Manille et Sydney, D'un autre côté, il n'existe pas

de marché voisin où l'on puisse verser le trop-plein des marchandises

accumulées sur la place de San-Francisco. Les îles Sandwich, l'Orégon

et les provinces russes de l'Amérique du Nord, seuls centres de con-

sommation qui se présentent dans cette partie de la mer Pacifique,

ne peuvent soulager que faiblement dans des crises de ce genre. Tout

est loterie encore, et le négociant d'Europe qui envoie des expédi-

tions vers ce point lointain a chance égale de gagner ou de perdre

500 pour 100.

Les choses changeront de face dès qu'on aura achevé les magasins
et dépôts qu'on est en train de construire à San-Francisco. Alors les

marchandises qui arrivent dans un moment d'encombrement pour-

ront s'entreposer, en attendant une occasion plus favorable. Le com-
merce français devrait s'appliquer maintenant à emballer ses pro-

duits de manière à ce qu'ils aient le moins besoin possible, en arrivant

sur les lieux, de l'intervention de nouveaux bras. Tel article qui pro-
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duirait des bénéfices considérables, s'il se présentait sous forme trans-

portable, occasionne des pertes, faute de cette précaution. Je citerai

pour exemple les vins et les eaux-de-vie, qui se placent beaucoup plus

avantageusement expédiés en caisses que lorsqu'on les offre à l'ache-

teur en pièces. La main-d'œuvre, en un mot, est nécessairement le

grand régulateur de toutes choses dans un pays où elle a encore une

valeur si exorbitante.

La tranquillité la plus parfaite règne aujourd'hui aux mines. Des

Français, des Américains, des Anglais, travaillent côte à côte, sans qu'il

s'élève entre eux la moindre difficulté. La présence d'une pioche ou

d'une bêche dans le voisinage d'un trou indique que ce trou est de-

venu la propriété d'autrui. En voyant ce signe, les travailleurs passent

leur chemin, et vont chercher ailleurs un terrain encore inoccupé.

Souvent le bruit se répand que des résultats extraordinaires s'obtien-

nent sur un point donné : aussitôt on s'y porte en foule; mais, arrivé

sur les lieux, chacun respecte les droits acquis, et se borne à s'établir

dans le voisinage de ceux qui ont fait la découverte.

Le chercheur d'or n'est point communiste, bien qu'essentiellement

démocrate. S'il vous permet de garder le trou que vous avez creusé,

il s'opposera énergiquement à ce que vous vous empariez d'un bassin

ou d'un champ tout entier. C'est en partie parce que les Chiliens et les

Mexicains s'étaient mis au service de compagnies et ne travaillaient

pas directement pour eux-mêmes que les Américains s'étaient soulevés

contre eux et les avaient chassés des mines. Il est vrai que la querelle

avait fini par changer de caractère et dégénérer en guerre de race. Des

bandes d'Américains, principalement venues de l'Orégon , voulurent

même expulser tous ceux qui ne parlaient pas l'anglais. 11 y eut un

moment où les Français, sérieusement menacés de leur côté, eurent à

s'occuper de leur propre défense. 11 se trouvait alors parmi les émi-

grans français un jeune Vendéen, arrivé tout récemment de Taïti, où

il avait servi en qualité de lieutenant d'infanterie de marine. A la pre-

mière nouvelle de la révolution de février, il s'était hâté de prendre

un congé, alléguant pour motif que sa conscience ne lui permettait

pas de servir un gouvernement dont le principe était contraire à ses

traditions de famille et à ses convictions personnelles. Le gouverneur

Lavaud, qui respectait sa sincérité et appréciait son mérite, lui avait

accordé un congé de quelques mois. Le jeune Vendéen en profita pour

se rendre à San-Francisco et de là aux mines, où il se mit à travailler

à côté de cinq ou six cents Français, la plupart déserteurs de nos na-

vires baleiniers ou de nos bâtimens de guerre. Tous s'émurent gran-

dement de cette mesure des gens de l'Orégon, et, comme on annonçait

avoir choisi pour la mettre à exécution l'anniversaire de la déclaration

d'indépendance, tous s'armèrent sur-le-champ et allèrent se ranger
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SOUS les ordres du jeune lieutenant. On expédia un parlementaire aux

Américains, pour les prévenir qu'on les attendait de pied ferme, et

qu'on les recevrait à coups de carabine dans le cas où ils passeraient

des menaces aux faits.

Ces derniers se réunirent aussitôt pour se consulter sur la conduite

qu'il fallait tenir vis-à-vis des Français. Un petit nombre d'esprits ar-

dens voulut livrer bataille, mais la grande majorité se prononça pour

la paix. «Pourquoi, s'écria un orateur, nous battrions-nous avec les

Français? Leurs pères ont été les amis de nos pères. Ils ont combattu

ensemble pour la môme cause, celle de l'indépendance de notre patrie,

et contre les mêmes ennemis, les Anglais. Rocbambeau était Fran-

çais, Lafayette aussi; ils comptent pourtant ])armi les liéros de notre

histoire, et leurs noms prennent place, dans la mémoire de tout véri-

table Américain, à côté de celui de Washington. C'est aujourd'hui l'an-

niversaire de notre indépendance, nous allons nous réunir dans un
banquet pour le fêter. La place des Français y est marquée tout natu-

rellement; envoyons ime députation auprès d'eux pour les y inviter. »

La proposition fut accueillie par de lojigues acclamations, et le soir

même les deux races se réunirent autour d'une même table, et y fra-

ternisaient bruyamment. A partir de ce moment, les Français et les

Américains ont vécu aux mines en parfaite intelligence. Je ne puis

m'empêcher, à ce propos, de rendre honnnage au noble caractère des

Américains de l'ouest, cette fraction simple de cœur, mais loyale et

énergique d'un grand peuple. J'ai souvent rencontré ces valeureux

enfans des solitudes et des forêts; j'ai échangé avec eux, dans plus

d'une occasion périlleuse, de chaudes poignées de main, d'ardentes

félicitations. Français de cœur et vrais amis de la liberté, ils se réjouis-

sent avec une joie véritable de tout ce qui arrive d'heureux à leur

grande alliée, comme ils appellent encore la France. Pour les hommes
de l'ouest, pour les cultivateurs de l'Union en général, l'époque de

l'indépendance américaine est l'âge héroïque de leur pays. 11 n'en est

pas un seul qui ne connaisse parfaitement tous les incidens de C(;tte

grande lutte, ([ui ne se rappelle et ne vénère les noms de tous ceux qui

y ont figuré. Quant aux événeinens de leur histoire qui se sont passés

depuis, ils n'en ont qu'une idée assez vague et ne s'y arrêtent guère.

Si parfois la politicjue des États-Unis est hostile à la France, ou porte à

son égard le cachet d'une envie haineuse, c'est parce que le grand élé-

ment de l'ouest oublie de faire entendre sa voix.

Si étrange que soit la vie californienne, on comprend que la curio-

sité du voyageur fraîchement débarqué sur les bords du Sacramento

se porte bien vite d'un autre côté. Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'on

a dit des mines, dans ces descriptions merveilleuses qui ont excité à

si juste titre l'attention de l'ancien et du nouveau monde? L'or s'ex-

TOME V. 14
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trait-il de ces mines en aussi fortes quantités et aussi facilement qu'on

le prétend? Les nombreux émigrans, en un mot, qui, de tous les points

de la France, de l'Allemagne, de l'Angleterre, se dirigent vers la Ca-

lifornie, y trouveront-ils la fortune, ou bien seront-ils forcés, ainsi que

l'affirment et le soutiennent beaucoup de pessimistes, de chercher,

tristes, désillusionnés, malades, auprès de leurs consuls respectifs, les

moyens de regagner leur patrie? Pénétré de l'importance de ces ques-

tions, j'ai interrogé des négocians, des ingénieurs, des employés amé-

ricains civils et militaires, des travailleurs en route pour les mines,

d'autres rentrant à San-Francisco; j'ai voulu voir par moi-même, et

j'ai tout lieu de croire parfaitement exactes les données que j'ai pu re-

cueillir sur les bénéfices des chercheurs d'or du Sacramento. Un pre-

mier point à établir, c'est qu'il n'y a pas, à proprement parler, de mines

en Californie, et par conséquent pas de fouilles coûteuses à faire. Sur

une étendue de plus de cent cinquante lieues carrées, on a trouvé, on

trouve encore de l'or partout. De quelque côté qu'on dirige ses pas, on

voit un sol complètement saturé de ce métal précieux, au point qu'on

n'a qu'à se baisser, qu'à ramasser un peu de terre dans son chapeau,

puis à l'aller laver dans le ruisseau voisin pour en avoir. Ce fait, quel-

que extraordinaire qu'il paraisse, n'admet pas le plus léger doute.

Qu'on ne se hâte pourtant pas d'en conclure que la fortune attend

tous ceux qui ont le bonheur d'atteindre cette terre promise, cet Eldo-

rado qui éclipse tout ce qu'ont pu rêver les ardens émules de Chris-

tophe Colomb. Bien qu'il n'y ait pas de fouilles à faire, bien que les

difficultés de l'extraction soient en apparence nulles ou insignifiantes,

la richesse, ici comme ailleurs, se paie en privations et en sueurs.

Prendre la pioche, remuer la terre, en faire sortir de l'or, tout cela

paraîtra sans doute une bagatelle, un assez agréable passe-temps; mais,

lorsque le moment arrive où il faut se ceindre pour la tâche, où, se

séparant de ses semblables et des douceurs de la vie civilisée, il faut

s'enfoncer dans des ravins avec l'ours, le tigre, et, ce qui vaut encore

moins, des échappés de bagnes pour seuls compagnons, on se sent

bientôt faiblir. Puis, c'est un travail si rebutant que de charger de

la terre dans un panier, de porter ce panier sur son épaule quel-

quefois à une lieue du point d'extraction, pour en laver le contenu

soi-même en plein soleil et sous le poids d'une chaleur dévorante!

J'ai vu, je vois encore à chaque instant des hommes forts, énergiques,

mais qui n'ont pas été accoutumés aux travaux manuels, rentrer à

San-Francisco complètement démoralisés, et n'ayant gagné aux mines

que les fièvres (]ui les consument. 11 est vrai qu'à côté de ceux-là j'en

vois d'autres qui reviennent, après des absences de (juelques semaines

seulement, avec 10, 15, 20 et souvent 100,000 francs dans leurs cein-

turons en cuir jaune. Ceux-là sont en général des manœuvres, des
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matelots déserteurs ou de robustes paysans. L'ordre des choses hu-
maines est ici renversé. Le simple ouvrier, qui gagne ailleurs à peine

de quoi suffire à ses besoins journaliers, devient millionnaire en Cali-

fornie, tandis que l'homme de lettres, l'avocat, le banquier, le commis,

y courent grand risque de mourir de faim, s'ils ne veulent se livrer

(|u'à des occupations en rapport avec leurs aptitudes spéciales.

Les deux Californies, haute et basse, sont de formation volcanique,

et paraissent avoir été ravagées par des éruptions cà une époque rela-

tivement assez récente. Sauf les bords du Sacramento, où le terrain est

bas et boisé, le voyageur n'y aperçoit que des amas de cônes plus ou

moins élevés et séparés par des vallées généralement peu profondes.

C'est dans ces vallées, c'est dans ce vaste bassin que couvrent chaque
année les eaux du Sacramento, c'est dans les lits des torrens qu'on

trouve les wet diggings (extractions humides). On opère sur ce théâtre

au moyen d'une machine appelée cradle (berceau), ou par de simples

cuvettes en étain. Les résultats qu'on obtient ainsi sont certains et

constans. La moyenne n'en est guère au-dessous de 12 piastres (00 fr.)

par jour pour chaque travailleur; mais, je le répète, pour arriver à

ce cliiffre, il faut travailler comme on ne le fait nulle autre part au
inonde, avec un peu de lard et de biscuit pour toute nourriture, et de

l'eau saumâtre pour boisson. 11 n'y a que l'ouvrier robuste qui puisse

se résigner long-temps à une aussi rude corvée, et compter par con-

séquent sur de semblables résultats.

Les choses se passent ditïeremment dans les dry diggings (extractions

sèches). Là, on procède exclusivement au moyen d'une pioche ou

d'une barre de fer pointue qu'on enfonce dans la couche granitique

après avoir balayé la terre qui la recouvre, et dont l'épaisseur dépasse

rarement quatre pieds. Les bénéfices sont moins certains ici, mais

aussi beaucoup plus importans. On voit souvent des ciiercheurs d'or

travailler des jours entiers sans amener à la surface une seule pépite,

puis rencontrer, au moment où ils s'y attendent le moins, a pocket

{une poche) renfermant pour une valeur de 3 à 4,000 francs et quel-

quefois au-delà. Le bruit de cette découverte court aussitôt à travers

le pays. Dans tous les campemens voisins, on se met en mouvement,
on se dirige vers cet endroit favorisé; on se répand tout à l'entour;

on se livre à des recherches minutieuses; on fait, en peu d'heures,

un travail de déblaiement digne des cyclopes. Point de résultat; car,

chose digne de remarque , \espockets, ou nids d'or, aux dry diggings,

sont presque toujours isolés. On dirait que l'or, après avoir été entraîné

des cônes par de fortes pluies , à une époque où ces pics volcaniques

n'étaient pas encore recouverts de terre végétale, s'est arrêté aux iné-

galités de la couche pierreuse en se logeant dans les interstices et les
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cavités du sol. Toutes les pépites ont des coins plus ou moins arrondis,

circonstance qui prouve qu'elles ont été roulées long-temps.

Les aventuriers de tous pays et de tout état, les paresseux, les

joueurs, les commerçans ruinés, les officiers de terre et de mer, les

savans et les poètes, — car toutes les classes sont largement représen-

tées aujourd'hui en Californie— se portent de préférence vers les dry

diggings. Là, si on court risque de mourir de faim, on obtient, aAec

moins de fatigue, des résultats qui éclipsent complètement ceux de la

vallée du Sacramento. Quels bizarres rapprochemens la soif de l'or

n'opère-t-elle pas dans les dry diggings! Tel philosophe qui a lancé, il

y a peu de temps, à New-York, un traité long-temps médité et malheu-

reusement peu apprécié sur une nouvelle organisation de la société

humaine, se voit forcé de vivre côte à côte et sur un pied d'égalité

parfaite avec un échappé des prisons de Sydney ou de Hong-Kong. C'est

l'agneau et le loup qui viennent s'abreuver à la même fontaine et qui

ne se querellent pas trop.

On a inventé, depuis peu, différens procédés pour séparer les pail-

lettes d'or des sables et de la terre qui les renferment. Plusieurs de ces

procédés rapportent déjà aux inventeurs des bénéfices considérables,

bien que l'on opère, pour le moment, dans le bassin du Sacramento,

sur des terrains déjà lavés, et oii il reste par conséquent peu d'or com-

parativement. Ailleurs, on procède différemment, en détournant des

rivières de leur lit naturel au moyen d'endiguemens et en lavant le

limon (ju 'elles avaient déposé dans leur course séculaire. Une compa-

gnie, composée exclusivement d'avocats et de médecins de New-York,

a commencé des travaux de ce genre, près de Mormon-lsland, sur le

théâtre même de la première découverte de l'or. C'est le seul exemple

qui soit à ma connaissance d'une compagnie qui ait su se maintenir

sur le sol de la Californie, en conservant entre ses membres l'union

nécessaire. Toutes les sociétés (jui se sont organisées si bruyamment,

soit aux États-Unis, soit en France, soit en Angleterre, se sont dissoutes

dès le jour de l'arrivée de leurs directeurs à San-Francisco, et il en

sera de même pour toutes celles qui se formeront encore. L'ouvrier

ou le mécanicien se fait ce raisonnement fort simple et fort concluant :

La compagnie compte sur mes bras pour faire fortune, et moi je puis

me [iasser maintenant d'elle. Grand merci ! Pourquoi me faire, sans

nécessité, l'homme lige d'autrui? pourquoi accepter un rôle qui me
gêne dans mes mouvemens et m'empêche de me porter sur des points

où chacun s'enriciiit au bout de peu de jours? Le lendemain, notre

logicien est loin de San-Francisco, il marche vers les mines, et les

pauvres directeurs se trouvent seuls avec des machines sur les bras et

force papiers parfaitement en règle, mais dont ils ne savent que faire,
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car la justice locale, seule ressource qui leur reste, est hors d'état de

donner une sanction suffisante à ses arrêts. J'écris l'histoire, non d'une,

mais de cent compagnies. Le seul genre d'association qui tienne en

Californie, c'est celle de la famille. Une famille de six garçons ou filles

sachant tous travailler et ayant un esprit d'union réaliserait, à San-

Francisco, de 20 à 30,000 francs en six mois. La vie n'y est pas exces-

sivement chère pour l'homme du peuple. Le biscuit et le lard revien-

nent aussi bon marché en ce moment qu'aux États-Unis. Les loyers, il

est vrai, sont exorbitans; mais on a la ressource de coucher sous des

tentes dont les rangées immenses, se prolongeant à perte de vue tout

àl'entourde la ville, forment, pour ainsi dire, les faubourgs de San-

Francisco. Sur le théâtre même des exploitations, la vie avait été, pen-

dant long-temps, d'une cherté excessive. Une boîte de sardines s'y

payait une once (83 francs) , et une bouteille d'eau-dc-vie 20 j)iastres

(100 francs). Maintenant, on a toutes les denrées nécessaires à la vie à

très bon compte, grâce aux facilités de transport qu'offrent les bateaux

à vapeur de la baie de San-Francisco.

Comme les prix varient aux mines avec les localités et se règlent

sur les besoins de chaque petit centre, il est impossible de donner une

moyenne qui puisse servir de boussole au commerce français. En
évaluant à deux cent mille le nombre actuel des travailleurs et à

12 piastres par jour la moyenne des gains pour chacun , on arriverait

à un produit quotidien de 240,000 piastres, soit 12 millions de francs.

Ce chiffre est, je n'hésite pas à le dire, beaucoup au-dessus de la somme
qui s'obtient réellement. Les chercheurs d'or, gens du peuple pour la

plupart, éprouvent cet entraînement irrésistible vers les boissons

fortes, qui caractérise partout la race anglo-saxonne. Il est rare qu'ils

ne suspendent pas leur travail quelquefois pendant plusieurs journées

de suite pour donner libre carrière à ce penchant, dès qu'ils se voient

possesseurs de quelque^ milliers de francs. C'est le lendemain de ces

jours d'orgie qu'ils sont pris, en général, des fièvres qui régnent dans

l'intérieur. Ces fièvres ont donc leur cause moins dans le climat même
que dans les habitudes déréglées des émigrans. Le pays est loin d'être

malsain, et à San-Francisco fair est si vif, qu'on ne peut porter que

des vêtemens de laine. Le costume presque universel des travailleurs

consiste en un gilet de ffanelle rouge ou bleu et un pantalon de dra[)

grossier ou de toile.

Les Français sont, après les Américains, l'élément le plus nombreux
de la population actuelle de la Californie. On. en trouve près de dix

mille, soit à San-Francisco, soit aux mines. Ceux d'entre eux qui ont

une bonne conduite, et c'est, je suis heureux de pouvoir le dire, la

grande majorité, réussissent parfaitement. Plus sobres que les Amé-



•214 REVUE DES DEUX MONDES.

ricains et les Anglais, ils échappent, faute d'en trouver les occasions,

à d'antres excès auxquels ils sont plus particulièrement enclins. Au
reste, ici comme ailleurs, la fortune reste non pas à l'homme qui

gagne heaucoup, mais à celui qui dépense peu. Je vois des négocians

({ui passent pour avoir fait les opérations les plus avantageuses très

embarrassés dans leurs atfaires, tandis que d'autres qui spéculent pro-

saïquement, et pour ainsi dire terre à terre, se retirent en général, au

bout d'un temps assez court, avec des bénéfices considérables. Pour le

négociant anglais comme pour le négociant américain, le plaisir est

incompatible avec les affaires. Aussi agissent-ils l'un et l'autre en

atlilètes qui seraient descendus dans l'arène pour livrer un combat

mortel. Point d'intervalle de repos pour eux, point de distractions.

Sortir en vainqueurs de la lice, battre complètement leurs concurrens,

voilà le but de tous leurs désirs, le glorieux résultat vers lequel ten-

dent tous leurs efforts.

Je m'arrêtais souvent à San-Francisco devant les boutiques et les éta-

lages où de jeunes citoyens de Nev^-York, sortant à peine de l'école et

encore imberbes, prônent leurs marchandises, ou
,
pour employer un

terme du métier, font la partie avec une adresse qui ferait honte au

commis le mieux discipliné de Paris, Voyez le jeu de la physionomie

de ce jeune marchand, remarquez l'heureux choix de ses mots, la viva-

cité et le naturel de ses gestes : ce n'est pas un mouchoir de poche ou

un pantalon qu'il vous vend, ce n'est pas une boîte de sardines qu'il

vous offre; non, c'est la pierre philosophale qu'il tient là devant vous,

et dont il ne consent à se séparer que par amour de l'humanité. Ex-

cellent jeune homme, comme j'ai souvent admiré votre éloquence

précoce et votre sang-froid imperturbable! Allez, vous ferez votre

chemin.

Cette persévérance du négociant américain n'est pas une des moin-

dres causes de l'immense développement ({u'a pris dans ces derniers

temps le commerce des États-Unis. 11 y a du patriotisme à vouloir

écraser, anéantir toute industrie rivale en même temps qu'on avance ses

propres affaires.— Avez-vous lu le dernier rapport de M. King? vous

demandera le négociant américain en vous arrêtant par la boutonnière

et avec une satisfaction qui éclate dans tous ses traits. Lisez-le; vous y
verrez que nous sommes à la veille de terrasser John Bull. Le tonnage

de notre marine marchande égalait, l'année dernière, à peu de choses

près, celui de la sienne. Cette année, nous sommes sûrs d'enfoncer le

voisin. Nous avons chassé ses calicots du Brésil; nous sommes certains

de pouvoir les expulser bientôt de la Cliine- N'est-ce pas que c'est

beau?— En écoutant ces discours empreints dun si bizarre enthou-

siasme, je faisais, hélas! un retour pénible sur la France, où. comme
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les Grecs du Bas-Empire, nous nous battons pour des formules philo-

sophiques ou politiques, pendant que les deux grandes nations (jui,

seules, marchent de pair avec nous dans le monde des idées et des

faits étendent et dévelop[)ent partout leur influence et leur commerce.

Quand le génie français, ce génie si actif et si fécond naguère, aban-

donnera-t-il cette route qui ne peut conduire qu'à l'anarchie? Quand

donc rentrera-t-il dans la voie des réformes pratiques et matérielles?

La France, dont la sève intellectuelle a tout fécondé autour d'elle,

quand songera-t-elle enfin qu'en poursuivant la réalisation de théories

chimériiiues, elle court risque d'être réduite, comme Niobé, à pleurer

sur des tombeaux?

J'ai montré en quoi consistait le travail des chercheurs d'or en Ca-

lifornie. On a pu se convaincre déjà que les chances de l'émigration

sont excellentes pour les artisans, les manœuvres et les ouvriers ro-

bustes. Quelques indications rapides compléteront ce que j'ai dit du

travail des mines. Le prix de la main-d'œuvre à San-Francisco est de

450 piastres, soit 750 francs par mois; c'est le minimum du salaire, et,

à ce prix , tout le monde peut trouver du travail. Les cuisiniers ga-

gnent de 3 à -400 piastres par mois, et les charpentiers, les forgerons,

les menuisiers, beaucoup plus. Il faut se rappeler pourtant que les

pluies commencent vers la fin de décembre et durent jusque vers le

milieu de mai. Pendant la saison pluvieuse, il y a surabondance de

bras et assez souvent disette.

Si on prend la route la plus longue, quoique la moins dispendieuse,

celle du cap Horn, pour aller en Californie, il importe de s'entendre

avec les armateurs, et d'obtenir de ces derniers la permission de rester

à bord du navire, à San-Francisco, jusqu'à ce qu'on ait trouvé un em-

ploi convenable. Passé le mois de mai, il n'y a plus de difficultés à

l'arrivée, et l'émigrant est maître de faire lui-même la loi dans la pé-

nurie des bras. 11 faut six mois pour se rendre à San-Francisco par la

voie du cap Horn, même sans de bien grandes relâches. Les mois de

décembre et janvier me paraissent les plus favorables pour entre-

prendre ce voyage. La voie de Panama estibeaucoup plus courte, mais

aussi beaucoup plus coûteuse. Si on la choisit, il vaut mieux se rendre

à New-York pour y retenir sa place à bord des vapeurs américains de

la mer Pacifique. Sans cette précaution, on court le risque de se voir

arrêté, quelquefois des mois entiers, à Panama, faute de pouvoir trou-

ver une occasion pour San-Francisco. Du Havre à New-York, le prix

du passage est de 450 fr. environ, de New-York à Chagres 1 ,000 fr., et

de Panama à San-Francisco 1 ,500 fr. pour les premières places. Le total

de ces sommes se grossirait encore d'une dépense de près de 500 fr., à

titre de frais de mulets et de bateaux|quc nécessite le passage de l'isthme
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(Je Panama. Moins on prendra de marchandises avec soi, mieux cela

vaudra. Qn peut se pourvoir aujourd'hui de tout cà San-Francisco, et à

des conditions assez satisfaisantes.

Il y a vingt ans, on fit dans une petite île voisine de Curaçao une

découverte dont il fut grandement question pendant quelque temps.

Un colporteur juif avait remarqué dans une case de nègre, où il s'était

arrêté pour un moment, deux gros morceaux de métal qui servaient

de chiens dans cet àtre primitif. Les ayant examinés curieusement, il

les reconnut pour de l'or, et les obtint sans difficulté en échange de

quelques mouchoirs et d'une pipe. Ayant constaté l'endroit où ces pré-

cieux fragmens avaient été trouvés, le juif se rendit à Curaçao, et ven-

dit son or 150,000 francs. La curiosité publique fut à l'instant éveillée.

Les autorités se transportèrent sur les lieux, et les firent occuper

militairement; puis on se mit à travailler pour le compte du gouver-

nement hollandais. Au bout de quelques mois, on avait trouvé de l'or

pour 5 ou 6 millions; mais la source sembla se tarir tout d'un coup, car,

bien qu'on eût fait des fouilles et cherché de toutes les manières, on

ne trouva plus rien à partir de ce moment.
Qu'on se rassure, les mines de la Californie ne s'épuiseront pas de

si tôt. Il n'est pas probable non plus que l'or subisse une dépréciation

sensible par suite de cette étonnante découverte. Les arts et l'indus-

trie absorberont dorénavant une quantité plus forte de ce produit,

(|ui entrera aussi plus largement dans les besoins domestiques. La

vaisselle des classes riches était naguère en argent; désormais elle

sera en or, et la révolution n'ira guère y)lus loin. Peut-être les denrées

essentielles augmenteront-elles légèrement de valeur; en ce cas, le prix

du travail augmenterait aussi. On manque encore d'élémens suffisans

pour éclairer tous ces points. La découverte des mines de Californie

n'est d'ailleurs qu'une sorte de prélude aux découvertes semblables

qu'on pourra faire dans l'Amérique du Sud, dont la surface a été à peine

effleurée par les Espagnols.

L'émigration européenne pourra donc, pendant bien des années

encore, se porter vers la Californie sans craindre d'épuiser ce riche

territoire. Les descendans des anciens Espagnols, venus dans le pays

soit du, Mexique, soit du Pérou, et qui forment encore une classe dis-

tincte (ît assez nombreuse, seconderont plutôt qu'ils ne contrarieront

les efforts de nos travailleurs. Après avoir accepté d'abord d'assez

mauvaise grâce la domination américaine, ils commencent aujour-

d'hui à s'accommoder davantage d'un état de choses (jui les a en-

richis comme par enchantement. J'ai rarement rencontré une plus

belle race ((ue la race espagnole de la Californie. Les hommes sont

grands, bien faits et pleins d'énergie. Les femmes ont, avec de beaux
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cheveux d'un noir de jais, avec un port plein de dignité et de grâce.

avec le typé en un mot des Andalouses, une peau qui rivaliserait de.

blancheur et de transparence avec celle des Anglaises. La race es-

pagnole, qui a combattu les Américains long-temps et avec courage,

peut être évaluée à huit mille âmes.

Les Indiens, jadis si heureux et si avancés en civilisation sous le

régime des jésuites, ces rois missionnaires qui ont laissé une em-
preinte ineffaçable sur tous les points du continent américain , sont à

la veille de disparaître. Les gens venus de l'Orégon les traquent litté-

ralement comme des bctes fauves, et les abattent à coups de rifle avec

le même sang-froid que s'ils avaient atîaire à des loups ou à des

tigres. Avides de vengeance, les malheureux Indiens s'en prennent

indistinctement à tous les étrangers du mal que leur font les Oré-

goniens. Aussi la guerre a-t-elle pris peu à peu un caractère géné-

ral, à tel point que nombre de personnes qui ^daignent sincèrement les

populations indiennes sont forcées de les combattre dans un intérêt

de défense personnelle. La responsabilité et la honte d'un pareil état

de choses reviennent à l'Union américaine, qui , malgré les emphati-

ques protestations de ses sociétés philanthropiques, malgré la lettre

même de sa constitution, qui proclame tous les hommes égaux devant

Dieu, maintient non-seulement l'esclavage sur son propre territoire,

mais détruit sans miséricorde les Indiens partout où elle les trouve

sur son passage.. Seule parmi les nations civilisées , la France a su

éclairer et émanciper les tribus soumises à sa domination sur le con-

tinent américain. La gloire de ce résultat revient d'abord, il faut le

reconnaître, à son génie essentiellement sympathique; mais une part

de cette gloire appartient aussi à un ordre religieux non moins riche

en apôtres qu'en martyrs, et qui, en Californie comme au Canada,

comme au Paraguay, a tiré les populations indiennes d'une profonde

décadence physique et morale, en les initiant aux bienfaits de la civi-

lisation chrétienne. Que de fois n'ai-je pas entendu les citoyens éclai-

rés des États-Unis eux-mêmes rendre hautement hommage à la bien-

faisante et féconde influence qu'avaient exercée les ordres religieux

catholiques dans les deux Californies! Tout en admirant cette acti-

vité audacieuse et persévérante que déploie la race américaine sur

les bords de la mer Pacifique, ils reconnaissent avec douleur que le

cachet d'une pensée religieuse, d'un intérêt supérieur aux intérêts ter-

restres, manque à tant de prodigieux résultats. «Nous creusons, di-

saient-ils, des canaux qui se combleront, nous perçons avec nos rails

les forêts et les montagnes, nous torturons la terre avec nos machines

compliquées; mais nous passerons sur ce continent, où tant de races

ont vécu et passé avant nous et sans laisser aucun de ces monumens
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immortels qui perpétuent dans les cœurs le souvenir des nations qui

ne sont plus. Nos désirs comme nos espérances sont pour le présent et

y trouveront dans une renommée éblouissante, mais éphémère, la

seule satisfaction qui puisse leur être accordée. Si la France a perdu

plusieurs de ses conquêtes, elle trouve jusque dans les forêts du Nou-

veau-Monde, et parmi les Indiens aujourd'hui persécutés, des hommes
qui bénissent encore son nom. »

Il y a quelque chose de touchant dans ces aveux, dans ces plaintes

échappées aux citoyens d'une république aujourd'hui si florissante.

L'avenir justifiera-t-il d'aussi tristes pressentimens? Ce qui est certain,

c'est que l'influence des États-Unis n'est guère représentée aujourd'hui

en Californie que par leur commerce. Une convention de la haute

Californie, convoquée dernièrement à Monterey, vient de voter une

constitution pour ce pays. La Californie est devenue un état distinct;

il semble que rien ne doive retarder son annexion à l'Union améri-

caine. 11 n'en est rien pourtant. Cette annexion ne s'accomplira point

sans de longs et graves débats. Les états à esclaves, dont l'influence

balance, à peu de chose près, celle des états abolitionistes , se refu-

seront à ce que la phalange rivale se grossisse d'un élément nouveau

et nécessairement hostile, tant que la Californie n'aura pas reconnu

le fait de la légalité de l'esclavage sur son territoire. Poin- lever cette

difficulté, le gouvernement du président Taylor a imaginé d'envoyer à

San-Francisco un agent spécial avec mission de provoquer, de la part

de la convention locale, une résolution immédiate sur ce point en litige.

« Si la Californie, disait le gouvernement de Washington, est d'avis de

ne point sanctionner l'esclavage et se prononce dans ce sens, nous au-

rons de quoi fermer la bouche à M. Calhoun et aux orateurs <lu sud.

Ceux-ci ne demanderont certainement pas que nous forcions la main

à la Californie, en insistant pour qu'elle accepte une organisation qui

répugne à son tempérament. »

Le moment, on le voit, n'est pas encore venu d'examiner quelle in-

fluence pourrait exercer l'annexion de la Californie sur les destinées

politiques de l'Union américaine; mais ce qui est aujourd'hui évident,

c'est que ce territoire olfre et offrira long-temps encore des ressources

précieuses à l'ancien comme au nouveau monde. Sans doute, les États-

Unis profiteront de cette nouvelle conquête; toutefois ils n'en profite-

ront pas seuls. L'Europe aura aussi sa large part de bénéfices à re-

cueillir, (ît la France surtout, déjà représentée en Californie par une

nombreuse population d'émigrans, trouvera chaque jour de nouvelles

facilités, connue un nouvel avantage, à y verser l'excédant de sa po-

pulation.

Au moment où je quitte la Californie, une foule d'émigrans fran-
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çais se presse dans les rues de San-Francisco et aux mines; un grand

nombre de nos bâtimens sont mouillés sur rade. De nouveaux arri-

vages du Havre, de Nantes, de Bordeaux et de tous nos grands ports

s'annoncent à chaque instant. Les relations déjà si étroites entre la

France et la Californie n'en sont pourtant encore qu'à leur début :

les produits français, — l'eau-de-vie surtout, ce grand produit qui est,

pour notre navigation nationale, ce que les houilles sont pour la

Grande-Bretagne, les cotons pour les États-Unis, — y trouveront do-

rénavant un débouché immense et chaque jour croissant. C'est dans

ce mouvement d'expansion imprimé à notre commerce que gît sur-

tout à nos yeux l'importance de la découverte qui a transformé les

plaines du Sacramento en un grand centre d'affaires. Nos armateurs

vont s'habituer aux expéditions à long terme, ils apprendront à se pas-

ser des primes, cette triste ressource qui obère le trésor, qui encou-

rage la fraude, et qui le plus souvent est fatale à ceux même qu'elle

doit secourir. Si, grâce à la Californie, notre commerce retrouve un
peu de cette activité entreprenante qui l'animait autrefois, la part de

la France dans l'Eldorado américain sera encore assez belle, et c'est

sans envie que nous pouvons, dès ce jour, voir le drapeau de l'Union

flotter sur les bords du Sacramento.

Patrice Dillon.

San-Francisco, 2 octobre 1849.



SOUVENIRS

D'UN NATURALISTE.

La Baie de Biscaye.

I.

BIARRITZ. — GUETTARY. — SAINT-JEAN-DE-LUZ.

Les premiers jours de juin 1847 furent pour moi d'heureuses jour-

nées. Après deux ans d'interruption forcée, j'allais reprendre mes
(3tudes au bord de la mer et visiter cette fois la baie de Biscaye. Cette

course était presque un voyage de découvertes. Un seul naturaliste

m'avait précédé dans l'exploration zoologique de cette partie des côtes

do France. En 1704, M. Alexandre Brongniart avait à diverses reprises

visité l'embouchure de l'Adour et parcouru les environs de Biarritz.

Prévenu de nos projets, il mit à ma disposition ses souvenirs et ses

notes. Déjà gravement atteint de la maladie qui devait l'enlever quel-

(jues mois après, il ouvrit pour moi ses cahiers où se trouvaient con-

signés jour par jour tous les actes de sa vie. Pendant deux heures, nous

les feuilletâmes ensemble, et bien des fois la voix de l'aimable vieil-

lard s'anima, bien des fois ses yeux brillèrent au souvenir de ces jours

de jeunesse où, modeste pharmacien de l'armée des Pyrénées, il par-

tait au point du jour, un morceau de pain dans sa poche, ])Our prélu-

der aux travaux qui devaient illustrer son nom, et revenait le soir,
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heureux de quelque fossile, de quekjue uioUusque, de qucl<]uo ;dguc

enlevés aux rochers du rivage ou recueillis sur le sahle. C'est ([uc

M. Brongniart appartenait à une génération qui s'en va chaque jour.

Toujours il aima la science pour elle-même, sous toutes S(.'s formes,

dans toutes ses manifestations; il l'aima surtout dans ces travailleurs

sérieux en qui tant d'autres naturalistes ne voient que des ennemis

qu'il faut à tout prix décourager et écraser, s'il est possible.

Huit jours après j'étais àBayonne et j'admirais l'aspect de cette ville.

Partout ailleurs j'avais trouvé une sorte de séparation entre le port et

le reste du paysage. Ici la campagne et la mer semblent se rapprocher

et se confondre. En amont, l'Adour, à peine plus large que la Seine

au pont des Arts , serpente au pied de hautes collines. En aval , des

dunes chargées de pins semblent lui barrer le passage. Dans l'inté-

rieur de la Yille, les arbres des promenades et des chantiers arrivent

jusque sur ses bords. Partout la coque noire des navires, leur mâture

élancée, leurs \oiles blanches ou rougeàtres se détachent sur un fond

de verdure : on dirait un lac de l'intérieur; mais l'Océan révèle son

voisinage par la marée. Deux fois par jour le flot repousse les eaux du

fleuve, renverse la direction du courant et abaisse ou élève le pont de

bateaux qui réunit Bayonne à ses faubourgs.

L'Adour présente un phénomène assez rare dans l'histoire de nos

fleuves. A plusieurs reprises, son embouchure a changé de place. Les

habitans du pays assurent qu'il se jetait autrefois dans la mer entre

Biarritz et Bidar, au sud de l'embouchure actuelle; mais l'examen des

localités ne confirme guère cette tradition. En revanche, il est positif

qu'à diverses époques le fleuve a fait irruption vers le nord. En 13G0,

entre autres, la même tempête qui, sur les côtes de Normandie, dé-

truisit la flotte d'Edouard 111 combla le lit de l'Adour. Bayonne et

les campagnes voisines furent inondées. Moissons, bestiaux, marchan-

dises, tout périt sous les flots. Enfin les eaux trouvèrent une issue du
côté de Cap-Breton, et le fleuve, se creusant un nouveau lit, alla se jeter

dans la mer au Vieux-Boucaut, cà huit lieues environ du côté du nord.

Pendant deux siècles, l'Adour suivit cette direction. Vers 1579, Louis

de Foix tenta de le contraindre à rentrer dans son ancien lit, et le suc-

cès couronna ses efforts. Comme par le passé, les navires purent arri-

ver librement à Bayonne; mais bientôt l'on eut à redouter de nouveaux
désastres. Sous l'action continue des lames du nord-ouest , la passe,

d'abord assez directe, s'inchnait peu à peu vers le sud, le lit du fleuve

s'ensablait. En 1720, le chenal était devenu presque impraticable. Alors

on encaissa la rivière. Plus tard, de nouveaux ouvrages vinrent, à di-

verses reprises, s'ajouter aux belles digues de Touros. Cependant le pro-

blème est encore loin d'être résolu, et la barre de l'Adour est restée un
passage presque toujours difficile, souvent impraticable, maigre la pré-
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sence d'un bateau à vapeur luiiquement destiné à la remorque des na-

vires.

C'est que la barre de l'Adour présente sans cesse l'aspect d'une mer
en tourmente. Là l'Océan ne connaît point de repos. Je l'ai visitée par

un de ces beaux jours d'automne où la nature entière semWe se re-

poser de l'activité des saisons passées et se préparer au sommeil de

l'hiver. A peine un souffle d'air, venant de l'est, soulevait-il les ban-

deroles des navires amarrés de loin en loin aux bords du fleuve, et

pourtant, dès les Allées marines, admirable promenade étrangement

abandonnée par les Bayonnais pour les glacis de la place, j'entendais

ce tonnerre lointain qui annonce une mer agitée. Sous les rayons d'un

soleil à demi voilé qui dorait Bayonne et son cadre de collines, je sui-

vis l'étroite jetée de la rive gauche, barrière bien faible en apparence,

mais suffisante jusqu'à ce jour pour protéger les rives sablonneuses

contre toute érosion. En face du village appelé le Boucaut, le bruit

du ressac redoubla; à la pointe du lazaret, il devint vraiment formi-

dable. J'atteignis enfin la tour des signaux, et du haut de la plate-

forme j'embrassai d'un coup d'œil l'embouchure et ses abords. Des

deux côtés, la plage unie et basse s'élevait insensiblement et se héris-

sait de dunes de sable dont quelques-unes montraient leur cône aride

au-dessus des plantations de pins destinées à les fixer. A mes pieds

commençaient les digues basses de MM. de Prony et Sganzin, tracées

de manière a rétrécir progressivement le lit du thîuve et à agir comme
une écluse de chasse sur les sables et les graviers. En face s'étendait

l'Océan, dont pas une ride ne creusait la surface aplanie par le vent

d'est. Et pourtant un large demi-cercle de vagues et d'écume séparait

la mer et le fleuve : c'était la barre de l'Adour. Là grondait l'orage que

j'entendais depuis une heure. La marée montait. Des lames insensibles,

venues du large, se relevaient au contact des bas-fonds et se dressaient

en longues ondulations semblables à des murailles d'une demi-lieue.

Sapées à la base par le fond de plus en plus haut, elles se courbaient

en volutes et s'éboulaient en laissant échapper une blanche poussière.

Bientôt relevées, moins hautes, mais idus pressées, elles formaient, en

face de l'Adour, comme une quadruple barrière sans cesse détruite et

sans cesse renaissante, atteignaient enfin le rivage, se brisaient avec

furie et lançaient, jusqu'au haut du talus incliné qui les arrêtait, leurs

longues et rapides fusées. A l'embouchure même, elles se précipitaient

dans l'étroit canal, se recourbaient à droite et à gauche contre les je-

tées, comme pour faire à l'Océan un plus large passage, et roulaient

avec elles des monceaux d'une écume jaunâtre qui, accumulés à la

hauteur du phare, semblaient un amas de roches flottantes (1).

(1) Que le lecteur ne taxe pas d'exagération les lignes qui précèdent. Voici en quels
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Tout étranger, en arrivant à Bayonnc, va visiter Biarritz. Je me gar-

dai bien de manquer à l'usage et me mis aussitôt en c|uète des moyens

de transport. Jadis la course se faisait en cacolet. Sur le dos d'une

monture quelconque, cheval ou mulet, on plaçait un appareil assez

semblable au double panier de l'âne. Le voyageur s'asseyait d'un côté

et avait pour contre-poids la cacolétière, belle Basquaise aux yeux

noirs, à l'esprit vif, à la repartie prompte. On suivait des sentiers sa-

blonneux oi^i trotter était impossible. La conversation s'engageait, la

route s'allongeait d'autant, et bien des fois le touriste et son guide se

reposaient dans les grottes de la Chambre d'amour. Les progrès de la

civilisation, le besoin de communications plus rapides et {)lus fré-

quentes, ont mis fin à ces voyages pittoresques. Une route passable-

ment entretenue a relié Biarritz à Bayonne. Omnibus et coucous, dé-

corés du nom de diligences, l'exploitent avec une activité que redouble

la concurrence de nombreux cabriolets; mais, sur leurs banijuettes

poudreuses et fort mal rembourrées, plus d'un voyageur, j'en suis cer-

tain, a regretté le cacolet.

Quoi qu'il en soit, Biarritz vaut bien une heure passée à avaler la

poussière et à supporter les cahots. Ce village est la réalisation d'un joli

décor d'opéra-comique. Qu'on se figure un plateau à mi-côte, suivi

d'une gorge profonde rapidement inclinée vers la mer, encaissée dans

les montagnes et les rochers, avec ses précipices et ses ravines, tout

cela abrupt et sauvage, mais réduit aux proportions de la miniature :

tel devait être Biarritz avant de devenir un des plus célèbres bains de

mer de notre midi. Ses deux collines avancent dans la mer en forme

de cap à deux pointes. A gauche, à la Pointe des Basques, commence une

haute falaise, qui se prolonge au loin vers le sud. A droite, VAtalaï

sème sur toute la Côte des Fous ses roches percées, ses écueils isolés, tous

plus ou moins bizarrement façonnés par les vagues qui les rongent

rapidement. Entre la Pointe des Basques et l'Atalai se trouve le Port-

Vieux, d'où partaient autrefois, tous les ans, plusieurs navires balei-

niers, et qui, perdant chaque jour en étendue, n'abrite plus aujourd'hui

que quelques barques de pêcheurs. C'est dans ce cadre admirai)le que

sont dispersées les habitations. Les unes, occupant le plateau et le fond

de la vallée, forment la place du village et sa rue principale; les autres

sont groupées çà et là un peu au hasard et au gré des accidens du

termes M. Beautemps-Beaupré, si sobre d'observations dans les légendes qui accompa-

gnent son magnifique Atlas hydrographique des côtes de France, s'exprime en parlant

de ce lieu vraiment remarquable : « La mer est quelquefois très belle au large, tandis

qu'elle est affreuse sur la barre de l'Adour, et qu'il serait impossible de faire gouverner

un bâtiment entre les lames qui s'élèvent alors sur ce danger, quand même le vent serait

favorable pour le franchir. » [Plan du cours de l'Adour.) Nous revienctrons plus loin sur

ce phénomène en parlant de Saint-Jean-de-Luz.
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terrain. Toutes, avec leurs volets verts ({ui se détachent sur des murs
éclatans de blancheur, ont un air de propreté et d'aisance bien fait

pour attirer les baigneurs. Aussi cette population nomade afflue-t-elle

à Biarritz, qui tend chaque année davantage à devenir un lieu de ren-

dez-vous bien moins pour les, malades que pour les amis du plaisir.

Les côtes de la baie de Biscaye sont extrêmement dangereuses, même
pour les plus habiles nageurs, excepté sur quelques points abrités. Le

Port-Vieux remplit parfaitement cette condition. On dirait un bassin

taillé de main d'homme pour la sécurité des baigneurs. A droite et à

gauche . les deux pointes du cap brisent partout l'effort des vagues et

neutralisent les courans. La grève sablonneuse s'élève doucement vers

la rive, que dominent les dernières maisons du village et quelques-uns

des principaux établissemens destinés aux voyageurs. De petits sen-

tiers en zigzag courent tout autour du port , et , à l'heure du bain , se

couvrent de promeneurs qui désertent pour ce spectacle les roches de

l'Atalaï ou la falaise des Basques. Grâce aux traditions patriarcales de

Biarritz, rien ici ne sépare les baigneurs et les baigneuses. Couvert

d'un costume qui ne laisse rien à désirer à la plus scrupuleuse dé-

cence, mais qui varie au gré de chacun, on ne se quitté pas plus au

bain qu'à la promenade. Aussi que de plaisir ! que de jeux ! que de défis

lancés et acceptés au milieu des cris de joie et des éclats de rire! Tout

le monde se pique d'émulation, et la dame la plus timide veut au

moins une fois aller se reposer à la corde (jui barre à tleur d'eau l'en-

trée du port. Pour atteindre ce but, la plupart d'entre elles ont recours

à l'aide d'un cavalier, ou font la planche soutenues par une paire de

grosses gourdes; mais j'ai vu aussi quelques intrépides nageuses, pres-

que toutes Basquaises ou Espagnoles, qui, sans sourciller le moins du
monde, allaient chercher une poignée de gravier à dix pieds de pro-

fondeur ou piquaient une tête avec l'aisance d'un habitué des l)ains

Petit.

A un quart de lieue de Biarritz se trouve la Chambre d'amour, anse

profonde creusée en demi-cercle et entourée de falaises inaccessibles.

On y j)énètre par une étroite langue de sable, que la mer, en se reti-

rant, laisse à sec au pied de la pointe du nord. Jadis la plage était par-

tout très basse; à la marée haute, les flots battaient en tout sens les

murailles à pic de la baie, et envahissaient parfois une grotte percée

dans le fond. Cette grotte, raconte la légende, servait de rendez-vous

à deux amans. Long-temps l'Océan parut respecter et protéger leurs

amours; mais un jour, sous le souffle orageux du nord-ouest, la mer
monta phis (jue de eoutume, et un pêcheur, en pénétrant le lendemain

dans le cnmx du rocher, y trouva deux cadavres réunis encore par une

étreinte suprême. Pareille catastrophe n'est plus à craindre. Depuis

quchjues aimées, sous le choc répété des vagues, une portion de la
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falaise s'est écroulée, des sables venus du large ont recouvert ces dé-

bris et obstrué l'entrée de la grotte. Aujourd'hui, le voyageur surpris

par la marée et enfermé dans la Charnière d'amour en serait quitte pour

être pendant quelques heures emprisonné en plein air; tout au plus,

si la mer était grosse, serait-il forcé de chercher un refuge au sommet
du monticule qui recouvre le tombeau des deux amans.

Pour le naturaliste plus encore que pour le poète, un intérêt très vif

s'attache à la Chambre damour. L'ondulation du terrain qui l'entoure

marque l'extrême frontière de la chaîne des Pyrénées. A (juelques pas

de cette petite baie, les falaises s'abaissent pour ne plus se relever, et

leurs dernières roches plongent sous la mer de sable qui s'étend jus-

qu'à la Gironde, et transporte au milieu de nos plus riches provinces

la réalisation en petit d'un désert africain. Biarritz et son territoire,

ainsi placés sur la limite d'une de ces grandes formations qui donnent

à notre globe son relief actuel
,
présentent de curieux problèmes dont

la solution partage' encore les géologues. Nous allons essayer d'en

donner une idée, en prenant surtout pour guides la magnifique carte

et les mémoires spéciaux de MM. Dufrenoy et Élie de Beaumont (1).

(1) Dès 1811, M. Brochant de Villiers, professeur de minéralogie et de géologie à l'École

des mines, avait proposé de dresser une carte géologique de la Franco. L'exécution de

ce projet, long-temps ajournée, fut reprise en 182-2. MM. Dufrenoy et Élic de Beaumont,

alors jeunes ingénieurs des mines, furent chargés de ce travail et se partagèrent les

explorations. Pendant dix-neuf ans, ils se consacrèrent à ce grand ouvrage, cl attachèrent

ainsi leur nom à un des plus beaux monumens de la science moderne. En 1811, la Carte

géologique de la France parut en six feuilles formant un carré de deux mètres de côté-

Un texte explicatif avec plans, coupes et vues, accompagne cette publication si importante

par elle-même et par les innombrables travaux auxquels elle a servi de point de départ.

Aujourd'hui il est impossible de s'occuper de la géologie de notre pays sans connaître la

carte de MM. Dufrenoy et Élie de Beaumont, et pourtant nul ne peut, sans des protec-

tions spéciales, se procurer cet élément indispensable de travail. Le ministre de l'intérieur

s'est réservé le monopole absolu de cette œuvre toute d'utilité publique. Quelques princes,

quelques députés, quelques diplomates français ou étrangers, tous gens qui s'inquiètent

assez peu de science, ont reçu en pur don la carte géologique de France. Un savant fran-

çais ne peut se la procurer même à prix d'argent. Nos établissemens d'enseignement

supérieur sont dans le même cas. 11 y a quelques années , le ministère de l'instruction

publique a vainement demandé qu'il en fût remis un exemplaire à chaque faculté des

sciences; on a mieux aimé les laisser moisir dans une chambre du ministère de l'inté-

rieur. Nous n'hésitons pas à le dire, il y a là un abus coupable et dont on devrait deman-

der un compte sévère. Nous ne comprenons pas qu'un ministre, qu'un chef de division

ou de bureau puissent ainsi confisquer et tenir sous clé les fruits de travaux immenses

accomplis aux frais du pays. En pareil cas, le devoir du gouvernement est d'imiter la

conduite si intelligente et si libérale du ministère de la marine. L'Atlas hydrogr-aphiqiie

des côtes de France, auquel M. Beautemps-Beaupré a travaillé pendant cinquante ans,

a été mis en vente, et cela au plus bas prix possible. A mesure que paraissait une des

immenses cartes qui le composent, elle était déposée chez le vendeur et livrée au public

pour deux francs la feuille entière, pour un franc la demi-feuille. Ne devrait-il pas en

être ainsi à plus forte raison pour une carte dont la vulgarisation intéresse non-seule-

TOME V. 1^
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On sait que notre globe n'est arrivé que par degrés à sa configura-

tion actuelle. Avant de présenter les reliefs et les dépressions que re-

tracent nos cartes de géographie, sa surface a subi de nombreuses

convulsions, séparées l'une de l'autre par de longs intervalles de repos.

Pendant les périodes de calme, des terrains s'amoncelaient, des couches

se superposaient au fond des vastes mers de ces âges géologiques;

puis, lorsque l'heure d'un nouveau cataclysme était venue, les forces

momentanément endormies au centre du globe se réveillaient, pous-

saient, au travers des dépôts récens, les roches sous-jacentes, et fai-

saient surgir un continent jusque-là submergé, une nouvelle chaîne

de montagnes. De vastes dislocations, des plissemens, des ruptures, des

redressemens de couches accompagnaient chacun de ces soulèvemens,

et c'est dans ces masses bouleversées, dans les rapports qui les unissent,

que la science moderne a su retrouver, souvent avec une incroyable

certitude, l'histoire de ces révolutions.

A l'époque où prenaient naissance les terres qui entourent la baie de

Biscaye, l'Europe en général, la France en particulier, ne ressemblaient

guère à ce qu'elles sont de nos jours. Déjà douze soulèvemens avaient

eu lieu (1). L'Auvergne, la montagne Noire, lesCévennes, formaient une

sorte de continent qui s'étendait jusqu'aux Ardennes et aux ballons

des Vosges; la Bretagne, une portion de la Normandie, le Maine et la

Vendée s'allongeaient en presqu'île irrégulière et se rattachaient par

le Poitou à ce plateau central; la Flandre, la Picardie, la Champagne,

le bassin de Paris, la Haute-Normandie, la Touraine, le midi de la

France et le nord de l'Espagne n'étaient qu'une vaste mer où s'élevaient

çà et là quelques îles. Au fond de cette mer se déposaient les der-

niers terrains secondaires, les terrains crétacés, qui, par leur épaisseur

et leur variété, attestent que cette période eut une très longue durée.

Cet état de repos fut troublé une première fois par le treizième soulè-

vement, celui du mont Viso, qui donna naissance aux Alpes françaises.

Puis, après une nouvelle période de tranquillité, survint le quatorzième

soulèvement. Celui-ci fut un des plus considérables dont la terre ait

gardé la trace : il s'étendit depuis l'extrémité occidentale de l'Europe

jusque dans l'Amérique septentrionale, à travers toute l'Asie, et c'est

à lui surtout que les Pyrénées durent leur relief actuel (2). L'éruption

ment la science, mais encore l'agriculture et toutes les industries dont le développement

se rattache à la connaissance géologique du sol? On essaierait en vain de se justifier en

disant que la petite carte réduite peut remplacer la grande; car, encore une fois, le

pays a payé pour faire exécuter cette dernière, et il a par conséquent le droit d'en jouir,

(1) Les numéros que nous donnons aux soulèvemens sont ceux que M. Élie de Beau-
mont a adoptés dans sa dernière publication sur ce sujet. (Article Systèmes de wontagnes

dans le Dictionnaire universel d'histoire naturelle.)

(2) La forme actuelle des chaînes de montagnes n'est pas due à un seul soulèvement.

M. de Beaumont admet que les Alpes, telles que nous les voyons de nos jours, ont été
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des roches primitives qui forment l'arête centrale de ces montagnes

releva les terrains crétacés dont nous parlions tout à l'heure. Des deux

côtés de la chaîne on retrouve leurs couches inclinées parallèlement à

cet axe, et ce sont elles qui constituent toutes les falaises du pays

basque.

Si les phénomènes géologiques accomplis autour de la baie de Bis-

caye s'étaient arrêtés à cette époque, leur explication n'offrirait que des

difficultés légères; mais il n'en fut pas ainsi. Relevés et refoulés au

midi par l'apparition des Pyrénées , retenus au nord par les forma-

tions anciennes auxquelles ils s'appuyaient, les terrains crétacés avaient

fléchi dans le milieu et creusé une vaste dépression aussitôt envahie

par les flots. Les Pyrénées se trouvèrent ainsi séparées de la France

par un large bras de mer qui s'étendait à l'ouest depuis Biarritz jus-

qu'à la Gironde, et à l'est, depuis Carcassonne jusqu'à l'embouchure

du Rhône. Des terrains tertiaires se déposèrent successivement dans

ce bassin , et c'est à eux que plusieurs géologues d'un grand mérite,

guidés principalement par l'étude des fossiles, ont rattaché les envi-

rons de Biarritz depuis la Chambre d'amour jusqu'au moulin de So-

pite. D'après cette manière de voir, les Pyrénées n'auraient été sou-

levées que postérieurement à la formation de ces terrains, et seraient

par conséquent moins âgées qu'on ne l'avait cru d'abord (1).

Une circonstance particulière est venue compliquer la question et

en rendre la solution plus difficile. Bien long-temps après l'apparition

des Pyrénées, après le dépôt des terrains tertiaires, un nouveau ca-

taclysme est venu ébranler toute la contrée, changer l'inclinaison

primitive des couches et parfois modifier leurs rapports. Les ophites,

espèce de roche porphyrique, ont fait éruption à travers toutes les

formations précédentes et créé, sur plusieurs points, des centres de

soulèvement partiels. Déjà M. Dufrenoy avait signalé ce fait remarquable

et figuré entr'autres une des masses ophitiques entourées de gypse qui

ont agi sur les falaises entre Biarritz et Bidar (2). Je ne manquai pas de

visiter cette localité curieuse, mais près de vingt ans s'étaient écoulés

pour ainsi dire modelées par au moins cinq soulèvemens; les Vosges, par une douzaine.

Selon M. Durocher, on trouve dans les Pyrénées les traces superposées de sept boule-

ersemens successifs. Souvent, sur un espace assez restreint, divers systèmes de mon-
tagnes de direction et d'âge différens semblent être accumulés comme à plaisir. Ainsi,

MM. Boblaye etVirlet ont reconnu en Morée jusqu'à neuf soulèvemçns distincts. (Article

Systèmes de Montagnes.)

(1) Parmi les géologues qui soutiennent cette opinion, nous devons mentionner sur-

tout M. d'Archiac, qui a publié entre autres, sur les fossiles de Biarritz, un mémoire

très important (Mémoires de la Société' géologique de France, 18i6), et M. Alcide d'Or-

bigny, un des savans qui f outienneAt avec le plus de persévérance le principe de la

caractérisation des terrains par les fossiles.

(2) Mémoires pour servir à une description géologique de la France, par MM. Dufre-

noy et ÉUe de Beaumont. Tome II, pi. 7.
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depuis que M. Dufrenoy avait fait le dessin qui accompagne son mé-

moire, et l'aspect des lieux avait étrangement changé. Sous le choc

incessant des vagues, le gypse avait presque entièrement disparu; la fa-

laise avait reculé d'au moins cent cinquante pieds vers l'intérieur des

terres. Seule, l'ophite avait résisté grâce à sa dureté extrême, et main-

tenant elle s'élevait au milieu de la plage comme un témoin de la puis-

sance destructrice des flots. M. de CoUégno, habile géologue qui, bien

avant moi, avait fait cette remarque, estime à dix pieds environ l'em-

piétement annuel de la mer (l).

Ce fait, qui se reproduit avec plus ou moins d'intensité tout le long

delà côte, tient à la nature même et à la structure des roches. Ce sont

généralement des calcaires marneux ou sablonneux, qui se délitent

sous l'action seule des agens atmosphériques. De plus, elles sont presque

partout divisées en lames minces, parfois séparées par des couches de

terre glaise. Celles-ci, entraînées par les eaux, abandonnent à l'action

des vagues non plus une masse solide, mais une sorte de pâte feuilletée

(fui cède au moindre clioc. Aussi de la Chambre d'amour juscfu'à la

baie de Saint-Jean de Luz le rivage offre-t-il à chaque pas des preuves

de sa destruction progressive. Partout des crevasses profondes, des

terres éboulées, des roches récemment fracturées frappent les regards.

La science profite d'un état de clioses si menaçant pour l'avenir de ces

contrées. Les flancs déchirés des falaises laissent à nu d'innombrables

fossiles, débris des races animales ou végétales qui peuplaient ces an-

tiques mers, et chaque orage, chaque tempête prépare au natm^aliste

une nouvelle moisson. Armé du marteau des géologues, du ciseau des

tailleurs de pierres, je me mis aussitôt à l'œuvre, et peu de jours me
suffirent pour remplir une caisse entière, grâce au guide expérimenté

qui dirigeait mes explorations (2).

On voit que le touriste et le géologue trouvent à Biarritz tout ce qui

|)eut les arrêter. Il n'en est pas de même pour le zoologiste. Isolés entre

deux longues plages sablonneuses, sans cesse rongés par les vagues,

les rochers de la pointe n'oifrent aux animaux marins qu'une retraite

précaire et restreinte. Aussi quelques petits mollusques, quel(iues rares

aunélides, quelques zoophytes des plus communs composent-ils toute

leur faune. Sous peine de perdre mon temps, je dus chercher fortune

ailleurs, et, guidé par les cartes de M. Beautemps-Beaupré, je ne tardai

pas à m'installer à deux lieues environ de Saint-Jean de Luz, dans le

jjctit village de Guettary.

(1) Bulletin de la Sociéié géologique de France, 1839.

(2) M. Darrac de Bayonne, bien connu de tous îes naturalistes qui ont visité ces con-

trées. C'est un de ces hommes trop rares en province qui savent conserver le feu sacré

de la science au milieu des soucis de leur profession et de l'indifférence de leurs conci-

toyens.
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Une église, autour de laquelle se groupent dix à douze maisons

d'un blanc de lait, aux volets rouges ou verts, puis une cinquantaine

d'habitations semblables dispersées dans un espace d'environ une demi-

lieue carrée, enfermant des collines basses et de petites vallées, semé
de bouquets d'arbres, de champs de blé et de maïs, sillonné par

d'étroits sentiers qu'ombragent l'aubépine et la prunelle : voilà ce

qu'est Guettary, vrai type du village basque. La falaise , rompue à la

hauteur d'un des principaux groupes de maisons, s'abaisse en pente

raide jusqu'à un petit havre sablonneux que protègent comme des

jetées naturelles deux longues traînées de rocher. Grâce à cette cir-

constance, Guettary est aussi un rendez-vous de baigneurs. Le bon

marché de la vie , le calme et l'isolement du village y attirent tous

ceux qu'effraie le luxe de Biarritz, et qui viennent demander à la

mer le soulagement de souffrances réelles. Aussi retrouve-t-on ici le

sans-façon des anciens jours. On se baigne pour ainsi dire en famille.

Ouverte librement vers le large, la plage reçoit les lames de plein

fouet. Pour résister plus aisément, dames et jeunes filles se prennent

par la main, forment un cercle, et c'est plaisir que de les voir attendre

la vague avec une sorte d'anxiété joyeuse, sauter l'une après l'autre

pour maintenir leur tête au-dessus du flot qui passe, et quelquefois

aussi disparaître presque entièrement sous une onde trop élevée. Qu'on

ne s'effraie pas de ce tableau, il n'y a nul danger pour elles. Un
maître plongeur, vieux matelot au teint bronzé par les intempéries de

cent climats, est là qui veille à la sûreté générale
,
prêt à porter se-

cours au besoin. Au reste, il est sans exemple qu'un baigneur se soit

noyé à Guettary, et ces bains, pris en quelque sorte en pleine mer,

doivent avoir une double efficacité, grâce à l'exercice constant qu'ils

entraînent.

A Guettary, tous les hommes sont marins. La plupart s'engagent

chaque année à bord des navires frétés pour Terre-Neuve, et reviennent

après la campagne, rapportant une somme qui varie de 800 à 1,500 fr.

Les autres se livrent à la pèche, surtout à celle du thon. Cette pêche

se fait ici tout autrement que dans la Méditerranée. La baie de Bis-

caye, avec ses abîmes, ses roches et ses tempêtes, ne se prêterait pas

à l'établissement des madragues (I). L'espèce même du poisson est

différente. Le thon de la Méditerranée est reconnaissable à ses courtes

nageoires pectorales. Celui qu'on pêche à Guettary porte des nageoires

très longues; en outre, il est de plus petite taille, mais sa chair est

bien plus délicate, et c'est lui qui fournit au commerce ses conserves

les plus estimées. Pour l'atteindre, les pêcheurs se servent de la ligne.

Cest à vingt ou trente lieues au large qu'ils vont jeter leurs hameçons

(1) Voyez les Souvenirs de Sicile, livraison du 15 octobre 1856.
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garnis d'un appât de toile peinte imitant grossièrement une sardine. Il

faut toute l'intrépidité proverbiale des marins basques pour se hasar-

der à de telles distances avec de simples chaloupes non pontées et sur

une mer qu'entoure de toutes parts cette redoutable côte de fer, où tout

navire qui échoue est fatalement perdu corps et biens; mais aussi,

quand la pêche est bonne, les profits sont considérables. J'ai vu une de

ces chaloupes revenir à Guettary chargée de plus de quatre-vingts thons

pesant au moins trente livres en moyenne. Dans sa campagne de deux

jours, l'équipage, composé de cinq hommes et d'un mousse, avait ga-

gné plus de 1000 francs.

Les armemens de Terre-Neuve, la pêche du thon et celle de la sar-

dine, que pratiquent surtout les pêcheurs du Socoa, répandraient aisé-

ment sur toutes ces côtes le bien-être et même la richesse. Mes hôtes

de Guettary étaient un exemple frappant de ce que peuvent ici l'ordre

et l'économie. A vingt ans, simple matelot et sans fortune, Cazavan

avait épousé une femme aussi pauvre que lui, puis il était parti pour

Terre-Neuve. Aujourd'hui, il est propriétaire et un des premiers maî-

tres voiliers de Bayonne. Malheureusement ce ménage est une hono-

rable exception. L'incurie et la dissipation maintiennent dans la pau-

vreté ces populations qui pourraient si facilement arriver à l'aisance,

et, chose étrange, ce sont les femmes surtout qu'il faut accuser de ce

triste résultat. Entourées de matelots, elles en ont pris le caractère et

les mœurs. La plupart se livrent à l'ivrognerie, et, quand le père ou

les enfans embarqués sur les navires reviennent à terre, il y a tou-

jours à solder sur leurs épargnes des comptes de boulangers et de mar-

chands de vin. Le peu qui reste est bien vite dissipé de la même ma-
nière. Voilà comment Guettary, qui fournit à lui seul plus de deux

cents pêcheurs de morue, qui reçoit par conséquent chaque année par

cette seule branche d'industrie 200 ou 250,000 francs en beaux écus,

souffre de la misère malgré cette source de capitaux qui enrichiraient

rapidement les communes placées à quelques lieues de là; car, il faut

le dire, les Basques de la plaine et des montagnes ne ressemblent pas à

leurs frères des côtes, et, à des distances très rapprochées, on peut con-

stater une fois de plus l'influence moralisante des travaux agricoles.

A droite du petit havre, dont j'ai parlé plus haut, s'étend la plage

sablonneuse qui relie Guettary, Bidar et Biarritz. A gauche, commen-
cent les roches qui, jusqu'à l'embouchure de la Bidassoa, bordent le

pied des falaises et découvrent à chaque marée. C'était là mon champ
de récolte, champ difficile à exploiter s'il en fut. Sans cesse battu par

les vagues, le terrain crétacé a été rasé au niveau de la haute mer
comme june sorte de trottoir irrégulier qui avance au large de quel-

ques centaines de mètres. Ses coucIk.'S plissées, tordues en tout sens

connue les feuillets d'un cahier qu'on aurait pris plaisir à chiffonner,
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forment une plage hérissée de pointes, de lames étroites, entrecoupée

de trous et de fentes comme je n'en avais pas encore rencontré. Au
milieu de ce désordre, plus d'herbiers, plus de vase propres à nour-

rir des animaux marins et se laissant facilement pelverser. Partout

du sable pur, par conséquent inhabité, ou des roches solides recelant

entre leurs lames ces êtres que je venais poursuivre au nom de la

science. Une pioche ordinaire m'eût été ici d'un faible secours; mais

heureusement j'avais pris mes précautions. Une forte bêche en spa-

tule, aciérée et terminée en arrière par un pic aigu, tel était l'instru-

ment avec lequel j'attaquai ces feuillets d'un calcaire compacte sou-

vent doublé de quartz. Au besoin, j'y joignis le marteau, et bientôt

vases et flacons commencèrent à se peupler. Toutefois, pas plus ici qu'à

Biarritz, qu'à Saint-Jean de Luz, qu'à Saint-Sébastien, je ne retrouvai

cette surabondance d'animaux marins à laquelle m'avaient habitué mes

courses précédentes. Les côtes de la Manche, exceptionnelles peut-être

sous ce rapport, m'avaient gâté la baie de Biscaye.

Guettary devint donc mon quartier-général. Tantôt j'explorais ses

environs en zoologiste, tantôt je partais pour les falaises de Bidar, muni

d'un large havresac de toile à voile qui se gonflait bientôt d'empreintes

végétales, de mollusques, de zoophytes fossiles destinés à figurer dans

les galeries du Muséum. A diverses reprises, je poussai mes excur-

sions jusqu'au fort du Socoa, placé à la pointe méridionale de la baie

de Saint-Jean de Luz, et, pour mettre mieux à profit ces courses loin-

taines, j'emportais un double appareil d'instrumens. Mon équipage

alors tenait un peu du Robinson. A mon épaule droite pendait le sac

aux fossiles, à l'épaule gauche la longue boîte de fer-blanc destinée aux

grands animaux; à ma ceinture, en guise de poignard, était passé le

marteau, tandis que des tubes et des flacons, montrant leurs goulots

par toutes les poches, simulaient d'inofl'ensives cartouchières ou de

très pacifiques pistolets. Ma double pioche, avec son robuste manche

de frêne, achevait de me donner quelque chose d'assez étrange. Aussi

pêcheurs ou laboureurs, en me voyant passer, m'accompagnaient-ils

d'un long regard de curiosité, et plus d'une fois je fus suivi par les ga-

mins dans les rues de Saint-Jean de Luz.

Cette ville, la dernière de France de ce côté de nos frontières, mé-
rite à plus d'un titre tout l'intérêt du voyageur. Sa rade, la seule que

possèdent nos côtes de. la Gironde à la Bidassoa, présente un de ces

coups d'oeil qu'on admire même après avoir vu la baie de Palerme et

le golfe de Naples. Le pays basque se montre ici dans tout ce qu'il a de

gracieux et de sévère. Du haut de la pointe Sainte-Barbe, dont les ca-

semates aujourd'hui en ruines croisaient leurs feux avec ceux du fort

Socoa, l'œil tourné vers le sud rencontre une suite de coteaux arrondis,

irrégulièrement semés d'arbres et de petites maisons semblables à des
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gouttes de lait. A l'est, la baie se développe en demi-cercle, bordée au

fond par les maisons de Saint-Jean de Luz, qui, ainsi vu à distance
,

a tout l'air d'une grande ville. Une ouverture étroite, resserrée entre

deux digues de granité, marque l'entrée du port et l'embouchure de

la Nivelle. Au-delà, cette petite rivière s'enfonce dans une vallée riante,

que dominent les pentes abruptes et l'aride sommet de la Rune. A
l'ouest, la baie se courbe en croissant, glisse sous un triple étage de

collines, et vient se terminer à la grosse tour grise du Socoa. Partout

les Pyrénées montrent au fond du tableau leurs gorges profondes, leurs

rochers dont la distance adoucit les contours, leurs cimes pittoresque-

ment dentelées, puis s'éloignent dans la direction des côtes d'Espagne

et vont se perdre à l'horizon dans le bleu foncé de la mer et du ciel.

Saint-Jean de Luz , aujourd'hui petite ville de deux mille âmes au

plus, eut autrefois ses jours de prospérité et compta jusqu'à dix mille

habitans. Long-temps ses marins, ses pécheurs de baleines et de mo-
rues, ne connurent point de rivaux. Jusque vers le milieu du dernier

siècle, son commerce a été des plus florissans. Louis XIV et l'infante

d'Espagne reçurent la bénédiction nuptiale dans son église, et aujour-

d'hui ce souvenir est encore un de ceux dont s'enorgueillissent les ha-

bitans de cette ville. Tout fiers d'avoir logé le roi dans leurs murs (1),

tandis que les équipages s'arrêtaient à Bayonne, ils appellent dédai-

gneusement cette dernière les écuries de Saint-Jean de Luz, mais ce

n'est là pour eux qu'une triste consolation. Depuis bien des années, la

lutte réelle qui régnait jadis entre ces deux villes n'est qu'un simple

souvenir, et Bayonne n'a plus à redouter son antique rivale. L'Océan

a pris parti pour elle, et chaque année ce formidable auxiliaire em-
porte pièce à pièce quelque lambeau de Saint-Jean de Luz. Je ne fais

pas ici d'exagération; j'exprime simplement un fait dont on trouve

à chaque pas des preuves trop évidentes. Allez visiter les rochers qui

bordent à gauche l'embouchure de la Nivelle, vous apercevrez partout

des traces de fondations et quelques pans de murs déchirés. C'est là

tout ce qui reste de l'un des anciens quartiers de la ville. Parcourez la

plage de sable qui occupe le fond de la baie, et vous trouverez à cin-

c{uante pas au moins en avant de la jetée actuelle un cercle de maçon-
nerie, seule trace d'un puits (jui, en 1820, arrosait des jardins placés

derrière une rue dont il ne reste plus de vestiges (2). Revenez ensuite

vers la ville, et, derrière la digue destinée à la protéger, vous verrez

les maisons inhabitées se lézarder et s'écrouler, par suite de cet aban-

don. C'est qu'une longue et cruelle expérience a appris aux habitans

(I) Les habitans du pays parlent toujours de col événement comme s'il s'était passé la

veille. Jamais ils ne nomment Louis XIV, ils le désiiçnent seulement par ces mots : Le roi.

. (2) Ce puits est marqué dans la carte de FAtlas hydrographique de France représen-

tant la rade de Saiiit-Jean de Luz.
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que contre l'ennemi qui mugit à leurs portes toute défense est impos-

sible, et que le plus sage est de fuir.

Jadis Saint-Jean de Luz avait ses digues naturelles. L'entrée de la

baie était plus étroite, un banc de roche faisait l'office de brise-lames,

et l'embouchure de la Nivelle restait encaissée entre la montagne de

Bordagain et une grande dune. Vers le xvii'' siècle, les pointes du Socoa

et de Sainte-Barbe cédèrent peu à peu; le plateau d'Arta s'abaissa de plus

en plus, et les vagues, arrivant sans obstacles sérieux jusqu'à la plage,

commencèrent à l'entamer. Un premier mur fut construit pour les arrê-

ter; mais la mer gagnait chaque jour du terrain , et, le 22 février 1749,

une tempête emporta cette première digue avec plusieurs maisons (1).

A partir de cette époque, les plus habiles ingénieurs ont vainement es-

sayé de lutter contre la fatalité qui pèse sur Saint-Jean de Luz. Les ou-

vrages les plus solides en apparence ont été renversés, et leur destruc-

tion complète par les tempêtes de 1822 semble consacrer définitivement

l'inutilité de ces tentatives. Pour lutter contre les vagues, M. de Bau-
dres avait perfectionné l'œuvre de ses devanciers et épuisé toutes les

ressources de son art. Une digue de terre battue avait été posée sur le

bourrelet formé par la mer elle-même et renforcée par d'épais con-

treforts de maçonnerie placés dans l'intérieur. Son talus avait été re-

vêtu d'un mur d'un mètre d'épaisseur très incliné, pour laisser moins
de prise à la lame, et dallé de larges pierres de taille. D'énormes blocs

de rochers maintenus par trois rangées de pilotis profondément en-

foncés protégeaient le pied de la digue, et cependant, en quelques

jours, les madriers furent arrachés, l'enrochement dispersé, la ma-
çonnerie rasée, et cela à tel point qu'après la tempête on ne trouva pas

même un débris de la digue sur une longueur de 140 mètres (2). Par-

tout, sur ces ruines qu'il avait faites, l'Océan avait jeté son manteau
de sable et passé son niveau.

Aujourd'hui une nouvelle jetée est venue remplacer celles que la

mer a détruites; nous n'osons espérer qu'elle résiste mieux que ses aî-

nées. Déjà les sables s'accumulent à sa base, et à chaque coup de vent
les vagues passent par-dessus, retombent dans la ville, et roulent dans
les rues leurs flots mêlés de sable et de gravier. Sauver Saint-Jean de
Luz par des défenses immédiates paraît désormais impossible. Serait-

on plus heureux en le couvrant d'ouvrages avancés? L'expérience en-
core semble dire que non. Déjà Vauban avait voulu fermer la baie au
moyen de deux jetées qui , s'appuyant sur les rochers de Sainte-Barbe

et du Socoa, n'auraient laissé dans le milieu qu'un étroit goulet. Vers
la fin du dernier siècle, ce projet reçut un commencement d'exécution;

(1) Note sur la baie de Saint-Jean de Luz, par M. P. Monnier, ingénieur hydrog-raphe

de la marine. {Annales maritimes et coloniales, 1837.)

(2) Nouveau Cours élé/nerttaire de géologie, par M. J.-J.-N. Huot.
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mais, après plusieurs tentatives, on dut y renoncer (1). La digue de

Sainte-Barbe, poussée jusqu'à près de 200 mètres, est aujourd'liui

abandonnée; celle du Socoa, ramenée à un but d'utilité toute locale,

se borne à protéger le fort et le port de ce petit havre. Ainsi Saint-Jean

de Luz, ou au moins toute la portion de la ville qui sépare la baie du

port, est fatalement vouée à la destruction. C'est ainsi qu'en avait jugé

Napoléon dans un de ses voyages. Aussi, loin de poursuivre cette lutte

avec l'Océan, voulait-il s'aider de sa puissance après lui avoir fait sa

part. D'après des plans ébauchés sous son inspiration directe, on aurait

rasé la ville jusqu'à la hauteur de l'église, et ouvert à la mer un large

passage vers les bas-fonds où coule la Nivelle. Un port creusé derrière

la montagne de Siboure aurait abrité les navires, et enfin, car rien

n'arrêtait ce génie, qui se plaisait au gigantesque, l'Adour, détourné

de son lit actuel, serait venu verser ses eaux au fond de la nouvelle

rade et en prévenir l'ensablement. Ce projet
,
qui devait donner à nos

côtes un port de refuge dont elles manquent absolument , était-il pra-

ticable? Nous laisserons notre collaborateur M. Baude répondre à cette

question dans quelqu'un de ces travaux remarquables qu'il publie sur

les côtes de France.

On ne peut contempler les dévastations que la mer exerce le long de

ces côtes, et surtout à Saint-Jean de Luz, sans se demander quelle

cause particulière donne ici à l'Océan cette terrible puissance. Une

expérience bien simple résoudra pour nous ce problème. Prenez un

entonnoir renversé, et plongez-le rapidement dans un vase rempli

d'eau, en ayant soin de ne pas submerger l'ouverture: à chaque mou-

vement, vous verrez le liquide monter dans l'entonnoir bien au-dessus

du niveau extérieur et s'élancer en gerbe par l'orifice. Si, l'entonnoir

restant immobile, le vase s'élevait brusquement de bas en haut, il en

serait exactement de même. Eh bien! la baie de Biscaye, formée par

la réunion des côtes de France et d'Espagne, qui se coupent presque à

angle droit, forme une sorte d'entonnoir gigantesque dont la base

s'ouvre au nord-ouest. En outre, dans presque toute leur étendue,

ces côtes plongent dans la mer sous des pentes de plus en plus rapides

à mesure qu'on avance vers le fond de la baie, et la profondeur des

eaux à peu de distance du rivage s'accroît dans le même rapport (2).

Aussi la houle, poussée par le vent du nord-ouest, traverse toute

(1) Mémoire de M. Monnicr.

(2) A la hauteur de la tour de Gordouan, à l'entrée de la Gironde, la ligne de brassiage,

indiquant une profondeur de 300 mètres, est éloignée de la côte d'environ 40 lieues. La

même ligne passe à peu près à 9 lieues de Saint-Jean de Luz. La ligne Indiquant 50 mè-

tres de profondeur est à 10 lieues au moins de la tour de Gordouan; elle est à peine à

une lieue des pointes de Socoa et Sainte-Barbe. Enfln, à une demi-lieue de ces mêmes

pointes, la mer a encore 30 et 35 mètres de profondeur.
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rAtlanti({iie, et arrive jusqu'à l'entrée de la baie de Biscaye sans ren-

contrer aucun obstacle. Resserrée par les côtes qui se rapprochent,

elle agit en grand, comme l'eau de notre entonnoir, et se précipite

vers le fond avec une rapidité croissante. C'est seulement à peu de dis-

tance du rivage que ses vagues profondes, heurtant les escarpemens

sous-marins, tendent à s'élancer en fusées, comme celles qu'on voit se

produire à fleur d'eau le long de nos digues; mais, arrêtés et déviés par

les couches d'eau qui les couvrent, ces courans ascendans se changent

en flots de fond qui se meuvent avec une effrayante vitesse et déferlent

contre la plage avec une irrésistible puissance. Pendant la tempête de

1822, les vagues, parties des roches d'Arta, avaient jusqu'à 400 mètres

d'amplitude , et parcouraient 20 mètres par seconde (4 ) . Elles marchaient

donc près de deux fois plus vite qu'une locomotive faisant dix lieues

à l'heure.

A en croire le colonel Émy, les flots de fond jouent un rôle considé-

rable dans la plupart des phénomènes curieux que présente l'Océan (2).

On les retrouve dans toutes les mers, mais la disposition des plages in-

flue sur leur intensité. Ce sont eux et non les ondulations de la surface

qui poussent jusqu'au rivage les galets, les sables et tous les objets

submergés; ce sont eux qui, sur les bancs sous-marins, produisent ces

brisans si redoutés des matelots, et qui, par exemple, rendent parfois

impraticable, par les temps les plus calmes, la passe de la baie de Saint-

Jean de Luz; c'est à eux que nous rattacherons la tempête perpétuelle

«[ui semble régner à la barre de l'Adour et sur quelques autres points

de cette côte; c'est par eux que M. Émy explique le singulier phéno-

mène que j'ai pu observer en petit dans la rivière de Saint-Sébastien,

(|ui se montre avec bien plus de développement dans presque tous les

grands fleuves, et qui est appelé barre par les mariniers de la Seine,

mascaret par ceux de la Dordogne, pororoca par les riverains de l'Ama-

zone. A l'embouchure de ce dernier fleuve, lors des grandes marées

des pleines et des nouvelles lunes, la mer, au lieu d'employer six heures

à monter, atteint sa plus grande hauteur en deux ou trois minutes. Un

(1) M. Viennois, ingénieur des ponts-et-chaussées , a pu mesurer cette vitesse avec

Ijeaucoup d'exactitude en mesurant le temps écoulé entre le moment où les lames bri-

saient sur Arta et celui où elles arrivaient à la plage. (Note de M. Monnier.)

(2) Du Mouvement des ondes et des Travaux hydrauliques maritimes, par M. Émy,

colonel du génie. M. de Caligny, bien connu dans le monde savant par ses belles recher-

ches sur l'hydraulique, a combattu la théorie de M. Émy relativement à la formation des

tlots de fond, et les regarde comme dus à l'action des vagues formées non par de simples

ondulations, mais par un transport réel de liquide. Tous les effets attribués aux flots de

fond s'expliquent pour lui par des coups de bélier. Les idées que nous venons d'exposer

ici se rapprochent beaucoup de celles de M. de Caligny, bien que nous ayons, avec

M. Émy, attribué une influence, très réelle aux escarpemens sous-raarins sur la for-

mation des flots de fond.
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flot de 12 à 13 pieds d'élévation s'étend sur toute la largeur de la ri-

vière. Il est bientôt suivi de deux ou trois autres semblables, et tous

remontent le courant avec un bruit effrayant et une rapidité telle

qu'ils brisent tout ce qui résiste, déracinent les arbres, et emportent

de vastes étendues de terrain. Le pororoca se fait sentir jusqu'à deux

cents lieues à l'intérieur des terres. En mer, les flots de fond ne déve-

loppent pas une moindre puissance lorsqu'ils rencontrent des rives

acoi^es. Ces flots atteignent de leurs gerbes la tête de la Femme de Lot,

rocber situé dans l'archipel des Mariannes, qui s'élève perpendiculaire-

ment jusqu'à 330 pieds de hauteur. Le colonel Émy assure que les flots

de fond agissent par une profondeur de 130 mètres, et qu'ils élèvent

au-dessus du niveau delà mer des colonnes d'eau de plus de 50 mètres

de haut, de 2 à 3000 mètres cubes, et pesant de 2 à 3minions de kilo-

grammes. En présence de ces chiffres, on cesse d'être surpris des ra-

vages exercés par eux à Saint-Jean de Luz, et l'on comprend que des

blocs de 4000 kilogrammes, faisant partie de l'enrochement, aient pu

être soulevés et portés jusque sur la digue.

C'est encore en grande partie aux flots de fond qu'il faut attribuer

la pauvreté relative des côtes de Guettary, de Saint-Jean de Luz, de

Saint-Sébastien. On comprend que ces roches feuilletées, trop souvent

fouillées par les eaux jusque dans leurs plus profondes anfractuosités,

ne peuvent nourrir des populations bien nombreuses; mais ces popu-

lations d'une mer plus chaude que la Manche étaient en partie nou-

velles pour moi. A ce titre, elles m'offraient déjà de précieux maté-

riaux. De plus, au point où en est la science, ce ne sont plus des études

superficieUes, portant sur un grand nombre d'animaux, qui peuvent

présenter un intérêt réel. Cette manière de travailler a eu son utilité,

sa nécessité même, alors qu'il fallait explorer le monde zoologique et

planter partout des jalons. De nos jours, il faut aller plus avant. La so-

lution des grands problèmes qui s'agitent ne peut se trouver que dans

la connaissance approfondie des êtres. Voilà pourquoi les vrais zoolo-

gistes de nos jours attachent une importance extrême à des détails que

leurs prédécesseurs négligeaient comme inutiles, que les apôtres du

passé traitent encore de minuties. Cependant, dans ces travaux mono-

graphiques, il faut savoir choisir. Au miheu de cent espèces, une seule

peut-être répondra aux interrogations du scalpel et du microscope.

Sous ce rapport, j'étais heureusement partagé. A Guettary, je retrou-

vais en abondance les polyophthalmes que j'avais déjà étudiés en Si-

cile (I), les hermelles que j'avais entrevues à Granville. Ces deux types

étaient représentés ici par des espèces différentes de celles que je con-

naissais. Je me hâtai de soumettre à une révision sévère mes recher-

(1) Souvenirs d'un naturaliste, livraison du 1er janvier 18i7.
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cliGS passées, d'en entreprendre de nouvelles, et les résultats dont je

vais essayer de donner une idée récompensèrent largement ce labeur.

Sur CCS côtes si violemment battues par les flots, on rencontre,

tantôt derrière quelque gros rocher, tantôt dans une fente profonde,

mais souvent aussi fixées sur quelque pointe entièrement à découvert,

des espèces de mottes de sable percées d'une infinité de petites ouver-

tures à demi recouvertes par un mince rebord. Chacune de ces mottes,

assez semblable à un épais gâteau de ruche à miel , est ou un village

ou une populeuse cité. Là vivent en modestes recluses des centaines de

hermelles, annélides tubicoles (1) des plus curieuses que puisse obser-

ver le naturaliste. Leur corps, d'environ deux pouces de long, est ter-

miné en avant par une tète bifurquée, et portant une double couronne

de soies fortes, aiguës, dentelées et d'un beau jaune d'or. Ces couronnes

brillantes ne sont pourtant pas une simple parure; ce sont, à propre-

ment parler, les deux battans d'une porte solide, ou mieux, de véritables

herses qui ferment hermétiquement l'entrée de l'habitation, lorsque,

au moindre danger, l'annélide disparaît comme un éclair dans sa mai-

son de sable. Des bords de la fente céphalique sortent, au nombre de

cinquante à soixante, desfilamens déliés, d'un violet tendre, sans cesse

iigités comme de petits serpens. Ce sont autant de bras qui s'allongent

ou se raccourcissent au besoin, qui saisissent la proie au passage et l'a-

mènent jusqu'à la bouche creusée en entonnoir au fond de l'échan-

crure. Ce sont eux encore qui ont ramassé et mis en place un à un les

grains de quartz ou de calcaire très dur qui entrent dans la composition

des tubes et que soude solidement les uns aux autres une sorte de mu-
cosité, véritable mortier hydraulique fourni par l'animal. Sur les côtés

du corps, on aperçoit des mamelons d'où sortent des faisceaux de lances

aiguës et tranchantes ou de larges éventails dentelés comme des scies

en demi-cercle. Ce sont là les pieds de la hermelle. Enfin, sur le dos,

des cirrhes recourbés en forme de faux, et dont la couleur varie du
rouge sombre au vert de pré, représentent les branchies qui, par une

exception jusqu'à ce jour unique dans ce groupe, sont distribuées à

chaque anneau, au lieu d'être réunies à la tête comme les pétales d'une

fleur.

A eux seuls les caractères extérieurs des hermelles suffiraient pour
arrêter le naturaliste et exciter vivement sa curiosité. Leur organisation

intérieure n'est pas moins remarquable. Ces singuliers animaux réa-

lisent anatomiquement une vue théorique que l'on pouvait jusqu'ici

traiter à bon droit d'abstraction. Chez les annelés en général, les deux
côlés du corps sont semblables, de telle sorte qu'on peut regarder ces

animaux comme formés par la réunion de deux moitiés symétriques

(1) Voyez les Souvenirs d'un iiaturaliste dans la livraison du 15 février ISU.
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soudées l'une à l'autre sur la ligne médiane. Depuis long-temps on

avait cherché dans l'étude embryogénique la conlirmation de cette idée.

M. Newport, un des plus habiles anatomistes de l'Angleterre, avait

montré qu'en effet, chez les jeunes myriapodes (1), les centres nerveux

abdominaux, les ganglions, sont partagés en deux moitiés qui se réu-

nissent plus tard. J'avais fait une observation semblable sur une eunice

sanguine (2) en train de reproduire ses anneaux postérieurs perdus par

quelque accident; mais on ne connaissait pas encore d'animal adulte

qui présentât des traces bien apparentes de cette division originaire.

Eh bien! chez la hermelle, cette division existe dans la plus grande

partie du corps. Dans toute la longueur de Yabdomen, muscles, vaisseaux,

nerfs, tout est double, et les deux moitiés ne tiennent l'une à l'autre

que par la peau et le tube digestif resté simple. Ici l'annélide est réel-

lement fendue en deux. En avant et en arrière, les appareils muscu-

laires et vasculaires se rejoignent sur le milieu du corps; mais le sys-

tème nerveux ventral reste partagé d'une extrémité à l'autre, et ses

deux moitiés ne communiquent ensemble que par de grêles filets ou

(les bandelettes excessivement minces (3).

A l'époque où je faisais ces recherches, la division du système ner-

veux, chez les hermelles, dut être regardée comme une disposition

tout exceptionnelle; mais les annélides me gardaient bien d'autres sur-

prises. Ce groupe, incontestablement le plus curieux à étudier aujour-

d'hui, semble surtout être caractérisé par la variabilité infinie des ca-

ractères qui, partout ailleurs, offrent le plus de constance. Chez les

annélides, les organes du mouvement, ceux de.la circulation , varient

d'une espèce à l'autre dans les limites les plus étendues. Ceux de la

respiration se développent d'une façon presque exagérée ou disparais-

sent complètement, et cela chez les animaux en apparence les plus rap-

prochés. Le système nerveux lui-même, ce système fondamental dont

Cuvier a dit qu'il était l'animal tout entier, n'échappe pas à la loi com-

mune, et cette année même j'ai pu constater qu'il présente d'étranges

variations. J'ai retrouvé dans d'autres tubicoles, et jusque chez les er-

rantes, ces chaînes nerveuses abdominales fendues en deux moitiés

très éloignées l'une de l'autre. En revanche, j'ai rencontré dans d'au-

tres espèces cette même chaîne ne formant plus sur la ligne médiane

(1) Classe voisine de celle des insectes, et à laquelle appartiennent, entre autres, les sco-

lopendres ou mille-pieds.

(2) Voir les Souvenirs d'un naturaliste, livraison du 15 février 18i4.

(3) Je rappellerai ici que chez les annelés on trouve dans la tète, au-dessus du tube di-

gestif, un centre nerveux principal. C'est lui qu'on regarde comme représentant le cerveau

des vertébrés, parce qu'il fournit d'ordinaire les nerfs sensoriaux. Ce cerveau se rattache

par deux filets appelés connectifs au système nerveux abdominal, placé au-dessous du

tube digestif et consistant essentiellement en une chaîne de centres nerveux ou ganglions

réunis par d'autres connectifs.
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qu'une étroite bandelette partout égale, et dans l'épaisseur de laquelle

les ganglions étaient comme noyés. Entre ces deux extrêmes, j'ai con-

staté bien des intermédiaires. Ainsi tombent une à une devant un exa-

men chaque jour plus sérieux toutes ces généralisations prématurées,

inspirées surtout par l'étude exclusive des animaux à type fixe; ainsi se

révèle chaque jour davantage l'importance scientifi(iue des animaux

inférieurs. Sous ce rapport, les botanistes en sont au même point que

les zoologistes. Pour résoudre les plus difficiles problèmes de leur

science spéciale, ce n'est plus au chêne ou au palmier qu'ils s'attaquent :

c'est aux algues, c'est aux végétaux inférieurs. Ainsi, les mille travaux

des trois derniers siècles ont eu dans les deux règnes un résultat gé-

néral identique. Certes, ce n'est pas là une coincidence fortuite, et ce

fait justifie pleinement à lui seul la persévérance des hommes qui, bra-

vant le préjugé contraire, s'adressent à ces êtres si long-temps dédai-

gnés pour leur demander les secrets de la vie.

Nulle part autant que chez les annélides, la création animale ne se

montre comme un véritable protée, revêtant à chaque instant de nou-

velles formes et se plaisant à dérouter l'observateur par les modifica-

tions les plus inattendues. Le polyophthalme va nous montrer un des

plus curieux exemples de ces métamorphoses; mais ici quelques détails

historiques sont nécessaires pour faire comprendre tout l'intérêt qui

s'attache à l'étude d'un petit ver de quelques lignes de long.

Les belles découvertes de M. Ehrenberg avaient réveillé dès avant

4830 une discussion déjà fort ancienne. Parmi les naturalistes, les uns,

adoptant les idées de l'illustre micrographe de Berlin, admirent que

les animaux les plus petits, ceux que nos classifications repoussent aux

derniers rangs de l'échelle zoologique, présentent une organisation

tout aussi compliquée que celle des animaux plus élevés. D'autres, au

contraire, marchant sur les traces du célèbre chef des philosophes de

la nature, soutinrent avec Oken que l'organisation allait se simplifiant

de haut en bas d'une manière progressive, de telle sorte que des

groupes entiers, composés en quelque sorte d'animaux rudimentaires,

manquaient presque entièrement d'organisation. Pour ces derniers

comme pour Réaumur, les méduses, par exemple, n'étaient que des

masses de gelée vivante; les planaires, la plupart des intestinaux , étaient

des animaux à peu près complètement parenchymateux. Pour eux,

cette simplification des organismes remontait même très haut , et le

système nerveux, par exemple, manquait à des classes entières.

En France, en Allemagne, les deux thèses furent attaquées et sou-

tenues avec vivacité. Sans même s'être posé la question préalable :
—

Que doit-on entendre par l'expression à'animaux inférieurs {\)1— on

(1) Nous avons répondu à cette question dans la livraison du 15 février 184*. {Souv«^

nîrs d'un naturaliste. — L'île de Bréhat, le phare des Héhauz.)
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engagea la bataille, et par suite on tomba, de part et d'autre, dans

l'exagération et l'erreur. Les travaux publiés depuis une dizaine d'an-

nées commencent k faire la part de la vérité. Sans doute il reste en-

-core à éclaircir bien des points de détail, mais on peut dire d'une ma-
nière générale que toute étude sérieuse a pour résultat de nous montrer

jusque dans l'animal le plus infime une complication organique très

réelle. Les partisans de la simplicité organique perdent à chaque in-

stant quelqu'une de leurs positions. Aujourd'hui ils ne peuvent guère

se défendre qu'en invoquant les résultats négatifs fournis par les in-

fusoires, c'est-à-dire par des êtres que leur petitesse excessive dérobe

à la plupart de nos moyens d'investigation.

Parmi les points de fait ou de doctrine les plus vivement attaqués

et soutenus dans cette ({uerelle, il faut placer l'existence d'organes des

sens distincts, et surtout l'existence des yeux, chez un grand nombre d'a-

nimaux appartenant aux embranchemens des mollusques, des annelés

et des rayonnes. Ehrenberg avait considéré comme tels certains points

colorés qu'on trouve sur le bord de l'ombrelle chez les méduses, à

l'extrémité des rayons chez les étoiles de mer, à la tête chez les anné-

lides, les planaires, les rotifères, etc., à l'une des extrémités du corps

chez les euglènes et quelques autres infusoires. La plupart de ces dé-

terminations furent niées d'une manière absolue, et cela bien à tort.

A mesure qu'on a approfondi davantage l'étude de ces êtres, lorsque

leur taille les rendait accessibles à nos procédés d'examen, on a dû re-

connaître que la plupart possédaient bien de véritables organes pour

la vision. Les témoignages, sur ce point, sont venus en foule de tous

les points de l'Europe savante. Les annélides, entre autres, m'en ont

fourni un exemple bien frappant. Une des espèces que nourrit la mer

de Sicile a des yeux presque aussi complets que ceux d'un poisson. Ici

j'ai pu énucléer le cristallin et l'étudier isolément. Placé sur un verre

mince et recevant des rayons parallèles envoyés par un miroir plan,

il a formé des images parfaitement achromatiques. Ces images, re-

prises et grossies par le microscope, me permettaient de distinguer

avec une netteté parfaite jusqu'aux moindres détails de la côte voisine.

Grâce à ce cristallin d'annélide, mon microscope se trouvait trans-

formé en lunette d'approche.

Mais l'opposition aux idées d'Ehrenberg devint plus vive quand ce

naturaHste annonça qu'il avait découvert une annélide, Vamphicora,

qui portait à l'extrémité de la queue des yeux tout semblables à ceux

qu'on trouvait à la tête. Comment accepter, disait-on, une pareille

transposition des sens? Comment admettre qu'il pût exister des yeux à

une aussi grande distance du cerveau et sans rapport \)robable avec

lui? On le voit, la (juestion se généralisait et acciuérait une haute im-

portance physiologi(iue. 11 ne s'agissait plus seulement de savoir si les
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yeux existaient ou non, mais encore de décider si une portion quel-

conque du système nerveux, autre que le cerveau, pouvait devenir le

siège d'une perception sensoriale.

Certes, si par le mot œil on devait entendre un organe toujours le

même et partout semblable à ce qu'on trouve cbez l'homme ou les oi-

seaux, les annélides, les némertes, les planaires, les méduses, seraient

des animaux aveugles; mais, comme tous les appareils organiques, l'or-

gane visuel peut se simplifier, se dégrader, sans changer poiu^ cela de

nature. Même dans cet état de dégradation il conserve ses parties fon-

damentales, et ces parties sont généralement faciles à reconnaître.

Quoique destiné à remplir une fonction toute physiologique , l'œil est

un véritable appareil de physique. C'est toujours une chambre obscure,

dans laquelle une lentille convergente concentre la lumière et trans-

porte l'image des objets extérieurs sur un éc7-an placé à son foyer.

Seulement ici la lentille, au lieu d'être formée d'une matière inerte,

est organisée et s'appelle le cristallin. L'écran aussi est vivant; il porte

le nom de rétine, et c'est lui qui transmet au cerveau l'impression

des images reçues. Quel que soit le plus ou le moins de complication

d'un œil, ses parties fondamentales sont toujours un cristallin et

une rétine. Réciproquement on doit considérer comme un œil véri-

table tout organe qui possède ces élémens caractéristiques , car il ne

saurait remplir d'autres fonctions que celles dont nous venons de par-

ler (1). Pour décider la question générale soulevée par M. Ehrenberg,

pour savoir si en effet l'organe visuel peut être ainsi transposé, s'il

peut exister ailleurs que sur la tête, il fallait donc retrouver chez l'am-

phicora, ou chez tout autre animal présentant des faits analogues, les

cristallins et les rétines de ces yeux, qui rendraient croyables les rêve-

ries fouriéristes.

A cet égard, mes recherches furent long-temps infructueuses. Sur

les côtes de la Manche et de la Sicile, je retrouvai bien des annélides

voisines de l'amphicora, et portant à l'extrémité postérieure du corps

les points colorés en question. Bien plus, dans quelques-unes des es-

pèces que j'avais découvertes, ces points colorés s'étaient étrangement

multipliés. Il en existait plusieurs sur la tête, quatre à l'extrémité de

la queue et deux à chaque anneau du corps. Cette multiplication même
me semblait être une véritable objection aux idées d'Ehrenberg. Com-
ment croire à cette profusion d'organes oculaires? Et pourtant l'étude

des animaux vivans semblait confirmer cette détermination. Je voyais

la queue remplir toutes les fonctions de la tête, et cela avec des preuves

évidentes de spontanéité et d'inteUigence. Cette queue s'avançait la

première, explorait les objets sans les toucher, se détournait devant

(1) Le mot cristallin est pris ici dans une acception générale et comme exprimant

l'ensemble de l'appareil réfringent de l'œil.

TOME T. 16
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les obstacles, en un mot, agissait comme si elle était le siège d'une vi-

sion très nette et dirigée par une volonté parfaitement éclairée. Cepen-

dant, malgré bien des heures employées à ces observations, je ne pus

découvrir les cristallins, les rétines : ma conviction sur une question

aussi délicate ne pourrait être entière.

Enfin, parmi les corallines, espèce de petites algues qui couvre les

écueils de ses touffes serrées, comme celles des mousses de nos ro-

chers, je trouvai le polyophthalme. Ici le doute n'était plus permis; la

fable d'Argus se réalisait pour moi avec une incontestable évidence.

Qu'on se figure un petit ver à peu près cylindrique, long de près d'un

pouce, d'une couleur jaune brillante, armé de deux rangs de soies, dont

la longueur augmente d'avant en arrière, et l'on aura une idée de l'as-

pect que présente le polyophthalme à l'état de repos. Dans le sable, où

il passe sa vie, cet animal se meut avec une incroyable rapidité, grâce

aux contractions générales de son corps et aux soies qui lui servent de

pieds; mais veut-il nager tranquillement dans le liquide ou seulement

mettre à portée de sa bouche les petits animaux dont il se nourrit,

aussitôt deux larges appareils ciliés, placés sur les côtés de la tête, se

développent et agissent comme les deux roues d'un bateau à vapeur.

Pour se diriger dans sa marche lente ou rapide, le polyophthalme pos-

sède à la tête trois yeux pourvus chacun de deux ou de trois cristallins

volumineux et très faciles à reconnaître. En outre, à chacun des an-

neaux du corps, on aperçoit de chaque côté un point rouge assez sem-

blable à ceux de certains amphicoriens. Par la dissection, on s'assure

que chacun de ces points reçoit un gros nerf partant du ganglion ou

centre nerveux ventral qui lui correspond. En s'aidant du microscope,

on voit ce nerf pénétrer dans une masse de pigment qui renferme un
cristallin sphérique; on reconnaît que les tégumens, placés en face, ont

éprouvé une modification destinée à leur donner une transparence plus

complète et plus égale. En un mot, on ne peut plus douter que ces

points rouges, placés sur les côtés, tout le long du corps, ne soient de

véritables yeux, recevant leurs nerfs optiques des centres nerveux ab-

dominaux et sans aucune relation directe avec le cerveau.

Ce résultat, tout étrange qu'il puisse paraître, n'est pas le seul du

même genre qu'ait enregistré la science moderne. Déjà les mollusques

nous fournissent un fait pareil. Nos lecteurs connaissent iou&le peigne

vulgairement appelé coquille de saint Jacques ou coquille du pèlerin. Eh
bien! l'animal qui habite ce coquillage, assez semblable à l'huître, pos-

sède, comme celle-ci, un manteau ou lame mince de tissu vivant qui

tapisse l'intérieur de son habitation. Destinés par la nature à être

[)r(iS(iue aussi vagabonds que l'huître est sédentaire, les peignes ont

des organes pour la vision, et ces organes ne sont pas placés sur la

tête, ne sont [)as en rapport avec le cerveau, mais occupent les bords
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du manteau, et tirent leurs nerfs optiques du grand ganglion ventral.

Ces faits si curieux ont été publiés en Allemagne il y a près de dix

ans (1). J'ai pu les vérifier à diverses reprises, et constater, dans ces

yeux du manteau d'un mollusque, presque toutes les parties que pré-

sentent les yeux d'un mammifère, jusqu'aux cils et aux sourcils re-

présentés ici par des cirrhes charnus qui entourent et protègent l'or-

gane plus délicat de la vue. Trois naturalistes allemands, MM. Grûbe,

Krohn et Will, ont étendu ces recherches à d'autres genres de mol-

lusques acéphales et constaté une organisation semblable chez les

spondyles, les tellines, les pinnes, les arches, les pétoncles, etc. En
présence de témoignages aussi précis, aussi nombreux, ce que nous

avons dit du polyophthalme cesse d'être incroyable. Bien plus, la mul-

tiplication des yeux, leur position latérale, leurs rapports avec d'autres

centres nerveux que le cerveau sont peut-être moins étranges chez cette

petite annélide que chez les mollusques dont nous venons de parler.

En effet, comme chez tous les animaux appartenant au même
groupe, le corps du polyophthalme est formé d'une suite d'anneaux

soudés les uns au bout des autres et très semblables entre eux. Chez

les plus grandes annélides, on constate aisément le peu de solidarité

(jui existe entre tous ces anneaux. Un certain nombre d'entre eux peu-

vent être tués, peuvent même être frappés de gangrène, sans que les

autres, et surtout ceux qui les précèdent, paraissent en souffrir. Cha-

cun d'eux est en quelque sorte un animal complet, ayant jusqu'<à un
certain point sa vie propre, et le corps entier peut être considéré

comme une espèce de colonie, dont la tête serait le chef, ou plutôt

le guide. C'est elle seule qui d'ordinaire possède des organes des sens.

Vient-on k la retrancher, le corps n'y voit plus sans doute, il manque
également d'organes de toucher; mais, autant qu'on peut en juger, il

éprouve encore des sensations assez nettes, et manifeste une volonté.

Des tronçons d'eunice, par exemple (2), fuient évidemment la lumière

et s'enfoncent dans la vase par une suite de mouvemens qui n'ont rien

de désordonné. Que manque-t-il à ces tronçons, à ces anneaux isolés

pour être autant d'animaux complets? Seulement des organes de sen-

sation en général, des yeux en particulier. Eh bien! les amphicoriens,

les polyophthalmes, sont des annélides chez lesquelles chaque anneau,

en recevant ces organes, en ressemblant par là davantage à la tête,

réalise plus complètement une des tendances organiques les plus ca-

ractéristiques du groupe. Sous ce rapport, ce sont seulement des annè-

hdes plus parfaites que les autres.

(1) L'existence de ces yeux paraît avoir été admise depuis fort long-temps, mais les

premières descriptions anatomiques un peu détaillées ne remontent guère qu'à 18Î-0.

(2) J'ai déjà parlé de cette annélide dans un article précédent, livraison du 15 fé-

vrier 1844.
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Cette indépendance remarquable des parties du corps d'un mémo
animal, cette diffusion étrange des facultés de perception et de volonté

raisonnée dans toutes les parties du système nerveux, ne sont pas ex-

clusivement réservées aux annelés proprement dits. On les retrouve

jusque chez les insectes, c'est-à-dire jusque chez des animaux dont la

complication organique dépasse sous bien des rapports ce qui existe

chez l'homme lui-même (1). Les expériences de Dugès ne laissent au-

cun doute sur ce point. Imitez cet habile naturaliste, qu'une mort pré-

maturée a seule empêché peut-être de se placer au premier rang de

nos savans contemporains, enlevez successivement à une mante prie-

Dieu la tête et la partie postérieure du corps : le corselet {prothorax}

resté seul vivra encore près d'une heure, quoique ne renfermant plus

qu'un seul ganglion. Essayez de le saisir, vous verrez aussitôt les pattes

ravisseuses de l'animal se porter vers vos doigts et y imprimer pro-

fondément les puissans crochets dont elles sont armées. Le ganglion

abdominal, qui seul anime l'anneau, a donc senti les doigts qui pressent

le segment; il a reconnu le point serré par un corps étranger; il veut se

débarrasser de cette étreinte; il dirige vers le point attaqué ses armes

naturelles et en coordonne les mouvemens. Ce ganglion, quoique com-
plètement isolé, se comporte donc comme un cerveau complet.

Nous voilà bien loin de cette science qui s'acquiert dans les livres

et dans les cabinets, bien loin de celle que donne l'étude, même la plus

consciencieuse, des animaux supérieurs. Nous voilà surtout bien éloi-

gnés de ces naturalistes qui ne tiennent compte que des caractères ex-

térieurs, et pour qui une peau de mammifère ou d'oiseau passablement

bourrée d'étoupes a toute la valeur de l'animal entier. Malheureuse-

ment, jusque dans les positions les plus élevées de la science, on trouve

encore im trop grand nombre de ces représentans du passé. Les pro-

pagateurs des idées nouvelles ont à vaincre à la fois des préjugés res-

pectables, parce qu'ils sont sincères, et une malveillance intéressée;

mais CCS idées ont pour elles l'irrésistible force de la vérité. En dépit

des intluences hostiles, cliacjue jour elles font quelque progrès nouveau,

chaciue jour elles comptent quelques prosélytes de plus dans la géné-

ration qui s'élève, et le moment n'est pas loin où les elforts de leurs

ennemis ne feront que rendre plus éclatant un triomphe désormais

assuré.

A. DE QUATREFAGES.

(1) Lyounet, dans son admirable Arudomic de la Chenille du saule; M. Strauss-Dur-
klieim, dans son Anatomie du Hanneton, ont mis hors de doute ce résultat général. Cu-
vier a appelé le premier de ces ouvrages le chef-d'œuvre de l'anatomie et de la gravure.

En parlant du second, il déclare que c'est le seul qui puisse être comparé à celui de

Lyounet.
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LA MUSE POPULAIRE

LA CHASSE AUX TRÉSORS.

MAITRE JEAN LE SOURCIER.

Une tradition arabe, transmise par les pâtres ou les contrebandiers,

a franchi les Pyrénées, et s'est conservée dans les pays basques. Les

bergers qui conduisent leurs troupeaux le long des gaves de la mon-

tagne racontent encore aujourd'hui que, bien avant Jules César, il

existait un bronche ou sorcier, qui s'éleva dans les airs sur un dragon

qu'il avait soumis, et arriva ainsi au rocher où dormait Debrua, l'es-

prit du mal; il l'entoura neuf fois d'une chaîne magique, et l'obligea

à lui faire connaître le roi des talismans, qui donne plaisirs, richesse et

puissance. Debrua déclara au sorcier que, pour tout obtenir sur terre, il

fallait se rendre maître de la mouchejaune de safran, laquelle se mon-
trait tous les soirs dans un i)ort (1) des Pyrénées qu'il lui nomma; il l'a-

vertit seulement que, pour la prendre, il fallait tresser une résille avec

les trois cheveux les plus près du cerveau, et la tremper dans la sueur

(1) Port, passage.
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et dans le sang. Le bronche fit ce qui lui avait été recommandé, et ne

tarda pas à voir paraître la mouche jaune de safran. 11 la poursuivit sept

jours et sept nuits à travers les rocs, les halliers et les torrens, leur

laissant autant de lambeaux de ses habits et de sa chair que les brebis,

avant la tonte, laissent de flocons de laine aux buissons; enfin, il la vit

se poser sur la cabane d'un berger qui était monté dans les pâturages.

Il essaya en vain de parvenir jusqu'à elle, et tous ses efforts ne purent

décider la mouche à reprendre son vol. N'ayant donc plus d'autre res-

source et s'étant assuré que personne ne pouvait le voir, il mit le feu

à la cabane, et la mouche jaune de safran s'envola. Le bronche la suivit

jusqu'à une prairie, où elle alla se poser sur une touffe de fenouil.

Comme il ne pouvait s'approcher d'une plante qui fait la guerre aux

sorciers, il resta à quelque distance. Alors un jeune berger, qui gardait

des chevaux dans la pâture, aperçut la mouche et la prit dans son bon-

net. Le bronche, hors de lui, poursuivit l'enfant, le frappa de son bâton

et le tua; mais, au moment où il saisissait la mouche jaune de safran,

elle lui fit une piqûre qui le rendit triste pour le reste de ses jours. De-

venu plus riche que les labinas (fées) des gaves, il tomba dans la même
langueur que ceux qui ont été recommandés par leurs ennemis à saint

Sequayre (1), et il mourut lentement, comme si l'oti eût coupé la mère

racine de son cœur

.

Les bergers basques ne disent pas ce qu'est devenue depuis cette

époque la mouchejaune de safran; mais nous la retrouvons partout dans

l'histoire du monde. N'est-ce pas elle que cherchaient les millions de

Gombattans qui se précipitèrent sur la société antique, comme une

avalanche d'hommes détachée du Nord? N'est-ce pas elle encore que

croyaient atteindre les hardis compagnons de Pizarre, de Sotto et de

Cortez, lorsqu'ils s'enfonçaient, au galop de leurs chevaux, dans des

régions ignorées où ils fauchaient les nations comme des blés mûrs,

elle que voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les blessures

et la mort étaient officiellement cotées à cette bourse sanglante de la

guerre? N'est-ce pas elle enfin que poursuivent de nos jours les pion-

niers de la Californie et tous les chercheurs de trésors, depuis les

orpailleurs du Mexique et les monney-diggers des Bahama jusqu'aux

fouilleurs de ruines de nos campagnes? La mouche magique des tra-

ditions pyrénéennes n'a point cessé un seul instant et ne cessera jamais

d'attircir ici-bas tout ce ([u'il y a de sensualités avides, de vagabondes

témérités. Quiconque sent en lui la puissante impulsion des désirs

inassouvis la cherche des yeux, la poursuit, connue le bronche, à tra-

vers les précipices, s'eflorce de la saisir dans quelque piège pour le-

(1) Saint Sequayre, saini populaire du pays basque. On lui recomniundc ses ennemis

pour qu'il les fasse ic'cher.
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quel il a épuisé son cerveau, sa sueur et son sang, brûle pour l'at-

teindre la chaumière de l'absent, brise l'existence de l'abandonné, et

périt misérablement au milieu de son triomphe, consumé par l'ingué-

rissable fièvre de la satiété.

Et que l'on ne croie pas cette avidité particulière à certains temps

ou à certaines races : nous la retrouvons toujours et partout. Si les

païens ont la conquête de la toison d'or et du pommier des Hespérides,

les hommes du Nord la découverte du sampo. talisman souverain qui

procurait toutes les richesses, l'Orient ses anneaux magiques et ses

lampes d'Aladin, les chrétiens ont eu la recherche du saint Graal, ce

vase divin que le sang du Christ avait rendu fée, et qui assurait à son

possesseur l'accomplissement de tous ses désirs. La science elle-même

a entendu, dans ses retraites austères, les bourdonnemens de la mouche

jaune de safran, et elle s'est oubliée, pendant plusieurs siècles, à la re-

cherche du grand œuvre. Aussi loin que la tradition peut remonter

enfin, nous trouvons cette soif de la richesse comme une maladie gé-

nérale et héréditaire. C'est à elle qu'il faut attribuer la croyance po-

pulaire aux talismans et aux trésors.

Je faisais ces réflexions, tout en suivant la route de Mamers au Mans

et me dirigeant vers le bourg de Saint-Cosme. Une butte située près

de ce bourg, et connue dans l'histoire sous le nom de motte d'Ygé,

avait été signalée depuis long-temps dans le pays comme renfermant

d'immenses richesses. Les Anglais y avaient bâti, au xn' siècle, une

forteresse où ils avaient tenu garnison jusqu'au traité de Bretigny.

Forcés alors de partir, ils avaient enfoui , dit-on , dans la colline les

trésors dont ils n'osaient se charger et qu'ils espéraient reprendre à la

prochaine guerre. Cette tradition avait provoqué à plusieurs reprises

des recherches dans la motte d'Ygé, devenue mont Jallu. De nouvelles

fouilles annoncées par les journaux en 4844 avaient éveillé ma curio-

sité, et j'étais parti avec le projet de voir une de ces chasses aux trésors.

J'avais heureusement dans le Maine, pour me guider et m'instruire,

un ami de nos plus charmans écrivains, esprit choisi, mais noncha-

lant, qui, pour s'éviter la fatigue de conquérir un nom, avait pris

d'avance ses invalides dans une étude d'avoué. Il y suicidait tout

doucement sa belle intelligence, sans autre distraction qu'un com-
merce de lettres assez suivi avec d'anciens compagnons qui riaient,

comme lui, tout haut de la vie et s'en attristaient tout bas. Nous par-

tîmes ensemble pour cette Californie du mont Jallu , dont il me fit

l'historique en chemin.

Le premier indice du dépôt précieux avait été une plaque de cuivre

trouvée à la tour de Londres et sur laquelle se lisaient ces mots : Thé-

saurus est in monte Salutis prope Comum. On en eut sans doute con-

naissance sous Louis XIU, car le régiment du Maine fut alors employé
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à fouiller le mont Jallu. En 1735, M. le duc de Chevreuse autorisa de

nouvelles recherches aussi infructueuses que les précédentes. Après

ces deux échecs , il y eut un long répit. Un parchemin trouvé à Paris

en 1825, dans les démolitions d'une vieille église, ramena l'attention

sur l'ancienne motte d'Ygé. Il se forma une société par actions qui

recommença à bouleverser la fallacieuse montagne et y engloutit son

capital. Vers la même époque, les Anglais, qui avaient déjà réclamé

au xvui» siècle le droit d'y faire des perquisitions, renouvelèrent leur

demande par l'entremise de M. de Talleyrand , et adressèrent une pé-

tition à la chambre des députés, qui passa à l'ordre du jour. Enfin le

père d'une de nos comédiennes les mieux connues, M. Fay, subite-

ment éclairé par les révélations d'une femme de chambre somnam-
bule, acheta du propriétaire le droit de recommencer les fouilles. Les

indications du sujet magnétisé étaient si précises
,
que les recherches

eurent cette fois un résultat. Après des travaux qui lui coûtèrent une

douzaine de mille francs, M. Fay découvrit cinq deniers et trois clous!

Plusieurs dames reprirent après lui son entreprise, et, parmi elles,

une parente du plus fécond de nos romanciers, qui espérait retrouver

au mont Jallu le trésor du père Grandet. Vinrent ensuite le général

polonais Milkieski , M"^' Herpin , Hersant , et une nouvelle compagnie

d'actionnaires. C'était cette dernière qui bouleversait en 18ii le mont
Jallu. Comme tous les chercheurs précédens, les nouveaux action-

naires avaient à leurs gages un magnétiseur et son sujet, dont les

révélations servaient à diriger les fouilles des ouvriers.

Je demandai à mon compagnon de route si l'on avait quelque indi-

cation sur la nature des richesses enfouies au mont Jallu. — Les ren-

seignemens varient, me répondit-il. On parle tantôt de trois tonnes

d'écus , tantôt de cinq coffres renfermant de l'orfèvrerie , tantôt enfin

d'un Christ d'or de grandeur naturelle et des douze statues des apô-

tres; mais cette dernière version provient évidemment de quelque an-

tiquaire qui avait lu l'histoire de monseigneur d'Angenne, évêque du
Mans. Il paraît que ce saint prélat enleva, en effet, à la cathédrale les

disciples du Christ, figurés en argent massif, afin de les dérober aux

pillages des protestans, et qu'il les cacha si bien qu'on ne put jamais

les retrouver. Ses contemporains l'accusèrent même de se les être ap-

propriés, ce qui fit dire , lorsqu'il assista à l'assemblée de Trente, qu'on

avait au concile les douze apôtres, outre le Saint-Esprit. Du reste, on vous

racontera toutes ces traditions au village de Saint-Cosme, qui est le

camj)ement de nos monney-diggers. Ce sont les seules qu'ils n'aient

|K:)int oubliées, car là, comme partout, l'arithmétique a tué la légende.

Les hommes sont restés aussi fous, mais leur folie calcule, au lieu de

rêver.

Tout en parlant, nous étions arrivés au bas d'une côte où il falluê
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descendre de nos montures. Les derniers jours de novembre ont une

beauté qui leur est propre; ce n'est plus l'énervante mollesse de l'au-

tomne, et ce n'est pas encore la rudesse de l'iiiver. Le ciel était d'un

^is ferme, la terre verdoyante çà et là; l'air avait une douceur tem-

pérée, et le soleil illuminait la campagne d'une splendeur de fête. Nous

jetâmes la bride sur le cou de nos chevaux, et, les laissant aller, nous

nous mîmes à gravir la montée en causant. Comme nous arrivions à

mi-côte, nous aperçûmes un paysan endormi sur le revers de la douve.

La réserve de son attitude et le bon ordre de son costume ne permet-

taient point d'attribuer ce sommeil à l'ivresse. Il était assis plutôt qu'é-

tendu, la tête un peu renversée et appuyée sur un de ses bras. Son

chapeau, rabattu sur les yeux, le mettait à l'abri du soleil. Il tenait de

la main droite, en guise de bâton , une petite pelle de taupier. Mon
compagnon reconnut le dormeur et s'arrêta.

— Vous voyez là , me dit-il en baissant la voix , une des variétés les

plus curieuses de nos bohémiens campagnards. Jean-Marie tient le

milieu entre le mire (médecin) et le sorcier; il a des secrets et vend des

talismans. On se sert de lui pour guérir certaines maladies, chasser les

animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit qu'il apprend aux

jeunes filles des fonuules pour attirer les amoureux , et les crédules

assurent même qu'il possède l'herbe magique avec laquelle on se trans-

porte partout en désir de femme, c'est-à-dire plus vite que la pensée.

Jean-Marie, certain que le monde vous estime toujours en proportion

du pouvoir qu'il vous suppose, n'a garde de les détromper. Aussi est-il

consulté par tous nos fermiers, et achète-t-il, chaque année, quelque

lopin de terre avec leur argent. Il se rend aujourd'hui chez des pra-

tiques, car voici près de lui sa trousse à talismans.

J'aperçus, en effet, sur les genoux de maître Jean un carnier doublé

de cuir, qu'il fouillait sans doute lorsque le sommeil l'avait surpris,

et qui était resté entr'ouvert. Nous pûmes faire du regard l'inventaire

de ce qu'il renfermait. Mon compagnon me montra la baguette de

coudrier pour découvrir les sources, des fragmens d'aérolithes qui

devaient garantir du tonnerre, une noix percée servant de cage à une

araignée vivante et destinée à guérir de la fièvre, un couteau de lan-

gueyeur portant sur la lame le nom cabalistique de Raphaël. Il m'ex-

pliquait comment ce dernier nom
,
que les paysans du midi faisaient

graver sur le soc des charrues pour rendre les sillons fertiles, avait,

dans le Maine, la propriété de guérir les porcs ladres et de les engraisser,

lorsque Jean-Marie se réveilla. Bien qu'il parût d'abord surpris de nous

voir et même un peu embarrassé, il fit assez bonne contenance et se

redressa en nous saluant : c'était un homme encore jeune, dont le vi-

sage avait cette expression de jovialité matoise habituelle aux Nor-

mands, mais plus rare chez les paysans manceaux. L'avoué lui de-
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manda depuis quand les chrétiens dormaient ainsi au soleil, le long des

berges, comme des lézards.

— Depuis qu'ils ne trouvent pas de lits de plume sur la grande

route, répliqua le taupier.

— Maître Jean oublie que la grande route est la chambre à coucher

des vagabonds, objecta mon guide.

— Monsieur l'avoué voit bien, au contraire, que c'est le rendez-vous

des honnêtes gens, puisque c'est là que je le rencontre, répliqua le

paysan. .

Nous ne pûmes nous empêcher, de rire.

— Tu es, à ce que je vois, en chemin pour affaires?

— Et le bourgeois est à la cueillette des procès? dit Jean-Marie, qui

retourna la question, au lieu d'y répondre.

— Pourquoi non? reprit gaiement l'avoué; ne connais-tu point le

proverbe:

Entre La Flèche et Alençon,

Plus de coquins que de chapons?

Nous allons voir s'il ne se prépare point quelque grabuge du côté de

la Motte-Robert; mais toi, bon apôtre, où vas-tu?

— A la ferme du gros François.

— Vers Saint-Cosme?

— A peu près,

— Alors nous pouvons faire route ensemble.

— Si monsieur l'avoué trouve que je ne lui fais pas affront.

Jean-Marie s'était levé et se préparait à nous suivre. Je m'aperçus

alors qu'il avait laissé tomber im petit sachet rempli de blé, que je

lui rendis. Il le glissa au fond de son carnier, et nous dit que c'était

un échantillon de froment pour le gros François.

— Ne serait-ce pas plutôt le grain qui sert à composer les mercuriales

d'avenir? demanda l'avoué en le regardant.

Le marchand de talismans sourit sans répondre.

— Vous saurez que c'est un des mille talens de maître Jean, conti-

nua mon compagnon; il excelle à deviner ce que sera le prix du blé

en consultant les grains de froment. J'ai été moi-même témoin par ha-

sard de la confection d'une de ces mercuriales anticipées. On range pour

cela sur la pierre du foyer, et devant un grand feu, douze grains de

blé choisis par un homme qui a reçu le don, comme maître Jean. Ces

grains représentent les douze mois de l'année, en commençant par celui

de gauche
,
qui représente janvier. Lorsque le feu les a échauffés, les

grains éclatent et sautent en avant ou en arrière. Dans le premier cas

le prix du blé doit infailliblement s'élever, dans le second il doit des-

cendre.
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Je fus frappé de ce mode d'augure, où la divination par le feu rap-

pelait clairement l'ancien culte des élémens et dénonçait l'origine cel-

tique. L'avoué, à qui je communiquai mon impression, se retourna vers

le tauj)ier.

— Vous voyez, maître Jean? dit-il. Votre cérémonie sent le païen,

et a dû être inventée par les druides.

— Possible , dit tranquillement le paysan , la sapience est le lot des

vieux.

— Et du malin. Prenez-y garde, maître Jean; c'est, dit-on, un ter-

rible taupier de chrétiens !

Jean-Marie haussa les épaules, et, prenant un air de tolérance phi-

losophique :

— Bah ! dit-il en riant , ce sont les mal rentes en esprit qui lui en

veulent d'être trop dégotté{[). Le diable est comme les pauvres gens;

chacun aboie après lui pour faire le bon chien.

Un moment de silence succéda à cette saillie du taupier. Je pus m'a-

bandonner à l'aise , en marchant , au courant de mes réflexions et de

mes souvenirs. Ce n'était pas la première fois que je remarquais dans

nos campagnes l'expression de cette étrange sympathie pour l'ange

tombé. Que ce soit facilité d'oubli ou naïveté de miséricorde, le peuple

a de tout temps montré cette tendance à plaindre le coupable qu'il voit

atteint par le châtiment. Il semble qu'à ses yeux la souffrance sanc-

tifie tout, jusqu'à Satan. Aussi, combien de malheureux réhabilités

par la tradition! Le Juif errant lui-même, cette personnification de l'in-

sensibilité éternellement punie, a éveillé la compassion du peuple. La

réflexion du taupier m'avait rappelé un guerz breton que je n'ai jamais

entendu chanter sans émotion, et qui me paraît un des plus admirables

chants de la muse armoricaine, qui en a eu tant d'autres touchans ou
sublimes. 11 s'agit de deux voyageurs qui se rencontrent près de la ville

d'Orléans et qui se saluent, comme c'est l'habitude des vieillards. L'un

d'eux est le Juif errant, l'autre un mendiant inconnu qui demande iro-

niquement à Isaac où il va, et pourquoi sa barbe ruisselle de sueur. Le

Juif errant répond :

« — Je suis condamné par Dieu à marcher nuit et jour, parce que j'ai été

sans pitié pour un être souffrant. Jamais pour moi de jugement dernier. Hélas!

je ne mourrai pas! Ce qui fait votre plus grande épouvante serait ma plus

grande espérance.

« Quand Dieu aura vanné le genre humain, séparant les bons des méchans,

quand le ciel aura eu ses yeux crevés, et que la terre sera déserte, même de

la mort, je continuerai encore à errer sur la boule aveugle du monde.

« Naufragé éternel sur ce grand vaisseau de Dieu, j'y continuerai ma course

(1) Dégotté, fin, rusé, qui u'est pas gog.
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à tâtons et avec angoisses. Jésus ! toujours marcher par la même route ! tou-

jours regarder au-dessus de sa tête dans une nuit sans fin !

(c Mais pourquoi ris-tu, mendiant de mauvais cœur? Où vas-tu? Quel est ton

nom? Je me croyais l'homme le plus vieux de la terre, et je vois que j'ai trouvé

mon pareil.

« — Merci de moi! répond le mendiant. Tu n'es qu'un nouveau-né. Voilà

dix-sept cents ans que tu es sur terre , moi j'y suis depuis cinq mille années.

a Quand Adam, notre premier père, pécha par faiblesse d'esprit, je naquis

chez lui. Depuis, ses enfans m'ont toujours nourri, et je pense qu'ils le feront

jusqu'à la fin du monde. »

Le Juif errant demande au vieux vagabond comment il se nomme,
ce qu'il fait sur la terre, et le vieillard reprend.

H — Mon nom est Misère ! Quant à mon métier, il n'est autre que de tour-

menter les hommes. Je suis la tète du mal, le père de toutes les cruautés.

« J'ai labouré le genre humain, comme un champ de teiTe grasse, au moyen
de la faim, du froid, de la soif, de la honte, et j'ai récolté, en guise de gerbes,

des larmes, des gémissemens et des malédictions.

« Chaque matin, je fais une promenade dans le monde. Quand j'ai visité

sans faute tous les pauvi-es, je m'achemine vers la porte du riche pour moi'dre

aussi un morceau de sa chair.

« Avec des riches, moi, je sais faire des pauvres. Chez le gentilhomme noble

depuis la création, comme chez le marchand, j'ai, pour m'ouvrir la porte, deux

bonnes amies; on les appelle la Vanité et la Paresse, »

A cet aveu du tounnenteur des hommes, le Juif errant s'indigne et

s'écrie :

« — Oh! maintenant, méchant, je te connais, puisque tu es celui qui afflige

le monde. Loin de moi, vieux affronteur! je suis fatigué. Loin de moi, car je

ne puis courir pour t'éviter!

<c Si j'étais le maître, tu serais mort. Hélas ! tu es encore plus malheureux

que moi. Moi, je ne suis sur cette terre que le puni de Dieu; toi, tu lui sers de

bourreau. »

Je ne sais si je me trompe, mais, à part l'élévation poétique des dé-

tails, je trouve quelque chose de singulièrement saisissant dans cette

espèce de régénération du Juif maudit, frappé pour s'être montré im-

pitoyable envers un Dieu et réhabilité par sa pitié envers les honnnes.

Si Déranger a deviné juste en croyant que dans ce supplice

Ce n'est pas sa divinité.

C'est l'humanité que Dieu venge,

il semble qu'après la rencontre cliantéc par le guerz armoricain , le

tourbillon ([ui emporte Isaac doit s'arrêter, car le châtiment a porté sa

récolle, le mystère est accompli, et la souffrance lui a révélé la com-
passion.
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Au moment même où je repassais dans ma mémoire les sublimes

paroles du guerz breton, la voix de Jean-Marie, qui nous appelait, \mi

tira de ma rêverie. 11 nous montrait à la gauche du chemin un amon-

cellement de terres bouleversées : c'était le mont Jallu.

Lorsque nous y arrivâmes, les ouvriers travaillaient aux fouilles

sous la direction d'un contre-maître; mais le magnétiseur et son sujet

étaient absens. L'ancienne motte d'Ygé avait été découpée par de pro-

fondes tranchées, dont les déblais étaient rejetés à droite et à gauche,

et percée de puits destinés à l'épuisement des eaux; elle semblait avoir

littéralement changé de place. La foi, comme le dit mon compagnon,

avait transporté la montagne. Ces amoncellemens de terre jaunâtre et

stérile, sur lesquels s'agitaient des travailleurs empressés, offraient un
singulier spectacle au milieu de champs fertiles et alors déserts, où la

nature préparait en silence ses riches moissons. C'était là comme dans

ia vie : l'homme abandonnait les biens réels pour courir après des

songes.

Nous interrogeâmes vainement le contre-maître sur la direction des

travaux et sur les espérances des nouveaux chercheurs de trésors; soit

ignorance, soit discrétion, il ne sut rien nous apprendre. Maître Jean

nous conseille, de continuer jusqu'à l'auberge de Saint-Cosme, ([uar-

tier-général des entrepreneurs, où l'on pourrait, selon toute appa-

rence, nous renseigner plus exactement. Nous nous décidâmes à y aller

dîner, et, après avoir pris congé du taupier, qui devait quitter là le

grand chemin pour s'engager dans la traverse, nous nous remîmes en

selle et nous gagnâmes le l30urg au galop.

II. — LE KOULEUR.

L'arrivée de deux voyageurs bourgeois eût produit dans beaucoup

de villages une certaine sensation; mais les habitans de Saint-Cosme

étaient blasés sur de pareils événemens. Le bruit de nos chevaux

n'attira même pas l'aubergiste sur le seuil; il fallut l'appeler. Il vint

recevoir la bride de nos montures avec une dignité indifférente. Mon
compagnon

,
qui voulait nous relever dans son opinion

,
passa à la

cuisine, où il fit main-basse sur tout ce qu'il y avait de présentable

dans le garde-manger. L'effet de réaction ne se fit pas attendre. Notre

hôte, convaincu que des gens qui dînaient si bien devaient avoir droit

à ses respects, mit le bonnet à la main et nous fit entrer dans un salon

où le couvert était mis. Comme les préparatifs culinaires demandaient
un peu de temps, il voulut bien, pour adoucir les ennuis de l'attente,

nous accorder les agrémens de sa conversation. Nous apprîmes par lui

que les directeurs des fouilles du mont Jallu devaient arriver dans

quelques jours. Il ajouta que. par malheur, il n'y avait point de dames,
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partant pas de bals, de collations ni de cavalcades. L'aubergiste de

Saint-Cosme ne pouvait perdre le souvenir des fêtes données par les

entrepreneuses précédentes, dont il nous parla avec des élans d'admira-

tion et des soupirs de regret. J'en vins à demander quels avaient été

les résultats des premières fouilles : le flot de paroles s'arrêta, et,

comme le contre-maître du mont Jallu, notre hôte s'enveloppa dans

une prudente discrétion, .le voulus plaisanter les folles espérances des

chercheurs d'or; l'aubergiste prit aussitôt l'air d'une vieille prude de-

vant qui on parle d'amour. J'insistai; il rompit l'entretien en prétex-

tant quelques additions à faire au couvert. Je fis remarquer cette sin-

gulière réserve à mon compagnon.
— Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habitans du pays aux-

quels vous parlerez des trésors du mont Jallu . Ils connaissent trop bien

les avantages d'une pareille croyance pour aider à l'ébranler. Personne

ne tourne en ridicule la montagne qui l'enrichit. Ce qui est d'ailleurs

une fiction pour les autres est pour eux une vérité, La motte d'Ygé

contient réellement un talisman sans prix: c'est cette ombre de trésor

qui attire ici les écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse

montagne d'aimant des Mille et une Nuits attirait autrefois les vais-

seaux. Tout compte fait, cette colline a déjà rapporté aux gens de

Champaissant et de Saint-Cosme plus de deux cent mille francs. Le

moyen de traiter légèrement une pareille voisine !

— Ses bienfaits sont encore peu apparens, repris-je en m'accoudant

à la fenêtre, qui était ouverte. Voyez ces ruelles fangeuses, ces maisons

lézardées, ces pauvres enfans qui courent nus pieds sur les cailloux du
chemin! Je ne connais rien de plus propre à faire mentir les idylles

qu'un village de France. Pas d'arbres pour ombrager les seuils, pas

une fleur pour égayer les fenêtres, aucun témoignage de cet amour de

l'homme pour sa demeure, qui est le premier symptôme du bonheur

domestique. Ici, la vie est une halte dans la misère et dans la laideur.

— C'est un côté de l'aspect, dit mon compagnon en riant; mais il y

en a un autre comme pour toute chose. Vous connaissez le mot de

M^^de Staël, qui entendait faire une remarque pleine de justesse: « Oh!

que cela est vrai! s'écria-t-elle, cela est vrai... comme le contraire! »

Nos villages français sont inhabitables sans doute, mais en revanche

ils sont presque toujours pittoresques. Si la civihsation y perd, le

paysage y gagne, et je connais beaucoup d'artistes qui pensent encore

que le monde a été fait surtout pour être peint. Otez-en les maisons

croulantes , les rues en zigzag et les enfans en haillons : ils crieront

que l'art est perdu! A leur point de vue, cette place de village est une

magnifique étude flamande, et ils donneraient tous les cottages de l'An-

gleterre pour le seul coin de grange où vous voyez ce chaudronnier

ambulant.
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Mon regard s'était tourné vers l'homme que l'avoué me désignait :

le chaudronnier se tenait assis presque sous notre fenêtre, à l'entrée

d'un appentis en ruine; ses outils étaient dispersés autour d'un grand

bassin qu'il venait de réparer pour l'aubergiste, et il se préparait à dîner

d'un morceau de pain noir et d'un oignon. Son costume était pauvre

et usé; ses cheveux gris, coupés carrément au-dessus de ses sourcils

noirs, descendaient des deux côtés d'un visage bistré auquel ils ser-

vaient de cadre. Maigre, agile et visiblement endurci par la pauvreté,

le chaudronnier avait dans toute sa personne quelque chose d'âpre,

de persistant qui appelait et retenait l'attention. Nous allions quitter

la fenêtre après avoir observé pendant quelques instans cette étrange

figure, lorsque tout à coup nous vîmes le chaudronnier tressaillir, se

relever d'un bond, courir vers une ruelle qui s'ouvrait à quelques pas

et s'y élancer. Nous cherchâmes en vain des yeux ce qu'il avait pu

apercevoir : la ruelle semblait silencieuse et déserte. Le chaudronnier

en atteignit l'extrémité, regarda à droite et à gauche, monta sur le

mur d'appui d'un petit jardin pour mieux voir, puis revint, d'un air

pensif, s'asseoir sous le hangar où nous l'avions remarqué d'abord.

En ce moment, l'aubergiste entra. Nous lui demandâmes quel était

cet homme?
— Le chaudronnier? dit-il. Pardieu! il faudrait le demander au

diable! Plusieurs fois j'ai voulu causer avec lui; mais, quand on lui

parle, c'est comme si on criait dans un puits : rien ne répond. Tout ce

que je puis vous dire, c'est qu'on le nomme Claude et plus souvent

le rouleur, parce qu'il court toujours le pays. On est certain de le voir

arriver ici toutes les fois qu'on fouille la butte; aussi le regarde-t-on

comme un chercheur de trésors. Il paraît même que, l'an dernier, il

s'est laissé payer à boire par les gas du Chêne- Vert, et, comme le cidre

lui a desserré les dents, il leur a raconté des merveilles.

L'avoué et moi nous échangeâmes un regard. La même idée nous

était venue en même temps : il fallait faire parler Claude à tout prix !

Nous sortîmes sous prétexte de visiter nos chevaux, et, après avoir

jeté un coup d'œil dans l'écurie, nous nous approchâmes sans aiîecta-

tion du chaudronnier. Plongé dans une sorte de rêverie chagrine, il ne

s'aperçut point de notre approche. Mon compagnon le salua avec cette

aisance joviale qui est le privilège de certains caractères; le rouleur ne

répondit point tout de suite, et quelques instans se passèrent avant que

la question qui avait, comme un vain bruit, frappé son oreille, parût

arriver jusqu'à son esprit : il tressaillit alors, se retourna et rendit le

salut avec réserve.

— Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? demanda l'avoué; y
a-t-il beaucoup de chaudrons percés dans le pays?

— Monsieur voit qu'il y en a assez pour faire vivre un homme, ré-

pliqua froidement l'ouvrier.



256 REVUE DES DEUX MODES.

— Parbleu! vous êtes le premier à qui j'entends faire un pareil

aveu, reprit mon compaj^non; d'habitude, les routeurs crient toujours

misère,

Claude garda le silence.

Je lui demandai s'il ne trouvait pas bien rude de vivre ainsi, tou-

jours errant par les routes solitaires, subissant tous les caprices du ciel

et changeant d'hôte chaque soir.

— Quand on n'a personne nulle part, [on est chez soi partout, ré-

pondit-il.

— Ainsi vous voyagez toujours?

— Les pauvres gens sont obligés d'aller où il y a la pâture et le so-

leil.

— Mais quand vient la vieillesse ou la maladie?

— On fait comme le loup : on se couche dans un coin, et on attend!

Les réponses de Claude avaient unC brièveté pittoresque qui n'était

point nouvelle pour moi; j'avais déjà remaniué cette poétique origina-

lité de langage sur nos montagnes, le long de nos dunes, dans nos fo-

rêts, en interrogeant les pâtres, les gardiens de signaux et les bûche-

rons. C'est un caractère commun à tous les hommes habitués à vivre

dans la solitude, sans autres interlocuteurs qu'eux-mêmes. Il semble

qu'alors leurs pensées, comme ces vagues recueillies dans les creux de

nos rochers, se condensent lentement en cristaux. Leur parole, selon

l'expression des matelots, apprend à naviguer au plus près et non sans

profit; car, si les frotlemens qui naissent des relations sociales aigui-

sent l'intelligence et lui arrachent de fréquentes éEincelles, ils servent

rarement à la rendre plus nette ou plus vigoureuse. Notre improvisa-

tion de toutes les heures sème les idées à peine écloses comme ces

Heurs stériles que le vent secoue des pommiers, tandis que le silence

laisse aux idées du solitaire le temps de s'épanouir sur chaque rameau

de l'esprit, d'où elles ne se détachent que parfaites et comme un fruit

mûr.

Claude semblait être un de ces parleurs discrets qui n'ouvrent la

bouche que pour dire quelque chose, et, bien que son langage ne fût

point dépourvu d'une certaine prétention sentencieuse, il avait éveillé

assez vivement notre intérêt pour nous donner le désir de prolonger

la conversation. L'avoué la soutint quelque temps avec sa verve ordi-

naire; mais le roM/eur continua à répondre rigoureusement, sans fournir

aucune occasion de la détourner vers le sujet dont nous désirions sur-

tout l'entretenir. L'arrivée d'une voisine qui venait s'acquitter envers

Claude et jeter (juelques sous dans le chaudron posé près de lui otfrit

enfin à mon compagnon une transition inattendue.

— Est-ce là toute votre recette à Saint-Cosme? demanda-t-il au

rouleur.

Celui-ci répondit affirmativement.
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— Pardicii ! tous serez alors ([iiehiue temps avant de faire fortune,

reprit l'avoué, et votre chaudron ne vaut pas celui de la croix de la

barre.

Je demandai ce que c'était (jiie cette croix.

— Encore une des cassettes du dialde! répliqua-t-il; il paraît qu'en

creusant sous le sol, au coup de minuit, on trouve une grande bassine

j»leine de pièces d'or; mais, comme elle est attachée h. la terre par des

racines magiques, personne jusqu'ici n'a pu l'enlever. Le rouleur doit

en avoir entendu parler?

Celui-ci fit un signe affirmatif,

— C'est, du reste, la vieille histoire qui se raconte partout, con-

tinua mon guide. Si l'on en croit la tradition, nos mendians meurent

de faim sur des millions, et maître Claude a sans doute trouvé les

mêmes croyances dans ses montagnes d'Auvergne.

— Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement le chaudronnier.

— Où donc alors? demandai-je.

— Dans le Berri.

L'avoué, qui avait long-temps habité le Berri, fit un mouvement.
— Vous êtes Berrichon! s'écria-t-il; j'aurais dû le deviner à votre

accent. Par ma fiou! mon poure home, topez là; moi aussi . fsommes quasi

Morvandiau,

Le rouleur, qui épluchait son oignon, tressaillit et s'arrêta.

— Monsieur parle la lingue! dit-il en reprenant , sans y penser, la

prononciation du pays.

— Oui, bin, fiston, répliqua l'avoué en riant..

Et, afin d'appuyer son dire, il se mit à chanter sur un air de bourrée,

avec les portées de voix et les cadences prolongées des bergères du
Morvan :

Vire le loup,

Ma chienne garelle (1),

Vire le loup

Quand il est saoul;

Laisse-le là.

Ma chienne garelle,

Laisse-le là

Quand il est plat.

Le rouleur avait relevé la tête; son front plissé s'épanouit, une lu-

mière sembla passer au fond de ses yeux sombres, et ses lèvres se dé-

tendirent. A la fin de l'air, il se leva, comme emporté par les souvenirs

qui se réveillaient en lui, et poussa le ioup national qui termine toutes

les bourrées.

(1) Vire, tourne; gar^elle, bariolé.

TOME V. 17
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— Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance, lui dis-je, en-

chante du hasard qui venait de rompre la glace entre nous.

— Le diable m'estringole si je l'aurais cru ! s'écria-t-il. Et où donc

monsieur avait-il son accoutumance dans le Morvan?

— J'ai habité deux années entre Mont-Renillon et Gacogne, reprit

l'avoué, dans une de ces fentes de montagne que vous appelez des

serres, tout près l'Huis-André.

— Ah! yé! c'est juste où je suis né, interrompit le routeur.

— Et nous allions passer l'un près de l'autre sans parler des brandes

de là-bas, ajouta mon compagnon.

— J'en aurais eu grand rancœur, dit Claude.

— Alors à table! m'écriai-je; voici l'hôte qui nous prévient que le

dîner est servi , et l'on cause toujours mieux entre la fourchette et le

verre.

Le chaudronnier hésita d'abord : soit embarras, soit défiance, il

voulut s'excuser; mais nous refusâmes de l'écouter.

— Ah ! sang! vous viendrez , s'écria l'avoué; je veux repater et ba-

gouter, comme on dit à l'Huis-André. Marchons, mon vieux, et s'il

vous faut de la musique, je vous redirai la romance du seigneur de

Saint-Pierre de Moutier à la jolie gardeuse de moutons qui faisait^

comme vous, la paquoine :

Dites-moi, ma brunette,

Quel plaisir avez-vous,

Seule, sous la coudrette,

A la merci des loups?

Laissez dessous l'ombrage

Les brebis du village;

Allons, quittez les champs;

Là-bas, vers ces aubrelles,

Vous serez demoiselle

Dans mon château plaisant (1).

Cette bergerie, chantée, comme la précédente, avec l'accent des pâ-

tours du Berri, acheva de mettre en joyeuse humeur le chaudronnier,

qui nous suivit enfin en riant et prit place à table entre nous deux.

Une fois arrivé là, ce ne fut plus le même homme. Les premiers

soupçons dissipés, Claude passa, comme tous ceux qui se sont d'abord

tenus sur la réserve, de l'extrême contrainte à l'extrême expansion.

Les souvenirs du Morvan et le vin de l'aubergiste aidèrent surtout à

cette métamorphose. Ce fut le Sésame, ouvre- toi! devant lequel tombè-

(1) Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près de Saint-Pierre de Moutier.

Plaisant signifie uyréafJe; aubrelle désigne des peupliers. Dans les phrases du dialogue

précédent, il y a quel<iues mots (jui demandent à être traduits, tels que paquoine, mi-

jaurée; repater ci Oagouter, faire un repas, bavarder; rancœur, chagrin.
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rent tous les verrous qui avaient jusqu'alors fermé les i)ortcs de cet

esprit. Là où j'avais seulement espéré un conteur, je trouvai un type

aussi intéressant que singulier. Les aveux, d'abord entrecoupés de ré-

ticences, se complétèrent insensiblement. A chaque couplet de l'avoué,

la bonne humeur du rouleur semblait se transformer en une confiance

attendrie. Enfin nous sûmes toute son histoire.

Claude était un i)au\Te champi, ou enfant trouvé dans les champs.

Adopté par un paysan de la montagne, il avait passé ses premières an-

nées dans les brandes à garder les hrebiailhs. Là, accroupi avec les

autres petits pàtours, de\ant un l'eu de ronces, il avait entendu parler

sans cesse de la poule d'or qui se cachait dans les traînes avec ses douze

poussins et des épargnes enfermées par les fées sous les grandes pierres

druidiques. Dès qu'il avait pu comprendre, cesopulentes visions avaient

hanté sa pauvreté. Pieds nus et vêtu d'une biaude en lambeaux, il er-

rait dans les friches, insensible à la pluie, au vent, à la froidure; il

frappait de sa houlette ferrée les toulfes de bruyères, il ndournait les

pierres moussues, il regardait autour failli vers les ravines qu'habi-

taient les fades, espérant toujours qu'un hasard bienfaisant lui appor-

terait ]^ richesse.

Enveloppé dans ce songe d'or, il atteignit le moment où les fils de

son maître, devenus assez grands pour garderie troupeau, le forcèrent

à chercher fortune ailleurs. Un chaudronnier nomade s'était alors of-

fert à le recueillir, et Claude avait parcouru avec lui les campagnes,

apprenant son métier tellement quellement, et retrouvant partout cette

même histoire de trésors cachés, rêve éternel de la misère qui ne veut

point désespérer. Ainsi entretenues, ses impressions d'enfance s'étaient

fortifiées, agrandies. Lorsque la mort de son second maître le laissa

encore une fois seul, il continua sa vie vagabonde et s'enfonça de

plus en plus dans les recherches qui l'avaient préoccupé tout enfant.

Les explications dans lesquelles Claude entra à la suite de ce récit

jetaient un singulier jour sur l'espèce de mission qu'il s'était donnée

à lui-même. Le rouleur n'était point le vulgaire quêteur de trésors

que j'avais cru d'abord, mais une sorte d'alchimisle populaire qui,

à l'exemple des poursuivans du grand œuvre, avaient soumis la re-

cherche des richesses cachées à un art cabalistique. Je fus singuliè-

rement étonné de la force de cerveau qu'il avait fallu à cet homme
ignorant pour systématiser les traditions et en faire un corps de science.

Ce travail lui avait coûté vingt ans d'enquête, de réflexions et d'essais.

Il y avait mis cette patience passionnée des vrais fidèles, dont le cou-

rage, loin de se briser aux obstacles, s'y fortifie et s'y aiguise. Voici

rapidement l'idée de sa théorie née de la comparaison des différentes

croyances populaires.

Il y avait trois espèces de trésors : ceux qui appartenaient au vilain
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(c'était le nom que Claude donnait au démon), ceux qui appartenaient

à un trépassé, et ceux (juc gardaient les génies, les fées ou les morts

ajournés, c'est-à-dire destinés à une résurrection terrestre. Les pre-

miers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la terre et res-

tées cent années sans voir l'œil du ciel; les seconds, celles qu'on avait

cachées en égorgeant un être vivant et qui étaient gardées par le fan-

tôme de la victime; les troisièmes enfin , celles que des esprits ou des

Iiommes puissans avaient autrefois entassées dans de mystérieuses re-

traites. La recherche et la conquête de chacun de ces trésors étaient

soumises à différentes conditions. Pour ceux que possédait Satan , il

fallait un pacte. On se rendait pour cela dans un carrefour hanté, où

l'on évoquait Robert au moyen de certaines conjurations. S'il venait à

paraître, il fallait lui adresser aussitôt la parole, sous peine d'être em-

porté par lui. Les conventions du pacte se réglaient ensuite, et on les

signait de son sang. Outre les richesses enfouies dont on ohtenait ainsi

la connaissance, le diable pouvait accorder certains talismans. Nous

avons parlé ailleurs du cordeau (jui permettait de soutirer le lait et le

blé du voisin; les paysans du Périgord citaient également le manda-

goro, qui n'est autre que la plante magique appelée dans les traditions

allemandes Galgen-Mannlein [petit homme de potence). Lorsqu'on l'ar-

rache, ses racines poussent des cris; mais si une fois hors de terre on

les lave dans du vin blanc, comme un nouveau-né, elles répondent à

toutes les questions et prédisent l'avenir. En Lorraine et en Alsace, on

peut obtenir du diable le ducat d'incubation, qui se double toujours;

ailleurs, il donne à ses adeptes le chat noir classique, la bourse de

Fortunatus ou le tonneau qui ne se vide jamais; mais la fortune acquise

par ces moyens entrahie toujours nécessairement la perte de l'ame.

Quant aux dépôts précieux que gardent des fantômes, ils sont en

petit nombre et difficiles à enlever. Tout être vivant qui y touche

meurt inévitablement dans l'année. Il faut, pour s'en emparer, plu-

sieurs précautions et certaines formules destinées à relever l'ombre de

sa faction forcée et à lui ouvrir la région des âmes. •

Restent les trésors appartenant aux génies, aux fées et aux morts

ajournés. Ceux-ci s'ouvrent plus aisément; il suffit souvent, pour y
puiser, d'un hasard, d'une heureuse rencontre, ou d'un caprice des

possesseurs. La science des chercheurs de trésors indique au reste plu-

sieurs moyens de trouver et d'acquérir les dépôts précieux. Le premier

est la magie et létude des incantations; malheureusement, cette bran-

che de l'art est depuis long-temps négligée : Claude nous avoua qu'il

y avait peu de cliose à en attendre. On pouvait encore vaincre les

charmes qui nous dérobent l'argent caché en faisant consentir un prêtre

« dire une messe à rebours; mais tous se refusaient à ce sacrilège. Le

plus sûr était donc de mettre à profit ce que l'on appelait, dans certaines
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provinces, la trêve de la nuit de Noël. Une tradition rcftandue dans la

chrétienté avait fait du moment oij nacjuit le Sauveur une sorte de

suspension h toutes les lois du monde connu et du monde invisible. 11

y avait une halte universelle dans la méchanceté, dans l'impuissance et

dans les chàtimens. "Le cœur de l'univers n'était plus oppressé de son

immense angoisse; la création entière poussait un soupir de bonheur.

Cette trêve de Dieu durait pendant tout l'évangile de la messe de minuit.

C'était alors que les menhirs (pierres-fées) allaient boire à la mer et

laissaient à découvert leurs trésors, que les vouivres et les dragons dé-

posaient l'cscarboucle qui les couronne pour se baigner aux fontaines,

que les bons et les mauvais esprits oubliaient l'exercice de leur puis-

sance, que les animaux eux-mêmes, sortant du silence infligé par Dieu

depuis la trahison du serpent, recouvraient la parole. Les cavernes les

plus secrètes montraient leurs entrées, la mer laissait voir au fond de

ses abîmes, les montagnes ouvraient leurs flancs, et la terre, tressail-

lant d'allégresse, offrait aux hommes tout ce qu'elle renferme, comme
un festin de réjouissance. Le chercheur de trésors devait profiter de ce

moment pour puiser aux mille sources des richesses cachées; mais il

lui fallait pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes,

beaucoup d'audace, de promptitude et d'adresse, car, au premier son

de la clochette qui se faisait entendre après l'évangile, la trêve expi-

rait; c'était le canon de la messe de minuit qui annonçait la reprise de

la grande bataille du monde. Les esprits malfaisans reprenaient toute

leur colère, et malheur h. qui se laissait surprendre par eux, car il

devenait leur proie jusqu'au jugement.

Dei)uis vingt années, Claude cherchait à profiter de cette trêve de

Dieu sans avoir pu trouver encore l'occasion favorable; mais cet in-

succès n'avait point ébranlé sa foi. A chaque Noël perdue, il ajournait

ses espérances jusqu'à la Noël suivante, et attendait patiemment en

comptant les jours. Certain d'arriver à une de ces fabuleuses opu-

lences que la pauvreté seule sait rêver, il supportait ses privations

avec une sorte de dédain inattentif; sa misère ne lui semblait ({u'une

attente. C'était la nuit passée dans la cabane du charbonnier par le roi

qui va prendre possession d'un trône.

Je voyais pour la première fois un de ces hommes qui marchent

enveloppés dans leur idée comme dans un nuage : monomanes dignes

de pitié ou d'admiration, suivant le but auquel ils tendent, mais tou-

jours faits pour saisir l'ame, parce qu'ils la glorifient. Qu'est-ce, en

effet, que leur folie, sinon une victoire de la volonté sur les instincts?

S'abandonner au courant des jours en profitant de ce que chaque vague

vous apporte, c'est jouer simplement, sur l'océan humain, le rôle

d'une épave; mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un
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seul but, c'est imiter le vaisseau qui obéit à une intelligence et sur-

monte par elle tous les efforts des flots.

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tentatives, dont quel-

ques-unes, suivant lui, avaient failli réussir. Il nous parla de ses pro-

jets, de ses espérances. En nous les détaillant, son œil sombre avait des

scintillemens, ses lèvres souriaient d'une joie anticipée, un frémisse-

ment parcourait ses doigts, comme s'ils eussent déjà senti le contact de

l'or.

— Faut savoir attendre l'occasion, ajouta-t-il en ayant l'air de penser

haut; tout à l'heure encore, j'ai eu un signe.,.

— Quand vous avez couru vers la ruelle?

Il fit un mouvement.
— Vous étiez là? s'écria-t-il. Alors vous savez s'il a pris par la petite

sente avant de disparaître ?

— Qui cela?

— Vous n'avez donc rien vu ?

— Rien que votre empressement à poursuivre un objet invisible.

Il se mordit les lèvres et (juitta brusquement la table. J'allais lui de-

mander l'explication de ses paroles; l'entrée de l'aubergiste nous in-

terrompit. L'heure que nous avions indiquée pour notre départ était

arrivée, et l'aubergiste venait nous demander sii fallait brider les che-

vaux. Cette apparition acheva de rompre le charme qui nous avait ga-

gné la confiance de Claude, car il en est des cœurs fermés comme des

trésors dont il venait de nous raconter l'histoire; pour y lire, il faut le

hasard de l'heure et de la rencontre; ouverts un instant, ils se refer-

ment bientôt tout à coup et sans retour. Le chaudronnier parut se ré-

veiller : il se leva en nous jetant un regard inquiet, comme un homme
qui s'aperçoit qu'il a rêvé tout haut. Nous essayâmes de le retenir,

ipais il nous déclara qu'il s'était déjà trop attardé, et voulait arriver

avant la nuit à un hameau qu'il nous désigna. L'avoué, qui devinait

mon désir de prolonger l'entretien, prétexta quelques ruines à visiter

de ce côté, et décida que nous prendrions la traverse avec le chau-

dronnier. Celui-ci ne put faire aucune objection, mais il fut aisé de

voir ((ue notre compagnie l'embarrassait. 11 revint à sa réserve de-

liante et reprit le ton bref de notre première entrevue.

La route que nous suivions n'était tracée que par de profondes or-

nières indiquant la direction des villages qu'elle desservait. Elle tra-

versait tantôt des terres cultivées, tantôt des friches, bordées çà et

là par un vieux orme ou quelques toulîes de houx. De temps en temps,

nous apercevions dans les champs des femmes occupées aux semailles;

derrière elles volaient des nuées d'oiseaux cherchant la pâture et que

chassait la herse des laboureurs. Tous s'arrêtaient pour nous voir
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passer; quelques-uns nous jetaient un souhait de bienvenue
,
puis

nous les voyions reprendre leurs travaux. On n'entendait ni l)èleinens

de troupeaux, ni ciiants de pâtres, ni bourdonneniens d'abeilles, rien

enfin de cette rumeur de vie qui, dans les jours d'été, fait l)ruire la

campagne. Cependant ce silence ne ressemblait nullement à la mort;

c'était la beauté du calme et du repos après celle du mouvement et du
bruit. Nous cédâmes insensiblement, mon compagnon et moi, a l'in-

fluence de cette grave sérénité; nos questions au rouleur devinrent plus

rares, et nous avions laissé tomber la conversation, lorsque nous arri-

vâmes près d'une ferme que l'avoué reconnut pour celle du gros Fran-

çois. Un groupe de paysans armés de bêches et de pioches était arrêté à

l'extrémité du petit terrain qui faisait face à l'habitation. Parmi eux

s'en trouvait un qui semblait écouter des demandes et des indications.

Il tenait à la main une baguette de coudrier à deux branches qu'il pré-

sentait aux diilêrentes aires de vent, comme s'il eîit voulu reconnaître

une direction.

— C'est le taupier, m'écriai-je en reconnaissant maître Jean.

— Non pas pour l'heure, répliqua ironiquement Claude; il vient de

changer de métier. Ne voyez-vous pas qu'il tient une baguette d'Aaron?

— Il va chercher une source ?

— A moins que nous ne lui fassions peur! dit le chaudronnier.

Je lui imposai vivement silence de la main. Maître Jean ne nous avait

point aperçus, et nous nous trouvions derrière une haie de buis où il

était facile de se cacher. Je me baissai de manière à tout voir sans être

vu, et mes compagnons en firent autant.

Le sourcier prit la baguette par les deux branches de la fourche, et,

la tenant devant lui, il s'avança lentement de notre côté. Les ])aysans

suivaient, attentifs à tous ses mouvemens. Après avoir fait ({uelques

pas, Jean s'arrêta. — La baguette a-t-elle parlé? demandèrent-ils. —
Non, dit le sourcier en continuant sa route, c'est la branche droite qui

a tourné dans ma main; les branches n'annoncent que le métal : la

droite est pour le fer, la gauche pour l'or.— Et comme les paysans sur-

pris regardaient autour d'eux sans rien voir et semblaient douter, il

entr'ouvrit avec le pied une touffe d'herbe, et y montra un fer de

cheval. Tous se regardèrent émerveillés.

— Maître Jean ne néglige rien, me fit observer l'avoué; il a d'avance

préparé la mise en scène et les accessoires.

Cependant le sourcier s'était remis en marche; il arriva à quelques

pas du lieu où nous nous trouvions cachés, sembla hésiter, puis s'ar-

rêta. Les paysans l'entourèrent avec une attention anxieuse; la ba-

guette de coudrier sembla osciller, se tordit lentement et finit par se

tourner vers un tapis de plantes grasses qui veloutaient les alentours

d'un buisson d'osier.
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— Creusez ici , lesgas, s'écria Jean en frappant le sol du pied, il y a

de l'eau sous mon talon.

Les bêches et les pioches se mirent aussitôt à l'œuvre, et nous en-

tendîmes bientôt les travailleurs pousser un cri de joie; l'eau com-

mençait à sourdre dans la tranchée. Nous pensâmes qu'il n'y avait plus

d'inconvénient à nous montrer, et nous rejoignîmes le sourcier, auquel

j'adressai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout vu, il

parut d'abord embarrassé; mais il se remit aussitôt, et nous répondit

sur le ton demi-plaisant dont j'avais été déjà frappé lors de notre pre-

mière rencontre. Quant à Claude, il avait tout observé sans rien dire,

et continuait à garder un silence railleur.

— Voilà un talisman dont vous ne nous aviez point parlé, lui dis-je

à demi-voix en montrant la baguette que le sourcier tenait encore.

— Il est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d'herbe et de

trouver de l'eau où poussent les osiers, répondit le chaudronnier.

— Ainsi vous ne croyez pas à la verge de coudrier? repris-je en

souriant.

11 haussa les épaules.

— Quoiqu'on soit un pauvre routeur, on a pourtant une raison !

dit-il avec dédain.

Cependant Jean-Marie avait aperçu Claude, qu'il salua par son nom.

Il me sembla même que son ton avait un accent de déférence presque

respectueuse, et je me demandai si, pour compléter ces exemples de

contradictions, l'exploitaleur ironique de tant de superstitions parta-

geait par hasard celle de la foule à l'endroit des trésors.

Nous continuâmes à suivre la traverse avec nos deux compagnons.

Maître Jean avait réclamé les services du chaudronnier ambulant pour

quelques réparations indispensables, et il le conduisait à sa closerie,

peu éloignée de la motte Ygé, dont nous commençâmes à revoir les

sommets écrêtés.

III. — MARTHE.

Le vent venait de se lever brusquement du côté de l'ouest, chassant

devant lui de gros nuages plombés qui s'entassaient au-dessus de nos

têtes. Nous étions menacés d'un de ces orages de pluie qui remplacent,

dans nos provinces occidentales, les orages neigeux de l'Ecosse. Je con-

naissais par expérience ces espèces de trombes, nommées dans le pays

accats ou abats d'eau, et j'avertis mon compagnon, qui, depuis un in-

struit, regardait aussi l'horizon avec inquiétude. Il était douteux que

nous pussions éviter tout l'orage; mais, en faisant diligence, nous

avions l'espoir de sortir bientôt de la région pluvieuse, qui n'embrasse

souvent (ju'un espace assez rétréci, et d'en être quittes pour un grain.
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Nous nous hâtâmes, en conséquence, de repasser la bride sur le cou

de nos montures et de nous remettre en selle; mais, au moment de

partir, le cheval de l'avoué refusa de prendre le galop, et nous nous

aperçûmes qu'il boitait du pied droit. Examen fait par maître Jean, il

se trouva qu'il était déferré et assez blessé pour ne pouvoir marcher

({u'au pas.

Pendant que, désappointés par ce contre-temps, nous délibérions sur

ce qu'il fahait faire, quelques gouttes de pluie, emportées par la ra-

fale, nous fouettèrent le visage.

— Il n'y a plus à songer à se mettre en route, dit le taupier; faut

([ue ces messieurs viennent à la closerie.

— Est-ce bien loin? demandai-je.

— Là, tout contre, au bout de la chênaie.

Je regardai l'avoué.

— Nous ne pouvons choisir, dit-il; allons provisoirement h la clo-

serie.

— Alors, sauve qui peut! s'écria Jean, voici Vaccat!

A ces mots, il rentra la tète dans ses épaules, arrondit le dos, cacba

ses mains sous ses aisselles et se mit à courir vers la chênaie. Au même
instant, toutes les cataractes du ciel semblèrent s'ouvrir; les gouttes

de pluie tombaient si larges et si pressées, qu'elles paraissaient se con-

linuer l'une l'autre et formaient un véritable voile liquide dont nous

étions enveloppés. L'eau qui tombait sur nous k flots rejaillissait en

cascades le long de nos montures. La surprise et le bruit de cette inon-

dation nous avaient étourdis; nous ne commençâmes à nous recon-

naître qu'en atteignant le bois de chênes : là, grâce au feuillage touffu,

la pluie, qui frappait obliquement, n'avait pénétré que dans la lisière

tournée à l'ouest. Au bout de quelques pas, nous nous trouvâmes

presque complètement à l'abri. Maître Jean s'arrêta en se secouant.

— Eh bien! en voilà une arrosée! s'écria-t-il avec un éclat de rire;

faut que tous les moulins du bon Dieu aient ouvert leurs écluses du
même coup!

— Je suis percé jusqu'aux os! dit mon compagnon, à qui ce déluge

subit avait donné le frisson.

— La closerie est au bout de la futaie, fit observer le taupier, et une

flambée de fagots nous aura bientôt sèches.

L'avoué demanda s'il ne serait pas plus sage de regagner Mamers
par la route de traverse.

— Ah! bien oui, dit maître Jean, faudrait qu'il y eût encore une

route! mettez-moi un peu la tête à la fenêtre pour voir!

Il nous indiquait une percée par laquelle on apercevait la campagne.

Tout y était noyé. L'eau coulait à travers les sillons comme dans des

canaux et dégorgeait de toutes parts dans les douves débordées. Les
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chemins avaient été transformés en lits de torrens. L'inondation empor-

tait les chaumes flétris, les bois épars, les arbustes déracinés, et rou-

lait ses vagues jaunâtres avec mille rumeurs, tandis que la chênaie,

ébranlée par le vent, gémissait sourdement dans ses profondeurs. Le

retour à Mamers était évidemment impossible; il fallait accepter l'hos-

pitalité du taupier.

Nous aperçûmes bientôt sa closerie, placée à mi-côte. Sa maison,

comme l'eût dit Virgile, pendait au flanc du coteau. Elle était précé-

dée d'une petite aire à battre; derrière, s'étendait un jardin de forme

irrégulière qu'enfermait une haie de cytise et de sureau. Le tout nous

apparaissait au bout de l'avenue de chênes que nous suivions, encadré

dans les derniers rameaux, comme la vignette de quelque églogue illus-

trée par le burin anglais.

La brièveté de Vaccat avait été proportionnée à sa violence. Il sem-

blait déjà toucher à sa fin, et quelques lueurs du soleil couchant

rayaient l'horizon. Un de ces jets lumineux tomba tout à coup sur la

closerie, qui, encore baignée des eaux de l'orage, scintiUa sous ce rayon

inattendu. Je ralentis le pas, malgré moi, pour contempler le char-

mant aspect qu'offrait la maisonnette rustique à moitié sortie du dé-

luge; mais mon regard , en se promenant du toit rongé de mousse à

la vieiUe touffe d'aubépine qui ombrageait la porte, s'arrêta sur un

objet qu'il ne put d'abord bien définir. C'était comme une forme hu-

maine immobile et accroupie sur le seuil. Je reconnus enfin une femme

dont les cheveux pendaient en désordre, et qui, assise sur la terre, ef-

fleurait de ses pieds nus les petites flaques d'eau formées par l'égout

des toits. Dès que je pus apercevoir ses traits, je reconnus une de ces

pauvres idiotes qui n'ont presque rien conservé de l'espèce humaine.

Jean-Marie, qui avait remarqué la direction de mon regard, me dit

sans aucune apparence d'embarras :

— C'est la sœur Marthe qui m'attend.

— Vous osez donc la laisser seule à la garde de la maison? demanda

mon compagnon.
— Et la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta le taupier; il

n'y a pas comme ces innocentes pour être fidèles au logis. Quand je

suis parti, qu'il vente ou qu'il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil,

et celui qui voudrait le passer sans moi serait étranglé comme une

mauvie. Regardez plutôt, voilà qu'elle nous a entendus.

L'idiote venait, en effet, de redresser la tête. Elle sembla aspirer le

vent de notre côté, et fit entendre une sorte de glapissement. Son front

déprimé, ses yeux obliques, son menton en fuite, sa peau boursouflée

et d'un jaune plombé lui donnaient quelque chose de la bêle fauve.

En nous apercevant, elle se releva d'un bond, comme si elle eût été

nuie par un ressort, poussa un cri menaçant et avança vers nous les
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deux poings fermés; mais, à la voix du laupier, elle s'apaisa subileiiicnf
^

et courut à sa rencontre en exprimant sa joie i)ar des cris discordans

et des gestes désordonnés. Elle tourna plusieurs fois autour de lui avec

des gambades, approcha la tète de sa poitrine et de son épaule, comme
un chien qui caresse, courut en avant, puis revint, les bras levés en
signe d'allégresse. Pendant tous ces mouvemens, sa figure restait im-

passible et sauvage. La sensation semblait comme enfouie dans le chaos

de ces traits confus; on eût dit le visage d'une statue mutilée, dont

l'expression avait disparu sous le marteau.

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux, l'écarta doucement
du seuil où elle s'était replacée, et nous fit entrer. 11 nous invita à nous

approcher du foyer, en se hâtant d'y jeter une bourrée de traînes, dans

lesquelles le feu courut aussitôt avec des pétillemens. A la vue de la

flamme, Marthe poussa un grognement de joie, et alla s'accroupir au
coin le plus reculé de l'âtre. Incrustée, pour ainsi dire, dans le mur
noirci et à demi voilée par le nuage de fumée qui commençait à dé-

rouler ses spirales bleuâtres, cette figure ébauchée avait une apparence

fantastique dont nous fûmes saisis. L'avoué s'étonna que maître Jean

eût pu s'accoutumer à une pareille compagnie.

— C'est tout ce qui me reste de parens, répondit le taupier. Assottée

comme vous la voyez, elle me rappelle encore ceux que j'ai perdus, et

le proverbe ditqu'wne veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant.

Puis, quand on rentre tout seul sur le soir, et qu'on ne trouve chez

soi aucune créature vivante, les quatre murs de la maison vous pèsent

comme si vous les portiez. Marthe, du moins, fait que je ne crois pas

le monde fini; elle me reconnaît, elle me parle à sa manière. Même de

penser qu'elle est mauvaise avec tous les autres, ça me fait lui vouloir

plus de bien. Ça n'a pas de raison, mais chacun a ainsi dans le cœur
sa fantaisie.

On eût pu croire que l'idiote comprenait ce qui se disait , car elle

s'approcha en rampant sur la pierre du foyer, et vint s'asseoir près de

son frère, la tête appuyée à ses pieds, comme un animal domestique.

Je regardais avec un mélange d'intérêt et de dégoût cet être difforme,

chez qui, à défaut des clartés de la raison, brillaient encore quelques

fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut détournée par le chau-

dronnier, qui, en attendant qu'on lui remît les ustensiles à réparer,

avait voulu établir son ateher portatif dans l'aire. 11 rentra pour nous
annoncer que le vent avait cessé, mais qu'un épais brouillard couvrait

l'horizon. Aux torrens d'eau qui nous avaient submergés quelques in-

stans auparavant venait de succéder une pluie fine et tiède, qui tombait

silencieusement. Le taupier regarda aux quatre aires de vent et se-

coua la tête.

— Voilà une brouillasse que nous aurons jusqu'à demain nïafin.
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dit-il; faudra le coup de balai du vent de six heures pour tout nettoyer

là-haut.

— Eh bien! mais, en attendant, s'écria l'avoué, qu'allons-nous de-

venir, nous autres?

— Vous resterez sous mon pauvre toit, si ça ne vous fait pas affront,

répliqua le taupier.

— Il n'y a jamais d'affront à être au sec, maître Jean; seulement, je

crains que nous ne soyons pour vous une grande gêne.

— J'ai à côté un lit de pèlerin, comme on dit : c'est un peu cham-

pêtre pour de grosses gens; mais, faute de froment, les alouettes font

leur nid dans l'avoine.

En parlant ainsi , il nous ouvrit une porte conduisant dans une pe-

tite pièce voisine, dont les murs lézardés disparaissaient sous un rideau

de plantes potagères conservées pour graines, et dont les touffes des-

séchées flottaient ça et là , suspendues à des os de mouton fichés dans

la muraille en guise de clous. Une huche à blé, deux barriques dé-

foncées, un banc et un lit complétaient l'ameublement. Gomme il n'y

avait point à choisir, nous remerciâmes le taupier en déclarant que

nous acceptions son hospitalité, et nous sortîmes pour visiter nos che-

vaux dans le petit hangar qui leur servait d'écurie. Jean-Marie les avait

débridés et leur avait déjà apporté une partie de l'herbe coupée pour

sa vache. Nous y joignîmes quelques poignées d'orge et deux bottes

de paille pour litière; des fagots dressés à l'une des ouvertures de la

grange, du côté du vent, les mirent à l'abri.

Pendant que nous achevions ces préparatifs de campement, la nuit

était venue. L'épais brouillard qui avait tout envahi ne laissait briller

aucune étoile, la campagne apparaissait comme un abîme obscur, au

milieu duquel des taches plus sombres indiquaient les bois. On n'en-

tendait que le bruit monotone et presque imperceptible de la bruine

sur les feuillages. Tout cet ensemble voilé et silencieux avait un ca-

ractère de tristesse pour ainsi dire harmonieuse. L'air était plein des

acres parfums qui s'exhalent de la terre humectée et des végéta-

tions meurtries par l'orage. Nous restâmes quelque temps appuyés à

l'un des piliers de l'appentis, les regards plongés dans ces ténèbres, au

fond desquelles on sentait encore la création. Jean-Marie vint enfin nous

prévenir que le souper était servi. Le chaudronnier, qui avait terminé

son travail, devait nous tenir compagnie, et nous nous mîmes tous à

table dans les meilleures dispositions.

La vie réglée de notre vieille société nous condamne à courir pres-

que constamment, comme les wagons sur leur voie ferrée, et le

moindre caprice est un déraillement qui a son danger. Aussi, lors-

que le hasard vient nous enlever un instant aux ornières de l'habi-

tude, trouvons-nous à cet imprévu toute la saveur de la nouveauté;
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Tandis que pour le trappeur américain la descente d'une cataracte pa-

raît une simple circonstance de voyage, et la rencontre des Indiens

scalpeurs un incident vulgaire, pour nous, voyageurs civilisés, une

averse qui nous surprend sans manteau est une aventure, la nuit

passée au foyer d'une closerie un roman complet. C'est qu'à vrai dire

ce peuple de paysans qui entoure nos villes nous est presque aussi in-

connu que l'Indien peau-rouge au touriste qui se rend en poste de

New-York à Boston. Nous l'avons bien aperçu en passant, courbé sur

sa faucille ou sur ses sillons, peut-être même nous sommes-nous ar-

rêtés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil couchant;

mais quel citadin pénètre dans sa vie intérieure, apprend sa langue,

comprend sa philosophie, écoute ses traditions? Nos campagnes res-

semblent à ces manuscrits d'Herculanum qu'on n'a point encore dé-

roulés. A peine en connaît-on de courts fragmens copiés en passant

par quelques curieux; le poème entier reste à traduire.

Je m'étais placé à table près du chercheur de trésors, espérant ob-

tenir de lui quelcfue nouvelle confidence; mais il était rentré dans son

laconisme comme dans une forteresse inexpugnable. 11 fallut se ra-

battre sur le sourcier, qui avait heureusement gardé sa gaieté commu-
uicative, et qui continuait de répondre à toutes mes questions. A la

vérité, ces réponses n'étaient pas toujours directes : Jean-Marie était né

trop près de la Normandie pour ne pas connaître l'art des phrases, qui.

comme le Janus antique, ont deux visages contraires; par cela même
cependant que la conversation était avec lui une sorte de colin-mail-

lard où l'on cherchait toujours à tâtons la vérité, il en résultait plus

d'excitation et de mouvement.

Pendant le repas, Marthe vint s'asseoir par terre k côté de lui, une

main posée sur ses genoux et la tête appuyée à cette main comme un
enfant qui dort; elle l'avertissait de temps en temps de sa présence par

un petit cri plaintif, et Jean lui tendait sa part du souper. En l'obser-

vant, il me sembla qu'elle ne mangeait point avec la brutale avidité

ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins de la nourriture (lue

de la main qui la lui oti'rait. Par instans, elle relevait la tète vers son

frère, et à travers l'hébétement de son grand œil bleu passait je ne

sais quelle lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces traits et

dans ces mouvemens où le jeu des muscles avait remplacé l'intelli-

gence, un vestige confus des grâces de la femme; le vase détruit et

souillé avait conservé quelque imperceptible senteur du parfum éva-

poré.

Jean-Marie nous apprit que l'idiotisme de Marthe ne remontait point

à sa naissance. D'esprit lent et faible jusqu'à l'âge de douze ans, elle

regagnait par le cœur ce qui lui manquait en intelligence. On n'avait

jamais pu l'appliquer à aucun travail, ni lui confier aucune responsa-
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bilité; mais, pour Jean-Marie et pour sa mère, qui vivait encore, elle

eût ^iravi les rochers, percé les haies, traversé les rivières. Son atta-

chement ressemblait à celui du chien : il était silencieux, spontané, et,

pom" ainsi dire, involontaire. L'incendie de la maison qu'elle habitait

avec sa famille ébranla son faible cerveau; son intelligence baissa de

jour en jour, comme l'eau fuyant du vase qu'un choc a fêlé. Les an-

nées se succédèrent, et, au lieu de monter, comme les autres enfans

de son âge, du crépuscule au plein soleil, elle descendit toujours et

s'enfonça de plus en plus dans les ténèbres. Enfin elle en était arrivée

où nous la voyions. Cependant le taupier ne paraissait point avoir re-

noncé à la guérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il nous ap-

prit que Marthe avait parfois des retours, sinon de raison, du moins

de souvenir : habituellement muette, elle retrouvait alors le nom de

son frère, et l'appelait avec le même accent qu'autrefois; mais des cir-

constances extrêmes pouvaient seules provoquer ces rapides éclairs

de mémoire.

Claude, qui avait paru prendre peu d'intérêt à ces explications, con-

tinuait à manger sans rien dire. Deux ou trois fois, son œil s'était

porté sur l'idiote, et je n'y avais pas même surpris cet intérêt ordi-

naire du paysan pour ceux que l'on désigne dans nos campagnes sous

le nom de saints innocens. Absorbé dans sa distraction méditative, il

semblait suivre d'un regard persistant quelque image invisible à tous

les autres yeux. Le souper fini, il se leva le premier, et alla sur le seuil

examiner le temps. Nous nous étions approchés du foyer, où mon com-

pagnon avait allumé un cigare dont la fumée nous enveloppait déjà de

son acre parfum, lorsque le rouleur revint à nous et se mit à réunir les

difi'érentes pièces de son ateher portatif. Je lui demandai s'il allait

partir.

— Tout à l'heure, répliqua-t-il en apprêtant les bretelles de sa hotte.

— Malgré la pluie? reprit l'avoué.

Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses mains dessé-

chées auxquelles les injures de l'air avaient donné la teinte du bronze

de Florence, et qui semblaient en avoir l'imperméabilité.

— Ce cuir-là ne craint rien, dit-il brièvement.

— Et où allez-vous? dem^radai-je.

Il nomma un village éloigné de deux lieues. Jean-Marie fit observer

qu'il trouvel-ait les routes noyées; il répondit qu'il prendrait par les

champs. Le taupier secoua la tête.

— C'est un chemin plus commode pour les lièvres {jue pour un

homme chargé, dit-il; si le fils de votre mère avait un peu de sens, il

me demanderait deux bottes de paille pour passer ici la nuit.

— L(! fils de ma mère a son idée, répliqua sèchement Claude, qui

aclievait ses préparatifs.
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Le taupier ne parut ni surpris, ni blessé de cette brusque réponse; il

regarda son hôte avec l'espèce de déférence qu'il m'avait paru lui

montrer dès l'abord.

— Vous êtes votre maître, rouleur, reprit-il tranquillement; mais

on ne se sépare point comme ça avant d'avoir bu le coup de soleil,

A ces mots, il ouvrit une armoire d'où il tira une bouteille d'eau-

de-vie presque pleine, et il en versa dans chaque verre. Nous trin-

quâmes, en adressant à Claude un souhait d'heureux voyage. Mon
compagnon répéta pour lui la prière populaire de saint Bon-Sens, de-

mandant à Dieu de le préserver « des hommes de la cour, des femmes
de la ville et des loups des champs, »

— Monsieur veut rire, dit Jean-Marie à l'avoué; mais que je devienne

Normand, si je n'ai pas cru hier voir un loup tout près la closerie. Je

suis rentré prendre mon fusil, j'ai suivi la bête tout le long de la

grande haie, et j'allais lui envoyer mes chevrotines, quand eUe a

aboyé.

— C'était un chien ?

— D'une espèce que je n'ai jamais vue dans le pays.

Une sorte d'interjection étouffée me fit retourner la tête. Le rouleur

était immobile à quelques piis, un bras passé dans la bretelle de sa

hotte et l'autre en avant.

— Un chien!... fauve!... répéta-t-il avec une sorte d'hésitation.

— A oreilles droites, ajouta le taupier.

-^ Le museau effilé ?

— La queue balayant la terre.

— Et vous dites que vous l'avez rencontré hier?

— Puisque je l'ai suivi.

— Alors vous savez ce qu'il est devenu ?

— Je l'ai vu se terrer dans la grande butte.

Claude baissa la tête sans répondre; mais son bras se dégagea lente-

ment de la bricole, et il alla s'asseoir au foyer d'un air pensif.

— Vous ne partez donc plus? lui demandai-je.

— Tout à l'heure, répondit-il en s'asseyant sur l'âtre et étendant

machinalement ses mains vers la flamme mourante.

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-être balayée

par le vent de minuit, et le rouleur ne parut pas éloigné de retarder

son départ jusqu'à cette heure. Notre hôte voulut remplir une se-

conde fois les verres; mais nous nous hâtâmes de poser la main sur les

nôtres, et, afin d'échapper à de nouvelles instances, nous nous déci-

dâmes à nous retirer.

L'humidité de nos vêtemens, imparfaitement séchés par la flamme
du foyer, commençait d'ailleurs à nous faire éprouver un malaise qui

se traduisait par un invincible besoin de sommeil. Heureusement notre
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lit, qui n'était composé que d'une paillasse et d'une coette de balle,

était assez large pour deux. Nous résolûmes de nous y étendre tout ha-

billés, après avoir fraternellement partagé les couvertures vertes qui

l'enveloppaient. Au moment de refermer la porte de communication

que nous avions laissée ouverte pour profiter de la lumière, je jetai un
dernier regard vers le foyer. Jean-Marie et Claude étaient assis en face

l'un de l'autre : le premier, bien nourri, bien vêtu et le visage fleuri,

vidait son verre à petits coups en fredonnant la ronde des noces; le

second, maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu d'un trait, et

regardait à ses pieds d'un air sombre. Je fis remarquer ce contraste à

mon compagnon.
— Ne vous en étonnez pas, me dit-il; vous avez \h le chasseur de

sottises et le chasseur de chimères. Celui-là moissonne dans le champ
fécond de la crédulité humaine, celui-ci est à la recherche de cette

terre promise où l'on n'arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure

est le soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux; celui qui se

tait est le pèlerin de l'idéal, toujours haletant et trompé.

Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couverture, le froid

nous empêcha pendant quelque temps de dormir. J'entendis enfin la

respiration de mon compagnon prendre ces intonations sonores et ré-

gulières qui annoncent le sommeil, et moi-même je ne tardai pas à

l'imiter; mais une espèce de fièvre avait insensiblement succédé au

froid. Les lassitudes douloureuses que j'éprouvais dans tout le corps se

traduisirent, comme d'habitude, en un rêve destiné à les justifier. Mon
imagination mêla le souvenir de la réalité aux plus folles inventions.

Il me sembla que je m'étais égaré dans un pays inconnu, que j'étais

recueilli dans une maison dont les hôtes méditaient quelque projet

sinistre. J'entendais verrouiller ma chambre au dehors; un pan de mur
s'ouvrait et laissait passer des ombres qui s'avançaient silencieusement

vers moi; je voulais appeler, une main s'appuyait sur mes lèvres; je

voulais m'élancer du lit, des bras m'y retenaient enchaîné. Je m'épui-

sais en efforts désespérés, jusqu'à ce qu'un redoublement d'énergie me
fit enfin pousser un cri qui me réveilla. Je me redressai sur mon
séant : j'étais seul; mon compagnon continuait à dormir paisiblement;

ce n'était donc qu'un rêve! Je poussai un soupir de soulagement; tout

à coup un bruit de pas se fit entendre à la porte. Je prêtai l'oreille

Quel(iu'un était là. J'entendis distinctement la voix du sourcier qui

disait :

— Ils dorment !

Celle du rouleur répondit plus bas :

— N'importe.

Puis la clé fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, et les pas s'é-

loignèrent. Je me laissai couler à terre, et je me dirigeai à talons vers
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la porte. Ma main rencontra le loquet, qu'elle leva; mais, je ne m'étais

pas trompé, nous étions enfermés. Un jet de lumière, filtrant à travers

les planches mal jointes, me fit trouver une fissure à laquelle j'appli-

quai l'œil, et je pus voir tout ce qui se passait dans la pièce voisine.

Les deux paysans s'étaient rassis à la même place, le visage éclairé

par la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds une bourrée déliée dont

il brisait les branches en menus brins; la bouteille d'eau-de-vie pres-

que vide était à ses côtés, et il me sembla que son teint s'était allumé
de couleurs plus vives. Quant au rouleur, penché en avant, il lui par-

lait à demi-voix et d'un ton d'expansion persuasive. Je ne saisis d'a-

bord que des mots entrecoupés, mais je pouvais juger de l'importance

de la confidence par le redoublement d'attention du sourcier; enfin,

les voix s'élevèrent insensiblement, quelques lambeaux de phrases

arrivèrent jusqu'à moi!... 11 s'agissait du chien mystérieux suivi par

Jean-Marie, et ([ue le rouleur lui-même avait aperçu deux fois. Je crus

comprendre que ce dernier l'avait reconnu pour le chien de terre pré-

posé par les fantômes à la garde des trésors. Le sowrcter laissa échapper

une exclamation de surprise, mais qui n'exprimait aucun doute.

— Par mon baptême! alors notre fortune est faite, s'écria-t-il.

— Pour ça, faut pas que les hommes de loi s'en doutent, dit Claude

en jetant un regard vers la porte de communication, et voilà pourquoi

j'ai mis les bourgeois sous clé. A cette heure, le gibier est à nous, et

il n'y a point de part pour le roi.

— Partons, rouleur, dit Jean- Marie, qui s'était levé.

— Minute! reprit Claude, faut d'abord s'entendre. Tu es sûr de re-

connaître l'endroit où le chien s'est terré?

— C'est à la petite pierrière; mais le trésor sera caché ?

— Je sais la conjuration qui le rendra visible; il né faudra plus que

quelques coups de pioche....

— J'ai notre aifaire, dit le sourcier en saisissant un hoyau derrière

un tas de bourrées; en route, vieux, mais surtout pas de tours de Nor-

mand !

— Ne crains rien, répliqua Claude.

— Si on trouve le magot, on ne se quittera pas?

— Non.

— On n'y regardera qu'au retour?

— Ce sera toi qui le tireras du trou et qui l'apporteras.

— Convenu, dit Jean-Marie, qui jeta le hoyau sur son épaule et fit un
pas pour sortir; mais, se ravisant tout à coup :

— Un moment! s'écria-t-il, j'avais oublié, moi.... Le premier qui

touche au trésor des trépassés doit mourir dans l'année.

— Ah! tu sais ça? dit Claude en tressaillant.

TOME V. 18



274 REVUE DES DEUX MONDES.

— Et tu espérais m'y prendre, mauvais brigand! reprit le taupier

avec emportement.
— Faut que quelqu'un se dévoue, objecta le routeur d'un accent con-

vaincu.

— Que le diable me brûle si c'est moi! s'écria Jean-Marie; ah! tu

voulais me faire manger de la mort pour avoir ensuite part à toi

seul? Hors d'ici, vagabond! j'aime encore mieux ma peau que ton

trésor,

— A ta fantaisie, dit le rouleur, qui savait sans doute que le plus

mauvais moyen de ramener un homme en colère était de lui donner

des raisons.

Et il rechargea sa hotte avec une sorte d'indifférence, prit son bâton

et se dirigea vers la porte.

Jean-Marie, qui l'avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir;

il parut hésiter un instant, puis fmit par le suivre.

J'avais cessé de les voir, mais le bruit de leurs voix m'avertit bien-

tôt que tous deux s'étaient arrêtés au-delà du seuil. Je fis inutilement

un nouvel effort pour ouvrir la porte de communication. Ma curio-

sité était excitée outre mesure. Je ne pouvais douter que ie taupier et

Claude n'eussent repris la question du trésor, et, à tout prix, j'aurais

voulu entendre le débat; mais je prêtais en vain l'oreille : aucune pa-

role ne parvenait jusqu'à moi. Je pouvais seulement reconnaître à la

voix chaque interlocuteur, et préjuger par l'intonation ce qu'ils di-

saient.

Cette espèce d'interprétation, dans laquelle l'imagination avait la

plus grande part, fmit par m'absorber complètement. L'accent du tau-

pier avait été d'abord presque menaçant, celui de Claude bref et ab-

solu; mais insensiblement le premier s'était adouci, et le second avait

perdu sa cassante sécheresse. Maintenant le rouleur parlait longue-

ment, du ton d'un homme qui veut persuader. Il avait sans doute

trouvé quelque expédient qu'il s'efforçait de faire accepter. Le sourcier

répondait de loin en loin, comme pour opposer des objections; mais

celles-ci devenaient à chaque instant plus rares et plus courtes. Claude

gagnait certainement du terrain. J'écoutais sa voix, qui prenait des in-

tonations toujours plus persuasives, et je supposais le plaidoyer que

je ne pouvais entendre. Il entretenait son interlocuteur de la décou-

verte du trésor, et évoquait, pour le séduire, un de ces rêves que cha-

cun de nous tient caché dans les derniers replis de sa pensée. 11 lui

montr;ul |)eut-ctr(^ la closerie transformée en ferme à deux charrues,

i'(!nclos d'entrée devenu une aire bordéi; de grandes meules de froment,

la haie du verger reculée de plusieurs vols de chapons. Il lui faisait en-

tendre le meuglement des vaches revenant le long des sentes vertes.
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les grelots des attelages qui ramenaient du marché les charrettes

vides, et le sifflement cadencé des garçons de lahour dispersés dans

les guérets. Mais quelle était la condition imposée à cette espérance?

Il fallait qu'elle fût bien périlleuse ou bien dure, car le sourcier résis-

tait toujours. Parfois cependant le débat cessait, comme s'il eût con-

senti; j'entendais le routeur se rapprocher du seuil. Alors Jean-Marie

l'arrêtait tout à coup par un nouveau refus, et la discussion reprenait.

Enfin l'obstination de Claude l'emporta; son interlocuteur parut cé-

der, et tous deux rentrèrent.

— Ainsi c'est dit? murmura le routeur.

— Oui, répliqua Jean-Marie d'une voix troublée.

— Alors plus de retard, ou nous manquons l'affaire.

Le sourcier traversa la pièce, alla droit à un renfoncement où j'avais

remarqué une paillasse, et appela Marthe.

— Elle n'entendra pas, elle dort, fit observer le routeur.

Jean-Marie se pencha pour secouer l'idiote, dont le grognement me
prouva bientôt qu'elle était réveillée.

— Debout, Marthe! viens avec nous, dit précipitamment le sourcier,

nous avons besoin de toi.

Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui s'était prolongé si

long-temps. Pour obtenir la possession du trésor, il fallait que quel-

qu'un se dévouât, ainsi que l'avait déclaré le routeur, et il avait décidé

Jean-Marie à sacrifier sa sœur! Cette longue habitude de tendresse

dont le témoignage nous avait touchés un instant auparavant n"a\ait

pu tenir contre le rayonnement d'une chimérique richesse!

Je demeurai saisi , comme si le danger qu'allait courir lidiote eût

eu quelque chose de réel. Quoi qu'il arrivât désormais, le frère avait

en effet échangé la vie de la sœur contre l'espérance d'un peu d'or.

J'aurais pu tout arrêter en faisant connaître que j'étais là; je ne sais

«{uelle fièvre de curiosité me retint. Je voulus voir juscju'au bout cette

amère épreuve des affections humaines. Je tenais d'ailleurs à jouir du

désappointement qui devait punir ces deux meurtriers d'intention.

Ils avaient réussi à faire lever Marthe "et à l'emmener à moitié en-

dormie. Dès qu'ils eurent disparu
,
je courus réveiller mon compa-

gnon, à qui je racontai rapidement ce qui s'était passé.

— Vite, suivons-les, dit-il en se jetant à bas du lit.

Je lui fis observer que la porte était fermée.

— Voyons la fenêtre, s'écria-t-il.

Nous la cherchâmes dans l'obscurité; elle était garnie d'un fort

treillis. Il fallut revenir à la porte et réunir nos efforts contre la ser-

rure; mais ce fut peine inutile. L'avoué se mit à faire le tour de la

pièce en suivant le mur, dans l'espoir de découvrir quelque issue. Tout

à coup je l'entendis s'écrier :
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— Nous sommes sauvés!

— Vous avez trouvé une seconde fenêtre? demandai-je.

— Mieux que cela; j'ai un levier.

11 vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le battant, et, en

deux ou trois secousses, l'enleva de ses gonds. Je l'aidai à le ranger

de côté, et nous gagnâmes la porte extérieure. Toutes ces opérations

avaient demandé du temps; lorsque nous arrivâmes dans la petite cour

d'entrée, nous ne vîmes plus personne, et nous chercliâmes en vain à

reconnaître la direction prise par lidiote et ses deux conducteurs. Ils

avaient bien parlé des petites pierrières, mais mon compagnon n'en con-

naissait pas mieux que moi la position. Nous nous consultions depuis

quelques instans sur ce qu'il fallait faire, lorsqu'un sourd retentisse-

ment ébranla tout à coup la colline, et fut suivi de deux cris de dé-

tresse.

— Qu'est-ce que cela? demandai-je en tressaillant.

— 11 m'a semblé reconnaître la voix du routeur et celle de Jean-iMa-

rie, dit l'avoué.

Nous courûmes dans la direction que les cris nous indiijuaient, mais

nous fûmes bientôt arrêtés par une baie. Il fallut revenir sur nos pas

et faire un long détour. Enfin nous aperçûmes un chemin creux dans

lequel nous nous engageâmes rapidement. A peine avions-nous fait

quelques centaines de pas, qu'une forme étrange apparut dans la nuit,

au détour de la route, et nous reconnûmes le sourcier portant l'idiote

dans ses bras. Nous lui demandâmes ce qu'il y avait.

— La pierrière!... bégaya-t-il baletant. Nous avons voulu... élargir

l'entrée... tout a croulé sur Marthe.... Place! place!

Il continuait à courir vers la closerie aussi vite que son fardeau le

lui permettait. Nous le suivîmes sans pouvoir obtenir d'autre explica-

tion. En arrivant à la maison, il déposa l'idiote près de l'àtre, et se

hâta d'allumer une chandelle de résine; alors nous pûmes apprécier

la gravité de l'accident. Arrachée de dessous les décombres qui l'a-

vaient ensevelie, Marthe était inondée de boue et de sang. Une plaie

hideuse lui partageait le front. Ses vêtemens en lambeaux laissaient

voir des épaules marbrées de contusions, et un de ses bras pendait

brisé. Jean-Marie, penché sur elle, la regardait pétrifié d'horreur. La

chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber sur le visage de

l'idiote des gouttes de résine fondue. L'avoué courut chercher de; l'eau,

et nous nous mîmes à laver la plaie avec nos mouchoirs. Lidiote

poussa un soupir.

— Elle vit encore! s'écria mon compagnon; relevez-lui la tête, et tâ-

chez de la faire boire.

Nous exécutâmes sa double prescription. Après les premières gor-

gées d'eau, Marthe parut se ranimer. Je tenais fin mouchoir mouillé
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sur la blessure, afin d'empêcher le sang de l'aveugler; elle ouvrit les

yeux et nous regarda. Je fus frappé de l'expression d'intelligence qui se

reflétait dans sa prunelle contractée. Tous les muscles de la face sem-

blaient se raidir dans un suprême effort. Son œil s'arrêta enfin sur le

sourcier. Un inexprimable sentiment de joie épanouit subitement st*s

traits, et elle appela distinctement : Jean-Marie!

A ce nom , celui-ci se redressa comme si un fer aigu l'eût frappé.

— Avez-vous entendu? s'écria-t-il épouvanté.

— Elle vous a nommé, dit mon compagnon.
— C'est qu'elle va mourir, reprit Jean-Marie avec une conviction si

profonde, que nous en fûmes saisis.

Je cherchai à le dissuader en demandant s'il n'était point possible

de se procurer un médecin. Le sourcier ne me répondit pas. Assis sur

l'âtre, les deux mains jointes, il regardait Marthe d'un air efi'aré, en

répétant : — Elle va mourir! — Impatienté, j'adressai ma demande à

l'avoué. Celui-ci secoua la tête.

— Les médecins n'ont plus rien à faire ici , dit-il; n'entendez-vous

pas le râle?

La respiration de l'idiote s'était, en effet, changée en un sifflement

rauque et pressé. Son agonie se prolongea environ un quart d'heure r

puis la tête retomba en arrière dans une dernière convulsion.

En nous voyant reculer de quelques pas, Jean-Marie comprit que
tout était fini; mais il ne quitta ni sa place, ni son attitude, La morte
était entre nous, étendue à terre, la tête appuyée sur la pierre de la

cheminée. Ses cheveux humides de sang roulaient épars jus(|ue dans

les cendres du foyer. Quelques lueurs dernières, qui se ranimaient

par instans, puis s'éteignaient, faisaient passer tour à tour sur son

visage des jets de lumière et d'ombre. Il y avait dans ce spectacle

quelque chose de si cruellement sinistre, que, saisissant par le bras

mon compagnon, je l'entraînai hors de la closerie.

Nous tombâmes d'accord que nous ne pouvions être d'aucune uti-

lité au sourcier, et que le mieux était de lui envoyer quelque i)arent ou
quelque ami que nous avertirions à notre passage dans le hameau voi-

sin. Lorsque l'avoué rentra, Jean-Marie lui-même le pressa de partir.

Peut-être la crainte de nos questions, jointe au sentiment de sa faute,

lui faisait-elle désirer notre éloignement. De mon côté, j'éprouvais une
sorte d'oppression entre la douleur du frère et le cadavre de la sœur.

Nos chevaux furent bientôt sellés, et, après avoir pris rapidement congé,

nous nous engageâmes dans une route de traverse que notre hôte nous
indiqua.

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d'un bleu

sombre, apparaissait alors parsemée d'étoiles. La nuit avait cette

transparence veloutée particulière aux lueurs crépusculaires. A chaque



278 REVUE DES DEUX MONDES.

rafale de la brise, les arbres secouaient leurs tètes humides et faisaient

pleuvoir de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons. J'avais le

cœur serré et la tète en feu : cet air frais me soulagea; je respirai plus

à l'aise. Nos chevaux marchaient de front sur l'herbe d'un cliemin

désert, sans que l'on entendît le bruit de leurs pas. Nous-mêmes,

nous gardions le silence, encore énms du spectacle que nous quittions.

Arrivés à un carrefour, nous tournâmes à droite, selon la recomman-

dation du taupier, en nous rapprochant de la colline; mais tout à coup

les chevaux tendirent le cou, puis s'arrêtèrent : un éboulement récent

barrait le chemin.

— C'est sans doute la petite pierrière, dit mon compagnon.

Et il toucha sa monture de l'éperon pour la forcer à approcher; mais,

au bruit des fers contre les cailloux, une ombre s'élança de la crevasse

qui éventrait le coteau, rencontra un rayon de la clarté stellaire, et

nous reconnûmes les traits inflexibles du rouleur. Il nous aperçut, se

jeta dans un sentier qui traversait la friche, et disparut.

— Lavez-vous reconnu? m'écriai-je en me tournant vers mon com-

pagnon.

— C'est Claude.

— Que pouvait-il faire encore là ?

— Il cherchait le trésor.

— Quoi! même après cette mort?
— Dites à cause d'elle; n'était- elle pas une des conditions de la dé-

couverte? Vous ne connaissez pas l'implacable ténacité de ces chas-

seurs de rêves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne regar-

dent point si leurs pieds marchent dans les ruines ou dans le sang.

Livres à une seule idée, comme les possédés du démon, ils ne voient

rien autre chose. Éclatans ou obscurs, vous les trouverez toujours les

mêmes, le nom seul changera, et, selon qu'ils voudront poursuivre

l'égalité, la gloire ou la richesse, vous les entendrez appeler Marat,

Érostrate ou le rouleur.

Emile Souvestre.



DE

L'ÉTAT MORAL

NOTRE ÉPOQUE.'

Il n'est personne qui ne sente et qui ne dise que l'époque où nous

vivons n'est point une époque ordinaire. Pour l'observateur le moins

attentif, c'est en effet chose évidente que nous traversons une de ces

crises d'où les sociétés humaines sortent dissoutes ou régénérées. Gom-
ment notre civilisation si brillante et si fière se trouve-t-elle aux prises

avec cette alternative redoutable? Il est aisé de le comprendre. Une
grande et antique société était encore debout il y a soixante années

;

elle avait reçu en héritage des générations antérieures une foi reli-

gieuse, une règle des mœurs, toute une organisation qui embrassait

dans ses cadres immenses le foyer domestique, la vie civile, l'état. Cet

édifice semblait éternel : il est tombé pourtant, abattu pièce à pièce

par les coups répétés des révolutions. C'est que, parmi les idées qui fai-

saient la force et la vie de l'ancienne société,^si un grand nombre s'ap-

puyaient sur la vérité et la justice éternelles, beaucoup d'autres n'é-

(1) L'auteur des pages qu'on va lire ouvrait hier, à la Sorbonne, un cours de philo-

sophie morale. Ce morceau en est l'introduction.
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taient vraies que de cette vérité relative que le temps altère, et qui varie

avec les progrès de la civilisation. Or, celles-ci avaient peu à peu perdu

leur prestige, sourdement minées ou audacieusement attaquées par

l'esprit nouveau. A leur place, d'autres idées, pleines de jeunesse et d'at-

trait, s'étaient emparées de la conscience des peuples et faisaient tres-

saillir tous les cœurs d'enthousiasme et d'espérance. Un jour vint où

les vieux principes, discrédités et flétris , ne purent plus se soutenir^

et ils entraînèrent la société entière dans leur chute.

Nous sommes nés au milieu de ces ruines. Depuis un demi-siècle,

le problème suivant est posé à la société moderne : entre les idées du

passé, idées religieuses, croyances morales, doctrines politiques et éco-

nomiques, déterminer celles qui ont disparu sans retour et celles, au

contraire, dont l'éclipsé n'est que d'un instant, et qui, indestructibles

c^mme la justice et la vérité, doivent concourir avec les idées nouvelles

à l'organisation d'une société rajeunie?

Voilcà le problème! mesurons-en toute la profondeur. Nous n'en

sommes plus à discuter telle innovation politique, telle ou telle réforme

dans la foi religieuse ou dans les mœurs; c'est l'ordre moral en soi,

c'est l'ordre religieux et l'ordre politique dans leur fond et dans leur

substance qui sont en jeu. Nous avons vu l'esprit de négation se dé-

chaîner avec une audace inouïe et du tranchant de son analyse mettre

à nu les racines de la société. Je ne sais quel doute nouveau, immense
comme l'horizon de l'intelligence humaine, s'est répandu dans les

âmes. Il semble planer sur nos tètes et de son souffle puissant abattre

nos volontés et glacer nos cœurs. On entend retentir ces questions

étranges : Y a-t-ilune responsabilité humaine? Propriété, famille, gou-

vernement, qu'est-ce que tout cela? Rien autre chose peut-être que

d'utiles lisières qui ont soutenu les premiers pas de l'humanité nais-

sante et que l'humanité virile doit briser ! Hommes des temps nou-

veaux, nous inclinerons-nous encore devant ces mots sacrés pour nos

pères: Dieu, la Providence, la vie future? Préjugés vieillis, absurdes

chimères, fantômes à jamais évanouis !

Je ne déclame point; il suffît d'ouvrir l'oreille pour recueillir le si-

nistre écho de ces doutes partout soulevés, et certes, quand on voit de

tels doutes pénétrer dans les couches les plus profondes d'une société

battue par les orages et qui a précipité dans les flots ses pilotes et son

gouvernail, l'angoisse est terrible pour l'ami de l'humanité.

Or, à qui la société demande-t-elle la solution de ces problèmes?

Est-ce à la tradition, au témoignage, à quelque autorité visible? Évi-

^lemment non. Elle s'adresse à la raison, à la discussion libre, c'est-à-

dire au fond, (ju'on y consente ou qu'on proteste, qu'on ait peur du

mot ou qu'on le j)rononce avec respect, à la pliilosoi)hie.

Oui, c'est un fait éclatant comme le soleil que les hommes de ce
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temps ont pris en main le gouvernement de leurs destinées. Toute

sorte de tutelle leur est devenue intolérable. Ils ne veulent confier à

aucune autorité sans contrôle le soin de fixer leurs croyances, de main-

tenir leurs droits, d'administrer leurs intérêts. Dans ce naufrage im-

mense de toutes les autorités, une seule reste debout, c'est l'autorité

de la raison. La société éperdue se tourne donc vers la raison; elle la

presse de lui répondre, et il faut ajouter qu'elle en a le droit. Qui, en

effet, a appris aux hommes qu'il existe au fond de leur conscience une

lumière infaillible que les orages des passions et les caprices de l'in-

dividualité font plus d'une fois vaciller, mais sans pouvoir jamais l'é-

teindre? Qui leur a dit que le plus beau privilège et l'essence même de

l'homme, c'est de penser? Qui a fait cela, si ce n'est pas la raison libre,

la philosophie?

C'est donc à elle de répondre à l'appel des âmes; c'est à elle dopérer

le difficile triage des préjugés à jamais abattus et de ces principes im-

mortels que les révolutions ne peuvent ébranler sans faire chanceler

la civilisation même; c'est à elle, en un mot, d'éclairer les hommes sur

leur nature, leur condition, leurs droits, leurs devoirs, leurs espé-

rances. 11 ne s'agit plus, comme au siècle de Descartes, de s'isoler dans

les régions métaphysiques et d'enfanter mille systèmes ingénieux ou

grandioses, pour occuper la noble curiosité de quelques esprits d'élite.

Il ne s'agit plus, comme au siècle de Voltaire, de faire partout recon-

naître le principe philosophique en déclarant au principe rival une

guerre implacable, aujourd'hui terminée. Il faut que la philosophie

devienne une force sociale et une croyance positive; il faut qu'elle sa-

tisfasse, par une large et incessante prédication, ce besoin universel

de lumière qu'elle a éveillé parmi les hommes.
Telle est l'idée que je me forme de ce grand ministère spirituel que

la philosophie est appelée à exercer de nos jours. Si elle désertait une

mission si sainte et si nécessaire, ce serait pour elle un signe irrécu-

sable d'impuissance
,
pour la société une ruine certaine , une honte

éternelle pour l'esprit humain. 11 faut donc que nous tous, faibles ou

forts, nous nous mettions à l'œuvre. Quiconque a conservé dans son

cœur une foi morale et religieuse, s'il peut la répandre, il le doit. Sa

parole risquerait-elle d'être inefficace, son action de rester stérile, il

n'est point dispensé pour cela de parler et d'agir. Son devoir n'est pas

d'atteindre le but, mais d'y marcher d'un pas ferme. Dieu ne lui de-

mande pas le succès, il lui impose l'effort.

Je ne suis point un détracteur systématique du temps oîi nous vi-

vons, un de ces esprits moroses qui semblent se complaire à recueillir

les signes d'une décadence prochaine. Non; j'ai foi dans le maintien

de cette grande civilisation que le christianisme et la philosophie ont
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tour à tour perfectionnée, et, quand je cherclie l'idéal où ma raison

et mon cœur aspirent, ce n'est point vers le passé que se tournent mes
regards, c'est vers l'avenir que je sens s'élancer mes vœux et mes es-

pérances; mais, si disposé que l'on puisse être à constater avec sympa-
thie tout ce que notre siècle renferme d'aspirations légitimes, de gé-

néreux sentimens, de sève intérieure et de vie, on ne saurait se dissi-

muler qu'il est travaillé par un certain nombre de maladies morales

dont les symptômes éclatent de toutes parts.

La première que je signalerai, c'est l'affaiblissement visible du sen-

timent de la responsabilité morale. Ce mal se fait reconnaître à des

signes trop certains, et d'abord à cette disposition générale des hommes
de notre temps à charger la société du soin de leur destinée. Les doc-

teurs de la sagesse nouvelle sont venus, et ils ont dit aux hommes :

Pourquoi vous consumer en efforts inutiles dans cette arène dévorante

où s'agite la concurrence des vocations, des talens, des intérêts? Pour-
quoi amasser péniblement une chétive épargne mise en réserve pour
les mauvais jours"? Lutte stérile, prévoyance dérisoire! Ce n'est point

à vous, faibles individus, de vous conserver, de vous diriger, de vous

sauver vous-mêmes. Il y a tout près de vous un être merveilleux, dont

la puissance est sans bornes, la sagesse infaillible, l'opulence inépui-

sable. Il s'appelle l'état. C'est à lui qu'il faut vous adresser; c'est lui qui

est chargé d'avoir de la force et de la prévoyance pour tout le monde;
c'est lui qui devinera votre vocation, qui disposera de vos capacités,

qui récompensera vos labeurs, qui élèvera votre enfance, qui recueil-

lera votre vieillesse, qui soignera vos maladies, qui protégera votre

famille, qui vous donnera sans mesure travail, bien-être, liberté!

Tels sont les dangereux songes dont on a bercé, dont on abuse en-

core la naïve ignorance des masses laborieuses. On leur annonce pom-
peusement qu'on veut les affranchir de l'esclavage de la misère, et la

première leçon qu'on leur donne, c'est d'abdiquer leur liberté, c'est

de la déposer, comme un insupportable fardeau , entre les mainç de

l'état ou plutôt du personnage fantastique qu'on appelle de ce nom.
Ici, qu'on veuille bien ne pas se méprendre sur ma pensée. A Dieu ne
plaise que je me porte le défenseur de cette doctrine excessive et im-
pitoyable, que le pouvoir social n'a point à connaître des besoins et

des souiïrances des citoyens, et qu'enfermé dans un rôle tout défensif

et tout négatif, il doit abandonner les faibles à leur destinée! Je crois

au contraire, ainsi qu'un philosophe illustre l'a éloquemment étabU (!'),

je crois (jue l'état, s'il est avant tout institué pour préserver les ci-

toyens des atteintes de la violence, ne s'élève à ce qu'il y a de plus

auguste et de plus sacré dans son idéal qu'à la condition d'exercer

(1) Justice et Charité, par M. Cousin, page 53,
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un ministère public de protection et de cliarité; mais est-ce à dire

qu'aucune créature humaine se puisse impunément dispenser d'énergie

morale et de sagesse, de modération et de prévoyance? Est-ce à dire

que même destinée puisse être réservée ici-bas à l'honmie indol(;nt,

léger, dépravé, et au travailleur honnête, économe, infatigable'? Vous

qui parlez sans cesse de l'omnipotence de l'état, vous oubliez donc que

l'état est un être collectif, lequel n'a de puissance et de ressources (jue

celles des membres qui le composent, et que, si vous voulez avoir un

état puissant, il le faut composer, non de stupides ilotes, non d'esclaves

despotiquement enrégimentés, mais de mâles et vigoureuses créatures,

vivantes et agissantes, éprouvées par la lutte, capables de sentir la

grandeur et le poids de la liberté, et qui, au lieu de creuser avec in-

dolence le sillon où les a attachées la main de l'état, s'élancent dans la

carrière de la vie avec cette initiative puissante qu'aiguillonne le sen-

timent de la responsabilité !

Il était digne des sages qui nous ont donné pour beau idéal le des-

potisme absolu de l'état, d'attacher leur nom à cette autre doctrine,

que les droits de chaque individu, dans une société bien ordonnée,

sont en proportion, non des mérites, mais des besoins. J'ose dire que

jamais plus audacieux et plus insolent défi n'avait été jeté à la raison

et à la moralité publiques. Séparer la rémunération de l'œuvre accom-

plie, c'est retrancher d'un seul coup la liberté et la responsabilité

humaines; c'est ramener l'humanité au-dessous de l'état sauvage.

Composez en effet par la pensée une société de créatures entièrement

dépourvues de moralité; ces êtres n'auront pas de devoirs, mais des

appétits, et ces appétits seront tous également légitimes. Or essayez

d'établir quelque ordre dans une pareille société. Où trouver un prin-

cipe de hiérarchie, une règle de distribution raisonnable des charges

et des bénéfices, sinon dans l'énergie des besoins? Mais en vérité vous

n'aurez pas besoin de vous mettre fort en peine pour établir cette règle;

elle s'établira toute seule : le plus fort écrasera le plus faible, et, comme
dit le fataliste Spinoza avec une sérénité imperturbable, les gros pois-

sons mangeront les petits (1). C'est donc à l'état de nature que ces ar-

dens zélateurs du progrès veulent nous faire rétrograder, c'est-à-dire

au règne de la force.

La force, voilà l'idole de notre temps; elle a détrôné la Providence.

Qui de nous, si nous voulons être sincères, n'a sacrifié sur l'autel de

cette honteuse divinité? Qui de nous, en présence d'une insurrec-

tion triomphante ou vaincue, d'une dynastie qui tombe ou qui se re-

lève, d'une popularité qui disparait, ne se sent disposé à accepter

l'arrêt des faits accomplis? Certes, l'aveu est triste, mais ce qui peut

(1) Traité théologico-politique , cheiç. xvi.
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ai diminuer la honte, c'est que nous, hommes encore jeunes, nous avons

appris cette adoration de la force à l'école des cvénemens; nous l'avons

comme respirée dans l'atmosphère qui nous entoure. Quel spectacle que
celui du monde depuis soixante années! Y a-t-il, je le demande, un
seul principe, un seul pouvoir qui n'ait excédé son droit, qui n'ait mis

la force à la place de la justice? Certes je ne suis pas indifférent entre

les deux grandes causes qui se disputent le monde, la cause de la ré-

volution et la cause de la tradition; mais, de bonne foi, peut-on dire

d'aucune d'elles, même de celle qui est la nôtre, qu'elle ait jamais

triomphé sans excès? De là, dans les alternatives de cette lutte d'un

demi-siècle, une confusion inextricable du bien et du mal, du bon

droit et de la violence, laquelle a couvert d'un épais nuage, même pour

les plus fermes regards, la moralité des événemens. De là aussi cette

détestable habitude de juger de la légitimité d'un principe par son suc-

cès et de ne croire une cause juste que lorsqu'elle a triomphé. A ce

compte, la cause de Socrate était donc injuste, puisqu'il a bu la ciguë?

Et pour parler d'un autre martyre à jamais sacré pour la foi du chré-

tien comme pour la raison du philosophe, la cause du Christ était donc

injuste, puisque le peuple juif l'a crucifié?

Il est impie de faire du succès la mesure du droit. Sans doute, et c'est

ma ferme conviction, il est dans les desseins de Dieu et dans les des-

tinées de l'espèce humaine que la cause du droit et de la vérité finisse

toujours par prévaloir même ici-bas; mais il est aussi dans la nature

de l'homme et dans les plans de la Divinité que cette cause soit assu-

jettie à de rudes et continuelles épreuves. Le monde moral a ses lois

comme le monde physique; mais si, pour expliquer celui-ci, il suffit de

concevoir des forces gouvernées par une règle constante, pour com-

prendre la mystérieuse et profonde économie de l'autre, il faut y in-

troduire deux élémens nouveaux, le libre arbitre et la Providence.

Or, si c'est un fait malheureusement incontestable que le sentiment

du libre arbitre et de la responsabilité humaine s'est de nos jours af-

faibli, nul doute aussi que la foi dans la divine Providence n'ait subi

une altération plus profonde encore.

N'exagérons rien. A-t-on le droit d'accuser notre siècle de cet

athéisme grossier où s'égara trop souvent le libertinage d'esprit du

siècle dernier? Je ne le crois pas. Je sais qu'il existe une école qui se

proclame positive et à laquelle je ne contesterai pas ce titre, pourvu

qu'on m'accorde que c'est la plus étroite et la plus aveugle parmi les

nombreuses écoles positives (jui, depuis Épicure jusqu'à Broussais,

ont abaissé et discrédité la philosophie. On dit que les chefs de cette

école, (jui paraissent assez contens de leur système, ne le sont point du

tout du système du monde et ne voient (lu'un ouvrage assez médiocre

dans cette architecture infinie devant laquelle se découvrait la tête
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blanchie de Newton. Je sais aussi qu'un esprit effréné, qui semble

s'être donné pour mission de déplacer les bornes autrefois connues de

l'absurde, et qui peut-être, dans le secret de son ironique génie, aspire

plus à étonner qu'à persuader ses contemporains, a identifié Dieu et

le mal; mais c'est une justice à rendre à notre siècle qu'il repousse

également et ce grossier empirisme et ce délire d'impiété. Grâce au

progrès de la raison publique, grâce aussi aux efforts d'une philoso-

phie généreuse, tous les esprits éclairés s'accordent à reconnaître

(ju'au-delà des êtres fragiles de l'univers, il doit exister un principe

éternel, source profonde et mystérieuse de ce fleuve immense de la

vie qui remplit de ses flots toujours renouvelés l'immensité de l'es-

pace et l'infinité du temps. Or, si grande que soit déjtà cette conception

de l'être des êtres, suffit-elle à l'humanité? Qu'est-ce pour moi , débile

créature, animée de désirs infinis et bornée dans toutes ses facultés,

({u'est-ce que Dieu, comme principe absolu de l'existence? Un abîme

sans fond , une sorte de formule algébrique, où ma raison se confond

et devant laquelle mon cœur reste glacé. Il me faut un Dieu vivant, un

Dieu agissant, et non-seulement une intelligence infinie qui préside à

l'harmonie du monde visible, mais un Dieu de justice et d'amour (pii

m'explique les accablans mystères de cet autre monde où s'agitent mes

désirs, où gémissent mes affections brisées, où ma soif de connaître

et d'aimer appelle un aliment. Voilà le Dieu de la conscience, le Dieu

de l'humanité, et c'est ce Dieu dont l'auguste image semble aujourd'hui

se voiler. Cherchons à indiquer les causes de cette déplorable maladie.

Il n'est rien de plus difficile à la plupart des hommes que de croire

à la réalité d'une puissance qui agit d'une manière continue et ne se

manifeste jamais par des actes soudains. Ce qui explique en partie

l'ardente foi de nos pères en la divine Providence, c'est leur foi non

moins vive à ces interventions extraordinaires de la force d'en haut

qu'on appelle des miracles.

Or, depuis trois siècles, les sciences physiques et naturelles, portant

le flambeau de l'observation dans tous les degrés de l'échefle des êtres,

ont conspiré à persuader aux hommes que rien ne se produit dans ce

vaste univers que par des lois générales et constantes. Le surnaturel,

chassé, pour ainsi dire, de position en position, a fini par disparaître,

et il a emporté avec lui le sentiment de la Providence. Pour le gros

des âmes vulgaires, il a semblé que Dieu n'agissait plus du moment
({u'il agissait selon le caractère de son essence, comme s'il n'était pas

souverainement digne de Dieu, ayant donné à l'univers les lois les

plus belles et les plus sages, d'y rester éternellement fidèle, suivant

cette magnifique parole d'un ancien : Semel jussit, semper paret.

Voilà donc l'homme sans Dieu; or, c'est un des plus nobles traits
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de sa nature qu'un pareil état lui soit insupportable. Il faut à tout prix

qu'il se forme un idéal qui réponde à ce besoin d'adoration et d'amour

qui l'agite au plus profond de son cœur. Si vous fermez à l'homme le

ciel, il cherchera Dieu sur la terre, et, comme il n'est rien sur la terre

de plus grand que l'homme, vous verrez l'homme s'adorer lui-même

et se faire Dieu.

C'est dans cet abîme de folie que beaucoup d'esprits se sont préci-

pités. On veut bien reconnaître Dieu , mais à condition de le reléguer

dans la région inaccessible de l'inconnu. Et comme il faut un Dieu

visible aux masses populaires, on leur propose le culte de l'humanité.

J'ai dit la première cause de ce prodigieux délire, à savoir l'oubli

de la Providence. 11 y a une seconde cause que je veux signaler. On
doit en convenir, l'esprit humain a fait de grandes choses depuis trois

siècles. Au sortir des orages féconds de la réforme, laquelle préludait

par l'affranchissement de la conscience religieuse à la conquête de

toutes les autres libertés , voyez l'esprit nouveau proclamer par la

bouche de Descartes les droits de la pensée et lui donner dans la con-

science son inébranlable point d'appui. De là, l'intelligence humaine

s'élance et parcourt l'univers entier. Newton découvre la loi de la gra-

vitation, et bientôt le monde physique n'a plus de secrets. L'industrie

alors s'en empare et entreprend de le transformer; mais il ne suffit pas

à la pensée de se déployer dans la sphère matérielle, elle entre dans la

société. Montesquieu et Rousseau scrutent les fondemens des institu-

tions et des lois. Ici encore, de la spéculation la plus hardie, l'esprit

humain passe à l'action, et, trouvant le monde social mal fait, il le

détruit, et pose par les mains d'une assemblée immortelle les bases

d'un ordre meilleur.

Certes, on comprend qu'après avon^ accompli de tels ouvrages par

la raison et la liberté, l'humanité se soit estimée bien haut, qu'elle ait

senti fortement sa puissance; mais elle a fait plus {|ue cela : elle s'en

est enivrée; elle a eu pour elle-même je ne sais (juelle complaisance in-

finie; elle a perdu le sentiment de sa faiblesse et s'est persuadée que

rien ne lui était désormais impossible, qu'elle était capable de changer

les conditions éternelles de sa nature et de faire de ce monde un lieu

de délices, un paradis.

Je touche ici la plaie la plus profonde de notre temps. Il y a jusque

dans les égaremens de l'esprit humain une sorte de logique, ce qui

faisait dire au Dante ce mot spirituel et profond, que le diable est bon

logicien. A(hnettezen eifet que l'homme soit Dieu, il doit posséder cet

attribut de la Divinité (jui est la béatitude. Si notre nature est accom-

plie, toutes jios passions sont légitimes, et le bonheur parfait doit ré-

sulter pour nous du développement libre et complet de nos passions.
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Or quel sera le théâtre de ce bonheur? Le ciel"? 11 n'y a plus de ciel,

dès qu'il n'y a plus de Providence. Ce sera la terre. De là l'idée du

paradis ici-bas, une de ces monstrueuses folies qui font réfléclnr avec

tristesse au jugement que portera sur nous l'avenir. Ici nos sages se

divisent. Les uns, poussant la logique jusqu'au bout, déclarent ce pa-

radis réalisable pour l'individu et s'offrent même à le construire en

quelques jours et à peu de frais; les autres, moins grossièrement chi-

mériiiues, se bornent à présenter à l'espèce humaine l'idéal d'une féli-

cité toujours croissante, dont les conditions s'établissent avec le temps;

mais, de crainte d'exciter quelque jalousie entre les générations succes-

sives, et pour laisser à chacun de nous une juste espérance, ils nous

prophétisent une série de résurrections futures, de sorte que nous voilà

assurés de revenir de siècle en siècle boire à cette coupe de délices où le

progrès indéfini de toutes choses verse incessamment de nouvelles vo-

luptés. Je croirais faire injure au bon sens du lecteur, si je m'attaciiais

à démontrer que, de toutes les chimères, la plus creuse est celle d'un

paradis sur la terre. Ces hommes qui parlent de bonheur parfait ne

connaissent pas même les conditions du bonheur humain. Persuadez

à l'honnne que tout finit ici-bas, sa vie n'a plus d'horizon, son cœur

se dévore lui-même, faute d'aliment. De tous les animaux, il est le

plus misérable, puisqu'il est le seul qui pense à la mort. Renvoyons les

profonds penseurs qui veulent faire descendre le ciel sur la terre à ce

mot de Pascal : « Si plaisante que soit la comédie, le dernier acte est

toujours sanglant. On jette sur vous deux ou trois pelletées de terre, et

en voilà pour jamais. »

Je viens de dérouler la longue suite des infirmités -morales de notre

temps. Embrassons-les maintenant d'un seul coup d'œil, et il nous

sera difficile de ne pas éprouver un profond sentiment d'inquiétude,

je dirai presque d'effroi. Qu'on y songe en etfet : nous avons compté

trois grandes et radicales maladies : la première, c'est l'altération du

sentiment de la responsabilité humaine, et par suite le culte de la

force et du succès; la seconde, c'est l'altération du sentiment de la

Providence divine, et par suite l'idolâtrie de l'humanité; la troisième,

c'est l'altération du sentiment de la vie future, et ])ar suite la chimère

du bonheur parfait ici-bas. Qui ne voit que ces trois maladies atteignent

les trois sources où s'alimente la vie morale du genre humain"?

Cherchez en eflèt à quelles conditions la vie humaine peut revêtir

et conserver un caractère moral. Évidemment il faut d'abord que

l'homme se reconnaisse libre et responsable de ses actes. S'il n'y a pas

de liberté pour l'homme, il n'y a pas de devoirs; car, sans recourir même
à la savante analyse d'Emmanuel Kant , il est clair que le devoir im-
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plique la liberté. Or, si yous ôtoz à riiomme ses devoirs, vous lui ôtez

ses droiis. Qu'est-ce qu'un droit que tous les hommes iiauraient pas

le devoir de respecter, un droit auquel pourrait s'opposer légitime-

ment un droit rival? Il n'y a pas, dit Bossuet, de droit contre le droit,

et i)ar conséquent il n'y a pas de droit où il n'y a pas de devoir.

Tout s'enchaîne ici avec une rigueur mathématique. Point de liberté

et de responsabilité, point de devoir; point de devoir, point de droit;

point de droits ni de devoirs, c'en est fait de la dignité humaine, c'en

est fait de toute civilisation et de toute société.

Il ne suffit point à l'homme, pour posséder le caractère d'un être

moral, d'avoir un sentiment énergique de sa liberté; il faut qu'il en

connaisse l'usage. La liberté est d'un prix infini sans doute, mais en

définitive elle n'est qu'un moyen, et ce moyen se rapporte à une fin supé-

rieure. Admettez que l'homme ait été jeté dans un coin du monde par

le hasard, admettez que l'humanité n'ait aucun rôle à jouer sur cette

scène innnense de l'univers, et que tous les êtres de la nature existent

aussi sans but et sans raison, je demande si la nature et l'humanité

ne deviennent pas pour votre esprit des énigmes indéchitl'rables, je de-

mande si la liberté en particulier n'est point une notion vide de sens.

Il faut donc reconnaître que tout dans l'ordre universel des choses

a été créé pour une fin, que l'homme a la sienne, comme le reste des

êtres, avec ce privilège singulier, qu'au lieu d'y aller sans le savoir et

sans le vouloir, au lieu de tourner, comme les astres du ciel, dans une

orbite inflexible, l'homme connaît sa fin, se trace à lui-même sa ligne

d'action et y marche avec liberté. ;Ce qui est pour le reste des êtres

nécessité, pour lui est devoir; ce qui s'appelle dans la nature harmo-

nie et régularité porte dans le monde moral le nom sublime de vertu.

Or, quelle est l'idée qui explique ainsi le mystère de l'existence uni-

verselle et l'énigme de la liberté, qui répand sur toute la nature je ne

sais quelle douce et pure lumière et attache au front de l'homme la di-

vine auréole de la moralité? Cette idée, c'est celle de la Providence.

Ici, l'analyse des conditions de la moralité humaine serait épuisée,

si notre destinée s'accomplissait et pouvait s'accomplir ici-bas; mais

il n'en est pas ainsi : l'homme sent en lui une capacité infinie de

penser, d'aimer, de jouir, et tout dans ce monde est limité. La condi-

tion terrestre serait donc chose contradictoire, la Providence resterait

convaincue d'injustice et de tromperie, ou plutôt il n'y aurait pas de

Providence, si vous conceviez la vie humaine comme une pièce ache-

vée, au lieu d'être le premier acte d'un drame immortel.

Et maintenant , faut-il croire que ces trois idées qui donnent à la

vie terrestre tout son prix, la liberté, la Providence, l'immortaUté,

tendent à s'eflacer de la conscience des hommes? Avouons-le loyale-
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nient : au spectacle de tant de folies, de chimères, de blasplièmos, des

esprits élevés ont pu croire à une décadence morale, prélude sinistre

d'une décadence politique et d'une dissolution universelle. Je ne par-

tage point, mais je comprends ce trouble de plus d'un noble cœur. Us

ont ]m se dire avec amertume : Qui nous assure que le genre humain ne

fait pas fausse route depuis trois siècles? De Luther à Descartes, de Des-

cartes à Voltaire, de Voltaire à Sieyès et à Mirabeau, qu'a-t-il l'ait, sinon

de frapper à coups redoublés sur le môme adversaire? et cet adver-

saire, c'est l'autorité. D'abord, l'autorité religieuse, puis l'autorité phi-

losophi(iue, puis enfin l'autorité politique, chacune a eu son tour. Tout

ce qui contient les hommes, tout ce qui les classe et les dirige a été

abattu. A la place de cette hiérarchie régulière, de ces rapports définis

de l'ancienne société, s'agitent sous un brutal niveau une multitude

d'atomes humains animés d'un désir ellréné de jouissances qu'au-

cune force ne peut ni satisfaire ni modérer, foule mobile, aveugle, in-

satiable, ingouvernable.

Voilà des pensées, voilà des doutes auxquels peu d'esprits sérieux

ont pu entièrement se dérober. Eh bien ! je le dirai sans détour, ne

pas comprendre ces doutes, ce serait de l'aveuglement; mais je me
hâte d'ajouter que ne pas les vaincre en soi-même, ce serait de la fai-

bles'^e.

Quoi ! dirai-je à ces esprits abattus, auriez-vous bien le triste courage

de renier, dans la seconde moitié de votre vie, cette même cause que

votre jeunesse et votre maturité ont aimée et servie? Quoi ! cette noble

philosophie de Descartes, qui séduisit la haute intelligence de Bossuet,

le ferme esprit d'Arnaud, l'ame tendre et pure de Fénelon; quoi! cette

science admirable qui, sur les pas de Galilée, de Newton, de Leibnitz,

de Linnée, de Buffon, a dévoilé à l'œil de l'homme les secrets de la

terre et les profondeurs des cieux; quoi! cette liberté sainte qu'ado-

rèrent Turgot et Montesquieu; ces droits de l'homme dont la Consti-

tuante a écrit la charte impérissable, vous renierez toutes ces conf[uêtes

scellées des soulî'rances et du sang de nos pères! A qui persuaderez-

vous que la Providence ait mis tant de beaux génies, tant de décou-

vertes, tant de vertus, au service du mal?

Vous contemplez avec tristesse cet appétit sans mesure du bonheur

qui fait, je l'avoue, un des traits distinctifs de notre âge; mais, à côté

de ce désir souvent brutal, n'y a-t-il point un noble sentiment de jus-

tice qui veut appeler tous les hommes à la lumière, à la liberté, à l'exer-

cice des plus nobles droits? Après tout, l'aspiration au bonheur est

légitime en soi; elle est un des instincts que la Providence a mis au

cœur de l'homme. Est-ce en vain que Dieu a fait la nature si riante

et si belle? est-ce en vain qu'il a donné à l'amour et à l'amitié un

TOME V. 19
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charme si impérieux? est-ce aussi en \ain qu'il a fait don à quelques-

uns de ses enfans de ce génie qui découvre les lois de la nature et en

met les forces dans notre main? L'aisance, la richesse, ne sont-elles

pas d'ailleurs un moyen de s'élever du grossier labeur d'une vie toute

matérielle au développement de l'esprit? Qui oserait dire que la Pro-

vidence a condamné l'immense majorité de l'espèce humaine à une

ignorance et à une misère irrémédiables? Sans doute la souffrance ne

sera jamais détruite, parce qu'elle est une suite de la nature et de la

condition humaine; la misère elle-même ne sera jamais vaincue; mais

n'est-ce point une pensée pieuse, ou du moins une espérance permise,

que le cercle de la misère ira sans cesse se rétrécissant, et qu'il s'en

échappera d'âge en âge un nombre toujours croissant de créatures af-

franchies du joug du besoin, capables d'exercer leur intelligence et de

reconnaître au fond d'elles-mêmes en traits plus éclatans l'image ob-

scurcie de Dieu?

Il ne s'agit donc pas d'étouffer cette aspiration universelle au bien-

être, à l'indépendance, à l'égalité; il s'agit de la régler, et, pour cela,

il n'y a qu'un moyen dans une société qui ne croit plus que ce ([u'elle

comprend et ne veut rien admettre sur parole, c'est la prédication

universelle des idées morales, c'est la démonstration infatigable de ces

trois dogmes vivifians : la responsabilité humaine, la Providence, l'im-

mortalité.

Le drapeau sous lequel nous voudrions voir se rallier tous les esprits

éclairés, tous les cœurs généreux, porte cette double devise : Le salut

de la société par le réveil des croyances morales, le réveil des croyances

morales par la philosophie et la liberté.

Emile Saisset.
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LA GUERRE DE HONGRIE.

DERNIERE PARTIE. ^

L INTERVENTION RUSSE, GEORGEY ET LA CAPITULATION DE VILAGOS.

I.

Le génie diplomatique de la Russie domine dès le commencement
cette seconde phase de la guerre de Hongrie. Au milieu des Magyars

indécis, la position des Polonais devient à la fois critique et doulou-

reuse. De jour en jour, ils voient s'accroître, avec l'influence de Geor-

gey, l'ascendant du parti qui leur est hostile, et qui va bientôt les sa-

crifier sans scrupule.

Déjà les obstacles qui avaient entravé les premières campagnes de

Bem et de Dembinski avaient prouvé, d'une part, combien l'alliance

contractée par les Polonais avec les Magyars était fragile, et, de l'autre,

combien les plans du gouvernement insurrectionnel étaient incertains.

(t) Voyez la première partie de cette étude dans la Revue du 15 décembre 1849.
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Kii présence de l'intervention rnsse, cette incertitude qui régnait dans

les desseins des Magyars, ce désaccord qui avait éclaté entre Dem-
binski et Georgey dès le jour de la bataille de Kapolna, devaient appa-

raître plus nettement encore. Les généraux polonais conseillaient aux

Magyars de prévenir à tout prix la marche des Russes, et les Magyars,

par une illusion inexplicable, s'imaginaient que les Russes ne pou-

vaient avoir l'intention d'entrer en Hongrie, si on ne les provoquait

directement. Dans le cas même où ce mouvement s'opérerait, l'on

comptait avec une naïveté singulière sur l'efficacité d'une protestation

de l'Europe libérale en faveur du principe de non intervention. Cette

étrange méprise poussa les Magyars à tenter auprès de l'Angleterre et

de la France de puériles démarches diplomatiques, et l'Autriche, servie

par la fausse politique de ses adversaires, put regagner sans peine tout

le terrain qu'elle avait un moment perdu.

La situation de l'Autriche, en mai 1849, était fort mal jugée à Pesth.

Les Magyars avaient repoussé l'armée autrichienne de la Theiss à la

frontière de l'archiduché : c'était là un résultat important; mais les

vainqueurs, au lieu de voir dans leurs premiers succès un encourage-

ment à de nouveaux efforts, s'abandonnèrent aux plus folles rêveries.

M. Kossutli annonça sérieusement aux Allemands de Vienne qu'ils

étaient libres. «Vieille capitale de l'Occident, disait-il, pour toi les

jours de malheur sont passés, le printemps de la liberté approche;

ti'esse des couronnes de fleurs pour tes libérateurs magyars et polo-

nais : ta réunion à l'xVllemagne va s'accomplir selon tes vœux. Vive

l'Allemagne! vive la Hongrie! vive la Pologne! »

L'Autriche cependant n'était pas si près qu'on le pensait d'être

émancipée par les troupes de M. Kossuth. Les mêmes événemens qui

avaient exalté outre mesure l'orgueil des Magyars avaient ramené le

gouvernement autrichien à une politique prudente et conciliatrice qui

devait fhiir par triompher. On avait compris qu'il y avait danger à

mécontenter plus long-temps les populations slaves de l'empire, dont

les plaintes devenaient chaque jour plus vives. Les députés tchèques

avaient exposé leurs griefs en termes énergiques et précis. Ils rappe-

laient à l'Autriche les promesses, les déclarations libérales du minis-

tère Stadion. Ils se plaignaient que ces promesses n'eussent pas été

tenues, qu'on eût lacéré leur programme avec mépris, et menaçaient

de rester spectateurs passifs de la lutte, si l'Autriche persistait dans une
politique contraire à leurs intérêts. Le langage des Croates était plus

vif encore que celui des Tchèques. Une feuille patriotique (1), parlant

au nom des colonies militaires que le gouvernement avait replacées

(1) L(t Gazette des Slaves méridionaux {Sxulslavische-Zeitung) rédigée en allemand à

l'adrespe de l'Europe occidentale.
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SOUS leur ancien régime après leur avoir donné à espérer des droits

nouveaux, s'écriait : « Malédiction sur le jour qui nous a vus naître !

Nous, nos femmes, nos enfans et nos chaumières, nous sonmies livrés

sans pitié au régime exceptionnel; devenus partie intégrante de l'ar-

mée impériale, la discipline militaire est notre seul code civil Les

innombrables cohortes des contingens croates qu'on voit sans cesse

défiler, pareilles à une migration de peuples, ne pèsent que comme
de légers brins de paille dans la balance de la justice autrichienne

Où trouverait-on dans le monde un peuple aussi complètement paria,

et quels malheurs peuvent se comparer aux nôtres ? »

Ainsi parlaient les alliés de l'Autriche. De Prague à Agram, c'était

un feu croisé de récriminations véhémentes, de menaces sans ména-
gement. Il devenait urgent d'arrêter ce mouvement redoutable, et

c'est ce que l'Autriche sut faire avec une remarquable adresse au mo-
ment où les Magyars la croyaient déjà près de sa ruine. Le cabinet au-

trichien avait à apaiser d'une part l'irritation des Slaves, et de l'autre

à dompter l'insurrection hongroise. A l'égard des Slaves, il se mit sans

peine à couvert par de nouvelles flatteries; à l'égard des Hongrois, il

prit une décision qui put coûter à sa fierté, mais que les circonstances

ne lui permettaient plus d'ajourner : il invoqua le concours des armées

du czar. Il sut, au reste, mettre en avant un prétexte spécieux. L'Au-

triche, en faisant appel à l'alliance russe, semblait moins solliciter une

faveur que proposer une ligue dans un intérêt commun contre la coa-

lition des Polonais et des Magyars.

La Russie, de son côté, ne pouvait manquer d'accueillir favorable-

ment les ouvertures du cabinet de Vienne. Elle songeait à sa sécurité

au dedans et à son influence au dehors. Il est évident que les événe-

mens survenus depuis le mois de janvier 1849 en Hongrie, les succès

de Bem et de Dembinski, le triomphe des Magyars grandi par la re-

nommée complaisante, avaient créé dans la Pologne russe, sinon une

effervescence menaçante, du moins de sourdes agitations. La police y
redoublait de vigilance. Non-seulement les armes à feu étaient sévère-

ment prohibées, on allait jusqu'à exercer une surveillance particu-

lière sur les instrumens de travail et les ustensiles de ménage qui

auraient pu servir d'armes à un moment donné. Cependant le sol tres-

saillait comme de lui-même sous un ciel qui commençait à se charger

de nuages. D'ailleurs, si solidement que la Russie proprement dite pa-

raisse assise sur sa base, elle a aussi ses difficultés intérieures, ses plaies

sociales, qui, pour être moins en évidence que celles des sociétés de

l'Occident, n'en sont pas moins profondes. Depuis la guerre atfreuse de

I8i6 en Gallicie, depuis l'émancipation des paysans et l'abolition des

corvées en Autriche par suite de la révolution de mars, le paysan russe

a lui-même l'esprit préoccupé de ces mots, qui ont commencé à pren-
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dre, pour sa rude intelligence, un sens très précis. Autrefois, on en-

tendait dire de temps à autre : Dans tel village de tel gouvernement,

les paysans se sont soulevés et ont brûlé leur seigneur. C'étaient des

accideus isolés que provoquait l'égarement de la misère. Depuis 1846,

ce qui n'était que le sentiment de la douleur et de la haine tend à

devenir le sentiment d'un droit. Sur toute la frontière méridionale de

la Russie, les paysans ont été gratifiés de la terre qu'ils cultivaient à

titre de sujets,— c'est le nom par lequel à la fin du dernier siècle on

a remplacé celui de serfs; — les serfs russes comprennent l'esprit de

ce fait, qui les touche dans leurs intérêts les plus sensibles.

Le czar avait, on le voit, quelques raisons de craindre l'insurrection

de Hongrie comme un dangereux voisinage. Toutefois il était beau-

coup plus touché encore de la belle occasion qui s'offrait à lui d'ac-

croître cette vaste puissance, accoutumée depuis un demi-siècle à être

servie à souhait par l'esprit révolutionnaire. La Russie s'est établie dans

l'empire ottoman en secondant la révolution contre les Turcs; elle allait

essayer de prendre pied dans l'empire d'Autriche en appuyant le pou-

voir contre la révolution. Que d'ailleurs on ne le perde pas de vue :

nous sommes en Hongrie, en pays sla\'e; la guerre a été provoquée par

les Slaves. Si ces Slaves, depuis la dissolution de la diète de Kremsier,

ont pris une attitude défiante envers à l'Autriche, ils ne sont pas pour

cela réconciliés avec les Magyars. Plus ceux-ci remportent de succès,

plus ils deviennent orgueilleux et menaçans. Les Slaves ont donc plus

que jamais besoin d'un appui qui les délivre une fois pour toutes du

magyarisme. C'est ce moment-là que le czar saisit pour prêter le con-

cours de ses armes à l'empereur d'Autriche. La Russie va combattre

la révolution magyare, et en même temps elle fait savoir aux popu-

lations de sa race que le czar pense ardemment à ce cher objet de ses

préoccupations paternelles. Le czar aide les Slaves en même temps que

l'empereur d'Autriche, et le gain est double pour la Russie dans cette

intervention en apparence si désintéressée.

Les Magyars se faisaient donc de singulières illusions. Ils croyaient

l'Autriche abattue, et l'Autriche se relevait par d'habiles concessions

au slavisme. Ils croyaient Tintera ention russe impossible en Hongrie,

et cette intervention allait s'accomplir. Cette double erreur explique la

confiance avec laquelle M. Kossuth recourut à des expédiens diploma-

tiques, lorsque la question ne pouvait plus se dénouer que sur le ter-

rain militaire. Par suite de cette fausse manœuvre, le gouvernement

de Pestl» compromit à la fois sa diplomatie et son armée : l'une, dans

des négociations inq)raticables; l'autre, dans des tàtonnemens et des

hésitations (jue la gravité du moment ne permettait pas.

Les premières opérations de l'armée magyare, à la veille de l'arrivée

des Russes, témoignèrent de l'anarcliie qui régnait dans les conseils du
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gouvernement insurrectionnel. Dembinski avait émis l'idée d'un mou-
vement de précaution vers la Gallicie. Les défilés des Carpathes se prê-

taient à des surprises, à des combats de partisans où quelques milliers

d'hommes résolus suffisaient pour tenir une armée en échec. Dem-
binski, placé par M. Kossuth à la tète de la légion polonaise, de quelques

régimens de hussards et de cinq ou six mille hommes de mauvaises

troupes, le tout formant un corps d'environ douze mille hommes, vou-

lut tenter l'aventure. A peine avait-il pris position dans les Carpathes,

qu'il reçut de Georgey l'ordre de rétrograder à tout prix, eût-il même
obtenu des avantages sur l'ennemi. Dans le cas où Dembinski essaierait

de passer outre, il était enjoint aux officiers magyars de ne pas lui obéir

et de l'abandonner. Le général polonais, dont toute la conduite révèle

un profond respect pour la hiérarchie, n'eut point la pensée de faire un

pas de plus en avant; mais sur l'heure il envoya à Pesth sa démission,

qui fut acceptée. Cette détermination de Dembinski affligea profondé-

ment le général Bem. C'était la seconde fois que l'influence fatale de

Georgey faisait avorter les plans de Dembinski, et cette nouvelle blessure

était d'autant plus sensible, que le coup avait été porté, pour ainsi dire,

sous les yeux mêmes de l'ennemi de la Pologne. 11 s'en fallut de peu que

la démission de Dembinski n'entraînât celle de Bem et n'amenât ainsi

la rupture de l'alliance polono-magyare. Heureusement pour la Hon-

grie, Bem céda aux instances de Dembinski, aux protestations empres-

sées du gouvernement de Pesth, et garda son commandement. L'in-

fluence des Polonais n'en avait pas moins reçu une grave atteinte, et

ce fut en vain que Bem parla de la nécessité de prendre position contre

les Russes. Bien que tout attestât aux Magyars que les troupes mosco-

vites étaient en marche, chose étrange, ils refusaient encore de croire

que l'intervention fût prochaine. Lorsque Visocki, que l'on avait laissé

dans les Carpathes à la tête de quelques bataillons polonais, annonça

qu'il avait eu un engagement avec l'avant-garde russe, on lui fit dire

de Pesth qu'il était un visionnaire, et qu'il avait pris des hulans autri-

chiens pour des Cosaques. Quelle était donc la pensée du gouverneur

de la Hongrie? Pendant qu'un génie fatal tentait le général Georgey et

le poussait sourdement à négocier avec le Nord, M. Kossuth, conduit

par son imagination confiante, frappait à grand bruit à la porte des ca-

binets de l'Occident.

Le gouverneur de la Hongrie avait de bonne heure songé à envoyer

des représentans de la Hongrie magyare auprès du pouvoir central de

Francfort; mais ce pouvoir n'était guère qu'un être de raison, sans

existence réelle, sans armée ni trésor, tout aussi peu reconnu des ca-

binets étrangers que le gouvernement magyar lui-même. L'extrême

gauche du parlement avait fourni aux Magyars des orateurs de club et

des soldats de barricades le jour de l'insurrection de Vienne; elle avait,
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par ses encouragemens, poussé dans les rangs des Magyars les débris

de la fameuse légion académique; l'Allemagne de Francfort ne pou-

\ait rien de plus pour les Magyars menacés par les Russes. Les Ma-

gyars placèrent donc tout leur espoir dans l'Angleterre et la France.

En France, ils se heurtèrent tout d'abord à l'impassibilité tour à

tour facétieuse et sombre de M. Bastide. Aussi bien le général Cavai-

gnac avait saisi le côté faible de l'insurrection magyare. «Nous avons,

disait-il, essayé de connaître la i)ensée et les plans des Hongrois; nous

n'avons jamais pu savoir ce qu'ils voulaient. » En définitive, la diplo-

matie de M. Kossuth échoua devant l'indifférence étudiée de M. Drouyn

de Lhuys. A défaut du gouvernement français, qui leur manquait, les

Magyars entreprirent alors d'émouvoir l'opinion. Leur représentant à

Paris, l'un des hommes les plus modérés et les plus recommandables

de la Hongrie, le comte Ladislas Teleki, menait de front la diplomatie

et la polémique. 11 avait, dès le commencement de la guerre, publié au

nom du gouvernement magyar un manifeste aux peuples civilisés. En
mai et en juin 1849, il redoubla d'ardeur pour signaler à l'Europe tous

les dangers d'une intervention russe. « 11 n'y a plus de temps à perdre,

écrivait-il, l'heure suprême approche, et la prédiction de Napoléon s'ac-

complit. Le czar déclare qu'il va protéger contre la ré\olution l'hon-

neur du nom russe et l'inviolabilité de ses frontières; mais si la Pologne

existait encore, la Hongrie se trouverait-elle aux frontières de la Rus-

sie? N'est-ce pas elle qui s'est avancée vers nous? Et lorsque l'Autriche

sera envahie et l'Allemagne asservie, où seront alors les frontières de

la Russie? » Voilà par quelles considérations les Magyars comptaient

intéresser la France. Ils avaient, pour la satisfaction de leur orgueil de

race conquérante, appelé sur l'Autriche le poids de l'intervention russe,

et, exagérant le danger comme leur propre importance, cachant, sous

le nom de liberté, leurs projets de suprématie, ils espéraient que la

France endosserait leurs entreprises jus({u'à se compromettre pour eux

diplomatiquement auprès des cabinets, et moralement auprès de l'im-

mense et généreuse race des Slaves.

En Angleterre, la diplomatie magyare recueillit du moins plus de

témoignages de sympathie. Le terrain était là plus favorable. Tandis

que la France avait, dans sa politique extérieure, à tenir compte de

la paix générale, et que d'ailleurs son gouvernement, sans avoir une
idée claire de l'esprit des Slaves, sentait cependant vaguement que

l'intérêt de la civilisation n'était point du côté du magyarisme, l'An-

gleterre, solidement assise sur la base antique de sa constitution, ne

paraissait pas Redouter les ébranlemens européens; d'autre part, la

puissante aristocratie (jui a subjugué l'Irlande, flattée par la simili-

tude profonde des lois de la Hongrie avec celles de la Grande-Bretagne,

ne pouvait refuser sa prédilection aux Magyars. Les hommes qui pri-
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vent l'initiative du mouvement d'opinion tenté en Angleterre en faveur

des Magyars n'envisageaient la question que par son côté le plus général.

Ils prenaient à la lettre les affirmations des àgcns de M. Kossuth; ils

croyaient à une Hongrie de quatorze millions d'ames, libérale et civi-

lisatrice; c'était pour eux une nouvelle Pologne relevant le drapeau

des nationalités et s'interposant comme un boulevard entre la Russie

et l'Europe. De nobles esprits, (jui étaient habitués à se voir à la tête

des manifestations en faveur de la Pologne, beaucoup de caractères

libéraux, qui avaient du plaisir à protester contre la politique des gou-

vernemens absolus, puis quelques héros de meetings, qui voyaient là

une belle occasion de se remuer et de faire parler d'eux, tous ces

hommes, réunis sous l'impulsion de sentimens divers, donnèrent le

branle à l'opinion et l'émurent. La guerre de Hongrie devint popu-

laire dans l'aristocratie britannique. Le chef du Foreign-Office fit lui-

même entendre aux Magyars des paroles d'encouragement et tint, dans

la chambre des communes, un langage plein de reproches amers pour
le cabinet de Vienne. C'était peu, et la cause magyare réclamait d'autres

secours. Le gouvernement insurrectionnel, que les feuilles démocra-
tiques d'Allemagne et de France s'opiniâtraient à appeler républicain,

travaillait alors à gagner l'Angleterre, en lui insinuant que la royauté

étant vacante en Hongrie, M. Kossuth lui-même, quoique soupçonné
de républicanisme, n'éprouverait nulle répugnance pour un prince de

la maison de Cobourg. Les Magyars ne doutaient point que lord Pal-

merston, touché de ces ouvertures, n'embrassât ardemment la cause

<le l'indépendance hongroise. Ils connaissaient assez peu l'Angleterre

pour s'imaginer qu'elle allait d'enthousiasme se poser ainsi seule en

face de l'Europe, et assez peu la Russie et l'Autriche pour croire qu'elles

l)rendraient en considération les menaces de l'Angleterre isolée. Plus,

au contraire, le cabinet de Londres s'éloignait de celui de Vienne, plus

l'alliance russe devenait indispensable pour l'Autriche. La sympathie

de l'Angleterre tournait donc au détriment des Magyars plus encore

que la froideur de la France, et, au dehors comme au dedans, ce mal-

heureux peuple se brisait contre l'impossible.

Cependant l'armée autrichienne se reconstituait peu à peu. Après
avoir été battue sous le général Welden, qui avait remplacé le prince

de Windischgraetz , elle avait reçu pour général en chef le rude et

opiniâtre Haynau. En même temps, l'armée russe envahissait la

Hongrie par trois points : la Moravie, la Gallicie, la Valachie. Elle arri-

vait, et, avant de combattre, elle tentait de son côté quelques essais

(le diplomatie à l'adresse des Magyars; elle semait çà et là de vagues

rumeurs auxquelles l'inexpérience politique de ceux-ci allait se laisser

prendre. Insensiblement le bruit se répandit en Hongrie que les Russes

n'étaient pas des ennemis systématiques des Magyars; que le Moscovite
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méprisait l'Autrichien , tout en ayant l'air de le défendre; que l'Au-

triche irritée se promettait de cruelles représailles; que le czar était

plus généreux, et prêchait à ses alliés la conciliation. Il n'en voulait,

disait-on, qu'aux Polonais, qui, après avoir été, suivant l'expression

de Bathianyi , un mal nécessaire, étaient devenus un embarras et un

obstacle. Un jour, à la table même de M. Kossuth , on entendit des

officiers disserter sur les politesses du prince de Leuchtenberg pour

des officiers magyars qui servaient en Russie. En Transylvanie, le

nom du grand-duc Constantin , lancé dans le même esprit
,
précéda et

accompagna partout l'armée russe. Voilà ce que les amis de Georgey

écoutaient complaisamment à Pesth et sous la tente, pendant que

M. Kossuth faisait entretenir lord Palmerston du prince de Cobourg.

Avant d'avoir brûlé une amorce, la Russie s'était ouvert un chemin

au cœur de la Hongrie.

II.

La campagne diplomatique était enfin terminée, et on allait com-

mencer une nouvelle campagne militaire. L'intiuence des généraux

Dembinski et Bem avait prévalu dans la première phase des opérations

de l'armée insurrectionnelle : l'influence du général Georgey devait

dominer la seconde.

Il serait assez difficile, au premier abord, de caractériser la politique

de ce personnage, dont le rôle est déjà si important et va devenir dé-

cisif. Un front soucieux et un regard voilé, qui paraissent couvrir

une arrière-pensée, une certaine âpreté de sentimens qui semble de

l'ambition contenue avec effort, voilà ce qui frappe en lui l'observateur

durant la première période de la guerre. Georgey conquiert en six

mois tous ses grades; l'inquiétude de son esprit n'est pas apaisée, la

coopération brillante des généraux polonais le gêne et l'offusque, il

prend ombrage de la popularité de M. Kossuth lui-même. D'où vien-

nent ces allures frondeuses et sournoises qui contrarient quelque-

fois les intentions de M. Kossuth, et toujours, comme par système,

l'action des généraux polonais? D'un défaut de caractère ou d'une

opinion opposée à la politique de M. Kossuth? L'une et l'autre de ces

deux explications paraissent admissibles. Peut-être Georgey avait-il sur

les ressources et les intérêts de son pays des idées plus justes que

la poésie des ultra-enthousiastes. Que lui a-t-il manqué? De la fran-

chise pour poser hardiment son drapeau et déclarer sans feinte par

quels chemins il entendait marcher. Je définirais volontiers Georgey

un esprit juste égaré par un caractère faux. Si l'on y réfléchit bien,

cette contradiction donne en elîet le secret de toute sa conduite. Au
fond , Georgey représente l'opinion positive et pratique, c^ui , laissant
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de côté les fantasmagories conquérantes des docteurs en magyarisme,

eût tenu pour excellente une alliance avec l'Autriche, si elle lui eût

offert le maintien de l'unité de la Hongrie. Songer à traiter a^ec les

Russes, c'était, au point de vue purement magyare, une idée naïve,

et, au point de vue magyaro -polonais, une idée moralement mons-

trueuse; mais la pensée de traiter avec l'Autriche était tellement dans

l'intérêt des Magyars, que Dembinski lui-même avait désapprouvé la

déchéance proclamée de la maison de Habsbourg. Georgey, à l'époque

de la prise de Bude, paraissait être préoccupé de cette pensée, dans

laquelle il n'osa pas entrer avec résolution. 11 ne sentit pas ([u'entouré

d'une grande popularité, il pouvait entraîner le pays, et, au lieu d'aller

droit au but en se faisant suivre de toute la nation, il s'amusa à com-
biner des ruses toutes personnelles pour écarter les Polonais et ren-

verser Kossuth. L'armée russe eut le temps d'arriver; le général Geor-

gey comprit (lue les Magyars n'avaient plus rien à attendre de l'Autriche

irritée, et, séduit le premier par les paroles flatteuses que les Russes

répandaient sur la bravoure des Magyars, sur la conduite brillante de

leurs officiers, il conçut le projet d'invoquer la protection du czar et

d'intéresser les Moscovites au sort de la race magyare. Au reste, le

général Georgey ne garda point le secret de ses plans; ils les commu-
niqua au ministère magyare sitôt que l'on prévit l'imminence d'une

catastrophe, c'est-à-dire dès le commencement de cette nouvelle cam-
pagne.

Les Polonais eurent vent de ce dessein qu'ils avaient droit de regarder

comme une sorte de rupture de l'alliance contractée entre eux et les

Magyars. Dembinski, retiré à Pesth, demanda par écrit à M. Kossuth

des explications catégoriques sur ce mouvement d'opinion qui faisait

incliner les Magyars vers les Russes. M. Kossuth, ayant peut-être quel-

({ue espoir de modifier les intentions de Georgey, déclara hautement
que personne à sa connaissance ne parlait en Hongrie, ni de céder, ni

surtout de se rendre à la Russie. Il affecta même de se rapprocher de

Dembinski et de Rem, dont il balançait les noms pour mettre l'un ou
l'autre à la tête de l'armée. Dembinski ne voulait plus du commande-
ment en chef. En dépit de tant de déboires, il consentait cependant à

tracer de nouveaux plans de campagne. Sa pensée était de concentrer

iarmée magyare entre la Maros et le Danube derrière la Theiss, en
prenant la Transylvanie pour base des opérations. On eût laissé dans

la place de Comorn trente mille hommes qui auraient pu s'y défendre

victorieusement contre toute éventualité et faire des sorties heureuses.

Le reste de l'armée eût abandonné les plaines et les villes ouvertes,

Bude et Pesth, afin de s'enfermer entre la Theiss et la Transylvain ie,

où l'armée de Rem , jusqu'alors isolée et d'une irtilité secondaire, eût

trouvé un emploi digne de son chef. L'on eût ainsi 'réuni environ
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quatre-yingt-mille hommes. Par suite d'une conception singulière,

Georgey, qui avait combattu l'idée de marcher sur Vienne alors qu'on

le pouvait, proposait un plan opposé à celui de Dembinski. Georgey eût

voulu que l'on quittât la Transylvanie, que l'on concentrent toutes les

forces du pays autour de Comorn, de Raab et de Waitzen, pour tenter,

par là une expédition désespérée sur Vienne. Outre l'imprudence d'ex-

poser l'armée magyare à être anéantie en quelques jours par des troupes

régulières supérieures en nombre, les projets de Georgey rencontraient

un grave obstacle; les Szeklers, (jui formaient le noyau de l'armée de

Bem, refusaient de quitter la Transylvanie. Ils étaient prêts à se battre

dans les montagnes, sur un sol bien connu d'eux, au seuil de leurs

foyers. C'était peine perdue de leur demander davantage. Quiconque

eût prétendu les conduire dans ces régions éloignées, où les plans du

général Georgey les appelaient, eût été bientôt abandonné. Les combi-

naisons de Dembinski eussent donc assuré aux Magyars une forte posi-

tion stratégique en même temps qu'elles leur eussent donné le moyen

d'utiliser l'ensemble de leurs forces, tandis que les plans de Georgey

avaient l'inconvénient de placer l'armée sur un terrain sans aucun

avantage et de dissoudre le corps du général Bem.

M. Kossuth, qui parfois montrait des prétentions militaires, avait de

son côté son plan, et ce n'était pas le moins extraordinaire. « Je veux

étonner l'Europe! » avait-il dit dans une de ces explosions de beau

langage qui lui étaient familières. Le président de la Hongrie voulait

en effet, soit que l'on marchât sur Vienne suivant le plan de Georgey,

soit que l'on se précipitât sur la Galhcie pour insurger la Pologne,

soit enfin que l'on descendît en Italie pour y relever la révolution

abattue. Remarquez que cela se passait au moment où les Russes

étaient déjà en ligne, où les Autrichiens reprenaient l'offensive, où

l'armée magyare, démoralisée par l'anarchie de ses chefs et par la pré-

sence d'un ennemi redoutable, était fatalement condamnée à la dé-

fensive.

M. Kossuth sortit enfin de ce rêve, et ouvrit les yeux au bruit du

canon austro-russe qui croisait ses feux sur toute la frontière de la

Hongrie. On supplia Dembinski de reprendre du service, et, comme
il refusait le commandement en chef, on recourut à un expédient qui

semblait avoir l'avantage de ménager les susceptibilités de Georgey.

On choisit pour généralissime Messaros, ancien ministre de la guerre,

homme de bravoure et d'honneur, sans autre mérite, et l'on plaça

Dembinski sous ses ordres en qualité de major-général, avec le com-
mandement réel. La difficulté était de décider Georgey à l'obéissance.

11 était sous les murs de Comorn, ])rofondément engagé dans la lutte

où il devait user inutilement ses troupes. Messaros quitta Pesth pour

aller le rejoindre et lui porter des instructions conformes au premier
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plan de concentration proposé par Dembinski quand l'armée magyare

était encore libre de choisir son cliamp de bataille, et modifié en vue

des circonstances, qui avaient si promptement changé. Messaros ren-

contra sur la route de Pesth à Comorn des estafettes de Georgey qui

annonçaient que les communications étaient coupées. Le général en

chef revint sur Pesth, où les populations émues prirent bientôt l'a-

larme. Elles accoururent devant l'hôtel où résidait Dembinski avec des

cris de désespoir. « Sauvez-nous, disaient-elles, vous seul pouvez nous

sauver! » Dembinski parut, et, faisant allusion à Georgey et aux Russes,

il dit à la foule qui tendait vers lui des mains suppliantes : « Je ne puis

plus vous sauver, car j'ai un ennemi devant moi et un ennemi der-

rière. » Le gouvernement se retira en désordre à Szegedin, sur la

Theiss, comme frappé d'une terreur panique.

L'inaction cependant n'était plus possible, et le général polonais s'ef-

força d'oublier ses tristes pressentimens; il rassembla , de concert avec

Messaros, tout ce qui restait de troupes disponibles en dehors de l'ar-

mée de Georgey, de la forteresse de Comorn et du corps de Bem. Geor-

gey avait annoncé qu'il visait à se dégager, pour opérer par le nord

une retraite vers la Transylvanie. Dembinski voulait encore tenter, en

se retirant vers le banat de Temesvar, de se réunir à Georgey et à Bem,

et de prolonger la lutte dans les montagnes du midi. Au fond, il n'y

avait plus dès-lors, sur le théâtre de la guerre, personne qui crût au

salut de la Hongrie.

Je me trompe : il était des esprits généreux qui avaient encore

quelque confiance dans la fortune des Magyars, alors que ceux-ci dés-

espéraient d'eux-mêmes. C'étaient les diplomates polonais, auxquels

s'étaient joints quelques Valaques des principautés du Danube, au

nom de toute la race roumaine. Les uns et les autres pensaient qu'en

présence de l'intervention russe, et de l'eflroi qu'elle devait causer à

tous les peuples de l'Europe orientale, le drapeau de la conciliation

entre les nationalités, arboré enfin par les Magyars, aurait la puissance

de faire sortir du sol une nouvelle armée au dedans et au dehors de

la Hongrie. On le voit, la confiance des Polonais et des Valaques était

conditionnelle; mais le temps pressait, ils marchaient avec ardeur à

leur but, comptant que l'effet du péril lui-même aiderait leurs su-

prêmes efforts.

Le prince Czartoryski , sans cesser d'être fidèle à la politique qu'il

avait embrassée plusieurs années avant la guerre, pressa ses agens

d'entretenir le gouvernement magyar de la nécessité plus urgente que

jamais d'une transaction entre les nationalités. Si la Hongrie devait

succomber, suivant les diplomates polonais, ce serait toujours un gain

pour l'avenir que de l'avoir amenée à reconnaître l'équité des griefs de

ses sujets insurgés. Dans leur défaite même, les Magyars auraient la
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consolation d'atténuer les haines provoquées par leur orgueil et de

laisser après eux des regrets. Menacés d'être mis au ban des peuples

et de n'entendre que des récriminations autour de leur lit de souf-

iTance, en cédant, ne fût-ce que sous l'empire de l'inexorable nécessité,

lis ôtaient du moins toute prise à la haine. Ils redevenaient l'un des élé-

mens de la grande ligue des nationalités qui pourrait un jour se re-

constituer sur leurs débris. Les Magyars devaient périr comme race

dominante; mais, en acceptant d'avance les conditions d'égalité que

leur faisaient les autres nationalités, ils mériteraient au milieu d'elles

une place qu'elles leur accorderaient sans.contestation et sans crainte;

ainsi les ressources militaires des Magyars ne seraient pas perdues pour

l'avenir : telle était la pensée qui inspirait les démarches de la di-

plomatie polonaise auprès de M. Kossuth. Le prince Czartoryski avait

compté sur l'autorité morale de Dembinski et de Bem. « Je suis sûr,

écrivait-il à Dembinski en date du 5 juin, je suis sûr qu'après les dé-

clarations consignées par vous dans votre écrit d'adieu à vos compa-

triotes polonais, vous n'avez pas cessé de vouloir la conciliation entre

les Magyars et les Slaves. La justice nous le commande, l'intérêt des

Magyars eux-mêmes nous y force, soit que nous considérions leur

sécurité pour l'avenir ou leur salut pour le présent. En supposant que

la défense soit possible contre les forces colossales de leurs ennemis,

en supposant que vous triomphiez, la lutte sera longue, et ce n'est pas

d'un seul coup que vous pourrez vaincre. » Quelles étaient les bases

sur lesquelles le prince Czartoryski proposait de traiter? Placé dans

une situation où il pouvait être plus désintéressé que les Slaves de

Hongrie, il pensait que les Slaves, tenant compte des actes militaires

des Magyars, devaient leur reconnaître, non pas une suprématie de

race, mais une sorte de droit d'initiative, non pas le privilège du gou-

vernement, mais la faculté d'être le centre de la confédération des

états destinés à transformer la vieille Autriche. Parmi les peuples at-

tachés à la Hongrie, ceux qui se trouvent séparés des Magyars, soit

par des limites faciles à déterminer, comme les Valaques, soit par des

frontières déjà tracées, comme les Croates, les Slavons et les Serbes, eus-

sent obtenu une véritable et sérieuse autonomie provinciale. Les autres,

moins compactes et entremêlés aux Magyars, comme les Slovaques et

surtout les vVUenjands, eussent dû se contenter d'une administration

nationale, du libre usage de leur langue, de la pratique respectée de

leur culte. Voilà les ])ropositions que les agens de la diplomatie polo-

naise portaient au gouvernement magyar comme runi(|ue moyen de

salut qui lui restât.

M. Kossuth et ses ministres accueillirent avec politesse, mais avec

réserve, les ouvertures des Polonais et des Valaques. Le 10 juin, le

ministre des affaires étrangères, M. Casimir Bathianyi , écrivant^ aux
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agens politiques et aux commandans des frontières, leur adressait en-

core des instructions qui semijlaient reculer indéfiniment l'époque

d'une transaction. « Il y a, disait-il, trois principes qui doivent servir

de base avant tout à cette réconciliation , et sur lesquels nous ne cé-

derons en rien, à aucune condition, car autant vaudrait nous suicider

de nos propres mains. Ces principes sont : 1» l'unité de l'état; '2'' l'inté-

grité du territoire de l'état, telle qu'elle existe depuis des siècles; 3" la

suprématie de l'élément magyar, acquise depuis mille ans les armes

à la main, fondement de notre autonomie et consacrée par l'usage de

la langue magyare comme langue diplomatique. » Et, après avoir pris

ainsi le principe de la conquête pour drapeau, le ministre rappelait

les privilèges de la langue magyare. « Ils ont été, continuait-il, dé-

finis par les lois. Ainsi, les délibérations du corps législatif, les lois,

les documens qui s'y rapportent , sont rédigés en langue magyare. Le

magyare est aussi l'idiome de l'administration, des tribunaux infé-

rieurs et supérieurs, des écoles supérieures, des matricules ou regis-

tres des naissances et des décès. » Comment ensuite prendre au sé-

rieux ce que M. Casimir Bathianyi regardait comme une concession?

«Cependant, disait-il, pour lever toute difficulté, le gouvernement

magyar est prêt à accepter, au nom du pays , toutes les conditions par

lesquelles les peuples de langues différentes croiront mieux garantir

leurs nationalités, pourvu que ces conditions s'accordent avec les trois

principes que j'ai posés. Il est donc prêt à confier l'administration des

affaires ecclésiastiques aux fidèles de chaque religion , en les laissant

libres d'y faire usage de leur propre langue; ils auront la même liberté

dans toutes les affaires particulières qui regardent leurs écoles, leui*s

familles, leurs communes, leurs procès devant les tribunaux infé-

rieurs. »

A la suite des premières défaites de Georgey et de Bem en Transyl-

vanie, quand l'image de la mort se fut présentée de toutes parts sous

sop aspect saisissant au gouvernement insurrectionnel , M. Kossuth,

le ministère et l'assemblée nationale commencèrent à se montrer

moins hostiles aux projets de transaction. Dans le trouble qui s'em-

para de tous les esprits, on en vint même à faire une partie des con-

cessions que sollicitaient les agens de la race valaque. C'est à Szegedin,

dans ce nouvel asile d'un gouvernement pour la seconde et dernière

fois fugitif, c'est le 14 juillet, un mois avant la fin de la guerre, que

le ministre Casimir Bathianyi donna connaissance aux Valaques de

cette résolution tardive. Quant aux demandes des Polonais en faveur

des Slaves, les Magyars hésitaient encore; ils ne se résignèrent qu'à

l'heure suprême et au moment d'expirer, dans Arad, à ce dernier et

douloureux sacrifice. A peine les Valaques eurent-ils le temps de

prendre connaissance des nouveaux droits qu'on leur concédait de si
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mauvaise grâce, que déjà la ruine de la Hongrie se consommait. Enfin

les Serbes et les Croates n'apprirent les concessions fort restreintes qui

les concernaient qu'après la catastrophe, avec la nouvelle de la défaite

de Temesvar et de la capitulation de Vilagos.

III.

Vilagos et Temesvar, l'anéantissement des corps d'armée de Bem et

de Dembinski et la soumission de Georgey, voilà en effet où devaient

rapidement aboutir les incertitudes du gouvernement magyar. C'est

en vain que M. Kossuth avait rendu à Dembinski le pouvoir militaire

sous le nom de Messaros. Dès cette époque, il était trop tard. Déjà les

trois principaux corps d'armée étaient séparés de manière à ne pouvoir

plus se réunir que par des coups de fortune. Georgey était devant Co-

morn et Waitzen , entouré par les Autrichiens et les Russes, et dans

l'impossibilité de leur échapper sans une ruse de guerre. Dembinski, à

sa sortie de Pesth , se voyait poursuivi vers Szegedin par le corps de

Haynau. Bem, de son côté, avait sur les bras, d'une part les Serbes de

Knitchanin et du ban de Croatie, qui remontaient du midi au nord,

avec la mission spéciale d'empêcher la jonction des deux généraux po-

lonais, et de l'autre les Austro-Russes qui étaient accourus de la Va-

lachie en violant la neutralité du territoire ottoman. Dembinski, dont

le désir avait toujours été de se replier vers les montagnes de la Tran-

sylvanie méridionale pour y faire sa jonction avec Bem, en attendant

Georgey, n'acceptait qu'à regret la bataille que les Autrichiens lui of-

fraient dans les environs de Szegedin. 11 fallut combattre cependant, et,

une fois l'action engagée, les Polonais et les Magyars se défendirent

avec ténacité; mais les Magyars qui formaient le corps de Dembinski

étaient peu aguerris. Georgey s'était réservé les seules troupes qui fus-

sent habituées au feu; Dembinski ne commandait guère qu'à des re-

crues. Les Autrichiens avaient donc à Szegedin la supériorité du nombre

et de l'expérience; ils vainquirent. Dembinski fut rejeté vers Temes-

var, obligé de faire face à l'ennemi à chaque moment dans cette bril-

lante et douloureuse retraite.

Les combats livrés près de Szegedin sont les plus considérables-

d'entre ceux qui ont signalé cette guerre depuis l'intervention des

Russes. Sur un autre théâtre, la lutte n'est pas moins acharnée et

présente ])eut-ètre un caractère plus saisissant. Bem ne saurait s'a-

vouer vaincu tant (ju'il a quelques centaines d'hommes d(î bonne vo-

lonté et de l'artillerie. Rien de plus varié que ses expé(htions. On le

croit anéanti; aujourd'hui il n'a plus que deux canons; doux chevau-

légers se précipitent sur les affûts pour lui enlever celle dernière res-
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source; il les chasse à coups de cravache. Il est reconnu par un officier

autrichien (jui s'avance à son tour contre les deux pièces; trente fusils

sont l)raqués sur la poitrine du général polonais; il ne reçoit ([u'une

balle à la main, et, se redressant sur son cheval, il semble dire : « C'est

bien moi, et je vis. » — «C'est le diable,» disent les trente soldats; ils

jettent leurs armes et courent encore. Bem profite de l'incident pour

entraîner ses troupes; il reprend les canons qu'il a perdus, et le voilà

courant vers un autre champ de bataille au bruit retentissant de ces

attelages qui ébranlent le sol et les cœurs. Si Bem eût été secondé par

une armée régulière, si, à côté de ses Polonais infatigables et de ses

impétueux Szeklers, il eût eu quelques vieux régimens, il aurait long-

temps défendu la Transylvanie contre les Austro-Russes, Cet avantage

lui manqua. Quelles que fussent sa valeur personnelle, sa science en

matière d'artillerie et son'habileté à dresser des embûches ingénieuses,

il avait peu de moyens de se soutenir. Si un jour, avec quinze cents

hommes , il pénétrait en Moldavie et détruisait plusieurs régimens

russes, quelques jours plus tard, ses troupes, officiers et soldats, l'a-

bandonnaient et le laissaient seul sur le champ de bataille. C'était à

Schesbourg. Il avait attaqué hardiment le général russe Lûders; la

victoire semblait décidée en faveur des Magyars. Une centaine de Co-

saques, suivant leur habitude de n'aborder point l'ennemi en face, se

présentent et caracolent sur les flancs des hussards szeklers avec leurs

cris aigus et sauvages. Surpris de cette manœuvre et de ce barditus

analogue à l'ancien chant de guerre des Germains, les hussards se

croient tournés par tout un corps, font un mouvement de retraite et

entraînent avec eux l'armée entière. Bem veut en vain les retenir.

Quelques-uns de ses officiers essaient de l'arracher à l'ailut d'un canon

auquel il se cramponne en disant : « Je reste. » Blessé et épuisé de fa-

tigue, il tombe entre deux pièces. Les Russes, tout à l'heure battus,

croient à une ruse de guerre, et n'osent avancer. Cependant les Ma-

gyars se retirent en désordre au prochain village, et répandent le bruit

de la mort de leur chef; la terreur est au comble. La population se

prépare à la fuite. Quelques heures se passent, et, comme l'on n'a-

percevait aucun symptôme de l'arrivée des Russes, deux soldats, mus
par une pensée d'attachement, retournent sur le champ de bataille

pour y chercher leur général parmi les morts. Ils le retrouvent étendu

à terre entre ses deux pièces, et le rapportent au village. Il fallut bientôt

songer de nouveau à fuir; les Russes, après l'hésitation d'une journée,

avaient repris leur marche en avant, tout étonnés d'être vainqueurs

lorsqu'ils se croyaient battus. Bem se replia sur Hermanstadt, qui était

aux mains de l'ennemi, s'en empara par surprise, et, quelques jours

après, en fut chassé à son tour par les Russes, qui avaient là , comme
on s'en souvient, une honte à elfacer.

TOME V. 20



306 REVUE DES DEUX MONDES.

Bem avait eu l'intention de soulever la Moldavie et de se frayer par

cette principauté un chemin vers les frontières de l'Ukraine. La Mol-

davie n'était pas préparée à cette entreprise. La proclamation queBem
adressa aux Moldaves demeura sans effet. D'ailleurs, les Valaques des

principautés, qui étaient intervenus auprès du gouvernement magyare,

désapprouvaient cette tentative. Si l'on voulait trouver de l'écho dans

les principautés, c'était dans celle de Valachie qu'il fallait frapper. Elle

avait été plus ou moins profondément révolutionnée; le mot de démo-

ci'atie avait de l)Ouche en bouche circulé dans ses montagnes et dans

ses plaines. Une invasion de Bem en Valachie eût encouragé toutes les

passions que le mouvement de Bucharest avait éveillées et que l'occu-

pation russe était venue comprimer. Tel est le langage que les agens

vala([ues avaient tenu au général Bem; il n'était plus temps d'y songer.

Cependant, au moment où la nouvelle des concessions faites si tardi-

vement par les Magyars aux Valaques arriva en Transylvanie, Bem,

résolu à ne céder à la fortune que ce qu'elle lui enlèverait de vive

force, tenta une excursion dans le banat de Temesvar, pour y faire un

appel désespéré aux popidations valaques. Il voulait organiser ainsi une

armée magyaro-valaque, afin de se précipiter ensuite sur la Valachie.

« Dans quinze jours, disait-il déjà, nous serons à Bucharest. » Bem, en

arrivant près de Temesvar, trouva une situation bien différente de

celle qu'il espérait. Le gouvernement magyar, fugitif, errait dans le

banat, ne sachant où s'arrêter. Dembinski, rejeté par les Autrichiens

des rives de la Theiss sur la ville de Temesvar, renonçait à opposer ses

jeunes recrues au feu régulier et savant de l'armée ennemie. Il don-

nait pour la dernière fois sa démission. M. Kossuth voulait à tout prix

une bataille; il s'adressa au général Bem, qui ne croyait pas être venu

pour assister à la ruine définitive de l'insurrection magyare. Bem prit

le commandement de l'armée, suivant le vœu de Kossuth. On se bat-

tit. L'armée magyare fut mise en déroute, et se vit éparpillée dans

toutes les directions. Ce n'est qu'à grand'peine que l'on put former de

ses débris un corps de quelques milliers d'hommes.

Le drame touchait à son dénoûment. Georgey , après les désastres

d'Acs et de Waitzen, était parvenu à se jeter dans les vallées du nord

et à gagner la Theiss; puis il était descendu au midi vers Arad, à quel-

ques lieues de Temesvar. Sitôt qu'il avait paru devant Arad, appuyé

sur l'armée dont la majeure partie des officiers étaient ses créatures,

il avait constùllé à Kossuth d'abdiquer, sous prétexte (jue le pays ne pou-

vait plus être gouverné et sauvé que par un pouvoir militaire. M. Kos-

suth, de son côté, sentant bien que la lutte ne pouvait i)lus se pro-

longer, n'était peut-être point aussi attristé (ju'on l'eût pu croire de

remettre la responsabilité du dénoûment en d'autres mains. L'armée

accepta volontiers Georgey pour dictateur, et Kossuth n'essaya point
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(le lui disputer l'autorité. Bem. avant de rien entreprendre, à la suite

de la défaite de Temesvar, \oulut se concerter avec Georgey, et se

rendit dans cette pensée à Arad. Georgey avoua au général polonais

que son intention était de déposer les armes. Bem exprima un senti-

ment tout opposé : il pensait qu'avec les vingt-quatre mille hommes
tie Georgey, la garnison d'Arad, commandée par Damianitch, les dé-

bris de l'armée de Dembinski et les Szeklers de Transylvanie, l'on pour-

rait encore réunir environ soixante mille hommes. Georgey objecta

({ue ses troupes, sur lesquelles on comptait, étaient harassées par les

fatigues d'une laborieuse retraite, démoralisées, sans vivres et sans

vêtement. Pour Bem, ce n'étaient point des raisons. Il revient à Lugos.

dans les forêts où s'étaient rejoints quelques-uns des bataillons disper-

sés à Temesvar. Il rassemble deux cents officiers, leur expose la situa-

tion et les espérances t[ui lui restent, en évitant de prononcer le nom
de Georgey; il les entraîne et leur fait prêter le serment de mourir

jusqu'au dernier. Lorsque Bem avait offert ses services à M. Kossuth

après la révolution de Vienne , il avait dit : « Donnez-moi un poste

perdu. — Si vous conquérez la Transylvanie, lui avait-on répondu,

nous vous en cédons volontiers la moitié. » Le général Bem , en ce

suprême moment, semblait prendre à la lettre ces paroles du gouver-

nement magyar. Si quelques milliers d'hommes persistaient avec lui

dans leur tidélité au drapeau, il était décidé à s'enfermer dans les

abruptes montagnes qui forment la frontière de la Transylvanie et de

la Valachie, et à y recommencer, en dehors de la Hongrie domptée,

une lutte à part, en attendant des circonstances plus favorables. 11 se

mit donc en marche vers la Transylvanie, afin d'attaquer Liiders, qui

était à peu de distance.

Ce n'était là toutefois qu'une tentative désespérée. La direction des

événemens échappait à l'influence polonaise. L'esprit dont Georgey

s'était constitué le représentant agissait au contraire sensiblement.

L'idée d'un rapprochement avec la Russie flattait l'ambition de la plu-

part de ces jeunes officiers, qui, ayant conquis leurs grades en quel-

ques mois, espéraient, suivant les insinuations des généraux russes,

être maintenus dans leurs commodes situations. Des bruits sourds

circulaient dans farmée; Bem, disait-on, était le seul obstacle qui

s'opposât à une paix honorable et avantageuse promise par les Russes.

Pourquoi le général polonais se montrait- il plus Hongrois que les Hon-

grois eux-mêmes? N'était-ce pas l'indice de vues cachées et de projets

perfides? N'avait-on pas assez combattu pour les intérêts et les passions

des Polonais? Ces rumeurs agitaient l'armée de Bem au moment où

Ton apprit que la soumission de Georgey aux Russes s'était consommée

à Vilagos.
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Bem voulait livrer bataille le lendemain , lorsque l'on vint lui dire

que ses officiers, séduits par les lettres et les proclamations de Georgey,

avaient entraîné une grande partie de l'armée, et qu'au lieu de songer

à se battre, les troupes se préparaient à se rendre aux Russes. Bem
adressa alors au général Lûders la demande d'un armistice pour trai-

ter, disait-il, de la capitulation de son armée. Puis, sans attendre la

réponse, ayant confié le commandement des troupes magyares à l'un

de ses lieutenans, suivi seulement de deux mille cavaliers dévoués, il

se dirigea vers la frontière de Turquie, où Dembinski , la légion polo-

naise, Kossutb et quelques milliers de Magyars l'avaient précédé.

La défaite de l'insurrection était consommée. Aux cris patriotiques,

au bruit des armes tirées pour une cause sans équité, mais non sans

poésie, avaient succédé les cris d'elien Magyar (1)! vive le Magyar!

poussés par les soldats russes, et ceux de vivent les Russes! renvoyés par

les soldats soumis de l'armée magyare. Voilà donc oii en était venu un

peuple généreux , enthousiaste, doué de toutes les brillantes qualités

du cœur ! voilà où il en était venu sous l'impulsion de chefs pour la

plupart honnêtes et désintéressés, mais sans justesse dans les vues,

sans énergie dans les résolutions! Par une loi de l'histoire, cette noble

nation était dans une impasse où elle devait nécessairement se voir

poursuivie un jour par des adversaires plus nombreux et dépouillée

de ses vieilles conquêtes. Ses chefs, s'inspirant de son orgueil au lieu

de l'éclairer, aiguillonnant son ambition au lieu de lui parler de pru-

dence, l'avaient précipitée en aveugle et avant l'heure vers la borne

fatale où ses destinées devaient s'arrêter et peut-être se briser. Sous la

menace de ce désastre, il avait suffi des flatteries de la diplomatie russe

pour tourner les têtes égarées par le malheur, et pour faire que la Hon-

grie,
' naguère ardemment hostile au panslavisme, se jetât en sup-

pliante aux pieds du czar.

Ah! certes, l'erreur ne pouvait pas durer long-temps; les illusions

auxquelles on s'était livré sur la foi des agens russes devaient s'éva-

nouir dès le lendemain de la soumission. On sait comment la Russie

a tenu ses promesses. Elle s'est contentée d'obtenir la vie sauve poUr

ceux des officiers magyars qui avaient le mieux servi ses projets, et

d'appuyer mollement à Vienne l'idée de l'unité hongroise, trop incom-

patible avec la nouvelle situation de l'Autriche pour être adoptée pai;

cette puissance. La Russie n'aura donc donné aux Magyars qu'une

preuve de bienveillance à peu près stérile. Tous ceux d'entre les Ma-

gyars qui ont retrouvé le sang-froid du raisonnement comprennent

(1) On s'était apparemment donné la peine d'apprendre aux Cosaques le sens du mot

liongrois elien.
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déjà qu'il n'est plus aucun espoir de sauvegarder l'unité hongroise. Il

en faut donc revenir à cette pensée dont les Polonais modérés se sont

faits les organes et les représentans, à ce principe de l'égalité des na-

tionalités, qui, depuis vingt ans, est la grande préoccupation de l'Europe

orientale. Si le parti dont Georgey était le chef et le parti purement
autrichien, germanique, restent hostiles à l'alliance magyaro-polo-

naise, le parti populaire de Kossuth et le parti de l'ancienne opposition

aristocratique se sont, depuis la catastrophe, rattachés plus étroitement

à l'idée essentielle de cette alliance. Ils reconnaissent aujourd'hui

comhien il y avait de sagesse dans les conseils diplomatiques de l'é-

migration. Ils avouent que le droit et le bon sens leur commandaient
de se prêter au généreux essor des Slaves et des Valaques de la Hongrie.

Plaise à Dieu que ce sentiment devienne celui de tous les Magyars,

et qu'il anime désormais leur politique! C'est le but que les slavistes

poursuivaient à travers cette guerre; s'il est atteint, ils ne pousseront

pas plus loin leur hostilité, et, loin de se souvenir de leurs griefs

contre le magyarisme, ils n'useront que de paroles amicales pour dé-

plorer les calamités dont la race magyare porte aujourd'hui le poids.

IV.

Nous ne nous étendrons pas sur la période de sanglante expiation

qu'a traversée la Hongrie depuis la capitulation de Georgey. Le point

essentiel que nous voudrions mettre ici en lumière, c'est la situation

nouvelle que la guerre de Hongrie a faite d'une part aux Slaves , de

l'autre à l'émigration polonaise. L'Autriche condamnée à s'appuyer

sur le czar, le czar enorgueilli au point d'adresser par la Turquie

une sorte de défi à l'Europe, telle est la conséquence européenne de

l'insurrection magyaro-polonaise.

Pour la Pologne, la leçon a été rude. Les Polonais s'aperçoivent qu'en

{MDrtant secours aux Magyars, ils n'ont réussi qu'à accroître encore la

puissance de leur irréconciliable ennemi ! Nation malheureuse, en vé-

rité, à qui il ne sert de rien ni de souffrir, ni de s'agiter, ni de se

battre! Comme il arrive à ces personnages de la tragédie antique aux

prises avec le destin, tout ce qu'elle entreprend pour y échapper tourne

contre elle-même. C'est maintenant que reviennent naturellement en

mémoire les paroles prophétiques du prédicateur Skarga; maintenant

sont accomplies les calamités prédites, il y a tantôt deux siècles, par

ce sublime visionnaire. « Qui me donnera, disait-il dans son langage

émouvant, qui me donnera assez de larmes pour pleurer jour et nuit

les malheurs des enfans de ma patrie!— Je te vois dails la captivité,
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royaume orgueilleux! Et tu pleures tes fils, et tu ne trouves personne

qui veuille te consoler! Tes anciens amis te trahissent et te repoussent;

tes chefs, tes guerriers, chassés comme un troupeau, traversent la terre

sans s'arrêter et sans trouver de bercail! Nos églises et nos autels sont

livrés à l'ennemi; le glaive se dresse devant nous; la misère nous at-

tend au dehors, et cependant le Seigneur dit : « Allez, allez toujours!

« — Mais où irons-nous. Seigneur? — Allez mourir, ceux qui doivent

« mourir; allez soutirir, ceux qui doivent souiirir! »

Skarga prédit la résurrection de la Pologne après avoir annoncé sa

ruine. La ruine date déjà de loin, et pourtant le jour mystique, le

jour de la réparation, le troisième jour n'est point encore venu. Il

semble reculer à mesure que les gémissemens des populations l'appel-

lent plus ardemment. La Pologne porte la peine de ses fautes; les gé-

nérations d'à-présent subissent le contre-coup ordinaire des erreurs du

passé. Avec ses lois funestes et son esprit indiscipliné, la Pologne de-

vait fatalement succomber. C'est la raison que Skarga assigne à la dé-

cadence de sa patrie. « Vous servirez vos ennemis dans la faim, dans la

soif, dans la nécessité, dans la pauvreté, leur avait-il dit, par la raison

(jue vous n'avez pas voulu servir le Dieu de vos pères dans la joie et

dans l'abondance, et qu'au sein de votre bonheur vous avez méprisé

votre souverain, votre prêtre, vos lois et vos magistrats, en vous re-

trancliant derrière vos libertés infernales! Ne craignez pas la guerre ni

les invasions; vous périrez par vos discordes intérieures! » C'est sans

doute parce que ces discordes n'ont point encore entièrement cessé,

c'est parce que le goût de ces infernales libertés n'est point encore

perdu, c'est parce que la Pologne n'est point encore suffisamment cor-

rigée de son penchant séculaire à l'indiscipline, qu'elle n'entrevoit pas

le moment précis où doit finir sa longue et douloureuse expiation.

Injuste serait toutefois quiconque méconnaîtrait le progrès que les

idées de pouvoir et d'autorité, naguère inconnues en Pologne, ont fait

au milieu même des divergences d'opinion produites par les révolu-

tions récentes. Si, au commencement de la guerre de Hongrie, il y a

eu de la part des généraux polonais une ardeur trop prompte qui ne

s'accordait point avec la politique des diplomates, ils ont fini cepen-

dant les uns et les autres par se rencontrer dans un même sentiment

sur lu (piestion capitale, c'est-a-dire sur le slavisme. Dembinski et Bem
principalement avaient d'abord paru faire trop bon marché de cettci

théorie. Une fois sur le chanqj de bataille, en présence de l'idée slave,

ils en ont reconnu à la fois l'équité, la puissance et l'essor. Au contact

de ces valeureuses et intelligentes populations de la F)ohème, de Ja

Servie, de la Croatie, des pays slovaques, la Pologne militante a senti

(lue de ce côté sont la jeunesse et la vie. Elle s'est convaincue de cette
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vérité sans doute étrange pour beaucoup d'esprits, mais palpable pour

quiconque a vu de près le génie naissant de ces peuples, «juil y a là une

force d'où doit iiifailliblement sortir la transformation de l'Orient euro-

péen. Sera-ce au profit de la Pologne ou de la Russie? Toute la ques-

tion est là. Sous nos yeux , la politique anti-slave des Magyars et de

l'Europe démocratique a failli jeter irrévocablement les Slaves d'Au-

triche et de Turquie dans les bras de la Russie. Les Polonais qui re-

viennent des champs de bataille de la Hongrie l'ont reconnu avec les

diplomates de l'émigration, et tous semblent d'accord pour entrer fran-

chement dans les vues constitutionnelles de ces peuples indiquées par

la diète autrichienne de Kremsier.

Si la guerre de Hongrie a fait de nouveau saigner les plaies de la

Pologne, elle a créé en revanche aux Slaves de l'Autriche et de la Tur-

quie une situation dont ces peuples commencent à comprendre les

avantages. L'Europe orientale, après avoir présenté un aspect attris-

tant, semble, dès aujourd'hui, près de reprendre une assiette plus

sûre. Une lueur d'espérance apparaît à travers les ombres dans les-

quelles l'avenir est encore enveloppé. Puisque le danger que courent les

peuples de ces contrées vient surtout de la force croissante de la Russie,

ils ont du moins, pour le prévenir, deux grands points d'appui , l'em-

pire d'Autriche et celui de Turquie; puisque ces peuples ont lieu de

craindre le panslavisme politique et religieux dont les intentions sur

l'Orient, et que dis-je? sur l'Occident lui-même, nous ontété tout récem-

ment avouées par un diplomate russe, ils ont en revanche la certitude,

en présence de ce panslavisme , de trouver dans la politique des deux

empires menacés directement par cette doctrine un concours raisonné.

La Turquie par suite du système des protectorats russes, l'Autriche

par une conséquence nécessaire de l'intervention du czar en Hongrie,

se sentent dans une dépendance à laquelle elles éprouvent naturelle-

ment le désir d'échapper. Voyez la Turquie. Elle ne craint plus d'op-

poser la dignité d'une attitude ferme à des injonctions impérieuses, et

dans ce conflit, jusqu'à ce jour, la force reste au bon droit. En Au-

triche, sous les dehors d'une alliance trop récente pour se dissoudre

encore, on remarque dès à présent les symptômes d'un vif mouvement

de résistance à l'action de la Russie. 11 est décidé que l'Autriche sortira

des traditions de l'absolutisme, et voici qu'elle entre, bon gré mal gré,

sous le régime des libertés parlementaires. L'alliance de l'Autriche et

de la Russie n'est déjà plus une alliance de principes.

Du fond de l'abîme où la guerre de Hongrie les a précipités, les

peuples de l'Europe orientale peuvent donc porter les yeux avec con-

fiance sur Constantinople et sur Vienne. Oui, s'ils savent être unis,

s'ils savent régler leur ambition sur le progrès des idées et des mœurs
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en Autriche et en Turquie, ils déjoueront les projets de l'église et du

cabinet russe. La réussite est au prix de la patience, de la discipline et

du courage. Le courage ne manque point à ces peuples, et en les voyant,

après de terribles leçons, revenir aux idées de discipline et d'autorité,

suivi^e avec patience le développement des institutions dans les deux

états destinés à leur prêter appui contre la Russie, j'aime à croire au

triomphe définitif de leurs espérances. Ce triomphe ne serait plus

douteux, si, profitant de cet esprit nouveau auquel les Polonais s'asso-

cient, et joignant ses efforts à ceux de l'Autriche et de la Turquie dans

l'établissement ou le progrès de leurs institutions, l'Europe occiden-

tale venait apporter là l'autorité de son concours et la sagesse de ses

conseils. Loin qu'il soit question d'une entreprise hasardeuse pour

relever la Pologne, il s'agit d'une entente diplomatique des gouverne-

mens et des peuples conservateurs contre l'action dissolvante du pan-

slavisme. Espérons que l'Europe elle-même, éclairée par les événemens

dont l'Autriche et la Turquie sont le théâtre, et dans lesquels la Po-

logne est appelée à jouer un rôle proportionné à sa prudence, ouvrira

enfin les yeux sur ce grand intérêt de morale, de paix et d'équilibre

international.

H. Desprez.



UNE CROISIÈRE

L'OCEAN PACIFIQUE.

FOUR ÏEARS m TUE PACIFIC,

In her Majetty's sMp Collingwood , from 1844 to 4848, by lient, the hon. Fred. Walpole, R. N,

— 2 vol. in-So, London, 1849, Ricbard Bentley.

Le goût des Anglais pour les voyages nous a trouvés jusqu'à ce jour

plus portés à la raillerie qu'à l'imitation. Nous ne voyons guère la

qu'une manie frivole, et pourtant il nous sied peu de tourner en ridi-

cule les habitudes nomades de nos voisins. La plupart des voyageurs

anglais ne rapportent pas seulement de leurs lointaines excursions des

récits , des impressions de touriste : l'Angleterre leur doit aussi d'u-

tiles informations et de précieux documens. Chaque année, il se publie

au-delà du détroit de nombreuses relations de voyages auxquelles ne

manque jamais un public empressé. Pour quelques lecteurs désœuvrés

qui ne trouvent à noter dans ces relations que les prix des tables dhôte

ou des bateaux à vapeur, le nombre est grand de ceux qui les con-

sultent avec une attention intelligente, et qui se plaisent ainsi à aug-

menter sans fatigue la somme de leurs connaissances politiques ou

commerciales. Souvent même d'importantes révélations appellent sur



314 REVUE DES DEUX MONDES.

ces récits l'intérêt de l'homme, d'état; ne sont-ce pas en effet des voya-

geurs anglais (jui ont appris en 1840 à lord Palmerston la faiblesse

réelle du pacha d'Egypte, si étrangement méconnue par notre gou-

vernement? Loin donc de nous égayer aux dépens de ces hommes en-

treprenans qui portent en tous pays l'influence anglaise, et qui n'ont

souvent du touriste que le nom , nous ferions mieux de marcher sur

leurs traces et de nous inspirer de leurs exemples. Pourquoi la France

n'aurait-elle pas aussi ses pionniers ardens et infatigables? Pourquoi

ne tournerait-elle pas vers les voyages lointains l'agitation fiévreuse

qui la tourmente? Dût-on acheter ce résultat par quelques dépenses

nouvelles inscrites au budget , nous croyons que ce ne serait pas en-

core le payer trop cher. Qu'on interroge l'histoire de l'Angleterre de-

puis quelques années seulement, et l'on se convaincra des immenses

services que d'habiles explorateurs peuvent rendre aux intérêts com-

merciaux, à la politique extérieure d'un grand pays.

L'Angleterre ne se contente pas d'ailleurs des indications recueillies

un peu confusément par les observateurs vagabonds qui forment chez

elle une si nombreuse famille. Sur les traces et à côté de ces voyageurs

indépendans marchent les agens plus sérieux, les représentans plus

directs de sa politique. La marine anglaise est tour à tour employée à

servir les intérêts du commerce national et à faire respecter le pavil-

lon britannique sur tous les points du globe. Les mers de la Chine, de

l'Inde et du Nouveau-Monde sont le théâtre de longues et aventureuses

croisières, presque toujours couronnées par d'importans résultats.

L'Océan Pacifique est surtout le but de fréquentes campagnes mari-

times. L'orgueil des républiques américaines est trop enclin à oublier

qu'il n'est pas sans danger de jouer avec la colère de quelque nation

d'Europe. L'Angleterre agit en conséquence, et l'une de ses vaillantes

frégates est toujours à portée du lieu où l'honneur britannique a reçu

quelque atteinte. Dans les annales de la marine anglaise, ces croi-

sières, à la fois politiques et commerciales, forment un chapitre des

plus curieux et des plus instructifs. On doit surtout savoir gré aux

marins qui, revenus de ces campagnes, en écrivent la relation et par-

tagent ainsi avec leurs compatriotes le trésor de leurs souvenirs. Pres-

que toujours ces livres portent la vive empreinte des lieux que l'au-

teur H parcourus, des mœurs étranges qu'il a observées; ils retracent

fidèlement les émotions variées d'un voyage maritime, et entretien-

nent dans la population anglaise ces instincts du marin, du voyageur,

qui sont un de ses traits caractéristiques.

Pour <iuiconque a vécu de la vie de bord, ces récits offrent surtoat

un attrait ])articulier. Quel voyageur embarqué pour une traversée

lointaine n'a regretté souvent de ne pouvoir fixer par la plume ou le

crayon les côtes fuyantes, les paysages incessamment variés qu'il dé-
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couvre en quelque sorte au vol du navire? Ces heures de contemplation

et de rêverie qu'on passe, appuyé sur les lisses du bâtiment, à regardoi*

une terre où l'on n'abordera pas, sont quelquefois les plus agréables du

voyage. Le spectacle qui se déroule aux yeux du passager cliange, pour

ainsi dire, à chaque sillage nouveau tracé sur l'océan, à chaque caprice

du vent, qui dissipe ou épaissit la brume marine. Tantôt c'est un écueil

inliospitalier dont les roclies aiguës s'élèvent, comme une barrière

submergée, du sein des flots, tantôt une côte onduleuse ((ui s'allonge

à l'horizon comme un serpent d'azur. Là c'est une île aux flancs es-

carpés, le long desquels se balancent des réseaux de lianes semblables

aux fUels oubliés des pêcheurs. Ici de nombreux clochers, un môle

couvert de spectateurs curieux, annoncent une antique cité maritime

qu'on ne fera qu'entrevoir. Parfois aussi on n'aperçoit qu'un nuage,

une ligne de vapeur: ce point, à peine perceptible, est pourtant un
grand pays, un continent peut-être, et, à propos de cette terre "presque

invisible, un vieux matelot vous racontera, dans sa langue naïve, toute

une série de légendes , tandis (jue vous respirerez avec délices le par-

fum des feuillages lointains jeté par une folle brise au milieu des acres

senteurs de la mer. On comprend ce que peut être un livre écrit sous

des impressions si diverses : une sorte de sketch-book, où l'ordre et la

symétrie se feront désirer sans doute, mais où l'intérêt ne saurait man-

quer, et où ceux qui n'ont pas vu la mer, comme ceux qui la connais-

sent, sont également sûrs de trouver d'instructifs et attrayans récits.

Un officier de la marine anglaise a essayé d'écrire ce livre. Aux heures

de loisir que lui laissait la discipline, l'honorable lieutenant Frédéric

Walpole a noté les souvenirs d'un long voyage maritime avec un

abandon qui frise un peu la négligence , mais qui , après tout , n'en

atteste que mieux la sincérité du narrateur. A quelques égards, le dé-

cousu de ce livre est presque un charme de plus. Ces brusques dépla-

cemens , ces changemens à vue multipliés , nous initient aux vicissi-

tudes, aux péripéties innombrables d'un voyage dont la marche est

soumise à l'inflexible joug des instructions inihtaires. Courbé sous

cette dure loi, M. Walpole est plus d'une fois contraint de marcher

quand il veut se reposer, et de rester à bord, sa longue-vue à la main,

quand il voudrait descendre à terre. De là bien des contrastes, bien

des contrariétés aussi; mais après tout on finit par se plaire à ces sur-

prises, et, une fois qu'on a commencé la lecture du journal de M. Wal-

pole, on devient soi-même l'esclave soumis de cette discipline qui

mène si rudement son navire. Çà et là d'ailleurs on recueille des ob-

servations précieuses, on peut saisir dans toute sa spontanéité ce sen-

timent national toujours si vivace chez un voyageur anglais, et il n'est

pas inutile de savoir, par exemple , ce ([u'un lieutenant de la marine

britannique pense des rares possessions françaises qu'il rencontre sur
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sa route en visitant l'Amérique ou l'Océanie. Embarquons-nous donc

avec l'iionorable lieutenant Walpole, suivons-le dans sa longue cam-
pagne : le navire qui le porte aura beau se déplacer sans cesse; nous

saurons bien nous arrêter où il le faudra, observer à notre aise ce

que l'officier anglais verra trop vite , et quelquefois compléter par nos

propres souvenirs ce qu'il y aura d'inexact ou de superficiel dans les

siens.

I.

Une commission de lieutenant à bord du vaisseau de guerre le Col-

lingwood vient fort à propos enlever M. Walpole (c'est lui-même qui

'avoue) à des études superficielles et à une dissipation profonde, dans

un moment où ses joues pâles et sa constitution affaiblie lui font sentir

la nécessité d'un brusque changement de régime. Quelques mois de

croisière auront bientôt rétabli cette santé délabrée. Le Collingioood est

en armement à Portsmouth. C'est un beau vaisseau de quatre-vingts

canons dont la mission est de faire flotter le pavillon d'Angleterre sur

toutes les côtes de l'Océan Pacifique. Parfait de formes et maniable

comme un cutter malgré ses colossales dimensions, le Collingwood

&,t un de ces nobles bàtimens qui font l'orgueil de leur équipage, et

M. Walpole n'est pas trop à plaindre d'avoir à y passer quatre ans, de

1844 à 1848. En touchant le pont tout retentissant de cris joyeux, en

passant près des batteries ouvertes d'où s'échappe le formidable tu-

multe des aspirans qui dînent, le lieutenant sent se réveiller en lui la

fierté du marin, et devant ces dramatiques tableaux de la vie maritime

se dissipent un moment tous les souvenirs de la vie de Londres. Cet

océan qu'il va parcourir n'est-il pas à la fois la patrie et le tombeau du
marin, tombeau glorieux, quand les flots recouvrent de leur écume
les sanglantes victimes de quelque combat héroïque; tombeau hor-

rible, quand ils ne reçoivent dans leurs mornes profondeurs que les

tristes débris d'un naufrage. Ces luttes sans gloire avec la nature sont

un des plus sombres épisodes de la vie de mer, et quelques pages

du livre de M. Walpole nous en font vivement sentir toute l'hor-

reur. L'orage gronde, la mer mugit, la mâture du vaisseau craque, se

courl)e comme la houssine dans la main du cavalier. Sur les vergues,

i|ue le vent agite et balance, vingt matelots sont occupés à diminuer

la surface (lue la voilure présente au vent. Tout à coup l'un d'eux est

arraché à la vergue comme une de ces graines mûres qu'emporte la

bise d'automne; le malheureux tourbillonne dans l'air seinblal)lc à un
laml)eau de voile détaché de la ralingue. Au cri : Un homme à la mer!

tous les yeux se tournent vers l'océan , mais le matelot reste invisible

dans le creux de la vague qui l'emporte. Une bouée de sauvetage est
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lancée à l'eau
,
puis le vaisseau continue sa course. Ou bien encore

quelques matelots, risquant leur vie, explorent, montés sur une frêle

embarcation, la surface houleuse de la mer. C'est en vain pourtiint

que, cramponné à sa bouée, le nageur épuisé crie à l'aide, les lames

et les vents hurlent ensemble et couvrent sa voix. L'embarcation are-

joint le bord, l'agonie du matelot commence, horrible agonie! dont il

ne reste d'autres traces, au bout d'un jour, qu'une bouée qui flotte tris-

tement, entraînant un cadavre dont les oiseaux de mer et les requins

déchirent à l'envi les lambeaux.

Les scènes maritimes n'occupent toutefois qu'assez peu de place dans

le récit de M. Walpole; elles ne forment en quelque sorte que le fron-

tispice du livre. Une fois la croisière commencée, l'attention du narra-

teur se tourne presque exclusivement vers les côtes que longe le navire.

Le Collingwood s'incline sous la brise, léger comme le cygne qui dé-

ploie ses ailes : il part, et déjà nous sommes à Madère, l'île au vin

fauve comme ses femmes qu'a dorées le même soleil, Madère, le pays

des fruits merveilleux et des fleurs toujours épanouies dans une éter-

nelle verdure. De loin, on n'aperçoit d'abord que d'arides rochers sil-

lonnés de larges crevasses et ressemblant à un amas de tours , de py-

ramides abruptes. On approche, et ces rochers laissent voir des baies

spacieuses; ces pyramides, de loin si désolées, prennent un aspect

riant. Des terrasses, des champs cultivés, s'étendent partout où la

main de l'homme a pu atteindre. De beaux villages s'élèvent le long de

cliaque baie; chaque vallée a son courant d'eau vive, chaque terrasse

a son groupe de cabanes suspendu au milieu des jardins. Voici la Cà-
mara de los Lobos (la tanière des loups) , le premier établissement eu-

ropéen fondé dans ces parages. Plus loin, au pied d'un amphithéâtre

de vertes collines, s'élève la capitale de l'île, Funchal, avec ses mai-

sons blanches et son fort sur le premier plan. Le couvent de femmes
de Nuestra Senora del Monte domine le paysage. Tout un monde, tout

un paradis se déroule devant les pieuses recluses. Que de consolations

pour les unes, que de tentations pour les autres dans le féerique ta-

bleau de cette île toujours verte qu'encadre l'inaltérable azur du ciel

et de la mer! Mais les marins du Collingwood n'ont pas le temps de

s'oublier en de pareilles réflexions; Madère n'apparaît ta leurs yeux que

comme une vision fugitive. Déjà l'île est loin de nous, et nous sommes
au cap FriOj signalé la nuit par un feu tournant allumé sur un îlot

voisin. Le cap Frio est à peine à soixante milles de Rio-Janeiro, et un
vaisseau fin voilier comme le Collingwood dévore cet espace en cinq

heures.

Qui ne sait ou n'a entendu dire que Rio est dans la plus magnifique

situation du monde? Nous n'avons point à blâmer M. Walpole de
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s'être condamné à des redites : il a cherché dans Rio-Janeiro autre

cliose quun thème à descriptions banales. Le nom de Rio soulève

dans son livre la question de l'esclavage et de la traite des noirs. L'opi-

nion d'un fds de l'abolitioniste Angleterre sur ce sujet, encore aujour-

d'hui trop recherché par la polémique et trop négligé par l'étude, est

assez curieuse à connaître par le temps d'égalité et de fraternité qui

court. Avant 1830, époque à laquelle l'importation des noirs au Brésil

fui prohibée, on y amenait, dit M. Walpole, environ quarante mille

esclaves chaque année; aujourd'hui ce nombre s'est réduit environ

à onze mille; on calcule que deux tiers périssent avant le débarque-

ment. C'est donc environ trente-trois mille nègres qu'on doit embar-
quer pour arriver à ce chiffre de onze mille. Combien calcule-t-on

que la marine européenne offre de ses matelots en holocauste au cli-

mat dévorant des côtes d'Afrique, pour obtenir ce mince résultat:

une différence de sept mille noirs dans l'importation au Brésil! Qua-
rante mille nègres arrivaient, avant 1830, sains et saufs, car les né-

griers n'étaient pas alors dans l'obligation, pour les cacher aux yeux

des croiseurs, de les entasser dans un étroit espace où l'asphyxie en

tue les deux tiers. Vingt-deux mille esclaves périssent donc chaque

année, depuis cette époque, au nom de l'humanité, qui les protège;

à ces victimes, combien doit-on en ajouter parmi les équipages des

ci^oiseurs! La philanthropie européenne s'accommodera peu de ces

chiffres; voudra-t-elle reconnaître qu'en se hâtant de proclamer hau-

tement une émancipation prématurée, elle a fait un mal incalculable?

Les esclaves émancipés surpassent leurs maîtres en cruauté. La li-

berté est un philtre enivrant dont les peuples constitutionnels eux-

mêmes ont peine à supporter l'usage; quels peuvent en être les effets sur

un nègre abruti dans la case natale, sous les ordres d'un despote noir

qui le troque contre des verroteries ou des liqueurs fortes? Conçoit-on

le délire de ce malheureux qui, après avoir puisé dans l'esclavage les

vices d'une civilisation plus avancée, se trouve tout à coup élevé à

la dignité d'homme libre, d'électeur et de représentant du peuple?

Le décret d'un sénat, d'une constituante, fera-t-il que cet homme su-

bitement émancipé acquière tout d'un coup les qualités qui lui man-
quent? Laissez l'Afrique se civiliser, dit avec raison M. Walpole, et

dès-lors elle ne produira plus d'esclaves; mais, tant qu'elle sera ce

qu'elle est aujourd'hui , le remède que vous employez doit rester in-

efficace. L'Afrique combattra toujours contre elle-même et fera tou-

jours trafic d(! ses enfans; que si vous lui fermez vos marchés d'es-

claves, l(;s captifs de ses guerres intestines, qui ch(;z vous trouvent

une vie plus douce que celle qu'ils ont probablement jamais goûtée,

seront égorgés par le vainqueur. Telles sont sur l'esclavage les opinions
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du lieutenant Walpole, l'un des iils de cette Angleterre si connue par

sa fougue abolitioniste. Pour n'être pas banales, il faut reconnaître

qu'elles ne manquent pas de justesse.

La description succède bruscjuernent à la discussion. Qui n'a pas \u
Rio-Jaiieiro des sommets du Gocovardo ne connaît pas cette \ille. Aux
pieds du spectateur s'étendent et la cité immense et la baie, (jui em-
brasse des milliers d'îles, et dont une ligne d'un bleu foncé indique

la profondeur même aux bords du rivage. Sur la droite, la rivière de

Janeiro coule au milieu d'une vaste plaine, et va perdre ses méandres

hors de la portée du regard; puis, sur l'autre côté de la baie, la mon-
tagne des Orgues élève dans un ciel serein ses dentelures de cobalt, ses

pics pointus réunis comme les tuyaux de l'instrument religieux qui leur

donne son nom, tandis qu'à leur base se déploie une rangée de collines

semblables à un clavier gigantesque sous la main de l'Éternel. Plus

loin, la pleine mer, tachetée de voiles blanches, laisse apercevoir le cap

Frio, Ijaigné dans la brume de l'horizon. 11 faut voir Rio-Janeiro du

haut du Gocovardo avant de lui dire adieu.

Le CoUingwood mêle à présent ses voiles à celles de la pleine mer,

la proue sur les îles Falkland, que nous appelons les Malouines; le cap

Horn est doublé en vingt-tiuatre jours. Bientôt deux pics qui percent

les nuages indiquent le voisinage des Andes. Le vaisseau jette l'ancre

dans la baie de Valparaiso. D'où vient à la baie ce nom de vallée du

paradis, s'il est vrai , comme l'assure le noble voyageur, que le pre-

mier aspect en est fort triste? Est-ce là un nom imposé par Pedro de

Valparaiso en Castille? est-ce une antiphrase? Peu importe. Le Col-

lingwood doit se reposer dans la baie de Valparaiso.

Il n'est personne qui, en visitant les ports d"Amérique, n'ait rencon-

tré autour des grandes villes, comme contraste aux sauvages habitans

des campagnes, une de cesjoyeuses cavalcades de midshipmen (aspirans)

au teint blanc et rose en dépit du luile de la mer, étudiant, au galop

de leurs chevaux de louage, des sites qu'ils étaient impatiens de vi-

siter. C'est une de ces cavalcades qui offre au lieutenant du CoUingwood

l'occasion de rendre hommage à l'aménité des mœurs chiliennes.

Cette aménité est, au reste, un trait distinctif de la race espagnole en

Amérique. Une mère entourée de ses cinq fdles reçoit les jeunes offi-

ciers du CoUingwood avec une amabilité parfaite dans l'une des plus

riantes habitations de la côte du Chili. M. Walpole décrit avec charme
cette réception cordiale. Les excursions aux environs de Valparaiso se

multiplient. Dans une de ces promenades, les officiers anglais arrivent

à découvrir un des aspects les plus solennels de la nature américaine.

La Cordillière se déroule tout d'un coup à leurs yeux. La neige couvre

ses croupes majestueuses et blanchit le sommet de ses pics aigus. Au-

dessus de ces dentelures, dont les nuages colorés par le couchant at-
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teignent à peine la base, le majestueux condor, à l'immense enver-

gure, plane comme une frégate aérienne. La campagne est déserte.

Un gaucho, le poncho aux mille couleurs sur l'épaule, rapide comme
le vent du désert, pousse son fougueux coursier, et s'arrête étonné à

la vue de la cavalcade européenne qui frappe ses yeux pour la première

fois, puis il reprend sa course au milieu de flots de poussière, ou bien

encore un Indien, semblable au nuage que la brise cbasse vers la pleine

mer, passe comme un trait et se dirige vers les pampas.

Santiago est k trois jours de marche de Valparaiso. On s'y arrête

dans un hôtel qui ressemble à tous les hôtels du monde civilisé. Ne

devine-t-on pas que, comme Valparaiso, comme toutes les villes d'ori-

gine espagnole, Santiago a des rues à angles droits, de nombreux et

riches couvens, des cafés, un théâtre; qu'on y entend, ainsi que par-

tout ailleurs, le ràclement des mandolines, le son de l'or sur des tapis

verts? Passons; laissons ces mœurs pittoresques, il est vrai, mais trop

de lois décrites. C'est au milieu des Cordillières, et près de Santiago,

qu'il faut nous arrêter, si nous voulons, dans une légende simple et

vraie, surprendre le singulier contraste des traditions catholiques et des

failles indiennes. Le soir est venu. M. Walpole et ses compagnons se

sont arrêtés à l'entrée d'une gorge. Un de ces orages terribles des mon-
tagnes est imminent. Les nuages pèsent sur les plateaux de la Cordil-

lière, qu'ils couvrent et découvrent tour à tour. Pendant que le repas

se prépare, le guide a pris la parole; il raconte et on l'écoute. — Un
jour, dans les premiers temps du monde, trois hommes traversaient ces

montagnes. A la tombée de la nuit, tous trois étaient assis autour d'un

foyer ardent. Le ciel était noir, l'obscurité profonde. Le vent, dans

les anfractuosités des rocs, grondait parfois comme la voix du lion

cherchant sa proie dans les nuits sombres. — Moi , dit l'un des trois

voyageurs, je n'ai des lions nul souci; j'ai mon épée. — Ni moi, dit le

second, car j'ai une lance.— Ni moi non plus, dit le troisième, car j'ai

la foi pour bouclier. — Cependant un lion prêtait l'oreille. La lance de

l'un, pas plus que l'épée de l'autre, ne l'eût empêché de mettre les

trois voyageurs en pièces; mais, comme c'était un lion fort avisé, ce

bouclier de la foi dont parlait le dernier lui donna à réfléchir, et il

trouva plus prudent de s'éloigner. Sur son chemin, l'animal renconti-a

une vieille femme, assez maigre proie, même pour un lion afl'amé; mais,

connne dit un proverbe espagnol, a buena hambre no hay pan duro

(à bonne faim point de pain dur). Toutefois, avant de la déchirer, le

lion crut devoir lui demander ce que pouvait être cette arme de la foi.

— Ah! dit la vieille, qui
,
quoique fort intimidée par la présence du

teriible questionneur, garda sa présence d'esprit, rendez grâce à votre

bonne étoile de m'avoir rencontrée avant d'avoir bravé cette arme ef-

frayante; c'est l'engin de guerre le plus destructif qu'on ait encore in-
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vcaté. j'en possède aussi l'usage. — En parlant ainsi, elle regardait en

elîetlelion avec assurance, puis elle jeta un pain à la bête atîamée. Le

lion se résigna, prit le pain et s'éloigna au grand trot. Depuis ce temps,

le lion n'a plus attaqué l'iiomme, à ce que prétendent du moins les In-

diens du Chili. Telle est la tradition indienne (|ui fait prendre patience

aux voyageurs pendant qu'on apprête leur souper. La nature, il faut le

dire, seconde merveilleusement les intentions du conteur : les lions

mêlent leurs hurlemens aux plaintes de la rafale dans les profondeurs

lie la sierra, et les échos des Cordillières répètent avec une lugubre

sonorité tous les gémissemens, toutes les rumeurs du désert.

Du Chili, on passe au Pérou; mais en chemin voici lîle de Juan Fer-

nandez. Un pilote espagnol lui a donné son nom; un matelot écossais.

Selkirck, le type du Robinson de Daniel de Foë. y a vécu et souffert. Des

pics aigus qui montrent tantôt un épais manteau de verdure, tantôt

le roc nu et dépouillé, puis des vallées aux eaux murmurantes, des

rivages en pente douce ou bien escarpés à pic comme une muraille,

tel est le double aspect de l'île. C'est sous l'abri de l'un de ces remparts

naturels, au pied desquels l'eau est assez profonde pour permettre à un

vaisseau de ligne de s'y ancrer, le beaupré touchant la terre, que le

Collingwood s'arrête. Quelques pauvres familles, qui ne sont pas an-

glaises, mais chiliennes, habitent cette île, dont lord Anson a fait de si

séduisantes descriptions. Les chèvres sauvages que Selkirck était par-

venu cà attraper à la course y sont aujourd'hui aussi nombreuses qu'a-

lors.

Nous touchons à Lima, la ville des Incas, ou, pour mieux dire, au

Callao, qui en est le port. Au-delà du Callao, en effet, les clochers et

les dômes de Lima se détachent sur l'azur des Cordillières. Deux ma-
rines sont ici en présence : la marine anglaise et la marine péru-

vienne; l'une, représentée par un noble vaisseau de quatre-vhigts ca-

nons; l'autre, par un maigre brick de guerre. C'est l'image vivante

de l'Europe et de l'Amérique espagnole. Les chrétiens îsavent-ils moins

bien faire (jne les anciens Incas? L'aspect actuel du Pérou le donne-

rait à penser, car, à la place d'un royaume florissant que les conqué-

rans ont trouvé, ils n'ont laissé qu'un pays dans lequel la décrois-

sance de la population et des terres de culture est elfrayante. Il est vrai

que les chrétiens de nos jours ont fait de ce beau royaume une répu-

blique. Sous les lois des Incas, l'agriculture florissait; notre invention

du guano comme engrais n'est qu'un plagiat de leur antique industrie,

et si l'un de ces cadavres qu'on exhume chaque jour des cryptes où

ils sont enterrés, assis comme les sénateurs romains attendant les Gau-

lois sur leur chaise curule, revenait aujourd'hui à la vie, il ne reconnaî-

trait certes pas la patrie qu'il avait laissée, asservie déjà, mais du moins

encore florissante. La Providence, du reste, semble avoir vengé, sur

TOME V. 21
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les conquérans espagnols, la décadence future de leur conquête. Des

deux Pizarre, l'un passe vingt années en prison et meurt dans la mi-

sère et le chagrin; l'autre, l'orgueil de ses soldats, le premier au péril,

le dernier à la retraite, est décapité à Cuzco. Almagro, le compagnon

de Pizarre, est étranglé dans la même ville. Carvajal, le plus impi-

toyable d'eux tous, a une fin plus cruelle encore. Le fils dAlmagro

meurt aussi de mort violente; il n'est pas jusqu'au pilote qui découvrit

le Pérou qui n'ait péri fusillé.

L'histoire a conservé le souvenir de peu d'états aussi riches, mieux

organisés que les pays gouvernés par les Incas. Sous cette administra-

tion bienfaisante, tous les habitans travaillaient, mais dans la propor-

tion de leurs forces; tous payaient l'impôt, mais im impôt proportionné

aux moyens de chacun. Une profession était assignée à chaciue sujet;

s'il ne pouvait s'élever, du moins ne pouvait-il pas tomber. En vain

la nouvelle république du Pérou a-t-elle proclamé l'indépendance des

Indiens, les Indiens ne semblent pas s'en réjouir. Les Incas leur avaient

appris, et les Indiens n'ont pas oublié cette leçon, qu'il vaut mieux

obéir à un maître qu'à plusieurs, qu'un gouvernement bien assis est

préférable à l'anarchie, et meilleur surtout que des intermittences de

servitude et de liberté. La race indienne n'a pas oublié non plus ses

anciens maîtres; son respect pour leur mémoire ne s'est pas altéré, et

trois cents ans écoulés depuis la ruine de cet empire ne l'empêchent

pas de croire au rétablissement des maîtres qui lui avaient donné le

bonheur. Des ruines imposantes contribuent à entretenir cette illu-

sion. Les Indiens ne conçoivent pas que ce qui a été puissant jadis ne

puisse retrouver un jour sa force évanouie, et, tout en murmurant

quelques prières du rite chrétien, le descendant des Incas s'incline

encore devant les débris du temple du soleil, car il voit toujours au

haut du ciel l'astre ardent et splendide qu'adoraient ses pères. Ce tem-

ple du soleil est l'un des plus curieux monumens du Pérou; il existe

encore à quelques lieues de Lima, dans le grand désert de Pachaca-

mac. Le monument s'élève sur une colline de sable qui domine la

mer; il n'est lui-même qu'un énorme monceau de terre en forme de

pyramide à trois plans, revêtu à l'extérieur de briques séchées au so-

leil et recouvert d'un ciment rouge dont il reste encore de larges pla-

ques. Autour de la base du temple s'ouvrent des espèces de cryptes

qui gardent à l'intérieur des traces de peinture grossière. La masse du

monument et sa situation surtout portent dans l'ame une impression

de triste solennité.

Chose rare dans l'Amérique espagnole, des omnibus transportent les

voyageurs du Callao à Lima en dépit de routes exécrables. La tournure

mores(jue des maisons de la capitale du Pérou, les clochers qui la do-

minent comme des minarets, lui donnent un aspect plus oriental qu'à
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aucune autre ville de l'Amérique du sud, et le voyageur rencontre,

en y entrant, des femmes en saya noire si étroitement collée aux

corps, qu'elle en dessine toutes les formes, et la figure couverte d'un

voile de soie qui ne laisse apercevoir qu'un œil brillant et lustré

connne lœil de la gazelle. 11 ne faut malheureusement pas se laisser

trop prendre à ce premier aspect. A Lima, comme dans toutes les au-

tres villes de l'Espagne américaine, on ne rencontre que des églises,

des places de taureaux, des théâtres de coqs, puis une alameda avec ses

bassins et ses fontaines. Un des plus piquans souvenirs que réveille le

nom de cette capitale est celui de dona Catalina de Erauso, la cheva-

lière d'Éon du Nouveau-Monde. N'est-elle pas bien singulière la des-

tinée de cette religieuse errante qui , à l'âge de quarante-deux ans,

dégoûtée de la vie, se noya froidement dans la rade de Vera-Cruz, en

ne laissant de son existence aventureuse qu'un portrait qu'on peut

voir à Aix-la-Chapelle, chez un amateur allemand , et des mémoires

dont le manuscrit, soigneusement recueilli par un Français, servit, en

juillet 1830, à bourrer des canons de fusil (1)!

II.

Jusqu'à Lima, le voyage du Collingwood n'est guère, on le voit,

qu'une course rapide. L'album de l'honorable lieutenant s'est enrichi

de paysages fort variés; mais où sont les observations, les renseigne-

mens utiles?— A partir de Lima, nous entrons dans une période plus

sérieuse : nous ne quittons pas les flots bleus de l'Océan Pacifique , et

pourtant nous sommes transportés dans un nouveau monde. De l'A-

mérique, nous passons dans l'Océanie.

La décoration mouvante qui se déroule avec une rapidité féerique

devant l'équipage du Collingwood a changé une fois de plus. Des ca-

banes de bambous se dessinant au milieu de palmiers à la tige élancée,

de cocotiers massifs et d'arbves à pain à l'élégant feuillage, ont rem-

placé brusquement les clochers moresques de Lima. Au lieu des Li-

méniennes, dont l'œil noir brille seul à travers les plis de la saya de

soie, on voit apparaître, au seuil des huttes à claire-voie, de jeunes

femmes au teint olivâtre, aux longs cheveux nattés couverts de cha-

peaux de fleurs, et dont à peine un voile transparent dissimule la nu-

dité. Une large, une calme et profonde baie s'ouvre devant le vaisseau

anglais et s'étend comme un miroir d'azur poli dans son cadre de sa-

ble doré, enjolivé des vertes guirlandes de la végétation tropicale. C'est

le premier plan du tableau; plus loin, s'élèvent, les unes sur les autres,

(1) On peut voir sur Catalina de Erauso le récit publié par M. de Valon dans cette

Revue le 15 février 1847.
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des collines, des falaises, puis un pic majestueux qui domine l'océan

d'une hauteur de sept mille cinq cents pieds. Un pavillon à trois cou-

leurs flotte au-dessus des frais ombrages de la baie : c'est le pavillon

français; cette baie est celle de Papeïti. Nous sommes chez nous, nous

sommes à Taïti. Un bruit de fifres et de tambours, qui trouble les

paisibles échos des vallées taïtiennes, ne permet pas d'ignorer la pré-

sence d'une garnison française. Le lieutenant Walpole, h ce propos,

ne peut retenir une réflexion chagrine, mais qui a le mérite de la fran-

chise. Il nous avertit qu'il déteste cordialement les nouveaux maîtres

de Taïti et qu'il a épousé à leur égard tous les sentimens d'hostilité

des naturels de l'île. Nous remercions M. Walpole de sa sincérité : avec

lui, du moins, nous savons tout de suite à quoi nous en tenir.

C'est un dimanche que le Collingwood jette l'ancre dans la baie de

Papeïti. La présence du vaisseau aux quatre-vingts canons produit

nécessairement dans l'île une sensation profonde. Néanmoins l'accueil

fait aux officiers du Collingivood est des plus sympathiques : M. Wal-

pole l'avoue lui-même, au risque de se faire accuser d'ingratitude.

N'oublions pas que le Collingwood aborde à Taïti précisément à l'épo-

que où la reine Pomaré, retirée dans l'île de Riatea, boude la France

et refuse toute espèce de relation avec l'amiral gouverneur.

L'intérieur de l'île rappelle toutes les poétiques descriptions des pre-

miers explorateurs. C'est bien là une corbeille de fleurs, une touffe

de lotus flottant sur la mer. L'air ([u'on y respire est à la fois dégagé

et vivifiant. Cette île est un véritable paradis de verdure, où l'Eve du

classique Éden est représentée par mille gracieuses jeunes filles au

teint d'olive pur, aux yeux noirs comme la nuit , aux cheveux plus

noirs encore, que relèvent et que parfument des guirlandes de jasmins

blancs. Voici, parmi les jardins des cottages anglais, la résidence de la

mission, la batte de Pritchard, habitée par le régent Paraita, qui n'a

«l'autre souci qiie de dépenser les 20,000 fr. de pension ({ui ont récom-

pensé son intervention en faveur de la France; plus loin, sous les pal-

miers, exposée aux premières brises de la mer, se présente une maison

déserte, jadis bruyante, aujourd'hui solitaire : c'est la hutte où Pomaré
venait passer les heures brûlantes du jour. Une Ijclle grande route

appelée Broom-Road (j'aime à croire qu'elle porte à présent un nom
français) fait, pour ainsi dire, le tour de l'île. Grâce à l'ombre épaisse

et fraîche qu'y versent les arbres qui la bordent, on peut y voyager tout

le jour. Les officiers du Collingwood suivent cette route, qui les con-

duit tout naturellement à la hutte de l'un des chefs principaux qui

n'ont pas encore reconnu l'autorité de la France. 11 semble que les en-

virons de Broom-Road soient habités par tous les sujets hostiles au

protectorat frangeais, car, après cette première halte, les Anglais ren-

t:ontrent sur la même route un groupe de huttes devant lesquelles
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flotte la bannière de Saint-George. Arrôtons-nous ici avec le jeune

lieutenant.

Ces huttes, asile des chefs mécontens ou hostiles, s'élèvent dans une

spacieuse vallée où un ruisseau promène lentement ses eaux paisibles.

Des rochers perpendiculaires, (jui semblent de loin une gigantesque

estacade, entourent et protègent la vallée. Des forêts couronnent ces

hauteurs et se balancent comme de gigantesques éventails au souffle

de la brise. Un étroit passage, à peine frayé et caché parmi les lianes,

conduit a ce mystérieux abri. L'officier anglais y pénètre. Toutes les

cabanes de cette vallée recèlent, à l'en croire, autant de mécontens

prêts k s'insurger contre la France. Les huttes de bambous où s'abri-

tent ces intrépides conspirateurs sont construites sur le centre d'une

plate-forme de pierres plus large que la hutte elle-même. A travers les

interstices des murs, la brise circule à l'aise, et le courant d'air qu'elle

produit entretient une fraîcheur délicieuse dans l'intérieur des cabanes.

Le chef de ce hameau taïtien reçoit avec distinction les officiers du
Collingwood; c'est un homme aux formes athlétiques, à la longue che-

velure et à l'œil étincelant;.sa femme, la belle Paaway, autrefois dame
d'honneur de la reine Pomaré, échange avec les marins une poignée

de main britannique. Tandis que les étrangers ôtent une portion de

leurs vêtemens pour se conformer aux usages du pays, plusieurs indi-

gènes entrent dans la hutte du chef, prennent place avec autant de

gravité que de silence, et bientôt le dialogue politique commence par

les mots sacramentels : Jaoraby-ve, paroles de bienvenue que les Taï-

ticns tiennent en réserve pour tous les Anglais que le hasard leur fait

rencontrer. Les insulaires s'informent avidement des dispositions de

la reine Victoria à leur égard, et, sur une réponse peu consolante des

visiteurs, les questionneurs froncent le sourcil d'abord ; mais des ex-

plications bienveillantes les ont bientôt rassurés. Pourtant la curiosité

des Taïtiens ne laisse pas d'embarrasser quelque peu les Anglais.

Ceux-ci, pour expliquer l'attitude de l'Angleterre, sont forcés de mettre

en avant la signature qu'avait donnée Pomaré pour mettre son royaume

sous la protection de la France. A ces mots, la belle Paaway tressaille

d'étonnement et disculpe avec éloquence la reine de Taïti :

— C'est l'œuvre des missionnaires français, dit-elle; ce fut l'un d'eux

(jui guida sa main et de fait signa pour elle. La reine était souffrante;

elle était en mal d'enfant, et sa volonté ne lui appartenait plus. J'étais Là,

ajoute l'ex-dame d'honneur. Tous ceux qui l'aimaient lui conseillaient

de combattre, de se confier à son bon droit, à l'Angleterre et à Dieu. —
« Paaway avait fait mieux que de donner de stériles conseils, remarque

M. Walpole; elle avait combattu contre la France, et ses doigts effilés

avaient fourni des cartouches à ses compatriotes dans le feu de la ba-

taille. »
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Un des Taïtiens reprend ainsi : — Paraïta le régent a signé à son

tour, et, de son propre a\eu, sa volonté ne lui appartenait plus : son

altesse s'était enivrée ce jour-là.

Après ces confidences, et pour mieux prouver leur dévouement, les

conspirateurs exhibent solennellement quelques mousquets suspendus

aux mm-s de bambous et un drapeau aux couleurs de Taïti, c'est-à-dire

rouge et blanc, avec cette devise : Victoria et Pomarè.— Quant à moi,

dit le chef, je n'amènerai qu'à ma mort le drapeau de l'Angleterre qui

flotte devant ma hutte.

Ce chef mécontent s'appelle Toma-Phor, et il est l'oncle de Pomaré.

11 donne aux Anglais de curieux détails sur sa nièce. Pomaré est petite-

fille d'un chef renommé, du nom de Paré, qui, le premier, par sa bra-

voure, réunit dans une seule main le gouvernement de l'île. Paré avait

été l'ami du capitaine Cooii. Son fils se montra pendant quelques an-

nées digne d'un tel père. Vaincu enfin par ses sujets rebelles, il dut se

retirer dans l'île d'Eimeo. Là, le roi détrôné se convertit au christia-

nisme, et il trouva moyen en même temps de prendre sa revanche, car

il ne tarda pas à revenir à Taïti, dont il devint une seconde fois l'in-

contestable souverain. A sa mort, son fils lui succéda; mais, enlevé à

la lleur de l'âge, il laissa l'héritage de son père aux mains d'Aimata,

qui prit le nom de Pomaré, et à qui l'autorité suprême fut continuée,

quoi(îu'elle ne fût pas la fille légitime de Pomaré II.

Dans sa première jeunesse, elle avait épousé Tomatoa, roi de Bora-

bora, et généralement connu sous le nom à'Ahourai (Gros-Ventre). C'é-

tait un guerrier renommé pour son courage, mais aussi par le désordre

de sa vie. Comme Abourai refusa d'abandonner sa résidence de Bora-

bora, et que Pomaré ne voulut pas renoncer à la sienne à Taïti, le di-

vorce s'ensuivit tout naturellement. Les deux époux n'avaient pas eu

d'enfans. Le divorce ne les empêcha pas de rester fort bons amis, même
quand Pomaré épousa son mari actuel, un chef de peu d'importance, qui

se tint pour fort honoré de changer son nom d'Ariifaite pour celui de

Pomaré-Tani, autrement mari de la reine. Pomaré eut six enfans, dont

quatre seulement sont vivans. La reine de Taïti a aujourd'hui trente-

cinq ans environ, et sa jeunesse ne paraît pas avoir été exempte des

débordemens reprochés à son premier mari.

La retraite de Pomaré à Riatea est un fait connu; ce qui l'est moins,

c'est une tentative faite par les Français pour essayer de la ramener à

Taïti. Pomaré-Tani, l'époux de Pomaré, avait, comme le régent Paraïta,

un assez vif {)encliant pour les liqueurs fortes, et ce fut par son côté

faible qu'on rattaijua. On esp<';rait ([ue le retour du mari déciderait

celui de la femme. Va Européen de sang mêlé s'oiï'rit pour accomplir

cette mission, qui était fort de son goût, car il s'agissait de prêcher

d'exem.ole à Pomaré-Tani et de boire avec lui. Le roi ne se fit pas prier,
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et la mission du diplomate sang-mêlé se prolongea long-teini>s. Mal-

heureusement, une terrible attaque de delirium tremens vint inter-

rompre cette mission avant qu'elle eût pleinement réussi, et rEuropéeii

dut retourner à Taïti pour se mettre entre les mains des médecins,

tandis que Pomaré-Tani reprenait, plus soumis que jamais, sa vie pai-

sible sous le toit conjugal.

Toma-Plior fait servir à ses hôtes un repas homérique, composé de

volailles, des fruits de l'arbre à pain et de lait de coco, et, quand les

Anglais se retirent pour visiter la vallée, une troupe de naturels le&

accompagnent aussi loin qu'ils veulent aller. Cette excursion est une

délicieuse promenade. Les parfums des goyaviers embaument i'air; des

sources d'eau vive murmurent sous les palmiers; les bananiers, ca-

ressés par la brise, balancent leurs savoureux régimes. Ici, d'anti({ues

tombeaux d'une race qui n'est plus s'élèvent comme des pierres drui-

diques; là , c'est un étang sur les bords duquel les promeneurs sur-

prennent une troupe de baigneuses au milieu des arbres et des fleurs.

Une d'elles, nue comme Eve sur un rocher qui domine l'étang, s'arrête

à la vue des étrangers, s'enveloppe chastement de longues guirlandes

de fougère à larges feuilles, et plonge, trop tôt au gré des spectateurs,

comme une naïade effrayée. Plus loin, c'est un nouveau repas offert aux

voyageurs, conformément aux règles de l'hospitalité antique : déjeunes

filles, les filles de l'hôte, parfument d'huile la chevelure des convives;

des feuilles vertes servent de nappe, et sur ces feuilles odorantes s'é-

tale, non pas une échine de porc comme sur la table d'Achille, mais

un porc tout entier, qui laisse échapper de ses flancs grillés le parfum

des bananes dont il est farci. Au repas succède bientôt la sieste à

l'ombre des arbres à pain et des cocotiers. C'est l'heure à laquelle une

brise plus fraîche semble s'échapper des forêts qui se balancent à la

crête des rochers. Les palmiers allongent leurs ombres, les ruisseaux

murmurent avec plus de bruit. Pour charmer les voyageurs anglais

couchés sur le gazon, des musiciens font entendre la douce et mélan-

cohque mélodie de la double flûte de roseaux (1); les jeunes filles se

couronnent des fleurs du tearii (2), ou dansent autour d'eux en imi-

tant avec leurs doigts le bruit des castagnettes, souples comme des

aimées indiennes ou légères comme les rayons brisés du soleil que le

feuillage agité des arbres fait trembler sur l'herbe foulée.

La nuit arrive pourtant, et les voyageurs se dirigent vers la côte.

Déjà en chemin, ils sont arrêtés à la porte d'une hutte : c'est celle d'un

chef, et le chef va quitter cette terre sur laquelle il est si doux de vivre.

Étiole est le nom du guerrier mourant. Ses yeux sont fixes; sa barbe

(1) Les insulaires jouent de cette flûte par les narines.

(2) Espèce de jasmin.
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bianclic tombe sur son tappa, plus blanc encore. Devant la mort qui

saisit sa proie sans qu'aucun effort puisse l'écarter, la femme et la fille

du chef sont assises, immobiles dans leurs vêtemens flottans, avec la

solennité du désespoir qui se résigne. Quelques mots sans suite s'é-

chappent des lèvres pâles du vieux chef, puis son visage se contracte»

légèrement, sa tête s'incline, et l'ame d'Étiolé, le plus redoutable en-

nemi de Pomaré, s'échappe de sa bouche entr'ouverte.

Avant de quitter Taïli pour Eimeo, on passe devant les palais presque

contigus de la reine et du gouverneur français, et devant la maison

où Pritchard fut mis aux arrêts. Le palais de la reine est une hutte

oblongue, au toit incliné de feuilles de palmier; le palais du gouver-

neur est un bâtiment de bois à deux étages; le pavillon aux trois cou-

leurs flotte sur le toit, mais moins haut que les palmiers qui l'ombra-

gent. Un large verandah ou balcon court sur les quatre faces du palais;

des pièces de canon sur leurs affûts, des artilleurs de marine à côté de

leurs pièces, sont comme perdus au milieu de l'immense place qui s'é-

tend devant les deux habitations. La maison de Pritchard est un cot-

tage de troncs d'arbres qui s'élève, comme une forteresse, au sommet
d'une colline.

Taïti a ses légendes et ses prophètes. Voici un exemple de ces bi-

zarres oracles. Un prophète indien, du nom de Mani, annonça, il y a

bien des années, que la prospérité de l'île finirait quand on y verrait

aborder un vaisseau sans gréement apparent. Jadis accueillie avec in-

crédulité, cette prophétie a semblé aux yeux des Taïtiens recevoir son

accomplissement par l'arrivée du steamer le Cormoran, qui, en effet,

marchait sans voile et sans mâture.

M. Walpole termine la relation de son séjour à Taïti en appré-

ciant, avec l'œiUd'un marin, l'avantageuse position de cette île. Pla-

cée au centre de l'Océan Pacifique, elle peut servir de point de ral-

liement et de départ pour toutes les directions aux navires de guerre

et aux corsaires. Située à moitié chemin entre l'Australie et la côte

d'Améri(iue, elle intercepterait aisément tout le commerce de ces deux

points. Dans ses spacieux bassins, il est facile d'établir des chantiers

de construction; son port peut servir d'abri aux plus grands vaisseaux;

enfin l'abondance des productions naturelles achève den faire un lieu

de ravitaillement précieux. Qui songerait à nier que tout cela ne soit

parfaitement exact? La France aura donc raison de garder soigneuse-

ment le dépôt qui lui a été confié.

L'île d'Eimeo est située à environ trente-deux milles de Taïti, quoique

la position respective de leurs brisans, qui se prolongent dans la mer,

n'en comporte pas entre les deux terres plus de onze. Eimeo, comme
propriété de Pomaré, a été comprise dans la G(?ssion (jue la reine a faite

à la France. Cette île est la sœur jumelle de Taïti. L'entrée de la baie
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semble indiquée par un pic élevé, svelte comme une colonnette go-
thique, dont le chapiteau se dessine en l)lanc sur un ciel bleu, dont la

base et la moitié du fût plongent dans d'inextricables guirlandes de
verdure. Au centre s'ouvre un large trou que la mer a creusé, mais
dont la tradition explique autrement l'origine. Oro, l'ancien dieu de
la guerre, le plus redoutable des dieux de la mythologie taïtienne, était,

de son vivant, roi d'Eimeo; il était alors la terreur de ses voisins, comme
il devint plus tard l'eiîroi de ses adorateurs païens. Dans un de ses jours

de mansuétude, Oro avait fait une visite au roi de Taïti. Il y eut entre

les deux souverains une lutte à qui boirait le plus de lait de coco fer-

menté. La victoire fut longuement disputée; Oro fut battu , et tomba
dans le sommeil de l'ivresse. Une nouvelle qu'on lui transmettait le

lira de l'engourdissement. Le roi de Borabora avait fait une descente

dans son royaume, et s'en était retourné gorgé de butin et avec un
grand nombre de captifs. Oro furieux tira sa lourde épée de guerre.

Sa fureur n'était pas calmée quand il aborda au pied du pic de l'île

d'Eimeo, et il estramaçonna si violemment l'immense bloc de rocher,

({ue la pointe de son glaive y laissa cette effroyable marque de sa co-

lère.

Le moment est venu pourtant où le Collingwood doit reprendre sa

course vagabonde. On s'arrache, non sans regret, aux délices de Taïti,

la nouvelle Cythère; on passe rapidement devant le groupe des Iles

de la Société. Nous voilà aux îles Sandwich, où le capitaine Cook
trouva son tombeau. Comme au temps de l'illustre navigateur, aussitôt

(ju'un bâtiment étranger jette l'ancre devant l'une de ces îles, une nuée
de canots couvrent la mer, apportant des provisions de toute sorte, et

telle est la fertilité du sol des Sandwich, que les voyageurs venus des

latitudes les plus opposées sont toujours sûrs de retrouver parmi les

produits de cette terre lointaine un souvenir du pays qui les envoie.

M. Walpole fait aux îles Sandwich un assez long séjour; sa santé altérée

l'oblige même à laisser s'éloigner le Collingwood. Il met à profit sa

convalescence pour observer la population curieuse au milieu de la-

([uelle il est jeté. Une jeune Indienne lui sert de guide dans ses pro-

menades, et nous avons heu de croire que l'officier anglais ne se plaint

pas trop du cicérone que le hasard lui a donné. La jeune Elekek unit

la naïveté de l'enfant aux grâces de la femme : c'est un des types les

plus charmans de la nature polynésienne. Dans une de ses promenades,

le convalescent s'arrête, pour reprendre haleine, à l'entrée d'un iiameau,

sous l'ombrage odorant d'un frangipanier. Elekek se tient près de l'of-

ficier comme une sentinelle vigilante. On est à ce moment de calme
l>rofond qui précède à la fin des chaudes journées le coucher du soleil.

Tout à coup une plaintive harmonie trouble le silence : les sons d'un

cor arrivent aux oreilles de l'officier anglais, mêlés aux frémissemens
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(lu feuillage. La jeune fille court vers l'endroit d'où partent les sons

mystérieux, et revient bientôt vers son compagnon, qu'elle entraîne

dans la direction d'un tertre caché par quelques liuttes. Là est assis le

musicien au milieu d'un cercle d'auditeurs attentifs : c'est un homme
encore vigoureux, bien que sa chevelure, blanche comme la neige,

indique un âge avancé. La mélodie qu'il fait entendre n'est point une

mélodie des îles Sandwich, et on ne reconnaît point dans les traits du

vieux barde le galbe écrasé des insulaires de la Polynésie. Les lignes

régulières de son visage accusent une autre origine : cet homme est

.

en effet, un Indien de l'Amérique du Nord, dont la tribu habitait le

Massachusetts. Dernier survivant d'une race éteinte, il en redit les

gloires d'une voix émue, et à ces Indiens amollis des îles océaniennes

il raconte les rudes exploits des Indiens de l'Amérique septentrionale,

les chasses à l'ours ou à l'élan sur la savane blanchie par la neige, et

les luttes contre les blancs, dont ses ancêtres entendaient le tonnerre

sans pâlir. 11 entremêle ses récits des chants de son pays, et les sauvages

accens du cor marquent les pauses de cette espèce de narration homé-

rique. Le lieutenant du Collingwood profite d'un moment de silence

pour adresser quelques questions au vieux ménestrel, qui ne demande

pas mieux que d'y répondre en racontant son histoire. Cette histoire

n'a malheureusement rien d'héroïque ni de primitif. Enrôlé de force,

après la dispersion de sa tribu, à bord d'un baleinier, l'Indien du Mas-

sachusetts n'a pas tardé à déserter son équipage. Dès-lors sa vie n'a plus

été qu'une longue suite de sinistres aventures. Chaque île de l'archipel

polynésien a tour à tour reçu le matelot fugitif. De concert avec des i)i-

rates et des vagabonds de tous pays, il a mené à fin plus d'une sanglante

expédition. iV Raven's-Island, par exemple, une troupe de ces brigands

de la mer a fait une descente qui a laissé dans l'ame de l'Indien d'inef-

façables souvenirs. On voulait se faire de cette île une nouvelle patrie;

mais il s'agissait avant tout d'en expulser les indigènes. Que font les

aventuriers? Ils commencent par massacrer une partie de la population

mâle, et tous ceux qui n'ont pas péri dans le combat sont déportés en

pleine mer. On ne laisse dans l'île que les femmes : ce seront autant de

compagnes pour les nouveaux maîtres de Raven's-Island, qui s'éloi-

gnent de l'île en se promettant de revenir s'y fixer avant peu. Us re-

viennent, en eifet, après avoir laissé mourir de faim leurs prisonniers;

mais, à leur retour, un spectacle affreux les attend : il n'y a plus un

seul être vivant à Raven's-Island. A tous les arbres sont suspendus les

cadavres des ienimes dont ils ont massacré les époux. Le désespoir a

égaré les i)auvres créatures qui n'ont pas reculé devant un suicide gé-

néral. Les meurtriers sont réduits à se remettre en route et à chercher

ailleurs la patrie qu'ils avaient rêvée. Depuis qu'il a été acteur dans ce

sombre drame maritime, l'Indien déserteur ne connaît plus le repos;
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il erre d'île en île , cherchant nne consolation dans les chants naïfs

([ui lui rappellent nne époque plus heureuse de sa vie. Par malheur, il

n'a pas toujours recours à des moyens aussi innocens pour endormir ses

)-emords : la stu pédante liqueur du cava est pour lui un spécifique non
moins certain contre les angoisses morales, et le malheureux n'en use

que trop larg(3ment. Après avoir achevé son récit, il vide une large

coupe de sa hoisson favorite, sans laquelle, dit-il, il ne peut dormir,

et bientôt, sous cette perfide intUience, un lourd sommeil s'empare du
vieillard. L'Anglais s'éloigne alors, appuyé sur le bras de la jeune In-

dienne. Cette rencontre l'a tristement ému. Le récit de l'IndicMi a fait

évanouir les poétiques impressions que ses chants avaient éveillées

dans l'ame du voyageur. Le contact des classes flétries , des farouches

aventuriers de l'Amérique ou de l'Europe avec les races primitives de

rOcéanie attristera long-temps encore ces parages. Ce fait douloureux

ne pouvait être mis plus énergiquement en relief que par l'histoire du
musicien vagabond des îles Sandwich.

Les dernières scènes de la croisière du Collingwood forment un heu-

reux contraste à l'histoire de ce triste ménestrel. A Guayacjuil, qu'au

retour on visite en passant, nous pénétrons dans la vie privée des ré-

publicains de lAinérique du Sud. Guyaquil est le port de la république

de l'Equateur. A Guayaquil, nous faisons connaissance d'abord avec un
des types les plus curieux de cette république, le pilote,— non pas ce-

lui des côtes d'Europe, mais le pilote de l'Amérique espagnole. — Tous
ceux qui ont visité les environs de quelque port européen ont pu con-

naître ce type singulier tel qu'il s'otï're à nous, modifié par la civilisa-

tion occidentale. Entre deux lames, légère et fragile comme une co-

([uille de noix, file une embarcation pontée. Deux rudes marins, en-

veloppés de cabans goudronnés, dirigent ce frêle esquif que chaque
>ague semble près d'engloutir. A peine découvre-t-on, au milieu des

lames, cette chétive embarcation, et pourtant ceux qui la montent ont

sauvé plus d'un grand navire; l'un de ces hommes est le pilote, l'autre

est un matelot. Le pilote américain est invisible, lui aussi, dans la

grosse mer; mais ce n'est pas qu'il faille le chercher entre deux lames

furieuses qui le couvrent de leur écume : on ne le rencontre guère que

suspendu au hamac de sa cabane, oi^i il s'endort, bercé par les mono-
tones gémissemens du vent et de la mer. Quand il se réveille, c'est juste

pour indiquer, non pas la passe la plus sûre aux marins, qui l'ont fran-

chie sans son aide, mais l'auberge la plus comfortable aux voyageurs dé-

barqués. C'est un pilote de l'Amérique espagnole que rencontre l'équi-

page anglais que nous suivons à travers l'Océan Pacifique. Le vaisseau

n'est arrivé au bas de la rivière de Guayaquil qu'à la tombée de la nuit.

Le capitaine, effaré, cherche vainement le feu de l'île de Santa-Clara et

un pilote. Le feu s'est éteint faute d'huile, le pilote dort. Toute la nuit se
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passe en tàtonneniens; enfin, au matin, un homme se présente, le ci-

gare à la bouche. Le soleil du tropique vient enfin de se lever, et le pi-

lote s'est réveillé. Don Gregorio Mènes veut bien annoncer aux marins

anglais qu'il fera remorquer leur vaisseau dès la onzième heure de

la nuit qui suivra le jour dont les premières clartés viennent de

poindre. On devine l'anxiété des officiers responsables du salut de leurs

hommes et de celui de leur bâtiment; mais le digne pilote répond

avec le plus grand calme que tout sera fait comme il le dit. En cfl'et,

à l'heure qui précède minuit, un puissant remorqueur entraîne le

navire. Une masse de quatorze cents tonneaux est pilotée pendant la

nuit sur une rivière pleine de bas-fonds avec une vitesse de douze ou

treize nœuds. On est lancé avec une rapidité vertigineuse, et le pi-

lote, vu la solennité de la situation, a allumé une pipe au lieu d'une

cigarette. Les mouches à feu volent de tous côtés, les eaux couvrent

d'étincelles le pied des arbres qu'elles battent avec fureur; des aboie-

mens de chiens effrayés se mêlent au bruit des vagues; le cri du hé-

ron réveillé, qui s'envole à tire d'ailes, vient se mêler à ces lugubres

rumeurs. Enfin, on atteint le port, et à trois heures du matin, le na-

vire s'arrête le long d'un quai splendidement éclairé. On est à Guaya-

quil, dans une ville où l'on ne vit que la nuit, comme dans toutes les

cités espagnoles de l'Amérique du Sud.

Guayaquil est située sur une île marécageuse, bordée d'un côté par

la rivière, de l'autre par un bras de mer ou estero. Grâce à ce double

voisinage, Guayaquil jouit d'une propreté que peuvent lui envier toutes

les villes de l'Amérique espagnole. Ses rues sont parallèles au quai de

pierres, d'un mille et demi de long, qui borde la rivière. De nombreux

réverbères éclairent ce quai majestueux, et des bancs placés de dis-

tance en distance attendent les promeneurs fatigués. Des maisons de

trois ou quatre étages, bâties sur pilotis, flottent en quelque sorte sur

un bassin formé de chaque côté des rues par les eaux pluviales. Ce

sont de vraies arches de Noô, habitées par une population qui offre

un singulier assemblage des types les plus variés. Comme dans cer-

tains hôtels de nos grandes villes, le même escalier est comnum à tous

les habitans d'une maison. Le sénateur y heiu'te l'humble domestique;

l'officier en demi-solde et le porteur d'eau s'y coudoient avec la femme
à la mode. Sur de spacieux balcons se balancent à perte de vue tantôt

des jalousies élégantes, tantôt des nattes de Chine ou des rideaux mo-
biles. Le pavage des rues qui longent ces demeures pittoresques est

fort Ijizarre aussi; il se compose d'écaillcs d'huîtres entassées, et on

voit môme à Guayaquil toute une redoute construite avec ces singuliers

matériaux. Chacjue matin, une foule empressée venait jeter des mon-

ceaux de coquilles à l'endroit désigné, et la forteresse a été achevée

ainsi avec une rapidité sans exemple.
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Les mœurs des habitans ne sont pas moins singulières que leurs

maisons. C'est jour de tertulia : entrons dans une de ces demeures

de construction si étrange. Nous sommes reçus dans une pièce bril-

lanmient éclairée. 11 est neuf heures. Ne nous récrions pas trop sur le

luxe en enfance qu'elle va nous révéler. Soulevons la portière de toile

qu'agite un perpétuel courant d'air. Le tableau qui s'offre à nous mé-

rite d'être décrit. Tourmentée par la brise qui apporte la fraîcheur du
fleuve, la flannne des bougies vacille dans les verrines de cristal, mais

n'en projette pas moins une vive lueur sur tous les objets. Quelques

sièges grossiers ou mal commodes restent inoccupés dans les angles

du salon; des hamacs, les uns de fil d'agave aux brillantes couleurs,

les autres de fibres de palmier tissées, semblent être l'unique mobi-

lier de la maison. Personne n'est arrivé sans doute, et les maîtres sont

absens. Cependant un mouvement d'oscillation très prononcé est im-

primé à tous les hamacs, et voilà qu'au bout d'une seconde le visiteur

d'outre-mer se prend à sourire de sa méprise. Au bord de l'un des ha-

macs s'étale un pied mignon chaussé de satin et de soie à jour; d'un

autre hamac pend, comme une frange élégante, l'ourlet brodé d'un ju-

pon blanc, puis les mailles gonflées d'un autre dessinent des contours

onduleux et cependant arrêtés : les invités sont tout bonnement éten-

dus sur les hamacs et s'y balancent plus à l'aise que dans la plus com-
fortable chauffeuse. Bientôt de l'un de ces sièges mobiles sort une

douce voix qui invite l'étranger à pénétrer plus avant. Ici c'est un

nouvel embarras : comment avancer au milieu de tous ces hamacs en

branle? C'est une espèce de navigation pleine d'écueils et de charmes;

mais aussi quelle intimité, la difficulté des mouvemens une fois sur-

montée, ne jette pas dans la conversation le laisser-aller de ces posi-

tions horizontales! On cause, on fume, et de temps à autre une jambe
aussitôt retirée s'allonge furtivement pour donner contre la muraille

un nouvel élan au hamac où se balance quelque créole aux noirs che-

veux.

C'est, comme on le voit, une ville originale que Guayaquil. La ri-

vière qui porte ce nom offre aussi un curieux spectacle. Des radeaux

grossiers, assez semblables aux radeaux parquetés qui transportent les

familles allemandes sur le Rhin, suivent lentement le cours de l'eau.

C'est comme un jardin flottant où s'agite toute une population de

femmes, d'hommes et d'enfans. Au centre s'élèvent des cabanes aux
murs de bambous et aux toits de feuiUes de cocotier; à l'extrémité,

des plates-bandes de terre offrent aux navigateurs une moisson iné-

puisable d'aulx et d'oignons. Cesradeauxserventà transporter jusqu'à

la mer les cargaisons de cacao qu'exportent les navires étrangers. Ils

flottent à travers des îles verdoyantes, des bancs de lotus fleuris, sur

des eaux que les arbres teignent de toutes les nuances de la verdure,
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ou glissent en s'accrochant aux courtines pendantes d'énorme lianes

à fleurs de pourpre et d'or. Quels sont, sur les bords du fleuve, les

spectateurs habituels de cette procession pittoresque? Des grues (|ui

restent, au passage des radeaux, dans leur mélancolique posture, puis

des alligators couchés sur la vase tiède, et ne se souciant pas plus de

cette cohue nomade que du Ghimborazo, qui, selon les heures du jour,

couronne au loin son front de nuages roses ou de brouillards azurés.

Suivrons-nous le Collingwood, de station en station, jusqu'au terme

dé sa longue croisière? Saluerons-nous au vol du navire les côtes oc-

cidentales du Mexique, San-Blas, l'ancien entrepôt des Philippines, et

Mazatlan, qui grandit chaque jour derrière sa rade houleuse? Nous

aimons mieux nous arrêter, avec M. Walpoie, à San-Francisco, dans

la Haute-Californie. Il y a là de curieux renseignemens à recueillir

sur les commencemens de cette conquête américaine, qui devait, plus

tard, si vivement préoccuper le Nouveau-Monde et l'Europe.

Un officier du génie au service des États-Unis, le capitaine Frémont,

est à peu près le Fernand Cortez de cette partie de l'Amérique. Vers

la fin de l'été de 1846, après avoir employé environ six années à exé-

cuter une mission importante du gouvernement des États-Unis, —
celle de relever tout le pays qui s'étend entre le Missouri et les mon-
tagnes Rocheuses, — le capitaine américain arri\a pour la première

fois à Monterey avec cinq ou six trappeurs. Il obtint du gouverneur

Castro la permission de séjourner sur les bords du Sacramento durant

quelques semaines : c'était le temps nécessaire pour réunir les hommes
et les chevaux que ses longs voyages avaient dispersés. Ce temps em-
ployé en achat de provisions et en conférences secrètes avec le consul

américain, le capitaine repartit. On n'avait plus entendu parler de lui,

quand , au mois d'octobre suivant , il vint camper, et cette fois sans

permission , à la tête d'une quarantaine d'hommes, tout près de Mon-

terey. Le général Castro, à la nouvelle de son arrivée, lui fit trans-

mettre l'ordre de s'éloigner. Le capitaine Frémont ne répondit que

par un refus formel; mais, ne pouvant tenir tête aux troupes en nombre

supérieur que Castro fit marcher contre lui, l'ingénieur américain

plia ses tentes pendant la nuit et disparut une seconde fois. Ce n'était

là encore cependant qu'une fausse retraite, et, au moment où M, Wal-

poie arrivait en Californie, près de Monterey, M. Frémont revenait

s'installer sur les bords du Sacramento avec une audace pleinement

justifiée par les résultats de la guerre du Mexique. Le capitaine amé-

ricain, à la tête de ses trappeurs, prenait pied en maître sur la riche

contrée qu'il avait si fort convoitée, et qu'il avait aidé à conquérir.

C'était à Monterey un sujet de curiosité que sa présence d'abord
,
[)uis

les gens de sa suite étaient de vrais trappeurs, endurcis par six ans

d'une vie de fatigues et de dangers sans nombre. On voulait voir, en-
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eoro tout poudreux de leur longue lutte, ces liommes d'une profession

héroïque ([uont célébrés l'histoire et le roman.

Toute la population de Monterey s'était avancée à leur rencontre, et

les attendait avec impatience. Un nuage de poussière s'élcAa enfin à

l'horizon, et ce nuage, en se dissipant, laissa voir les conquérans de

la Californie, les fondateurs sauvages d'une société nouvelle. Le capi-

taine Frémont marchait en tête : c'était un homme k l'œil vif, au re-

gard de feu ; il était vêtu d'une blouse et de braies de cuir, et son

chapeau de feutre indiquait son rang : c'était le seul chapeau de feutre

parmi toutes ces coiffures bizarres. Cinq Indiens delawares, ses gardes

du corps, le suivaient de près : ces Indiens l'avaient accompagné dans

toutes ses dangereuses pérégrinations. Après cette avant-garde arri-

vaient, deux par deux, des cavaliers au teint plus bronzé que celui

des Indiens : c'étaient des chasseurs [backwoodsmen] du Tennessee et

des parties supérieures du Missouri; tous portaient en travers de la

selle leur longue carabine, tous étaient uniformément vêtus d'une

veste de peau de daim large et flottante, que des épines fermaient par

devant; des moccassins et des chausses de cuir, qu'ils avaient fabri-

qués eux-mêmes, complétaient ce sauvage accoutrement. 11 y avait

parmi ces aventuriers des héros populaires des prairies de l'ouest; il

y avait aussi des trappeurs de castors, des chasseurs d'ours gris et

même des chasseurs d'hommes, de ceux qui font, avec les gouverneurs

des frontières, marché de têtes ou de chevelures d'Indiens.

Tels sont les conquérans primitifs de la Californie, dont la troupe

s'arrête pour camper sous de hauts sapins à quelque distance de Mon-

terey. Cette troupe d'aventuriers ne vous rappelle-t-elle pas Cortez

débarquant sur la plage de Vera-Cruz et passant en revue les trente

chevaux qu'il a réunis pour conquérir un immense continent? Le chro-

niqueur espagnol Bernai Diaz del Castillo nous a conservé les noms,

les qualités et jusqu'aux diverses nuances de la robe de ces chevaux :

l'un est un rouan que Cortez s'est procuré au prix de deux nœuds d'or,

l'autre est un habile et agile coureur qu'un aventurier a reçu pour la

rançon d'un prisonnier. On doit ainsi au soldat historien et compagnon

de Cortez des détails pleins d'intérêt sur les conquérans du Mexique.

Il y a un charme infini dans ces révélations familières sur les commen-
cemcns d'une grande société. Les humbles débuts de la conquête de

la Californie auront -ils aussi leur chroniqueur? 11 serait fâcheux,

vraiment, qu'il ne se trouvât pas une plume naïve pour nous les ra-

conter. Parmi ces héros du désert, ces chasseurs d'hommes ou de bi-

sons si respectés des planteurs et si redoutés des Indiens, on trouverait

à coup sur des types aussi étranges, des natures non moins indomp-

laliles que parmi les aventuriers espagnols du xvr siècle. Veut-on sa-

voir, par exemple, ce que c'est que le chasseur d'hommes au Mexique?
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Je puis compléter ici le récit de l'officier anglais par mes propres sou-

venirs. Peu d'années avant l'époque où je visitai la Basse-Californie,

les Indiens avaient poussé plus loin que jamais dans le Nouveau-Mexi-

que leurs incursions et leurs massacres. Un Américain à la figure re-

poussante, avec qui le hasard m'avait mis en relation à la Paz, vint

un jour, en compagnie d'un associé, proposer au gouverneur Armijo

un marché qui fut accepté. Les deux Yankees demandaient 10 piastres

( 50 francs) par tète ou par chevelure d'Indien qu'ils rapporteraient au

général. Pendant six mois environ, les deux chasseurs d'hommes re-

çurent une somme si considérable, que le gouverneur crut devoir ré-

duire la prime de moitié. Les six mois suivans, leur récolte fut encore

assez abondante, mais on rcmanjua que les chevelures étaient beau-

coup plus courtes; et comme on venait de retrouver h la même époque

])lusieurs cadavres de blancs portant les traces du couteau des scal-

peurs, le gouverneur ne put se dissimuler que des méprises fâcheuses

avaient été commises. Après avoir recommandé à ses terribles auxi-

liaires plus de circonspection à l'avenir, il finit par les réduire aux

appointemens fixes et annuels de 1,400 piastres, — 700 piastres pour

chacun (1). Les deux associés promirent de ne plus le tromper, mais

dès-lors commença pour eux une vie de fainéantise presque pastorale.

Une seule chevelure fut livrée dans le cours de cette année; elle coû-

tait donc 1 ,4r00 piastres : il est vrai qu'elle était fort longue ! Le général

Armijo prit cette fois le parti de congédier les deux Yankees, qui ju-

gèrent prudent d'obtempérer à l'ordre du gouverneur. La chevelure

était celle d'une femme dont on retrouva le cadavre quelque temps

après leur départ.

De telles natures féroces et cupides sont heureusement assez rares

dans l'intrépide population qui erre, sous mille noms divers, la pioche

ou le rifle sur l'épaule, h travers les solitudes américaines. On pour-

rait opposer aux scalpeurs gagés du général Armijo le vrai type du

backwoodsman, tel qu'ont pu l'observer tous les voyageurs dont la cu-

riosité aventureuse n'a pas reculé devant les hasards et les périls d'une

excursion dans les savanes. Pour connaître le coureur des bois dans

toute sa simplicité patriarcale, dans toute sa grandeur chevaleresque,

il faut, par quelque nuit d'hiver, s'être assis à l'un de ces foyers ho-

mériques, auprès desquels le baackwoodsman dresse sa tente, et qui sont

comme les phares hospitaliers du désert. Là, toujours une réception

cordiale attend le voyageur. Des quartiers d'ours ou de bison grillent

.sur un vaste brasier, exhalant leur appétissant fumet; des jambons de

cerf sont suspendus aux parois de la tente. Votre hôte est peut-être un

de ces vieillards comme en voient seules les forêts d'Améri(iue, vrais

(1) 7,000 francs en toul, et 3,500 francs par individu.
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patriarches de la prairie, à la taille encore souple et droite, malgré
leurs quatre-vingts ans, au regard vif et perçant, malgré leur cheve-
lure argentée. Laissez parler le vieux chasseur, il vous dira les joies

de sa vie errante, les nohlcs émotions d'une chasse à l'ours ou d'un
comhat contre les Indiens; il vous racontera, en quelques phrases
naïves, tout son passé : son mariage avec quelque Indienne des mon-
tagnes Rocheuses, ses excursions à la recherche des meilleurs terrains

de chasse, ses relations avec quelques compagnons d'aventures ou
avec des Européens auxquels il aura servi de guide. Sauf un petit

nombre d'incidens, la vie du baackwoodsman est partout la même :

c'est, pour ainsi dire, une chasse perpétuelle, quand ce n'est pas une
lutte périlleuse. Voilà les vrais représentans de la population des

prairies, voilà les hommes qui composent en majorité l'escorte du ca-

pitaine Frémont. Quel sera l'avenir d'une conquête préparée par daussi
rudes pionniers? A l'époque où M. Walpole visite la Californie, on peut
déjà l'entrevoir et prédire de belles destinées à la population aventu-
reuse qui s'installe sur les bords du Sacramento.

m.

Le séjour en Californie est un des derniers épisodes de la longue

campagne du Collingwood. Bientôt le lieutenant Walpole revient à Lon-

dres. Il a quitté l'Europe en 1844, il la retrouve en 1848. On sait ce

qu'était l'Europe à cette époque, et on devine le contraste qui s'offre à

l'esprit du jeune marin, quand il compare les impressions de son dé-

part à celles de son retour. Sur le continent, qu'il avait laissé si tran-

quille, la démagogie a fait invasion; les gouvernemens tombent, les

peuples marchent les uns contre les autres; on les dirait en proie à un
accès de fièvre chaude. Seule, l'Angleterre garde le calme cjui manque
à toute l'Europe. Après avoir vu à bord du Collingwood la puissance

de la marine anglaise, nous admirons à Londres, avec M. Walpole, la

sagesse de cette politique qui, depuis si long-temps, maintient et dé-

veloppe la prospérité de la Grande-Bretagne.

Ce contraste de l'Angleterre avec l'Europe n'est pas la seule leçon

que nous voulions tirer du livre de M. Walpole : il est un autre con-

traste plus instructif et qui nous est plus directement applicable, le

contraste de l'Angleterre avec la France. Nous ne parlons pas ici de

la sécurité intérieure, nous n'avons en vue que l'intluence maritime

({ui en est la conséquence. Il n'est pas inutile à ce propos de rappeler

le but même de la campagne du Collingwood.

Le Collingwood avait surtout pour mission de faire flotter pendant

TOME V. 22



338 REVUE DES DEUX MONDES.

quatre années le pavillon anglais dans l'Océan Pacifique. La France

donne aussi, bien que plus rarement, à ses vaisseaux des missions pa-

reilles; puis elle s'en tient à ces démonstrations stériles, et c'est là pré-

cisément ce que ne fait pas l'Angleterre. A côté de ces longues croi-

sières, dont on a pu prendre une idée par le journal de M. Walpole, de

petites campagnes se contiinient et se succèdent sans cesse. Derrière la

frégate marche une corvette, qui ne remplit, elle, qu'une mission d'u-

tilité, et recueille les fruits de la mission politique de sa devancière.

Chaque année, par exemple, une corvette de guerre anglaise fait le tour

de ces côtes qu'a visitées le Collingwood, et elle rapporte du Mexique

et du Pérou une riche cargaison d'or et d'argent, tant en monnaie

qu'en lingots,— en lingots surtout. Dans ces mêmes parages, la tâche

de la marine française est bien différente.

Avant la révolution de février, les ministres de France au Mexique

ont plus d'une fois sollicité de notre gouvernement l'envoi annuel dun
bâtiment de guerre sur les côtes de l'Océan Pacifique. Ces sollicitations

sont restées vaines. Aujourd'hui veut-on s'obstiner encore à ne rien

faire? Il y aurait pourtant dans cette mesure une source d'avantages

pour la marine aussi bien que pour le commerce de la France. 11 ne

faudrait pour cela que renoncer à certaines allures chevaleresques

dont ne s'accommode plus notre époque de positivisme. Les navires de

guerre français, par une générosité mal entendue, ne doivent percevoir

aucun droit sur le transport de l'or et de l'argent pour le commerce
des nationaux , et des ordres formels les empêchent de s'en charger

pour le compte des commerçans étrangers. Qu'en résulte-t-il? C'est

que les officiers qui commandent ces navires, moralement responsables

de valeurs dont ni l'état ni eux ne doivent retirer le moindre avan-

tage, sont peu soucieux de les prendre à leur bord; puis, de longues

croisières restent à terminer, et l'incertitude de la date des retours dé-

courage les commerçans français : ceux-ci préfèrent alors confier ces

valeurs aux na>ires marchands, quoique les risques à courir y soient

plus grands et par conséquent les primes d'assurance plus fortes. La

marine militaire anglaise est affranchie de cette gêne, et par conséquent

recueille des bénéfices là où nos officiers ne rencontrent qu'une res-

ponsabilité, un embarras de plus. L'Angleterre est commerçante avant

tout. Voulant assurer à son commerce la protection active et régulière

de son pavillon dans les mers les plus lointaines, elle s'est arrangée à

merveille pour que cette protection ne lui devhit pas trop coûteuse.

Elle a organisé commercialement samarine militaire. Comme les na-

vires du commerce, les vaisseaux de guerre anglais prennent à prix fixe

les retours pour l'Europe. Le négociant, àquehjue nation qu'il appar-

tienne, profite d'mie occasion qui lui offre à la fois la sécurité et la ra-
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[tidité du transport; il apporte à l'officior de la marine royale anglaise

l'or, l'argent, les surons de cochenille ou d'indigo (ce sont les seuls ar-

ticles de retour que les navires de guerre admettent à leur bord) qu'il

veutadresser euEurope. Assimiléau capitaine de la marine marchande,

le commandant d'une frégate, d'une corvette ou d'un brick de guerre,

a sa commission sur le fret des retours qu'on lui confie; il a dès-lors

intérêt à ce qu'on lui en confie le plus possible. Telle corvette de guerre

de trente canons et de cent vingt honnnes d'équipage, parcourant la

même route, par exemple, que le Collingwood, rapporte en matières

d'or et d'argent environ 6 millions de francs; le fret moyen, déduction

faite de la commission du capitaine, produit à peu près une somme de

<J0,000 francs pour le moins. Qu'en résulte-t-il? C'est que l'Angleterre

a pu récompenser, par les profits d'une telle mission, les bons et loyaux

services d'un de ses officiers, que le commerce anglais recueille à la

fois respect et sécurité, et qu'enfin les frais de l'expédition ([ui produit

ces incontestables avantages se Irouven t en partie couverts par la somme
nette de 60,000 francs qu'a donnée le fret.

On voit combien est désavantageuse pour la France la mesure pro-

hibitive qui pèse sur nos bàtimens de guerre. Ce n'est pas seulement

notre marine qui souffre de cette entrave; notre commerce en sent

aussi le poids. On me pardonnera de citer un exemple personnel. C'é-

tait dans l'un de mes voyages à Guaymas, le port de l'état de Sonora.

A cette époque (et cette mesure existe encore) , le fisc mexicain avait

prohibé l'exportation des lingots d'argent ou de la poudre d'or pour

n'être pas frustré des droits de monnayage. Cette loi est respectable sans

doute, mais difficile à exécuter à la lettre dans un pays où les transac-

tions un peu considérables ne se paient qu'en lingots. Une corvette an-

glaise, dont je pourrais citer le nom , se trouvait en partance au mo-
ment où je venais de recevoir en barres d'argent le paiement d'une

assez forte somme. J'avais un besoin urgent d'opérer des retours en

Europe; le crédit et l'honneur de la maison que je représentais étaient

à ce prix. La ville où je pouvais faire monnayer ces lingots étant située

au moins à soixante lieues du port, je ne pouvais prendre qu'un parti,

celui de les embarquer en contrebande.

Je fis marché avec les patrons de quelques navires cabotiers qui se

trouvaient en rade, et qui, en cette qualité, les embarquèrent à leur

bord avec un laisser-passer de la douane pour un port mexicain; puis,

à un jour dit, sous prétexte de promenade, je louai un canot, et j'allai

successivement à bord de chaque caboteur recueillir mes lingots. Le

transbordement opéré, je me dirigeai vers la corvette anglaise, qui

mouillait à près de trois quarts de lieue du môle. Mes visites avaient

sans doute paru suspectes à la douane mexicaine, car une longue et
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fiiie chaloupe dont elle faisait souvent usage, et bordée de huit avirons,

quitta bientôt le môle et commença à donner la chasse à mon canot.

L'embarcation de la douane semblait voler sur l'eau, et la mienne
marchait fort mal. La corvette anglaise était encore bien éloignée, et

je voyais, avec un malaise qu'on doit concevoir, les rapides progrès

que faisait la chaloupe : cette chaloupe apportait avec elle la confisca-

tion et la ruine. Comme le naufragé qui sent ses forces s'épuiser et

qui jette un regard de détresse sur la terre qu'il n'atteindra pas, je

regardais d'un œil consterné le navire de guerre, dont la rangée de

c<anons et les flancs noirs commençaient cependant à surgir de l'eau

.

mais que je désespérais d'aborder à temps. La chaloupe me gagnait

toujours, le danger était inévitable; un quart d'heure encore, et mes
lingots ne m'appartenaient plus. En vain un ancien matelot français,

jadis alcade de Guaymas et qui m'accompagnait, homme d'une taille

et d'une vigueur herculéennes, se courbait-il sur les longs avirons

avec une force à les briser : la quille du canot semblait rivée à la sur-

face de la mer.

— Brigand de canot! s'écriait-il à chaque instant, un baquet à

morues lui ferait honte pour la marche! Et ces rats-de-cave, conti-

nuait-il (il leur tournait le dos sans les voir), gagnent-ils toujours sur

nous?

— D'une manière effrayante! Dans un quart d'heure, tout sera

perdu.

— Vingt barres d'argent à douze cents piastres chacune, total vingt-

quatre mille piastres , ou , sans compter le change , cent vingt mille

francs Cela en vaut la peine C'est que en ma qualité d'ex-

alcade...

— Parlez, lui dis-je, parlez, pour Dieu!

Tout à coup l'ancien justicier de Guaymas poussa une exclamation

joyeuse en me montrant la corvette anglaise. Je regardai, mais j'avais

les yeux si troublés, que je ne voyais rien.

— Vous ne voyez pas, me dit l'ex-matelot, qu'il y a un mouvement
à l)ord de la corvette; tenez, voilà qu'on affale une embarcation à la

mer, et des matelots s'y précipitent. Ils y gréent une voile. Bravo!

Ah! ces Anglais, ces Anglais! s'écriait-il en ramant avec une vigueur

enthousiaste.

C'était une chance de salut, mais encore bien faible. L'embarcation

anglaise était si loin, l'embarcation mexicaine était si près! Et cepen-

dant le goéland qui rasait de l'aile les flots de la rade ne semblait pas

voler plus vite que la chaloupe de guerre poussée par la voile et par

les efforts nets, précis de ses dix ramciurs. D'un autre côté, le canot de

la douane semblait bondir sur le dos de la houle chaque fois ({ue les
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huit aYirons s'enfonçaient en cadence dans l'eau. Pendant quelques

minutes, je fus ainsi le but que se disputaient les deux pavillons an-

glais et mexicain. Bientôt je vis blanchir l'écume cà la proue des deux

chaloupes rivales; puis, sous une rafale de vent que Dieu sans doute

envoyait pour moi, je vis l'anglaise suspendre ses avirons, s'incliner

sous la voile et fendre l'eau plus rapidement encore.

—Hurrahfor England! s'écria l'ex-alcade : les voici toutes les deux

à distance égale. Ah! ces Anglais... ces Anglais! Je leur en ai bien

voulu jadis, mais je les ai toujours admirés.

Les deux embarcations étaient assez près de moi pour que je pusse

distinguer ceux qui les montaient. La figure du pilote mexicain était

rouge de colère et de désappointement; puis j'entendis la mer bruire

le long des flancs des deux bâti mens; que le vent s'apaisât d'un souffle,

et j'étais perdu. A bord de la chaloupe anglaise, j'apercevais distinc-

tement, la main sur les tire-veilles de la barre, mais à moitié dressé

sur ses jarrets reployés, un jeune midshipman blond et rose qui me
cria de sa voix enfantine :

— Ne mollissez pas, hy God! si ces chiens arrivent avant vous, évcn-

trez-les à coups de gaffe, le pavillon anglais vous protégera.

— Oui-dà! s'écria l'ancien magistrat, voyez-vous comme au sortir

de nourrice ces Anglais ont déjà des idées commerciales? Si je dois

vous dire vrai, c'était l'idée que j'avais aussi.

La voile anglaise tomba au pied de son mât, les dix avirons s'enfon-

cèrent dans la mer, l'embarcation bondit en avant, et s'arrêta fré-

missante bord à bord avec la mienne. En un clin d'œil, les lingots

furent transbordés, et le matelot français et moi, nous sautions h bord

de la chaloupe hbératrice; je rendis grâce à Dieu. Au même instant,

la douane mexicaine rebroussait chemin dans un désappointement

amer, mais silencieux. Je trouvai, à bord de la corvette, sir ***, sa lon-

gue-vue encore à la main, — Avouez, me dit-il, qu'il est heureux

pour vous que cet instrument soit si parfait; vous y gagnez cent vingt

mille francs, et moi, ma foi, une commission de plus. Maintenant, s'il

vous plaît, nous irons déj euner

.

A la place du capitaine de la corvette anglaise , supposez un officier

français : la confiscation des lingots eût été inévitable; une respectable

maison de commerce eût été ruinée, mais l'honneur de l'officier fran-

çais eût été sauf. Pour lui, il est vrai, tout se fût borné à cette satis-

faction d'amour-propre, dont les Anglais ne croient pas devoir se

contenter. Ont-ils tort? En vérité, nous ne le croyons pas, et l'histoire

de cette campagne du Collingwood , en nous montrant un jeune lieu-

tenant fidèle , à travers toutes les péripéties d'un [long voyage , au

culte de l'intérêt national, cette histoire ne doit pas être perdue pour
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nous. De combien d'avantages un point d'iionneur stérile ne prive-t-il

pas le commerce français et le budget de la marine, déjà si lourd! Que

la France imite l'Angleterre, qu'elle permette à ses croiseurs de se

charger, toutes les fois que le retour en France sera direct, des valeurs

nationales et étrang-ères,— les matières d'or et d'argent seulement ,
—

moyennant un fret égal à celui des navires marchands * les chargeurs

y trouveront le double avantage de la diminution de la prime d'assu-

rance et de la rapidité du transport. Que la France envoie chaque

année une corvette de vingt-cinq à trente canons dans tous les ports

de la mer du Sud : de cette double mesure résultera une rémunération

pour les officiers de marine, qui méritent toujours et si bien du pays.

Le conmiandement de cette corvette pourra être la récompense de

services rendus, le budget de la marine sera dégrevé du surplus du

fret, le commerce y gagnera, l'or et l'argent seront plus abondans chez

nous, l'or surtout, qu'on paie si cher en France, et qui se donne en An-

gleterre sans aucune prime. La monarchie de juillet avait pu appré-

cier tous ces avantages; elle n'a pas voulu en profiter. Vn tel dédain

siérait-il à la république? L'état de nos finances nous défend de le

croire.

Gabriel Ferry.



HISTOIRE

RÉVOLUTION FRANÇAISE

PAR M. MICHELET.

Je n'ai pas vu sans inquiétude M. Michelet aborder l'histoire de la

révolution française. Ce n'est pas que les lumières lui manquent : sa

vie est assurément une des vies les plus studieuses, son esprit un des

plus savaiis de ce temps-ci ; mais il y a dans la nature même de ses

travaux quelque chose qui contraste singulièrement avec le sujet nou-

veau qu'il a choisi. Ses études sur la Science nouvelle de Vico, recom-

mandables à plus d'un titre, puisqu'il a su donner une forme nette ei

précise aux conceptions du philosophe napolitain, qui, dans le texte

original, sont loin de posséder ce mérite, son Précis d'histoire moderne,

analyse rapide et substantielle des trois derniers siècles, semblaient

naturellement le préparer à la tâche qu'il vient d'entreprendre; mais,

disons-le franchement, son Introduction à l'histoire universelle, son

Histoire de la république romaine, et surtout son Histoire de France de-

puis l'invasion germanique jusqu'à la mort de Louis XI, sont en con-

tradiction manifeste avec le génie même de la révolution française.

Pour comprendre tout ce qu'il y a de vrai dans notre assertion, il n'est

(1) 4. vol. in-8°, librairie de Chamerot.
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pas nécessaire de réfléchir long-temps; il suffit de se rappeler le carac-

tère distinctif des œuvres que nous venons d'énumérer, et si à cette

liste déjà si nombreuse nous ajoutons les Origines du droit français et

les Mémoires de Luther, l'évidence devient encore plus lumineuse. Oui,

sans doute, M. Michelet a rendu accessibles à toutes les intelligences

les principes féconds de la Science nouvelle, qui sans lui peut-être fus-

sent demeurés le partage exclusif d'un petit nombre d'érudits. Il a

résumé, interprété avec une lucidité merveilleuse les principaux évé-

nemens accomplis en Europe depuis la prise de Constantinople par

Mahomet II jusqu'à la convocation des états-généraux à Versailles;

mais la manière toute mystique dont il a expliqué les origines du

droit français, la forme légendaire qu'il a donnée aux principaux évé-

nemens du moyen-âge, ses commentaires confus sur la réforme reli-

gieuse du XVI'' siècle, ne révèlent pas chez lui une grande aptitude à

compi-endre, à expliquer, à peindre, à raconter les combats livrés de-

puis la mort de Louis XV jusqu'à la chute de Napoléon. Parlerai-je

de son livre sur le Prêtre et la Famille, de son livre sur le Peuple, où

ses instincts mystiques n'éclatent pas avec moins d'évidence? à quoi

bon? Ces deux livres ne sont-ils pas les corollaires naturels, inévitables

des précédens ouvrages de l'auteur? Pouvait-on croire que M. Michelet

ne porterait pas dans la philosophie morale, dans la philosophie poli-

tique les habitudes de son esprit, que nous connaissions depuis long-

temps? Eût-il été raisonnable d'espérer qu'en abandonnant le domaine

des faits pour le domaine des idées, il se transformerait tout à coup

et prendrait des habitudes nouvelles; qu'il trouverait pour la déduc-

tion et l'expression de ses pensées une méthode plus rigoureuse, plus

logique, plus claire; qu'il renoncerait à la fantaisie, à l'extase pour

s'en tenir à la démonstration de la vérité? Assurément non; il serait

donc absolument inutile de nous arrêtera caractériser ces deux hvres.

Pour déterminer nettement jusqu'à quel point M. Michelet réunit les

facultés nécessaires à l'historien de la révolution française, il nous

suffit détudier avec attention et d'apprécier avec sincérité son Histoire

de la république romaine et son Histoire de la France au moyen-âge.

C'est là, en eli'et, (pi'il a donné pleine carrière à ses instincts; c'est là

«ju'on peut prendre la mesure précis(; de son talent pour la narration.

Or, ({ue signifie son Histoire de la République romaine? A quoi se

réduit ce livre trop applaudi il y a dix-huit ans, et aujourd'hui trop

oublié? N'est-ce pas tout simplement un hommage rendu aux travaux

de Niebuhr? Quoique l'historien français contredise, sur plusieurs

points de détails, l'érudit allemand
,
quoiqu'il résolve à sa manière

plusieurs ([uestions déjà posées, déjà résolues par Niebuhr, n'est-il pas

manifeste que l'historien français [)rocède de l'érudit allemand comme
relîèt procède de la cause? H est vrai que Niebuhr, à son tour, procède
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de Vico, et que M. 3Iiclielet connaissait directement, familièrement les

principes du philosophe napolitain sur la succession et la génération

des faits historicpies. Il est vrai (ju'on retrouve dans l'œuvre de Nie-

huhr toutes les idées de Vico sur l'époque mythique, sur ré]»o(|U('

héroïque, sur l'époque humaine de toutes les nations; mais l'applica-

tion spéciale de ces idées au peuple romain n'appartient pas en propre

à M. Michelet. Quelque sagacité, en effet, qu'il ait déployée dans l'ana-

lyse et l'interprétation des textes, quelque originalité qu'il ait mon-

ti'ée dans la solution de plusieurs prohlèmes, il est impossihle de ne

pas reconnaître en lui un élève de Niebuhr aussi bien qu'un élève de

Vico. Chez l'écrivain allemand comme chez l'écrivain français, c'est

toujours et partout le même procédé, modifié seulement par le génie des

deux nations. J'adinetsvolonliers la vérité des principes posés par Vico.

sauf à discuter les consécjuences extrêmes de ces principes, après la

ti'iple évolution mythique, héroïque et humaine; cependant le procédé

adopté par Niebuhr et suivi par M. Michelet convient-il à l'histoire? Je

ne le crois pas. L'historien allemand et l'historien français émiettentles

légendes acceptées par Tite-Live, les réduisent en poudre; mais leurs

mains savent-elles trouver dans ces ruines les matériaux d'un édifice

nouveau, plus solide, plus vrai, plus durable que les légendes de Tite-

Live? Hélas ! non; nous marchons de ruines en ruines; toutes les pierres

séculaires qui semblaient unies ensemble par un ciment indestructi-

ble, séparées maintenant par une critique impitoyable, jonchent le sol,

peuplé hier encore des grandes figures familières à notre jeunesse.

Toutefois que nous donne Niebuhr, que nous donne M. Michelet en

échange de ces figures qu'ils déclarent mythiques? Après avoir réduit

Plutarque et Tite-Live à confesser leur ignorance, leur crédulité, nous

disent-ils où est la vérité, quels sont les faits dignes de croyance? Mon
Dieu, non. Tout-puissans pour détruire, impuissans à construire, ils dé-

font l'histoire et ne la refont pas. Romulus, Numa, Ancus-Martius, Tul-

lus-Hostilius, les Tarquins. le premier Brutus, s'évanouissent comme
des ombres : nous attendons la lumière qui doit nous montrer, au lieu de

ces figures menteuses, des acteurs vivans, des personnages réels; mais

la lumière ne vient pas, et la nuit s'épaissit autour de nous. L'historien

s'acharne contre l'histoire, sape sans relâche toutes les traditions de

l'époque mythique, savoure avec délices le malin plaisir de nous ar-

racher une à une toutes les illusions de nos premières études, nous

promène, nous égare dans ce monde de néant et de ténèbres, se rit de

notre impatience et triomphe de notre désenchantement. Il y a certai-

nement, dans ce travail de destruction, bien des idées ingénieuses ei

qui ont leur part de vérité; mais à quoi bon recourir aux étymologies

les plus savantes? à quoi bon interroger les débris de la langue étrus-

que et de la langue osque pour trouver le sens d'un nom? à quoi bon
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dédoubler les personnages comme les feuillets d'un vieux livre super-

posés, scellés ensemble, si les feuillets dédoublés demeurent, pour
nous, aussi obscurs, aussi indéchiffrables que les feuillets réunis?

Eh bien! le croirait-on? ce procédé emprunté à la^eience nouvelle,

à qui nous devons la ruine, la dispersion de toutes les légendes royales

de Plutarque et de Tite-Live, et Id nuit brumeuse où se confondent et

s'effacent bien des figures de l'époque républicaine , M. Michelet n'a

pas craint de l'appliquer à l'histoire de notre pays. 11 a voulu retrouver

dans les Mérovingiens, dans lesCarlovingiens, dans les Capétiens, dans

la branche des Valois, les momens historiques indiqués par Vico, c'est-

à-dire la triple évolution mythique, héroïque et humaine. S'il n'a pas

traité Clovis et Charlemagne, Pépin-le-Bref et Charles-Martel aussi

cavalièrement (jue Romulus et Numa, les deux Tarquins et le premier

Brutus, à coup sûr ce n'est pas le bon vouloir qui lui a manqué. Il a

(épluché Grégoire de Tours et Frédégaire comme il avait épluché Plu-

tarque et Tite-Live; ce n'est pas sa faute si les traditions germaniques

ont fait meilleure contenance que les traditions romaines. Rendons-

lui cette justice, qu'il n'a rien négligé pour dédoubler à leur tour les

chefs de la première et de la seconde race. Si Charlemagne et Clovis

ne s'évanouissent pas dans l'espace comme le chef de bandits appelé

Romulus et le Lucumon appelé Tarquin, il faut tenir compte des douze

siècles écoulés entre la fondation de Rome et l'invasion des Gaules par

les Francs, et pourtant Charlemagne, dans le récit de M. Michelet, n'est

tout au plus qu'un personnage de ballade.

Certes, ce n'est pas la connaissance des sources originales qui a fait

défaut à M. Michelet; il ne s'est pas contenté de feuilleter les documens
recueillis avec tant de soin et de persévérance par dom Bouquet; il les

a lus et relus en entier à plusieurs reprises. II les a interrogés dans

tous les sens; il leur a fait subir ce qu'on appelle dans la procédure

anglaise un contre-examen; il sait assurément tout ce qu'il est néces-

saire de savoir pour écrire l'histoire des deux premières races, et ce-

pendant, parmi les quatre cents pages qu'il a consacrées aux cinq pre-

miers siècles de notre histoire, il serait difficile d'en trouver cinquante

qui soient empreintes d'un caractère vraiment historique. La pensée

de M. Michelet se porte à la fois sur un trop grand nombre d'objets, et

cette mobilité perpétuelle de l'intelligence rend, à vrai dire, toute

narration impossible. Les rapprochemens les plus ingénieux, qui peu-

vent plaire et séduire dans la conversation, jettent dans la trame du
récit une singulière confusion, si bien qu'après avoir étudié attentive-

ment dans le livre de M. Michelet l'ensemble des faits accomplis entre

l'avènement de Clovis et l'avènement de Hugues Capet, si toutefois il

est permis de nommer du môme nom deux momens histori<{ues re-

vêtus d'un caractère si différent, le lecteur ne garde en sa mémoire



HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 347

(ju'un amas tumultueux d'idées vraies en elles-mêmes pour la plupart,

et qui, faute d'être ordonnées, perdent la moitié au moins de leur va-

leur et de leur évidence. De Hugues Capet à la mort de Charles VI, M. Mi-

chelet se montre à nous tel que nous l'avons vu pendant toute la durée

des deux premières races. Les réformes administratives de Philippe-

Auguste, la lutte de Philippe-le-Bel et de Boniface Ylll, la vie mysti-

(jue et militaire, les travaux législatifs de Louis IX, enfin le tableau dé-

sastreux de la France pendant la longue démence de Charles YI, sont

présentés avec la même abondance d'érudition, et, je dois le dire, avec

aussi peu de profit pour le lecteur. Tout en demeurant convaincus cjue

l'auteur n'a rien négligé pour s'informer des faits qu'il a entrepris de.

raconter, nous regrettons sincèrement qu'il garde pour lui la meil-

leure partie des trésors entassés dans sa mémoire. Le récit du règne

de Charles VII révèle dans le talent de M. Michelet un progrès mani-

feste; c'est assurément la partie la plus vivante, la plus vraie, la plus

nette,' de ce long travail commencé depuis seize ans. Il est impossible

de ne pas admirer, de lire sans émotion, sans attendrissement, toutes

les pages qui racontent la vie et la mort de Jeanne d'Arc. L'auteur a

eu sous les yeux toutes les pièces du hideux procès qui a tranché si

cruellement cette vie héroïciue et sainte; il a puisé à toutes les sources

pour réunir les élémens de la vérité, et, cette fois, je suis heureux

de le dire, l'art vient en aide à l'érudition : les faits recueillis labo-

rieusement dans les monumens originaux se déroulent avec rapidité

sous les yeux du lecteur. Et pourtant, dans le récit même de la vie

de Jeanne d'Arc, combien de fois M. Michelet ne se laisscrt-il pas em-

porter par ses instincts mystiques bien au-delà des limites de l'his-

toire ! Combien de fois ne cède-t-il pas au puéril plaisir de multiplier

les rapprochemens imprévus! Il me suffira de rappeler la comparaison

si obstinément poursuivie du Christ et de Jeanne d'Arc. Dans la pen-

sée de M. Michelet, Jeanne d'Arc n'est pas seulement une créature

douée au plus haut point de toutes les vertus évangéliques : c'est le

Christ même, le Christ transfiguré, non plus pour quitter la terre et

remonter au ciel, mais pour quitter le ciel et redescendre sur la terre.

Une telle comparaison, on le comprend sans peine, n'ajoute rien à la

vérité du récit. Toutes ces images, tirées du Nouveau Testament, bien

qu'il s'agisse de la vie d'une sainte, ne servent qu'à embarrasser le

tableau de la France au xv^ siècle; parfois même ces images, en se

multipliant , finissent par donner un caractère légendaire aux détails

les plus réels, les plus précis. Cependant, malgré ces taches faciles à

effacer, le règne de Charles VII peut être cité comme un des modèles

les plus heureux de narration historique, comme un de ceux qui réu-

nissent sous la forme la plus vive l'imagination et la science. Le règne

de Louis XI, j'ai regret à le dire, n'a pas tenu toutes les promesses du
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règne de Charles VII. II semble que M. Miclielet, en mettant le pied

sur le terrain de l'histoire moderne , se trouve dépaysé. Lui qui a ré-

sumé si habilement la vie politique et morale de l'Europe pendant les

trois derniers siècles, on dirait que sa vue s'obscurcit, que sa langue

s'embarrasse quand il s'agit de raconter la guerre du bien public , la

bataille de Montlhéry, la lutte acharnée de Louis XI et de Charles-le-

Téméraire, la captivité de Péronne et la bataille de Nancy. Or Louis XI

est le premier roi français qui appartienne à l'époque moderne, quoi-

qu'il plaise à M. Michelet de voir en lui le dernier roi français du

moyen-âge. La différence que je signale entre le règne de Charles VU
et le règne de Louis XI, importante en elle-même, puisqu'il s'agit d'un

ti-avail sérieux, accompli avec une rare persévérance, mérite d'autant

plus qu'on s'y arrête
,
que les facultés requises pour comprendre et

pour expliquer, pour peindre et pour raconter le règne de Louis XI,

sont à peu près celles qu'on doit demander à l'historien de la révolu-

tion française. Dans la vie de Louis XI, en eflèt, la légende ne tient

aucune place. La fantaisie, la passion, la rêverie, ne savent guère où

se prendre dans cette suite d'actions si nettement marquées au coin de

l'intérêt personnel, oi^i la prévoyance et la ruse jouent le principal

rôle, où la cruauté même n'est qu'une forme de la prudence. Eh bien!

M. Michelet a cependant trouvé moyen de chasser du règne de Louis XI

la clarté que l'histoire voulait
,
que les documens originaux fournis-

saient en abondance. Ayant à nous montrer cette figure si neuve , si

originale, dont la finesse matoise contraste d'une manière frappante

avec la physionomie passionnée, le caractère ardent, l'esprit impré-

voyant de Charles de Bourgogne, il s'est complu, avec une prédilec-

tion singulière, dans le tableau de la féodalité expirante. Ce tableau

sans doute méritait d'être tracé avec un soin particulier, et je ne songe

pas à reprocher à M. Michelet l'attention vigilante avec laquelle il a

compté tous les orgueils que Louis XI voulait humilier, toutes les

résistances dont il a triomphé, tous les châteaux forts qu'il a déman-

telés; mais, tout en laissant à cette partie du tableau sa légitime im-

portance, l'historien ne devait pas oublier les principes impérieux de

la perspective. Il ne devait pas mettre sur le même plan tous les per-

sonnages engagés dans la politique de Louis XI comme ennemis ou

comme auxihaires. Pour raconter les faits accomplis dans toute leur

vérité, et j'ajouterai dans toute leur simplicité, il était indispensable

de placer au premier plan Louis XI et Ciiarles de Bourgogne , et de

reléguer derrière eux les autres figures. M. Michelet, en méconnaissant

cette nécessité, en refusant de sacrifier, du moins (juant à l'efièt, les

personnages secondaires , a jeté la confusion là oii devait rayonner la

clarté, et tout son savoir n'a servi (|u'à lasser le lecteur sans graver

dans sa mémoire un souvenir durable et précis.
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Ainsi les antûcédciis de M. Michelct ne semblaient pas le préparer à

l'étude et au récit de la révolution française; il avait sur tous ceux qui

ont entrepris juscju'ici cette tâche difficile un incontestable avantage,

la connaissance complète de la vie politique de la France depuis la

conquête des Gaules par la race germanique jusqu'à la convocation

des états-généraux. Il n'était pas exposé, comme la plupart doses pré-

décesseurs, à parler du passé d'après de vagues souvenirs, à mention-

ner l'âge de la monarchie comme une chose incertaine et confuse, à

l'appeler, comme l'a fait plus d'une fois le plus illustre, le plus popu-

laire de ses devanciers, tantôt la monarchie de quatorze siècles, tantôt

la monarchie de dix siècles; car il sait année par année et presque jour

par jour tous les événemcns accomplis depuis Clovis jusqu'à Louis XYI.

A coup sûr, la pleine possession d'un savoir si laborieusement acquis

promettait au lecteur des explications précieuses sur les origines

lointaines des faits qui se sont produits dans les dernières années du

xviii* siècle. Malheureusement l'étude vigilante de notre histoire tout

entière, comme je crois l'avoir démontré, a exercé sur M. Micheletune

action singulière
,
qui tient plus de l'éblouissement que de la vraie

science. L'habitude constante de chercher partout des symboles, de

personnifier toute une série d'événemens dans une idée préconçue,

d'interpréter tout homme et toute chose de façon à renfermer dans

cette idée tous les accidens de la vie réelle, trouble en lui le sens his-

torique. Sa prédilection pour Dante et pour Shakspeare, très louable

assurément s'il ne s'agissait que de chercher dans les œuvres de ces

deux puissans génies un terme de comparaison pour estimer à leur

juste valeur les œuvres littéraires de notre pays, l'empêche trop sou-

vent de juger les hommes et les faits en eux mêmes. 11 est impossible,

en effet, de raconter et de juger nettement quand on s'efforce con-

stamment de retrouver dans les oppresseurs ou dans les oj)primés les

personnages de Shakespeare ou de la Divine Comédie. Cette perpétuelle

intrusion de souvenirs poétiques dans le domaine de l'histoire s'oppose

i'ormellement à la clarté du récit.

Si les six volumes déjà publiés par M. Michelet sur notre pays n'a-

vaient pas suffisamment prouvé ce que j'avance, il ne serait plus per-

mis de conserver le moindre doute à cet égard après avoir lu l'intro-

duction placée en tête de son nouveau livre. En effet, cette introduction,

({ui prétend résumer en quelques pages tout le passé de la monarchie,

n'offre au lecteur aucune idée qui soit l'expression exacte des faits.

L'auteur a divisé son travail en deux parties : partie religieuse, partie

politique. On devait croire que cette division servirait à l'élucidation

de la pensée, et pourtant il n'en est rien. Ce prétendu résumé n'est, à

proprement parler, qu'une longue déclamation où le talent ne fait pas

défaut, où l'on trouve même çà et là plus d'une page éloquente, mais
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qui n'enseigne rien aux esprits ignorans, qui ne rappelle rien à ceux

qui savent. La misère, les angoisses du paysan affamé sous l'adminis-

tration si vantée de Colbert; la détresse et le désespoir de ces créatures

lunnaines brûlant leurs champs et leurs vignes pour échapper à l'im-

pôt qu'elles ne peuvent payer, broutant l'herbe des prés, mangeant la

terre au lieu de pain, sont retracés en traits poignans; mais, à côté de

ce tableau si cruellement vrai, pourquoi ne pas placer le tableau, non
moins vrai à coup sûr, des grandes choses accomplies sous l'administra-

tion de Colbert? Pourquoi s'obstiner à ne montrer que le mauvais côté

de Louis XIV? Pourquoi personnifier en lui l'égoïsme et la dineté? Évi-

demment, dans ce passage de son introduction, M. Michelet a sacrifié la

justice à l'effet oratoire. Dans la partie qui traite de la religion, l'au-

teur n'est pas moins partial; il se complaît dans la peinture des vices

du clergé; il déroule sous nos yeux les scandales trop connus de l'é-

glise gorgée de richesses, sans tenir aucun compte des bienfaits nom-
breux que la France doit à l'église. Puis, se laissant entraîner bien

au-delà des bornes de la vérité par le puéril plaisir de multiplier, de

Avarier, de combiner les images , il arrive à confondre dans ses malé-

dictions l'église et la foi chrétienne; au nom des désordres commis par

les évêques, il maudit l'Évangile. Il ne voit dans la parole du Christ

qu'un instrument de servitude; il oublie, par une étrange aberration,

qu'une foule de grands esprits ont cherché, ont trouvé dans la loi nou-

velle, annoncée au monde il y a dix-huit siècles, le germe de toutes

les libertés. L'histoire de Latude et le courageux dévouement de

M™*' Legros occupent, dans cette introduction, une place beaucoup trop

considérable. La captivité de Latude est à coup sûr un des épisodes les

plus douloureux du siècle dernier, et le récit de ses longues tortures

est pour beaucoup, sans doute, dans la haine du peuple contre la Bas-

tille; mais le devoir de l'historien n'était-il pas de placer en regard de

cet épisode, de raconter avec les mêmes développemens, avec la même
complaisance, le mouvement intellectuel qui préparait l'émancipation

politique de la France?

Or, M. Michelet n'a-t-il pas méconnu ce devoir? Les grandes figures

de Montesquieu, de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, de Turgot,

sont à peine esquissées; on dirait que l'auteur craint de n'avoir pas

assez d'espace pour Latude et pour M""^ Legros. Qu'arrive-t-il? La se-

conde moitié du xvni* siècle, dans ces pages animées d'ailleurs d'un

sentiment généreux, se trouve complètement dénaturée; la destinée

entière de la France semble livrée au caprice du lieutenant de po-

lice; un silence elï'rayant couvre la face entière du pays; on n'entend

que les gémissemens qui s'échappent des cachots de la Bastille. Il y a

dans cette manière de comprendre les présages de la révolution (quel-

que chose de théâtral qui plaira sans doute aux rhéteurs. A ne consi-
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dérer que l'effet de la mise en scène, on peut louer le talent de l'écri-

vain , vanter l'artifice avec lequel il a disposé ses personnages; mais,

de bonne foi, un pareil succès, de pareils éloges ont-ils de quoi tenter

la conscience de l'historien? Le spectacle de la monarchie et de la

religion au moyen-âge et dans les temps modernes, depuis saint Louis

jusqu'à Mirabeau, tel que nous le présente M. Michelet, n'est (ju'une

pure fantasmagorie. On dirait (jue l'auteur s'est proposé pour but uni-

que, non pas d'instruire, mais d'effrayer le lecteur.

M. Michelet a déjà terminé l'histoire de l'assemblée constituante,

c'est-à-dire la partie la plus sereine, la plus imposante de la révolution

française. L'histoire de l'assemblée législative, de la convention et du

directoire est peut-être, aux yeux de bien des lecteurs, plus féconde

en émotions; mais la grandeur des principes posés par l'assemblée

constituante, les passions généreuses qui agitaient presque tous les

cœurs, donnent à cette première assemblée un caractère auguste et

majestueux qu'on ne retrouve ni dans la législative, ni dans la con-

vention. L'auteur a compris toute la richesse du sujet qu'il avait à

traiter, et je dois dire qu'il en a tracé plusieurs épisodes avec un in-

contestable talent. Il a surtout rendu avec une verve entraînante l'élan

généreux qui couvrit la France entière de fédérations. Il y a dans le

tableau de cette union fraternelle de toutes les pensées une sève, une

abondance, un enthousiasme sincère, qui pénètrent le lecteur d'ad-

miration et d'attendrissement. L'auteur est moins heureux dans la

peinture des clubs, qui jouèrent sans doute un rôle immense dans la

révolution, mais dont il a cependant trouvé moyen, le croirait-on?

d'exagérer l'importance. Dans son ardeur de tout saisir, de tout em-
brasser, il arrive à perdre de vue les idées générales qui dominaient

alors, à leur insu, les esprits en apparence les plus indépendans, les

caractères les plus spontanés. Ici , comme dans le tableau du moyen-

âge, la pensée de M. Michelet se divise, s'émiette, s'éparpille à l'infini;

en agrandissant le rôle des masses , il amoindrit tellement le rôle des

acteurs principaux qui ont souvent obéi à la foule, qui plus souvent

encore lui ont commandé
,
que l'attention ne sait plus où se fixer. Le

désir de rendre à la multitude l'importance qui lui appartient l'en-

traîne parfois à d'étranges injustices; il se plaît à transformer les ac-

teurs en instrumens , comme si une idée
,
pour être généreuse , une

résolution, pour être héro'ique, devait nécessairement venir de la foule

et perdait sa grandeur en prenant le nom d'un homme. Pour les es-

prits impartiaux, le but que s'est proposé M. Michelet ne saurait être

douteux; il a voulu dépouiller de leur éclat, de leur prestige, les

grandes figures que nous sommes habitués à regarder comme les

maîtres de la multitude; il a voulu mettre dans la rue, dans la rue

seule, toute la puissance qui était à la tribune. Cette idée, qui, con-
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tenue dans de certaines limites, ne manquerait i)as de justesse, puisque

la rue a parfois imposé sa volonté aux orateurs les plus résolus, il lu

poursuit avec une obstination qui va jusqu'à l'aveuglement. Le peuple,

dans sa pensée, a droit à une réparation; il a été dépouillé de sa part

légitime d'action par les historiens de la révolution française; il est

temps de lui rendre ce qu'ils lui ont raAi. Et, pour accomplir cette ré-

paration, il fait de la tribune la très humble servante de la foule.

Il est difficile de suivre dans le récit de M. Michelet les travaux de

l'assemblée. Les détails anecdotiques se multiplient, se pressent à cha-

que page; mais l'histoire proprement dite, l'analyse des idées sou-

mises k la discussion, le tableau des passions qui ont entravé le déve-

loppement de ces idées, la nature et la portée des principes demeurés

victorieux, sont presque toujours oubliés. En revanche, si l'histoire

est absente, le roman occupe le premier plan. Oui, l'auteur a trouvé

moyen d'introduire le roman dans le récit de la révolution. La fuite

à Varennes et le retour à Paris de la famille royale sont traités par

lui comme un vrai chapitre de roman. Il sait tout, non pas seulement

ce qui a été vu, ce qui a été raconté par les acteurs, par les témoins,

mais bien aussi et surtout les plus secrètes pensées, les sentimens les

plus intimes de chaque personnage. 11 lit dans le cœur de Marie-An-

toinette et de Barnave, comme le poète dans le cœur des héros créés

par sa fantaisie. 11 prête à la reine, au jeune avocat, toutes ses émotions,

tous ses souvenirs; le lecteur ignorant peut croire à chaque instant

qu'un aveu passionné va s'échapper de leurs lèvres.

L'entrevue de Mirabeau et de Marie-Antoinette est racontée comme
le retour de Varennes. Les salons de M""^ Roland, de M""' Condorcet,

sont peints d'une façon attrayante, j'en conviens; mais les pages que

l'auteur consacre à ces deux femmes éminentes peuvent être considé-

rées comme de véritables hors-d'œuvre. Ces deux chapitres, qui plai-

raient sans doute dans un roman, ne sont pas traités avec assez de so-

briété pour trouver leur place dans une composition historique. Quelle
'

que soit l'importance de ces deux salons, il était inutile de prodiguer

les détails, connue l'a fait M. Michelet. Le portrait de Vergniaud donne

lieu aux mêmes remarques. Sans doute, il n'est pas hors de propos de

nous peindre la physionomie de Vergniaud, de nous le montrer comme
pourrait le faire le pinceau; mais à quoi bon nous parler de M"'' Can-

deille, de sa passion pour Vergniaud, et du succès de la Belle Fermière?

M"'' Candeille a-t-elle joué un rôle dans la révolution? A-t-elle déter-

nîiné ou modifié la conduite de Vergniaud? Quant au portrait de Ma-

rat, M. Michelet lui a donné des proportions (.[ue rien ne justifie. Au
lieu de se borner à nous présenter 3ïarat sur la scène poHtique. il a

écrit sur cet homme étrange une véritable notice biographicpie. Il

prend la peine de nous raconter ses premières années, son éducation,
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d'analyser ses travaux scicntiiiqucs, connue si Marat avait sa place

marquée cuire Lagrange et Laplace. Les extraits qu'il nous donne sont

curieux sans doute; mais ces extraits , (jui dans un travail purement

littéraire éveilleraient l'atlention, jetés au milieu d'une narration his-

torique, n'excitent que l'impatience. Le lecteur ([ui prend au sérieux

le récit commencé ne s'arrête pas volontiers en chemin. L'histoire est

un genre trop sévère pour se prcier à toutes ces distractions. Les épi-

sodes qui ne se relient pas étroitement au sujet principal doivent être

répudiés sans pitié, et M. Michelet l'a trop souvent oublié.

Le nou\el historien de la révolution française a donc failli à sa mis-

sion. Notre inquiétude n'était que trop légitime. Malgré ses études si

persévérantes, malgré ses travaux si nombreux, si variés, malgré trente

années consumées dans la contemplation du passé, M. Michelet ne pa-

raît pas comprendre bien nettement les devoirs de l'historien. Quand

il raconte, et il raconte trop rarement, il cherche, il obtient des effets

qui n'appartiennent i)as au genre liistori(iue. 11 se propose d'émouvoir

à tout prix. Or, l'émotion qui ne naît pas de l'expression même de la

vérité, qui a besoin, pour envahir l'ame du lecleur, de tous les arti-

fices de l'imagination, doit être bannie sévèrement de l'histoire. Mais

ce n'est pas là le seul reproche que nous puissions adresser à M. Mi-

chelet. Le récit proprement dit, simple, austère ou paré de couleurs

poétiques, le récit en lui-même semble répugner à son intelligence.

Le précepte de Quintilien s'est effacé de sa mémoire : « On écrit l'his-

toire, dit Quintilien, pour raconter et non pour prouver. » Ces paroles

ont été, il y a quelques années, détournées de leur vrai sens; on a

voulu y voir un arrêt contre l'intervention de la philosophie politique

dans le domaine de l'histoire, et cette pi-nsée n'est jamais entrée dans

l'esprit de Quintilien. Un écrivain habile, à l'abri de ces paroles ainsi

interprétées, a transcrit ou paraphrasé Froissart, et il s'est rencontré

des lecteurs complaisans qui ont pris son œuvre pour une œuvre
d'histoire; mais, ramenées à leur vrai sens, rai)prochées des modèles

d'après lesquels Quintilien rédigeait ses préceptes, elles renferment la

vraie définition de l'histoire. La narration est le but principal; le ju-

gement des faits est-il interdit à l'historien? Comment le croire?

comment oser prêter à Quintilien un si étrange paradoxe? La manière

dont il apprécie les historiens d'Athènes et de Rome ne permet pas de

lui imputer une pareille hérésie. Raconter sans juger, c'est n'accomplir

que la moitié de la tâche imposée à l'historien; mais le récit forme, à

coup sûr, la première partie de cette tâche. Or, M. Michelet, dans son

Histoire de la Révolution, néglige trop souvent le récit pour l'argumen-

tation, pour le pamphlet. Il ne se contente pas d'indiquer dans le passé

les événemens qui contiennent une leçon pour le présent, il ne se

borne pas à signaler les termes de comparaison; là oi^i il devrait ne
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chercher qu'un enseignement sahitaire, il cherche une arme contre

les opinions qui le blessent, contre les principes qu'il veut combattre.

Un tel procédé ne va pas à moins qu'à dénaturer complètement le ca-

ractère de l'histoire. Le récit du passé, écrit d'une main sévère, tracé

avec impartialité, peut fournir des armes à tous les partis; mais ce n'est

pas à l'historien qu'il appartient de transformer en arsenal le souvenir

des générations évanouies.

Les passions politiques n'ont rien à démêler avec l'histoire. La com-

prendre ainsi, c'est renverser la définition donnée par Quintilicn, c'est

dire que l'histoire s'écrit non pour raconter, mais pour prouver. Cette

méthode, si toutefois il est permis de décorer d'un tel nom une telle

aberration, peut séduire les esprits passionnés, pour qui la lutte vaut

mieux que la science; elle ne saurait être approuvée par ceux qui met-

tent la vérité au-dessus des partis , et le nombre en est encore assez

grand malgré toutes les commotions qui ont bouleversé la France de-

puis soixante ans. M. Michelet, dont la loyauté est à l'abri de toute at-

teinte, dont l'ame, pénétrée de convictions généreuses, éclate à chaque

page, mais qui prend volontiers une image pour une idée, un rappro-

chement ingénieux pour une maxime applicable au gouvernement

des nations, excitera chez les esprits mêlés aux luttes politi(iues de

vives sympathies, et peut-être aussi des haines non moins vives, dont

je n'ai pas à me préoccuper. Si je ne partage pas toutes ses espérances,

si je ne puis m'empêcher de sourire en voyant combien sa longue fa-

miliarité avec le moyen-âge l'a rendu étranger aux idées dont se com-

pose notre vie de chaque jour, je rends pleine justice à la moralité des

principes qui lui servent de guides. Je crois qu'il aime, qu'il veut sin-

cèrement le bien. S'il se trompe sur la route à suivre pour toucher le

but, il n'y a pas là de quoi éveiller notre colère. Je comprends très

bien qu'on n'accepte pas son avis, qu'on ne résolve pas comme lui les

questions posées depuis la convocation des états-généraux; mais je ne

comprends pas qu'on le maudisse, qu'on le voue à la haine publique,

car je crois qu'il est de bonne foi dans son erreur.

A force d'user ses yeux sur les chroniques du moyen-âge, il est ar-

rivé à l'éblouissement. De l'éblouissement à l'extase, il n'y a qu'un

pas, et M. Michelet l'a franchi. L'étude poursuivie dans les conditions

normales de l'intelligence, la méditation contenue entre des limites net-

tement définies, sont à ses yeux une application mesquine des facultés

humaines. 11 dédaigne les procédés ordinaires à l'aide desquels la pensée

germe, grandit, se développe. Il ne conçoit pas la clairvoyance sans

exaltation. Et, pour lui, l'exaltation naît de l'excès même du travail. Il

n'a pas mesuré les forces de son esprit, il en abuse; sa vue se trouble,

son esprit perd la notion du monde réel et se laisse emporter dans les

régions apocalyptiques. C'est là, selon moi, la seule manière d'expliquer
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les singuliers caprices de langage et de pensée qui se rencontrent pres-

que à chaque page de son nouveau livre. Sans réblouissomcnt, sans

l'extase, comment comprendre ces étranges exclamations: droit! vous

êtes mon père; ô justice! vous êtes ma mère? Et cette nouvelle Irinité,

qui doit détrôner la irinité chrétienne, Rabelais,— Molière,— Voltaire?

A moins de voir dans ces apostrophes au droit et à la justice, dans cette

trinité nouvelle, dont les trois personnes n'ont encore entendu aucune

prièrcj un pur enfantillage, il faut bien y chercher les hallucinations

de l'extase. Et ce qui me confirme dans 1" interprétation que je pro-

pose, c'est que M. Michelet, en invoquant les trois personnes de cette

nouvelle trinité, les appelle tantôt ses pères, tantôt ses frères. J'avoue^

rai humblement qu'il m'est impossible de saisir le moindre signe de

parenté entre M. Michelet et ces illustres railleurs. Par quel côté Pan-

tagruel, Arnolphe et Zadig se rapprochent-ils des conceptions du mo-
derne historien? Je suis encore à le deviner. Molière, sans doute, n'au-

rait pas lu sans sourire les premiers chapitres de l'Histoire romaine

écrite par M. Michelet; les rois dédoublés n'eussent pas manqué d'ex-

citer son hilarité; Rabelais et Voltaire se fussent égayés en voyant le

Christ transfiguré dans la personne de Jeanne d'Arc : je cherche en vain

dans l'histoire du moyen-âge ou de la révolution fi-ançaise un trait

,

quel qu'il soit, qui fasse de M. Michelet le frère ou le fils de Rabelais,

de Molière ou de Voltaire. Je suis donc forcé d'expliquer par l'extase

ce que je ne puis expliquer par la réflexion. Et, qu'on ne s'y trompe

pas, les paroles que j'écris sont des paroles sérieuses. Je ne veux pas

railler M. Michelet. Je le tiens pour sincère, et je parle sincèrement.

Il s'est abusé sur la puissance de son esprit; il l'a soumis à une trop

longue épreuve; il a franchi les limites assignées à la durée du travail

humain; il a cru doubler ses forces par la persévérance, et sa volonté

obstinée s'est brisée contre sa défaillance. Il a recommencé l'épreuve,

et son espérance n'a pas été moins durement déçue. Peu à peu il s'est

habitué à l'extase de l'intelligence éblouie par l'étude, comme les

Orientaux aux hallucinations que donne l'opium. Et cet état si con-

traire au développement, à l'exercice du sens historique, est devenu

son état normal. C'est pourquoi, si je voulais caractériser d'un mot

son Histoire de la Révolution française, je la comparerais au récit de

la passion écrit par la sœur Emmerich : ce n'est pas une histoire, c'est

une vision.

Gustave Planche.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE,

li janvier 1850.

Avant de parler des affaires intérieures, de rassemblée, du ministère ou

du président, il nous sera permis de dire un mot du rapport de M. le général

Herbillon sur le siéi^e de Zaatcha, dans le Sahara. Personne , à l'heure qu'il

est, n'y pense peut-être plus à Paris; mais, ayant k parler dans cette quinzaine

de beaucoup de choses qui nous plaisent médiocrement, nous voulons d'abord

nous entretenir de choses qui nous consolent, qui nous raniment, qui nous

font bien espérer du pays. Oui , un pays où il y a tant de braves soldats et

tant de braves officiers prêts à mourir héroïquement pour l'honneur du dra-

peau, ce pays-là n'a pas épuisé sa vitalité. Il ne faut désespérer que des pays

où l'on ne sait plus bien mourir, et c'est là ce qui fait que l'armée française a

toujours été pour la France un sujet de consolations et d'espérances. A voir

comment le courage et la discipline s'y conservaient, à voir comment l'esprit

de commandement et de hiérarchie s'y entretenait, quand il s'éteignait partout

ailleurs, chacun sentait que la France devait vivre, quelque éclipse qu'elle se

permît de son bon sens et de sa fermeté ordinaires. L'armée a toujours été le

cœur de la France, et tant que le cœur n'est pas glacé, on ne meurt pas.

Et ce ne sont pas ici de vains mots : l'armée est bien vraiment le cœur delà

France; elle est nationale, s'il en fut jamais; elle sort de la nation et elle y

rentre. L'École de Saint-Cyr et l'École polytechnique la recrutent par l'instruc-

tion, mais la recrutent dans tous les rangs de la nation. Elle ne semble parfois

se séparer de la masse du pays que pour valoir mieux, pour avoir plus de con-

stance et de suite, plus d'ordre et de régularité. Elle a le courage du peuple;

elle a l'organisation d'un gouvernement.
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Nous voulions parler du siège de Zaatcha, et voilà que nous parlons de Tar-

niée en général. C'est que le siège de Zaatcha n'est qu'une des mille et une
occasions où l'armée a montré ce qu'elle était. Quels obstacles imprévus n'a-

t-elle pas rencontrés et n'a-t-elle pas vaincus! Quelle lutte du courage contre

le fanatisme ! Quels hommes que ces Arabes, qui se font tuer jusqu'au dernier,

et qui, pendant le siège, se servaient du trou même que le boulet faisait dans

leurs murailles, comme d'une meurtrière nouvelle pour tirer sur nos soldats!

Mais si ce sont là d'intrépides adversaires, quels hommes aussi que leurs vain-

queurs! Quelle patience et quelle intelligence! Voilà comment se forme et

s'instruit sans cesse cette armée d'Afrique dont, avant 1848, nous n'atten-

dions que la gloire, et dont, depuis 1848, nous tenons notre salut. Comment
veut-on, en effet, que nous ne nous intéressions pas à l'Afrique? C'est un grand

empire que nous fondons, c'est un grand avenir que nous nous ouvrons au

moment même où l'avenir semble s'obscurcir pour nous sur le sol de la pa-

trie; mais, comme si tout cela était peu , l'Afrique est encore le séminaire où

se forment l'armée et les généraux qui conservent notre société. C'est là qu'on

apprend l'art d'obéir et l'art de commander; c'est là que la science du gouver-

nement s'élabore à l'école de l'expérience. Nous frémissons quand nous enten-

dons des voix imprudentes réclamer encore de temps en temps à la tribune

contre l'Afrique et les dépenses qu'elle cause. Nous ne vivons en France que

parce que nous avons une armée d'Afrique et des généraux instruits par l'Afrique

à l'art du commandement.

L'armée est dorénavant une force sociale : nous ne disons pas que ce soit la

force sociale prépondérante; mais c'est assurément, dans certains cas, la force

décisive. Sommes-nous disposés à nous féliciter de cet état de choses? Oui; nous

nous félicitons que la société, ayant besoin de l'armée, trouve l'armée telle

qu'elle est , c'est-à-dire ferme et modérée
,
pleine d'intelligence et fidèle à la

hiérarchie; mais nous ne nous félicitons pas que la société ait aussi grand be-

soin de l'armée. Avant 1848, l'armée était utile au dehors surtout : elle était la

défense de notre gloire et de notre honneur sur la frontière ; mais elle n'était

pas tous les jours la garantie de l'ordre intérieur. Elle était beaucoup; elle

n'était pas presque tout. Nous ne disons pas qu'elle soit aujourd'hui un corps

qui peut se passer de tout le monde; mais personne ne peut se passer d'elle.

Nous ne sommes pas étonnés de cet état de choses. Aussitôt qu'un peuple

rompt avec l'obéissance volontaire qu'il doit aux lois, il ne lui reste plus que

l'obéissance forcée qu'imposent les armes, et quiconque détruit de gaieté de

cœur la force morale sera contraint d'avoir recours à la force matérielle. La

révolution de février a donné à l'armée un ascendant décisif dans les destinées

de notre pays. Tout le monde le sent et s'arrange en conséquence. Quant à

l'armée, elle nous semble jusqu'ici comprendre admirablement le rôle que lui

fait le sort. Elle garde avec un soin scrupuleux ses vieilles traditions et ses

vieux sentimens; elle sait que c'est là ce qui fait sa force. Image vivante de

l'ordre, c'est l'ordre qu'elle veut maintenir dans la cité. Elle n'a pas d'autre

pensée; elle a même, et ici, quand nous parlons de l'armée, nous parlons de

ses plus illustres chefs, elle a une discrétion qui frappe tout le monde. Elle ne

parle pas. Elle n'est d'aucun parti et d'aucune coterie; elle ne fait parler d'elle
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qu'à cause de§ services signalés qu'elle rend à Tordre social ou à l'honneur

national. Nous avons, dans ces derniers temps, beaucoup entendu parler des

espérances et des prétentions des partis. Lequel de ces partis a dit ou pu dire

qu'il avait pour lui l'armée? Tous peuvent le croire; personne ne peut le pro-

clamer avec assurance. A quoi tient celte réserve des partis, qui sont tous, en

général, assez fats et assez présomptueux, si ce n'est à la réserve même de l'ar-

mée? L'armée n'a dit son secret à personne; mais elle affiche et pratique par-

tout sa consigne : sa consigne est de veiller à l'ordre, et, quant à nous, nous

sommes persuadés que l'armée n'a pas de secret, et qu'elle n'a que la ferme et

généreuse consigne qu'elle exécute avec une constance admirable.

Nous savons bien que, dans l'analyse que nous faisons en ce moment des

forces sociales, le rang que nous donnons à l'armée n'est pas conforme à la

nomenclature constitutionnelle; mais nous tâchons toujours de laisser de côté

les apparences pour arriver aux réalités. Or, l'ascendant de l'armée est ;une

réalité qu'il ne faut pas se dissimuler, et nous ajoutons que c'est une réalité

heureuse. Nous voyons même, parmi les amis les plus fermes et les plus an-

ciens du gouvernement parlementaire, des personnes éclairées qui croient, tout

en le déplorant, que la société ne pourra réapprendre l'obéissance que par la

consigne, et que nous serons forcés de passer par la caserne pour revenir à la

tribune.

Tristes augures et surtout prématurés! nous en sommes convaincus. Nous

voyons bien quels sont les périls que court le gouvernement parlementaire;

cependant l'assemblée législative est encore une des grandes forces sociales du

pays, et savez-vous pourquoi nous regardons l'assemblée législative comme une

des forces sociales du pays? — A cause de la constitution sans doute? — Oui,

à cause de la constitution, mais aussi à cause des hommes considérables qu'elle

renferme. Les pouvoirs que la constitution confère à l'assemblée législative font

la force légale de cette assemblée; mais les hommes éminens qu'elle renferme

font sa force réelle. Nous savons bien qu'il est de mode de dire que les hommes

qui ont rendu de grands et notables services au pays depuis plus de vingt ans

sont des hommes usés et qu'ils n'ont plus l'intelligence du temps présent; mais

où sont donc les hommes d'état nouveaux qui comprennent l'énigme du temps

présent et qui savent la débrouiller? Dans un temps soupçonneux et inquiet,

c'est assurément un grand mérite en politique que d'être encore à la bavette;

pourtant cela ne suffit pas. Nous ne contestons pas les avantages de l'inexpérience

et de la présomption, mais nous sommes persuadés que toutes les fois que l'as-

semblée et la France seront embarrassées de la route à suivre, elles reviendront,

après quelques essais, aux anciens et glorieux pilotes qui ont conduit la barque

depuis plus de vingt ans; elles y reviendront, quitte à en médire le lendemain.

Nous ne désespérons pas, quant à nous, du pays, tant que nous verrons dans

les assemblées constituantes ou législatives MM. Mole, Thiers, Dupin, Berryer

de Broglie; nous voudrions y voir M. Guizot. Que les impatiens de chaque

parti murmurent contre leurs illustres chefs, c'est l'histoire éternelle du cœur

humain. Et notez-le bien, ce ne sont pas les hommes appelés à remplacer les

grands noms que nous venons de citer qui murmurent contre eux; ce n'est pas

M. Dufaure, M. de Montalembert, M. Léon Faucher, M. de Rémusat, M. Passy,
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et je passe à dessein quelques autres noms éminens, afin qu'il soit bien en-

tendu que je ne fais pas inie énumération complète; ce ne sont pas enfin les

généraux qui murmurent contre les maréchaux, ce sont les caporaux. N'en dé-

plaise aux capacités inédites, les illustrations et les capacités éprouvées- gardent

leur prix, et plus il y en a de ce genre dans une assemblée, plus rassemblée est

forte.

Nous avons d'abord voulu dire un mot des ennemis intérieurs du gouverne-

ment parlementaire, de ceux qui sont dans l'assemblée même et qui ne com-

prennent pas que les partis, qui font la vie des assemblées, n'ont de vie eux-

mêmes que s'ils consentent à avoir une certaine discipline. Arrivons maintenant

aux ennemis extérieurs du gouvernement parlementaire, à ceux qui se donnent

fort maladroitement pour les interprètes du 31 octobre. A ces détracteurs du

gouvernement parlementaire nous ne ferons, s'ils ont en tète un système de

gouvernement, nous ne ferons qu'un seul reproche : ils en disent trop ou trop

peu. Parlons franchement : s'il y a quelque part des personnes qui croient pou-

voir restreindre, je ne sais dans quel cercle, les libertés du gouvernement par-

lementaire, ces personnes se trompent étrangement. De deux choses l'une, en

effet : il faut supprimer complètement le gouvernement parlementaire, si on

le peut, ou il faut l'accepter tel qu'il est. Nous reconnaissons que la constitu-

tion l'a modifié, et nous avons signalé nettement les différences qui existent,

sous ce rapport, entre la constitution de 1848 et la charte de 1830; mais ces diffé-

rences ont leurs limites. La pensée personnelle du président a dans notre gou-

vernement une place légitime, et nous sommes disposés à nous en féliciter. Ce-

pendant la constitution n'a pas dit que cette pensée, qui doit être libre, doive du

même coup être prépondérante. En créant un président responsable et une as-

semblée indissoluble, la constitution a créé une grande difficulté d'être, nous

l'avouons; mais, comme elle a voulu que l'assemblée fût permanente et indis-

soluble, elle a voulu que la pensée de l'assemblée fût libre aussi, sinon pré-

pondérante. La constitution a oublié de tracer un trait d'union entre les deux

pouvoirs souverains qu'elle créait; c'est là son grand vice. Les esprits conten-

tieux en concluront que la lutte est inévitable entre les deux pouvoirs. Oui, la

lutte est inévitable, s'ils la veulent; mais les esprits concilians pourront dire

aussi que, puisque les deux pouvoirs sont souverains et indépendans, l'accord

est indispensable. Sans cela, point de gouvernement. Ainsi, une lutte inévitable

ou un accord indispensable, voilà les deux solutions entre lesquelles il faut

choisir.

La pire conduite, ce serait un mauvais accord. On aurait beau vouloir traiter

l'assemblée lestement, faire mauvais ménage avec elle et s'en soucier peu, avoir

des querelles et s'en vanter, avoir des échecs et prétendre qu'ils ne signifient

rien; cette conduite-là n'est pas long-temps tenable. Tant qu'il y aura un gou-

vernement parlementaire, ce qui en restera sera assez fort pour affaiblir et pour

discréditer le pouvoir ministériel, si le pouvoir ministériel n'est pas d'accord

avec l'assemblée. L'indifférence peut être un genre de caractère, mais ce n'est

pas une politique. Les événemens, en effet, finissent par vaincre l'indifîérence,

ou par écraser les indifférens, à qui il reste, il est vrai, pour ressource d'être

indiflërens à leur chute. On ne peut pas accepter à moitié le gouvernement
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parlementaire, même celui de ISiS. Il faut le détruire ou le pratiquer. Le dé-

truire! nous ne croyons pas que personne y pense. Ce gouvernement est entré

plus profondément dans les habitudes du pays que le pays lui-même ne le croit.

Ce pays-ci prend volontiers ses mauvaises humeurs pour des incompatibilités,

et, quoique cela lui ait déjà joué beaucoup de mauvais tours, nous craignons

bien qu'il ne soit pas encore décidé à se corriger. Il est donc fort possible qu il

parle avec mauvaise humeur du gouvernement parlementaire; mais essayez de

le lui ôter, et vous verrez alors ce qu'il en pensera. Il est plus vif dans ses re-

grets que dans ses atl'ections. Il adore l'irréparable. Voyez ce qui lui est arrivé

à propos de la monarchie; il en médisait quand elle était debout, et il Ta laissé

tomber. Une fois tombée, il Ta regrettée, et il semble en reprendre pièce à

pièce tout ce qu'il peut. Qu'il laisse tomber le gouvernement parlementaire, il

le regrettera aussi, et en reprendra tout ce qu'il pourra. C'est donc une grosse

aventure que de détruire le gouvernement parlementaire, et c'en sera une le

lendemain surtout de sa chute.

S'il est difficile de se débarrasser du gouvernement parlementaire, il est plus

dangereux encore de le mal pratiquer. Cette tribune, ce scrutin, cette nécessité

d'avoir de l'ascendant dans l'assemblée et de n'y être pas traité trop lestement,

tout cela est une condition inévitable du gouvernement parlementaire, tant qu'on

le conserve. On peut murmurer contre l'autorité de la parole; mais, dans un

gouvernement qui parle, il ne faut pas avoir trop habituellement contre soi les

princes de la parole. Vous croyez que les échecs de la tribune ne comptent

pas; essayez un peu d'un système qui multiplierait les échecs, et vous verrez si

en fin de compte le gouvernement se trouvera plus fort! Nous avouons, quant

à nous, que ce serait avec une peine profonde que nous verrions se trans-

former en obstacles et en difficultés les moyens de discussion et de délibération

du gouvernement parlementaire. Or, c'est ce qui arrivera infailliblement, si le

pouvoir exécutif, au lieu de chercher ses moyens de gouvernement dans un

accord intelligent avec le pouvoir législatif, voulait les chercher en dehors de

cet accord, si la lutte commençait entre les deux volontés souveraines, lutte

sourde et dédaigneuse, et où chaque pouvoir en viendrait à se dire : Peu m'im-

porte d'être blessé, je ne puis pas mourir avant le temps marqué, — erreur fa-

tale pour le pays; car il ne peut y avoir de gouvernement qu'à l'aide de l'ac-

cord des deux pouvoirs souverains, le président responsable et l'assemblée

indissoluble.

Nous répétons notre conclusion : il faut pratiquer loyalement et poliment le

gouvernement parlementaire, si on ne veut pas le détruire. Il faut s'accorder

avec l'assemblée, puisqu'on ne peut pas la dissoudre. Nous aimerions mieux,

quant à nous, une guerre ouverte que des taquineries inefficaces; mais, par-

dessus tout, nous souhaitons l'accord et la bonne intelligence des deux pou-

voirs.

Nous voulons, en finissant, aller au-devant d'une objection qu'on pourrait

nous faire : il y a trois mois bientôt, après le message du 31 octobre, nous

nous permettions de conseiller au gouvernement parlementaire de faire le mort

un peu, mais pas trop, d'attendre enfin et d'observer. Quand nous donnions

ce conseil, nous prêchions un converti, puisque l'assemblée législative avait
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laissé se consommer la révolution ministérielle du 31 octobre, sans demander
aucune de ces explications solennelles qui étaient de mise dans la monarchie

constitutionnelle. Ce qui nous faisait penser au mois de novembre qu'il était

bon que le souvernement parlementaire sommeillât un peu, c'est qu'il nous

semblait juste de laisser à la pensée et à l'action du président plus de latitude

qu'elle n'en avait eu Jusque-là. Cette action s'est exercée avec pleine indé-

pendance, sans que l'assemblée s'en soit mêlée, et nous sommes heureux de

pouvoir louer la direction énergique et ferme qui a été donnée par le président

et par ses ministres à Fachninistration dans les départemens. Le parti socia-

liste a été hardiment combattu. Cela fait l'éloge des préfets, et cela reporte na-

turellement notre pensée vers celui des ministres de l'intérieur qui a le pre-

mier entrepris la régénération de l'administration départementale, M. Léon

Faucher. A côté des bons choix que le gouvernement a faits depuis trois mois,

il y en a en aussi de médiocres en dedans et en dehors de la politique. Au bien

comme au mal de ces deux derniers mois, l'assemblée est restée tout-à-fait

étrangère. Elle le devait; mais maintenant qu'après les mesures administratives

viennent les lois, cet isolement et cette abnégation de l'assemblée ne sont plus

possibles, et il faut nécessairement que le pouvoir exécutif se mette en rapports,

et nous ajoutons, en bons rapports avec l'assemblée. Dès qu'il s'agit de lois à

faire, le concours de l'assemblée est indispensable. Le pouvoir législatif est

alors dans son domaine, et nous regretterions qu'on lui refusât, dans le cercle

de son action légitime, la latitude que nous réclamions aussi, il y a deux mois,

pour le pouvoir exécutif dans le cercle aussi de son action légitime.

Est-ce à dire que nous approuvons tout ce qui se fait et tout ce qui se dit à

l'assemblée? Est-ce à dire que nous approuvons le décousu et le désordre trop

fréquent des délibérations? Il s'en faut de beaucoup. Quand par exemple la ma-
jorité s'amuse à ne pas donner toutes ses voix à M. Dupin et fait des malices de

scrutin à un président qui défend courageusement l'ordre des délibérations et

les rend possibles, nous n'hésitons pas à trouver que M. Dupin, en refusant

d'accepter la présidence des mains d'une majorité trop réduite, a eu raison et

a bien compris ce qu'il devait à la dignité et à l'ascendant même de ses fonc-

tions. Non, ce n'a pas été par une vaine susceptibilité que M. Dupin a donné

sa démission. Il faut au président de l'assemblée, pour lutter contre la mon-
tagne, l'appui décisif de la majorité, et cet appui, c'est surtout par l'ensemble

de ses votes dans le scrutin de la présidence que la majorité peut le donner. A
qui l'assemblée, depuis six mois et plus, doit-elle de pouvoir délibérer, en dépit

des fureurs de la montagne? A l'infatigable énergie de M. Dupin, à sa présence

d'esprit , à ces réparties spirituelles et courageuses qui terrassent la montagne

en la ridiculisant. La montagne, soyez-en sûr, craint bien plus la langue que

la sonnette de M. Dupin. Or, la sonnette, tout le monde peut la tenir et l'agi-

ter; mais la parole vive et mordante de M. Dupin, c'est lui seul qui en a le

secret, et il le garde. Il peut arriver, nous l'avouons, que, dans le nombre

des épigrammes qui s'échappent du fauteuil de la présidence, quelques-unes

aillent tomber sur quelques membres de la majorité. Nous plaignons les blessés;

mais ils ne doivent ni trop se plaindre eux-mêmes ni surtout trop se souvenir.

Nous blâmons donc, comme on le voit, l'assemblée quand elle nous semble
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avoir tort; mais nous devons la louer aussi quand, reconnaissant elle-même

ses torts, elle rappelle avec un ensemble admirable M. Du pin au fauteuil de la

présidence, et qu'elle fait ce que nous aimons le mieux voir faire à une assem-

blée et ce que nous souhaitons le plus que fasse la majorité actuelle : acte de

déférence envers un de ses plus illustres chefs.

L'hésitation malencontreuse de la majorité dans le scrutin de la présidence

n'est pas le seul tort que la majorité nous semble avoir eu dans cette quinzaine.

Il a, en effet, fallu deux votes pour faire déclarer l'urgence de la loi sur les

instituteurs communaux. Nous savons bien à quoi tenait le scrupule de quel-

ques personnes. Elles se détient de la mobilité de l'administration, et quand il

s'agit de remettre entre les mains des préfets la direction de l'instruction pri-

maire, elles craignent qu'un beau jour les préfets ne soient changés tout à coup

en commissaires-généraux de la république rouge. Oui, la république rouge est

fort à craindre, si elle se mêlait encore de diriger l'instruclion primaire; mais

nous en concluons qu'il faut tout faire pour empêcher l'avènement de la répu-

blique rouge; et comme la loi des instituteurs communaux a pour but d'em^

pêcher l'avènement de cette république, nous en concluons encore qu'elle est

utile, urgente, et qu'il ne fallait pas hésiter à voter. Nous remarquons en

même temps que les personnes qui étaient tentées de préférer aux préfets,

pour le moment, des comités départementaux plus ou moins bien composés, ces

personnes-là ne se rendent pas un compte exact des choses mêmes qu'elles

craignent. Si, en effet, la république rouge revient, elle ne respectera pas plus

les comités que les préfets, et elle remplacera les uns par ses clubs, les autres

par des commissaires.

Nous savons bien qu'une autre raison encore poussait quelques personnes à

hésiter sur l'urgence de la loi. Elles craignaient que la loi provisoire ne devint

une loi définitive; elles auraient dû cependant se rassurer par les déclarations

de INI. de Parieu, ministre de l'instruction publique, et surtout par l'intervention

de M. Mole, demandant que la loi n'eût qu'une durée lixée par la loi elle-même.

M. Mole avait bien vu, avec cette sûreté de coup d'oeil que lui donne sa longue

expérience parlementaire, que c'était sur ce point que l'assemblée pouvait se

diviser et causer en même temps un échec au ministère. Or, il faut remarquer

que les hommes les plus considérables du parlement, loin d'avoir contre le mi-

nistère les mauvais desseins qu'on leur prête, s'emploient avec zèle à épargner

au pouvoir les moindres échecs. Ils le servent avec bonne foi; ils le servent de

haut, il est vrai, mais ils ne l'en servent que mieux, selon nous, et avec plus

d'autorité. M. Mole voulait que la loi sur les instituteurs communaux fût adop-

tée, non comme définitive, mais comme mesure transitoire et urgente, et il a

puissamment contribué, par ses conseils, à faire revenir une partie de la ma-

jorité sur la mauvaise humeur intempestive qu'elle avait témoignée.

Nous ne voulons pas indiquer ici les services signalés que M. Mole a rendus

depuis un an à la cause de l'ordre par sa conciliante et puissante intervention.

Qu'il nous suffise de dire que personne n'a au plus haut degré le sens et le

goût du possible. Or, c'est là, dans notre pauvre pays, l'art suprême de la po-

litique : savoir ce qui est possible à chaque heure, à chaque moment, dans cet

empire du vide que nous traversons, quoi de plus rare cl de plus utile?
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Nous venons de pavler de M. Mole, de ^I. Dupin, de M. de Broglie; nous avons
aussi prononcé le nom de M. Guizot. Il y a dans le monde des malicieux qui,

sachant le goût que nous avons pour réunir dans le même faisceau les grands

noms et les grandes influences, se disent sans doute, en nous lisant, que nous
aurions bien grande envie en ce moment de faire aussi l'éloge de M. Thiers,

mais que nous sommes embarrassés, parce que le discours que M. Thiers a fait

sur Taflaire de la Plata est complètement contraire à l'opinion que nous avons

exprimée sur cette question. Ces malicieux, nous le craignons, n'ont pas com-
pris que le discours de M. Thiers est plus important que la question qu'il trai-

tait et plus élevé que sa conchision. M. Thiers, avec cette hautevu' et cette

étendue de vues qui caractérise l'homme d'état, a traité la question des intérêts

de notre commerce et de notre civilisation dans l'Amérique du Sud, vaste

question toute générale, où la Plata a sa place, mais n'a que sa place. Aussi

consentons-nous de grand cœur à voir le gouvernement ne pas suivre les con-

seils de M. Thiers dans l'affaire de la Plata, à condition que le discours de l'o-

i-ateur deviendra le manuel de notre diplomatie dans toute l'Amérique du Sud.

(-es discours-là, quoi qu'on en dise, sont des actions, car ils dirigent et règlent

l'action des gouverneraens intelligens.

Là question des intérêts commerciaux de la France dans l'Amérique du Sud"

est le seul point, à nos yeux, qui mérite désormais un examen sérieux dans

l'afl'aire de la Plata; le reste, à parler franchement, nous touche peu. Nous
ne croyons pas, et jamais nous n'avons pu croire l'honneur de la France for-

tement engagé dans cette guerre sauvage, que des passions locales ont allumée

entre Montevideo et la République Argentine; mais il nous importe beaucoup

de savoir, en effet, si l'Amérique du Sud, si les rives de la Plata peuvent offrir

à la France cette vie nouvelle qu'elle cherche depuis si long-temps pour sa na-

vigation marchande, frappée de décadence malgré tant d'efforts faits pour la

ranimer. Est-il permis d'espérer que notre navigation marchande, le principal

élément de notre puissance maritime, retrouvera dans ces nouveaux parages le

rang qu'elle a perdu ailleurs? Le doute n'est pas possible, quand on écoute

M. Thiers; car !M. Thiers est convaincu, et il exprime sa conviction de manière

à la faire passer dans les esprits.

Quiconque a regardé les états de douanes sait jusqu'à quel point notre com-
merce maritime a baissé sur toutes les niers. Pendant que nos exportations ont

<loublé, Iç mouvement de notre navigation commerciale a diminué de plus en

plus, et notre pavillon marchand a été remplacé par ceux de l'Angleterre et des

États-Unis. Lorsque nous avons supprimé, sous la restauration, la surtaxe qui

protégeait notre pavillon, nous avons fait peut-être un acte de loyauté et de

désintéressement; mais, ce jour -là, nous avons signé de nospropres mains
notre déchéance maritime. Favorisées par des circonstances particulières, l'An-

gleterre et l'Amérique du Nord nous ont promptement dépassés. L'Angleterre

s'est emparée du transport de la houille; l'Amérique du Nord s'est emparée du
transport des cotons. Comment lutter à présent contre ces deux fîiits? Pouvons-

nous rétablir la surtaxe du pavillon? Personne ne le proposerait aujourd'hui.

Est-ce le régime de la protection qui nous tue, et faut-il, pour nous sauver,

supprimer tous nos tarifs? Personne n'y songe précisément. Cependant le mai
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s'aggrave tous les jours, et la révolution de 1848 est venue parler un dernier

coup à notre marine marchande. Nos ports s'emplissent de navires qui ont dit

adieu à la mer et qui sont destinés à pourrir dans les bassins. Pour arrêter

cette décadence, nous dit M. Thiers, il n'y a plus qu'un moyen, un seul : c'est

d'assurer l'ascendant du pavillon de la France dans l'Amérique du Sud. Là,

nous trouvons, pour nos produits, un débouché immense. Nous trouvons une

population qui a triplé en douze années, un commerce intérieur, comme celui

du Brésil, qui a doublé en dix ans, ou comme celui de la Plata, qui, dans la

même période de temps, s'est élevé, de quatre ou cinq millions , à quarante.

Là, enfin, nous avons affaire à une civilisation naissante, à des populations

agricoles, qui accueillent avec empressement les produits de notre industrie,

et qui ne peuvent avoir aucun intérêt à les repousser par des mesures prohi-

bitives. Aussi, malgré le peu d'élan que nous mettons d'ordinaire dans nos en-

treprises commerciales, le chitïre annuel de nos opérations dans TAmérique

du Sud est déjà monté à liiO millions. C'est le tiers de notre commerce dans

les deux Amériques, mais avec cette différence que, sur quatre cents bâlimen?

de commerce dans l'Amérique du Nord, il y a cinquante bàtimens français el

trois cent cinquante américains, tandis que, dans l'Amérique du Sud, pour

trois cents bàtimens français, il y a cinquante bàtimens étrangers.

L'Amérique du Sud est donc, pour notre navigation marchande, un champ

illimité. Là, nous sommes maîtres du présent et maîtres de l'avenir, à une

condition toutefois, c'est que notre gouvernement saura faire respecter le nom
de la France. Tous les hommes sensés seront d'accord là-dessus avec M. Thiers.

Oui, le gouvernement de la France doit montrer, dans l'Amérique du Sud, de

la fermeté et de la vigueur. Malheureusement, et c'est ce qui nous faisait incli-

ner, pour notre part, vers la solution que présentait le traité de l'amiral Le

Prédour, malheureusement, disons-nous, il est plus facile de tracer les règles

d'une politique de ce genre que de les appliquer. Les circonstances en ont rendu

l'application plus difficile que jamais.— Si la France hésite à frapper dans la

Plata, c'est parce qu'elle ne sait pas bien, après tout, quel est le lieu où elle

doit faire sentir le poids de son épée. Et pourquoi l'ignore-t-cUe,? La raison en

est connue de tout le monde aujourd'hui. Les explications de M. Gros, pléni-

potentiaire du gouvernement provisoire dans la Plata en 1848, ont dissipé là-

dessus tous les doutes. M. Gros, c'est lui qui le déclare, avait reçu l'ordre formel,

et quoi qu'il airivùt, de lever le blocus de Buenos-Ayres. Il a dû exécuter cet

ordre, et voici ce qui en est résulté : des milliers de Français ont abandonne

Montevideo pour Buenos-Ayres, où ils ont transporté leur commerce et leur

avoir, de sorte que, dans cette situation nouvelle qu'a créée le gouvernement

provisoire, on ne savait plus, à vrai dire, où est l'intérêt français, s'il est à Bue-

nos-Ayres ou à Montevideo.

Le rapport de M. Daru avait tout d'abord singulièrement embrouillé la ques-

tion. L'honorable rapporteur avait engagé la discussion en acculant le cabine

i

aune situation presque désespérée. Le gouvernement, avait-il dit, veut pro-

longer le statu quu; eh bien ! il faut en sortir : il faut dénoncer la convention

du 12 juin, à la fois ruineuse el déplorable pour la France, cruelle et inhu-

maine pour la ville de Montevideo, dont elle ne fait que traîner l'agonie eu
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(liilribuant parcimonieusement aux habitans le strict nécessaire pour ne pas

mourir de faim. Le gouvernement veut négocier encore; ch bien! il faut re-

pousser toute négociation nouvelle comme inutile et ne pouvant aboutir à rien,

car le général Rosas est décidé à tout refuser. M. Daru, on le voit, a traité la

question de Montevideo comme ime équation algébrique. Confondant dans ses

termes les passions et les intérêts d'amour-propre, les rapports ofikiels et les

simples dires, les appréciations vagues d'agens incompétens et Topinion raison-

née des hommes les plus capables, leur donnant à tous la même valeur, il a

l'ait sortir de sa formule mathématique les plus étranges erreurs. Il n'a pas

craint de faire vibrer toutes les fibres de notre vanité française, et de montrer

à la nation son gouvernement comme contraint d'agir entre la honte, l'im-

puissance ou la folie.

Quand M. Thiers est venu, à son tour, en appeler aux armes de la France,

il s'est bien gardé de le faire au nom d'engagemens chimériques en faveur

d'un état étranger, qui avaient été aussi l'un des principaux argumens de

M. Daru. C'est un intérêt essentiellement français qu'il a invoqué tout d'a-

bord; c'est pour venger des Français égorgés, c'est pour obtenir des indem-

nités en faveur de nos compatriotes pillés et dépouillés qu'il a demandé la

guerre. M. Thiers a raison: si nos nationaux ont été égorgés, s'ils ont été

maltraités et que l'autorité locale leur dénie la justice qui leur est due, c'est

aux armes de la France de la leur faire obtenir; mais ces actes odieux sont-

ils vrais? On peut hardiment défier qui que ce soit d'en fournir la preuve.

Notre chargé d'affaires à Buenos-Ayres a, dans un manifeste, donné le démenti

le plus formel à ces prétendues avanies dont les autorités du pays se seraient

rendues coupables envers nos compatriotes. Dans les affaires judiciaires où nos

nationaux français étaient engagés, un attaché de la légation de France assis-

tait au tribunal, à la requête même du juge du district, et, malgré la pointil-

leuse rigueur avec laquelle il soutenait les droits de ses nationaux, il lui a été

impossible de surprendi-e la moindre partialité dans les jugemens i-endus. Faut-il

encore un trait pour achever de montrer combien, dans cette malheureuse ques-

tion, on semble se plaire à accumuler les plus chimériques accusations pour

égarer l'opinion publique? Les gens de Montevideo avaient publié une liste de

proscrits traîtreusement égorgés, disait-on, par Oribe. Nos agens et nos officiers

à Buenos-Ayres voulurent vérifier par une sorte d'enquête ces atroces exécutions,

et ils purent se convaincre que la plupart des noms portés sur ces listes mor-

tuaires appartenaient à des hommes pleins de vie. Si, par suite d'événemens

de guerre, il y a lieu à quelque demande en indemnité de la part de nos na-

tionaux, c'est aux tribunaux de décider : nous ne pouvons intervenir en armes

qu'en cas de déni de justice du pouvoir local.

C'est d'ailleurs une grave erreur de croire que Montevideo puisse devenir un

jour le centre du commerce de la Plata : la nature en a ordonné autrement.

Buenos-Ayres est le point de convergence obligé de toutes les grandes voies de

communication de l'Amérique centrale : là viennent aboutir FFruguay, le

Parana et les grandes routes qui, d'une ^frontière à l'autre des états de la con-

fédération, vont jusqu'en Bolivie et dans le Haut-Pérou. Là convergent aussi

les routes qui , à travers les pampas, franchissent la Cordillière et unissent les
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deux Océans; là se dirigent enfin les routes du sud-ouest, qui servent de déver-

soir aux estancias riches en céréales, riches en besfiaux, que la civilisation a

depuis peu conquises sur les sauvages voisins de la Patagonie. Montevideo n'a

donc qu'une importance secondaire comme succursale de Buenos-Ayres. Que

ces deux villes soient ennemies, que leurs relations soient suspendues, et Mon-

tevideo n'est plus que la capitale de l'état pauvre encore de l'Uruguay. Les plus

beaux discours ne changeront rien à cet ordre de choses; Montevideo ne sera

jamais, à l'égard de la confédération argentine, qu'à peu près ce qu'est Marseille

à l'égard de la France. C'est par le commerce, par l'industrie, par une émigra-

tion'laborieuse et honnête que nous fonderons notre influence en Amérique.

Vouloir la créer par les armes, vouloir établir impérialement notre supériorité,

c'est oublier le sentiment d'indépendance qui anime tout Américain. Il n'est

plus permis aujourd'hui de se faire la moindre illusion sur ce point. Si l'Amé-

rique du Sud ofire à notre navigation de si belles perspectives, c'est à la con-

dition que nous nous y présenterons avec un esprit de paix; elle se fermerait

devant nous, si nous y portions l'agitation et la guerre.

Nous voulons dire un mot des pièces publiées ces derniers jours sur la ques-

tion du tombeau de l'empereur. En parcourant les pièces de ce procès, car

c'est un procès de comptabilité beaucoup plutôt qu'une question politique,

nous voyons bien que Yaffaire du tombeau, pour nous servir du ternie employé

dans le rapport, n'a pas été conduite avec la prudence et la régularité néces-

saires. Les crédits alloués ont été grandement dépassés. Les plans ont été mal

conçus. Les devis n'ont pas été rédigés avec soin. Les évaluations de la dépense

ont été fautives. Nous sortîmes pleinement d'accord là-dessus avec la commis-

sion; mais nous eussions désiré qu'elle en fût restée là, car nous ne voyons pas,

en vérité, pourquoi elle est allée plus loin. On insinue dans le rapport que le

désordre a été calculé; on fait allusion à des complaisances coupables; on parle

de fonctionnaires indilTérens à leurs devoirs, qui se laissent emporter à l'irré-

sistible séduction des grands travaux , lesquels, dit-on, procurent à la fois de

l'influence, de la renommée et du profit! A qui s'adressent ces accusations? De

qui s'agit-il? S'il ne s'agit de personne en particulier, ce ne sont donc que des

suppositions. Dans ce cas, il eût été convenable de s'abstenir.

Si l'on a voulu désigner quelqu'un , il eût fallu s'exprimer d'une manière

moins vague. Quand on accuse, il faut toujours parler nettement. La minoi'ité

de la commission a été de cet avis, car elle a protesté énergiquement contre

les insinuations du rapport; mais il n'a pas été tenu compte de ses observations.

Que devons-nous penser de tout cela? Faut-il croire que la majorité de la

commission a été tracassière, malveillante, qu'elle s'est laissé aller trop facile-

ment à des soupçons injustes, qu'elle n'a pas été fâchée de mettre en cause un

ancien ministre de la monarchie, qu'elle a cru que cela aurait bon air vis-à-vis

de la république? Et de fait, les mauvaises langues de la république ont déjà

singulièrement abusé du rapport de la commission. N'importe, nous aimons

mieux croire que les honorables membres qui composaient cette commission

ont été complètement étrangers à des considérations de cette nature. Poin- eux,

pour l'honorable rapporteur surtout, la question du tombeau de l'empereur a

été une question d'art. Or, lorsque les arts s'introduisent dans la politique, ils
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y apportent naturellement leurs préférences et leurs passions, La politique s'en

ressent, et elle en reçoit le contre-coup. Voilà ce qui explique pour nous le

rapport de M. de Luynes. Ce sera la première fois de sa vie que M. de Luynes

aura manqué aux devoirs de la charité , mais aussi , dans cette circonstance,

comment aurait-il pu résister à la tentation? M. de Luynes n'est pas seulement

un protecteur éclairé des arts, il est artiste lui-mtMïie et homme de goût. Comme
ai'tiste, il avait conçu l'exécution du tombeau de l'empereur d'une certaine ma-

nière. Il avait son plan; l'administration a gardé le sien. De là une irritation

que nous trouvons bien excusable. En fait d'art , on n'abandonne pas facile-

ment ses convictions, et M. de Luynes ne pouvait point pardonner à la division

des beaux-arts de lui avoir gâté son monument.

rs'ous n'irons pas plus loin sur cette aflaire. S'il s'agit d'une querelle d'ar-

tistes, nous déclinons notre compétence. L'ancienne administration des beaux-

arts aura à s'entendre avec ses architectes pour démontrer que les crédits

alloués n'étaient pas suftisans, que les plans primitifs ne répondaient pas à la

grandeur de l'œuvre qu'on s'était proposée, qu'il a fallu les modifier, et qu'à

l'exception de certaines erreurs dont tout le monde doit s'empresser de con-

venir, les modiQcations faites méritent d'être approuvées. Les adversaires au-

ront à démontrer que les crédits suffisaient, qu'il n'était pas nécessaire de mo-

difier les plans, que l'on est tombé dans des prodigalités inutiles, et, entre,

autres choses, qu'on aurait pu se dispenser de substituer des marbres de Car-

rare aux marbres de l'Isère, du marbre plein au marbre plaqué, et des colonnes

de marbre à des colonnes de bois doré. Du bois doré pour des colonnes torses

de quarante-cinq pieds de haut! cela, en effet, nous semble avoir été peu ré-

fléchi dans le principe, et si l'administration des beaux-arts a voulu du marbre,

nous ne voyons pas qu'elle ait commis un si grand crime. Du reste, c'est afï'aii*e

de goût, c'est une question d'art, nous n'y touchons pas. S'il s'agit d'une ques-

tion politique , le bon sens public saura apprécier selon leur valeur les atta-

ques rétrospectives que la commission, à notre grande surprise, a cru devoir

diriger contre l'administration du dernier règne. De pareilles attaques, au-

jourd'hui, sont un anachronisme. L'administration, sous la monarchie, se lais-

sait trop facilement accuser; c'était son tort. Elle pensait que son honneur

n'était pas à la merci des faiseurs de libelles et de pamphlets. Elle comptait

sur la sagesse et sur l'intelligence de l'opinion ; fatale erreur ! la calomnie a

été plus forte que la vérité. Un jour est arrivé où cette même administration,

insultée chaque matin dans les journaux, a comparu sans défense devant ses

adversaires. Tous ses papiers, tous ses secrets, sont tombés entre les mains de

ses accusateurs eux-mêmes. Eh bien! qu'ont-ils trouvé? qu'ont-ils vu? quelle

fraude, quelle malversation ont-ils découvertes? quel administrateur a été mis

en cause?

A propos de cette question du tombeau , on a parlé d'un rapport de la cour

des comptes. On devrait savoir d'abord que la cour des comptes n'a pu être

chargée de faire un rapport sur des dépenses qui n'ont pas encore été payées.

La cour des comptes, son nom l'indique, juge des comptes et n'a pas à se pro-

noncer sur des demandes de crédits. Cela regarde la législature. L'erreur com-

mise à cet égard vient de ce qu'en effet plusieurs membres de la cour des
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comptes ont été appelés auprès de la commission pour vérifier les pièces de

dépenses réglées et non soldées. Leur rapport, ti-ès impartial, a été publié à la

suite du travail de la commission, et l'on verra qu'il est bien loin d'exprimer

ce que de part et d'autre on a voulu lui faire dire. En résumé, il est empreint

d'une juste sévérité pour les irrégularités financières, et il écarte en même
temps la responsabilité morale du ministre. Nous n'avons pas besoin de dire,

à plus forte raison, qu'il écarte sa responsabilité matérielle. Nous adoptons, pour
notre part, ces conclusions. Puisque nous parlons de la cour des comptes, il ne
sera pas inutile de rappeler que l'assemblée est saisie d'une proposition tendant

à rétablir sur leurs sièges les magistrats de cette cour qui ont été frappés par

des décrets du gouvernement provisoire. Il serait urgent d'etfacer du seuil de

la magistrature cette dernière trace des violences de février.

— Les réformes administratives et financières continuent d'absorber exclusi-

vement l'attention du gouvernement et du parlement espagnols. D'incessans con-

flits d'attributions paralysaient jusqu'ici l'action respective des chefs politiques

et des intendans. L'n décret royal vient de supprimer ces deux autorités et de

concentrer leurs pouvoirs dans les mains d'un fonctionnaire unique, qui prend

le titre de gouverneur de province. C'est là un grand pas de fait vers cette cen-

tralisation administrative qui, chez nous, est depuis quelque temps l'objet

d'une défaveur à beaucoup d'égards méritée, mais qui, en Espagne, est une
réaction légitime et nécessaire. Comme toute réaction d'ailleurs , la mesure
dont il s'agit substitue à l'excès un excès contraire. Que dirions-nous, en

France, d'un système d'après lequel les préfets cumuleraient, avec leurs attri-

butions actuelles, celles des directeurs des contributions directes et indirectes,

du directeur de douanes et du directeur de l'enregistrement, d'un système qui,

en d'autres termes, joindrait aux causes de froissement que les susceptibilités

départementales et communales créent autour de l'administration civile cette

impopularité dont nulle part le fisc n'est exempt? Il y a là le germe de plus

d'un danger que l'expérience révélera. Avouons-le cependant, au point de vue

de ses elTets immédiats, la réforme qui vient d'être décrétée est un bienfait

réel. L'anarchie, le gaspillage et toutes ses conséquences étaient arrivés à un
tel degré dans certaines provinces, que le gouvernement se voyait dans l'impos-

sibilité de saisir de loin tous les fils de cette vaste conspiration organisée par

les employés inférieurs contre le trésor et les contribuables. Les pouvoirs uni-

versels et presque diclatoriaux que vont cumuler les gouverneurs de province

proportionnent le remède au mal en transportant en quelque sorte la centrali-

sation gouvernementale, avec tous ses moyens d'action et de répression, au

foyer même des abus.

Le sénat a sans doute voté, à l'heure qu'il est, une réforme non moins im-

portante, celle qui modifie la législation et la pénalité en matière de finances,

et notamment de douanes. Outre qu'eUc n'était pas en rapport avec le nouveau

système douanier de l'Espagne, la législation actuelle sur la contrebande avait

deux très graves inconvéniens. La pénalité, d'une part, s'y trouvait trop peu

graduée, de sorte qu'à risques égaux le fraudeur avait tout mléi et à faii-e la

contrebande en grand. Celte pénidité, d'autre part, était si rigoureuse, que le
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contrebandier, se voyant placé, dans beaucoup de cas, sur la même ligne que

les voleurs, lésistait rarement à l'envie de cumuler les profits d'une assimila-

tion dont il cumulait les charges. La contrebande était ainsi devenue la pépi-

nière officielle des bandits. La nouvelle loi pallie ce double inconvénient, et

nous n'y trouverions, pour notre part, à repreudre qu'une seule disposition :

c'est celle (pii défère les délits en matière financière à une juridiction spéciale.

Mettons de côté la question d'économie, oublions même ce qu'a d'illogique ce

fractionnement des altriliutions judiciaires dans un moment où le gouverne-

ment fait de si courageux efforts pour établir partout ailleurs l'unité; resterait

la question de savoir si un tribunal exceptionnel peut avoir la même autorité

morale que les tribunaux ordinaires. C'est douteux, surtout pour une des classes

de délits qui vont tomber sous l'action de ce tribunal exceptionnel. L'opinion

est en tout pays, l'Angleterre seule exceptée, d'une excessive indulgence pour

la contrebande; soumettre celle-ci à une juridiction distincte, n'est-ce pas en-

courager et justifier cette tendance dangereuse qu'ont déjà les masses à la dis-

tinguer des autres délits?

A propos de douanes, voici une bonne nouvelle pour notre commerce. On
avait paru craindre que le gouvernement espagnol, en vue de satisfaire à cer-

taines exigences locales, ne s'inspirât d'une pensée restrictive dans la désigna-

tion des bureaux qui, aux termes du nouveau tarif, allaient être ouverts aux

importations et aux exportations. Une ordonnance royale est venue dissiper ces

inquiétudes. Alicante, Almeria, Barcelone, Bilbao, Cadix, Carrif, Carthagène,

Giudad-Heal de las Palmas, la Corogne, Gijon, Valence, Mahon, Malaga, Mo-

tril, Orotava, Palamos, Palma de Majorque, Sainte-Croix de Ténérife, San-

tander, Saint-Sébastien, Séville, Tarragonne, Vigo, Rosas, c'est-à-dire tous

les ports espagnols un peu importans de l'Océan et de la Méditerranée, sont

ouverts par cette ordonnance au commerce d'importation et d'exportation et

au cabotage. Les quelques exceptions qui ont été faites n'ont aucun intérêt

pour le commerce étranger. La frontière de terre n'est pas moins bien traitée.

Pour ne parler que de la ligne des Pyrénées, nous n'avons pu relever, dans

la désignation des bureaux qui seront ouverts à nos échanges internationaux,

une seule omission réellement dommageable pour notre commerce. L'une des

pensées fondamentales de la réforme douanière votée par les cortès au mois

de juin dernier se trouve ainsi réalisée. Les importations et les exportations

espagnoles, dont tant d'intrigues extérieures et intérieures cherchaient à fausser

la direction, sont rendues à leur équilibre naturel.

Au sein du congrès, les questions administratives et financières à l'ordre du

jour ont donné lieu à quelques escarmouches qui font pressentir une discus-

sion des budgets très orageuse. La situation espagnole subit aujourd'hui l'in-

convénient habituel des situations fortes. Les diverses nuances d'opinions qui

s'étaient confondues en face du danger reviennent à leurs tendances propres,

depuis que toute complication, tant extérieuie qu'intérieure, semble avoir dis-

paru. Nous doutons cependant que le cabinet Narvaez, bien qu'on en fasse

courir le bruit, ait à recourir de long-temps à l'expédient extrême d'une disso-

lution dont les conservateurs dissidens seraient fort exposés du reste à payer

les frais.

TOME V. 2i
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— Depuis la fin de la guerre de Hongrie, TAulriche est redevenue maîtresse

de ses moiiveraens. Comment use-t-elle de la liberté d'action que la paix lui a

rendue? Le concours prêté par la Russie à la maison de Habsbourg donnait

lieu de craindre que la politique autrichienne ne cédât facilement à ses primi-

tives inclinations, et ne revînt purement et simplement aux pratiques et aux

doctrines de Tabsolutisme. Il semblait même que ce fût là une des conditions

de l'alliance conclue entre Vienne et Saint-Pétersbourg.

La dissolution du parlement de Kremsier, Toctroi de la constitution du

4 mars 1849, les retards que l'application de cette charte éprouvait depuis

tantôt une année, enfin l'établissement du régime de l'état de siège en perma-

nence et la suspension arbitraire des principales libertés publiques, tous ces

actes pouvaient être regardés comme autant de présages de desseins peu favo-

rables au système constitutionnel. Il est arrivé heureusement que l'Autriche a

entrevu dans l'adoption de ce système un merveilleux moyen de force qu'elle

cherchait inutilement dépuis de longues années. On se rappelle quelle était à

la fin du dernier siècle la politique de l'Autriche. Joseph II s'épuisait sans

succès à relier entre eux dans une unité plus étroite les membres hétérogènes

de l'empire. Ce souverain avait beau chercher dans les classes laborieuses un
appui contre les résistances locales de l'aristocratie terrienne; l'aristocratie des

provinces représentait leur nationalité distincte. Partout le ressort de la natio-

nalité avait une énergie telle que de l'entreprise de Joseph II il ne resta que

les rancunes et la défiance des populations à l'égard du germanisme. Or, les

insurrections dont l'Autriche a été depuis un an le théâtre lui ont justement

fourni l'occasion de reprendre l'œuvre tentée par Joseph II. Elles ont sapé

l'autorité de l'aristocratie, et de plus, par une rencontre qui n'était point à

dédaigner, tandis que la Lombardie et les Magyars se soulevaient contre l'Au-

triche, les autres populations se sont soulevées pour le maintien de l'empire.

Pendant que la malheureuse Lombardie succombait, la Hongrie, qui, avec sa

féodalité puissante, formait une sorte d'état dans l'état, préparait sa ruine.

Dès-lors les législations exceptionnelles et locales perdaient beaucoup de leur

force, et l'Autriche pouvait sérieusement reprendre cette pensée d'unité, aupa-.

ravant impraticable. Point d'unité possible sans une constitution radicalement

nouvelle qui fit une part convenable à la liberté politique, en lui donnant pour

base l'égalité civile. Point d'unité sans une diète centrale qui tint réunis à

Vienne les représentans des diverses provinces, et fit de la capitale de l'empire

le vrai foyer des affaires et de la vie politique. De là le retour de l'Autriche vers

le régime parlementaire, retour intéressé, mesuré, mais nécessaire, et, nous le

croyons, irrévocable. Aussi l)ien, l'Autriche, quoique victorieuse et encouragée

par la Russie, n'aurait pu, sans péiil, retirer les promesses libérales qu'elle avait

faites naguère aux populations, et, en organisant aujourd'hui ces libertés pro-

mises, elle a encore bien des écueils à éviter.

L'Autriche Acut, avons-nous dit, s'assurer une unité plus forte, et elle le peut;

mais elle ne le peut ([ue dans de certaines limites, et elle risquerait beaucoup à

les dépasser. Oui, l'unité est possible aujourd'hui en Autriche, mais elle ne l'est

qu'à la condition de laisser un large rôle au provincialisme, ou, pour mieux

din>, à la nationalité. Si la diète de Vienne, si le pouvoir central devaient ab-
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sorber les attributions des diètes et des pouvoirs locaux, mieux vaudrait n'a-

voir rien changé à la vieille politique. Les populations qui ont pris si loyale-

ment les armes en faveur de TAutrichc s'accommoderaient mieux du réixime

d'autrefois que d'une centralisation qui leur donnerait la liberté civile en étouf-

fant leur nationalité. Qui dit unité ne dit point nécessairement centralisation,

l'ne polémique des plus animées vient de s'élever à ce sujet entre le chef du

parti slave, en Bohème, M. Palacki, et la presse allemande de Vienne. Tandis

que celle-ci recevait le concours des principaux organes de l'opinion en Alle-

magne, M. Palacki trouvait un écho puissant dans toutes les provinces de l'em-

pire et dans le journalisme de tous les pays slaves. Le savant professeur de

Prague, inquiet des projets de centralisation auxquels le germanisme essaie de

pousser le cabinet, a tracé le programme du parti slave a\ec une grande pré-

cision d'idées. Suivant lui, la question constitutionnelle est tout entière entre

la centralisation et le fédéralisme. Dans sa pensée, le fédéralisme ne s'oppose

point à l'unité. Quelle serait donc de ce point de vue l'organisation de l'em-

pire? Il renferme sept peuples très distincts; il y aurait sept grandes provinces

avec des diètes et une administration responsable pour tous les intérêts locaux.

Le pouvoir central, tempéré par la diète générale de Vienne, conserverait les

attributs de la souveraineté politique, la direction des affaires étrangères, des

linances, de la guerre, de la marine. Au moment même où le débat des ques-

tions formulées par M. Palacki était dans toute sa vivacité, le ministère a offi-

ciellement annoncé la publication des constitutions provinciales. Selon toute

vraisemblance, ces constitutions ne répondront pas exactement à la pensée du

parti fédéraliste. Au lieu de sept provinces qui seraient puissantes individuel-

lement, et dans le sein desquelles se concentrerait avec force la vie de chaque

nationalité, l'on essaiera de dix à douzre subdivisions, qui peut-être tiendront

séparés les Bohèmes des Slovaques, les Polonais des Ruthéniens, les Croate?;

des Illyriens et des Serbes, les Valaques de la Transylvanie de ceux de la Hon-

grie. En outre, le pouvoir central conservera assurément plus d'attribution?

que le parti fédéraliste ne voudrait lui en reconnaître. Toutefois, si Ton en

peut juger d'après la constitution de la province dont Vienne est le chef-lieu,

une bonne partie de l'administration sera aux mains des autorités locales, ei une

fois la diète générale réorganisée, une fois le régime parlementaire rétabli et le

gouvernement des majorités devenu loi fondamentale, le reste sera l'affaire des

élus du pays et du pays lui-même. A défaut d'un résultat plus grand, il est du

moins constaté dès à présent que l'Autriche, tout en s'efibrçant de rester aussi

germanique que possible, en réagissant même contre les vœux des publicisles

slaves, ne songe point à se replacer sous le régime de la souveraineté absolue.

A la vérité, c'est avec lenteur qu'elle marche; cependant elle se meut.

— Les premières opérations du congrès américain ont pleinement justifié

l'exposé qui a été fait ici même (1) de la situation politique des États-Unis. La

chambre des représentans n'a pu élire un président qu'après soixante-quatre

scrutins, qui ont employé plusieurs semaines. Dès le premier jour de la session^

;i) Voyez la Revue du i" janvier 1850.
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les députes des deux partis s'étaient réunis pour faire choix chacun du can-

didat qu'ils porteraient à la présidence; mais les partisans de la liberté du sol

ne se rendirent ni à l'une ni à l'autre des deux réunions, et s'assemblèrent sé-

parément. Une scission éclata au sein de la réunion des whigs; M. Toombs,
député de la Géorgie, demanda qu'avant toute décision les membres présens

prissent l'engagement d'écarter par l'ordre du jour toute proposition de nature

à porter atteinte aux institutions particulières du sud. Les députés whigs du
nord se récrièrent sur la violence morale qui leur était faite, et M. Toombs se

retira, suivi de quelques autres députés du sud. On voit que l'attitude agres-

sive prise par la petite phalange des partisans de la liberté du sol a eu pour
premier résultat de donner naissance à une autre fraction déterminée à sacrifler

les intérêts de parti à la défense de l'esclavage. Quand le scrutin
,
qui a heu de

vive voix, s'ouvrit, on vit les partisans de la liberté du sol voter pour M. Wil-

mot, et six ou sept whigs du sud perdre obstinément leurs voix tantôt sur l'un,

tantôt sur l'autre d'entre eux. Il en a été ainsi jusqu'à la fin, en sorte que ni

les whigs ni les démocrates, dont les forces se balancent exactement , n'ont ja-

mais pu donner la majorité à aucun candidat de leur parti. Après soixante

scrutins inutiles, les deux partis nommèrent un comité mixte, chargé de cher-

cher les moyens de départager la chambre, et, conformément à la décision du
comité, il fut décidé qu'il serait procédé encore à quatre scrutins, et que si

aucun membre n'obtenait la majorité absolue, celui qui réunirait la majorité

relative serait proclamé président. Au soixante-quatrième tour de scrutin,

M. Howell Cobb, député de la Géorgie et démocrate, ayant réuni 102 voix, tandis

que M. Winthrop, candidat des whigs, n'en avait que 100, se trouva président.

Il était temps qu'un terme fût mis, par cette élection, aux stériles débats qui

consumaient le temps de l'assemblée, et qui devenaient chaque jour plus irri-

tans. La persistance du petit noyau des partisans de la liberté du sol à para-

lyser les efforts des deux grandes fractions de la chambre attiraient sur eux

mille attaques ouvertes ou déguisées, et ils y répondaient par des provocations

à l'adresse des députés du sud. L'un d'eux ayant exprimé l'espoir de la prochaine

abolition de l'esclavage dans le district fédéral, un démocrate du sud, M. Col-

cock, se leva et s'écria que, si aucune motion des free-soilers venait à être

adoptée, il en proposerait une à son tour ainsi conçue : « La dissolution de

ri'nion est prononcée. » Si, des les premières séances, une simple parole suffit

à faire émettre de semblables menaces, quels orages vont donc éclater au sein

du congrès, quand la question même de l'esclavage sera posée devant lui?

Le message du général Taylor, adressé au congrès le lendemain de l'élec-

tion de M. Cobb, reflète fidèlement les préoccupations du public américain.

Le président recommande au congrès d'éviter les questions irritantes qui ré-

pandent une pénible inquiétude au sein de la nation : il rappelle l'avis solennel

adressé par Washington aux représentans du pays « de ne donner jamais oc-

casion de désigner les partis par des distinctions géographiques. )> M. Taylor

annonce que la Californie et le Nouveau-Mexique vont prochainement de-

mander à être admis dans l'Union; les populations de ces deux états, avant de

solliciter leur admission, se seront donné une constitution et auront résolu elles-

mêmes toutes les questions qui les intéressent; le congrès ne devrait-il pas s'en
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rapporter purcmcnl et simplement à leur iiiilialive? Tel est le conseil que lui

donne le général Taylor; mais il appréhende évidemment qne ses avis ne soient

pas suivis, et il laisse entrevoir que, dans ce cas, le pouvoir exécutif intervien-

dra énergiquement. Avant son élection, le général avait annoncé l'intention

de ne jamais faire usage du veto présidentiel, et l'opinion s'était accréditée

dans le public que, si les deux chambres se trouvaient d'accord pour voter une

loi en opposition avec les intérêts du sud, le président s'abstiendrait, et la lais-

serait promulguer par suite de sa déférence excessive pour le pouvoir parle-

mentaire. Le général Taylor expose ses opinions à ce sujet; il déclare qu'il re-

garde le veto « comme un moyen extrême auquel on ne doit recourir que dans

les circonstances extraordinaires, comme lorsqu'il est nécessaire de défendre le

pouvoir exécutif contre les envahissemens du pouvoir législatif, ou de prévenir

une législation faite à la hâte, inconsidérée ou inconstitutionnelle. » Si l'on

rapproche ces paroles de celles qui terminent le message, et dans lesquelles le

président déclare « que la dissolution de l'Union serait la plus grande des ca-

lamités, » et annonce l'intention de maintenir et de défendre l'Union dans son

intégrité à l'aide des pouvoirs que la constitution lui confère, on est en droit de

conclure que le président ne se croirait lié par aucun engagement, si une loi

fatale à l'Union venait à être votée, et qu'il n'hésiterait pas à faire usage de

son droit constitutionnel.

La partie du message relative à la politique extérieure est empreinte d'une

modération et d'une sagesse de vues qui annoncent que l'administration du

général Taylor ne ressemblera en rien à l'administration tracassière et que-

relleuse de son prédécesseur. Un paragraphe est consacré à la France et con-

state dans les termes les plus amicaux le rétablissement des bons rapports entre

les deux pays. Un autre passage s'adresse indirectement à nous, c'est celui où

le président déclare que les États-Unis ne pourraient voir avec indifférence les

îles Sandwich passer sous la domination d'une autre puissance. C'est une allu-

sion à la récente expédition de l'escadre française contre Honolulu ; mais la

France, qui s'était proposé de mettre le roi des îles Sandwich à la raison , n'a

jamais songé à le déposséder. On doit remarquer aussi le ton conciliant avec

lequel le président traite toutes les questions dans lesquelles les États-Unis ont

l'Angleterre en face d'eux, et notamment la question du canal entre les deux

océans, dans l'état de Nicaragua. La proposition que font les États-Unis d'envi-

sager cette entreprise comme une œuvre internationale à laquelle tous les peu-

ples pourront concourir, et dont les avantages seront étendus à tous, est à la

fois digne d'une grande nation et conforme à l'esprit de notre temps. C'est k
propre de la civilisation de rendre commun à tous les peuples ce qui peut hâter

les progrès et développer le bien-être de l'humanité.
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LA FRAI\CE VIS-A-VIS DU MAROC

Il y a quelques semaines, des difficultés s'étaient élevées avec le Maroc : une

expédition était à la veille de partir de Toulon. Cette expédition a été contrcman-

dée, et des satisfactions ont été obtenues. Quoi qu'il en soit, il n'en demeure pas

moins assuré que l'avenir nous réserve des complications nouvelles avec le

Maroc. Un peu plus tôt, un peu plus tard, la France, comme elle l'a fait en 1844,

ou comme elle se préparait à le faire en 1849, aura à châtier ses voisins de la

côte d'Afrique. Il y a là, soyons-en sûrs, des causes permanentes d'antagonisme

et de conflit. Ces causes sont dans le fanatisme d'une population guerrière, in-

soumise, étrangère au droit commun de l'Europe, et sur laquelle le chef même
de l'empire n'exerce qu'une autorité limitée, souvent contestée, impuissante.

Quant aux éventualités où les intrigues et les excitations du dehors sauraient

se faire de ce fanatisme un instrument et une arme contre nous, elles ne sont

que trop faciles à prévoir.

Nous aurons beau user de modération , la modération ne sera comptée que

pour timidité et faiblesse; la modération appellera l'insulte. Pour maintenir la

paix, si le maintien de la paix est possible, mieux vaut se montrer toujours fort

et menaçant. Ce. n'est point un système d'agression que l'on prétend invoquer

ici, c'est un système de répression, un ensemble de vues et de moyens dont il

convient dès à présent d'indiquer les conditions et les élémens propres. C'est

dans la campagne de 1844 qu'il faut rechercher ces conditions; celles-ci une

fois clairement définies et posées, il sera plus facile d'en déduire, avec une juste

mesure, les moyens d'action et de répression, au double point de vue de l'effi-

cacité et de l'économie.

En 1 844, Abd-el-Kader, réfugié sur le territoire du Maroc, y prêchait la guerre,

et , à défaut de complicité directe et positive du gouvernement marocain , il

trouvait dans le fanatisme de ses co-religionnaires un auxiliaire ardent. En

même temps, une question de limites avait servi de cause ou de prétexte à des

agressions partielles dont nos soldats avaient fait bonne et prompte justice.

C'est dans ces circonstances qu'une expédition partit de Toulon vers le milieu

de juin. Elle se composait, dans l'origine, de trois, vaisseaux, d'une frégate, d'un

vapeur de 450 chevaux et de plusieurs autres vapeurs de rang inférieur. La

guerre n'était rien moins que décidée. On voulait seulement appuyer par une

démonstration les négociations que M. le maréchal Bugeaud poursuivait les

armes à la main, et au besoin seconder par une diversion ses opérations mili-

taires. D'après cette donnée générale, et en prévision d'une occupation éven-

tuelle, un corps expéditionnaire de douze cents hommes avait, été embarqué sur

les navires de l'escadre. Ceux-ci étaient pourvus en outre d'un matériel pro-

(1) Nous avons recju cette note d'un officier de marine bien placé pour juger les clioses,

au nionient où une lutte nouvelle paraissait imminente avec le Maroc. Le condit s'est

tout d'un coup évanoui; nous n'en publions pas moins cette note, parce qu'elle peut avoir

encore son utilité, bien que les difficultés aient momentanément disparu.
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portionné qui pût permettre quelque opération, sinon de siège, au moins d'at-

taque par terre, telle (jue le comporterait tm débarquement.

L'escadre alla se réunir à Oran pour se mettre en communication avec l'ar-

mée, qui avait pris position sur la frontière. De là elle se rapprocha rapidement

des côtes du Maroc pour appuyer par sa présence ou sa proximité les négocia-

tions suivies par le consul-général à Tanger. Deux points se présentaient à elle :

la baie de (.ibraltar et celle de Cadix. Elle se porta d'abord dans celle de Gi-

braltar. Ce point semblait bien choisi pour assurer des communications rapides,

d'une part avec Lalla-Marnia, où le maréchal avait établi le dépôt de ses ravi-

taillemens et le point de départ de ses. courriers , et d'autre part avec Tanger.

Au point de vue militaire, on pouvait toujours, à l'aide du courant de flot,

porter en quelques heures les vaisseaux devant Tanger pour menacer la ville

de plus près ou pour la combattre. Enfin on avait sous la main ou à portée les

ressources en ravitaillemens et en charbon qu'offrait Gibraltar, puis celles de

Cadix et de Malaga. Toutefois le gouvernement, mu par des considérations d'un

autre ordre, puisées dans l'état de ses rapports politiques, ne voulut pas que

l'escadre séjournât dans la baie de Gibraltar. En conséquence, elle dut se rendre

à Cadix. Les ressources demeuraient les mêmes : les communications, moins

rapides, restaient cependant assurées au moyen des navires à vapeur; mais on

se trouvait moins rapproché de Tanger, et, à cette époque de l'année où régnent

les vents d^est, on n'avait plus, comme à Gibraltar, la certitude de pouvoir y

faire paraître les vaisseaux à jour et presque à heure fixes.

Cependant deux engagemens successifs avaient eu lieu sur la frontière. Les

consuls avaient été retirés, non sans peine et sans quelque risque, des divers

points du littoral, Larrache, Mazagan, Casabianca et Mogador. Le blocus avait

été signifié aux commandans des forces navales étrangères et aux agens consu-

laires du littoral espagnol avoisinant. En même temps, les officiers du génie

attachés à l'expédition étaient allés reconnaître , autant que les circonstances

l'avaient permis, les deux points qui avaient particulièrement fixé l'attention

du commandant en chef, Tanger et Mogador.

Les événemens se précipitaient : toutes les ressources dilatoires de la diplo-

matie arabe étaient épuisées, et le 29 juillet l'escadre quittait la baie de Cadix

pour aller se montrer sous les murs de Tanger. Le plan du commandant en

chef était formé : il voulait frapper sur cette ville un coup retentissant, puis se

porter rapidement sur Mogador, seul port commercial de l'empire, le ruiner

par le canon, s'emparer de l'île et l'occuper comme un gage jusqu'à la paix. On
sait comment ce plan fut exécuté : à Mogador, les batteries du côté de la mer

furent démantelées, enclouées ou jetées par-dessus les murailles, et l'île prise.

Il ne restait plus qu'à occuper celle-ci et à s'y établir de manière à dominer la

ville et à la tenir sous son canon. Maître de l'île, on était maître de la ville,

dont on avait ruiné les défenses. On pouvait donc se borner à l'occupation de

l'île. Quelles étaient les conditions de cette occupation?

La côte de Mogador, difficilement abordable dans la saison des vents d'ouest

et de sud-ouest, est battue par une grosse houle en toute saison. Le port, mal

abrité, est ouvert à la mer de sud-ouest et de nord-ouest. Quant à l'île, c'est

un rocher stérile
;
point d'eau

,
point de bois

,
quelques abris insuffisans , des
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citernes vides, à moitié comblées et ruinées, des défenses hors de service : voilà

quelle était la situation de l'île. Tout était donc à créer en vue d'une occupa-

tion même temporaire. En présence de la mauvaise saison qui approchait, des

difficultés d'un ravitaillement et des éventualités possibles, il fallait approvi-

sionner l'ile pour un mois, former un dépôt de charbon pour les vapeurs, re-

lever les défenses, assurer le mouillage par de solides corps-morts; enfin, il

fallait une garnison de cinq cents hommes au moins. Grâce aux prévisions du

commandant en chef, toutes ces conditions furent promptement et complète-

ment remplies. Dès le lendemain de la prise, des navires chargés d'eau, de

bœufs, de charbon, de vivres, de matériaux, arrivaient au rendez-vous qui leur

avait été assigné. Malgré les difficultés des communications, l'armement et

l'approvisionnement furent complétés en peu de jours. On tira des vaisseaux

tout ce qu'ils purent fournir de vivres, ancres, chaînes, canons, poudres, pro-

jectiles, ustensiles de toute espèce; et, lorsque le commandant en chef quitta

les lieux pour se rapprocher de ses communications et se rendre à Cadix, son

départ fut salué par une batterie de canons de 30 et d'obusiers de 22 centi-

mètres, avec épaulement en terre, établie à la pointe nord de l'île et domina:nt

la ville et ses défenses ruinées.

Tel était, au départ du commandant en chef, l'état de l'occupation; mais,

pour arriver à ce résultat, on avait épuisé en vivres et en charbon les ressources

de Cadix, de Gibraltar et de Malaga; il avait fallu agrandir le cercle de ravi-

taillement et le pousser jusqu'à Lisbonne
, y passer des marchés , acheter des

vivres et noliserdes navires. Le compte de ces dépenses serait facile à faire; on

pourrait en établir le chiffre exact et savoir tout ce qu'a coûté cette occupation.

Quoi qu'il en soit, le but était atteint : on avait conquis un gage dont la pos-

session demeurait assurée jusqu'à l'époque oîi de nouvelles opérations devien-

draient praticables; on était maître d'une position importante qui pouvait servir

de point de départ et de base d'opération pour inie nouvelle et plus décisive

campagne. La France, victorieuse à Isly et à IMogador, pouvait parler haut

et ferme; elle pouvait davantage : elle avait conquis le droit de se montrer

grande et généreuse.

Ce n'est pas ici le lieu, et il ne nous appartient pas d'ailleurs d'examiner les

conditions du traité qui intervint. Témoin et acteur dans les opérations mili-

taires qui ont amené ce traité, nous voulons seulement examiner rapidement

ces opérations, montrer le but que l'on s'était proposé, les moyens employés

pour l'atteindre, et rechercher si, dans des circonstances pareilles et en prévi-

sion de difficultés nouvelles, ce but ne pourrait pas être atteint aussi sûrement

et à moins do frais.

La côle du Maroc présente quatre points principaux sur lesquels on peut

exercer des hostilités : Tanger dans le détroit, presqu'en face de Gibraltar; puis,

sur l'Océan, Larrache, Rabat ou Salé, et Mogador. Cette côte est battue presque

incessamment par la grande houle du large. Pendant la belle saison, il y règne

de fortes brises du nord avec de rares et courtes analmies. D'octobre en avril,

elle est visitée par des vents du nord-ouest au sud-ouest, et l'on sait, par de

récens naufrages, que le courant porte en côte. Tel est le théâtre sur lequel on

aurait à opérer. D'après ces données, et en consultant les règles ordinaires de
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la prudence, il semble que, d'octobre en avril, la portion de côte comprise sur

1, Océan doit être interdite aux gros vaisseaux. Point d'abri pour eux, il faut

gagner le large et remonter jusqu'au détroit. Cependant, en prenant (^adi\. pour

point de départ et quartiei'-général , il n'est pas douteux que l'on ne pût, en

choisissant son temps, et à l'aide de puissans vapeurs, porter rapidement des

vaisseaux sur un des trois points cités, pour un but et ime opération détermi-

ne's. Tanger est plus abordable en tout temps, surtout en prenant pour point

de départ la baie de Gibraltar; mais convient-il de renouveler la canonnade de

Tanger? Tanger est une ville trop européenne, c'est le marché de Gibraltar.

En 1844, nous étions presque au lendemain de Beyrout; rien n'avait passé sur

ce souvenir. Le bombardement de Tanger répondait au bombardement de Bey-

rout : c'était une revanche. En 1S44, une entreprise sur Tanger était chose dé-

licate. Le serait-elle moins aujourd'hui? Il y a là une question de convenance

et d'opportimité que l'on ne sauiait trancher à l'avance; mais il semble qu'en

principe c'est une ville pour laquelle l'intérêt de nos rapports internationaux

commande des ménagemens. De ce point de vue, nous plaçons Tanger hors du

débat, que nous transportons tout entier sur la côte de l'Océan, depuis le cap

Spartel jusqu'à Mogador.

Ici deux systèmes se présentent : ou bien l'on tentera des opérations de dé-

barquement avec ou sans occupation, ou bien l'on procédera par le canon et la

bombe. Le débarquement et l'occupation, c'est un système que l'on a praticpié

à Mogador, pratiqué avec succès, à des conditions coûteuses il est vrai. Ce que

l'on a fait en 1844, on pourra le faire encore; mais convient-il de le faire?

En 1844, l'occupation de l'île Mogador était consommée, toutes les mesures

propres à l'assurer avaient été prises; cependant un mois s'était à peine écoulé

que déjà il fallait songer à une extension forcée de cette occupation. Au mo-

ment où la paix fut signée, la ville devait aussi être occupée; le commandant
en chef venait d'en prendre la résolution.

On connaît la position de l'île Mogador. Le mouillage, ou, si l'on veut, le

port, ouvert au nord et au sud, est entre cette île et la côte. La ville n'est pas

vis-à-vis, elle est un peu au nord, et l'un des côtés du triangle qu'elle forme

peut battre le mouillage avec quelques canons placés sur un bastion ou tour.

On avait, il est vrai, encloué ces canons, et la batterie était demeurée muette;

mais bientôt les indigènes, se ravisant, signalèrent tout d'un coup leur retour

et leur présence par plusieurs boulets qui vinrent tomber au milieu des navires

mouillés dans le port. Ce n'est pas tout : au sommet des petites dunes de sable

qui bordent la plage du côté de terre, on vit ou l'on crut voir que le terrain

était remué journellement, que l'on semblait y faire des travaux. Rien de plus

naturel à penser, car rien n'était plus facile que de transporter là du canon et

de canonner le mouillage. On pouvait le faire presque impunément. Plus tard,

on reconnut que l'on s'était trompé. Quoi qu'il en soit , l'éveil était donné :

c'était là le côté faible. Si les Marocains s'avisaient de cet expédient si simple,

il fallait quitter le mouillage intérieur. De ce moment, l'île demeurait sans

communications assurées, livrée à ses propres ressources défensives et à des

chances précaires de ravitaillement pendant toute la mauvaise saison. Ainsi il

était constaté que l'occupation de l'île ne garantissait pas l'occupation du port.
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A cette occupation il fallait donc ajouter celle de la ville, qui permettait d'en-

filer ou de prendre à revers tous les travaux que Tennenii aurait pu exécuter

sur la plage, et de les détruire au besoin par des sorties. Voilà pourquoi et

comment on était conduit à occuper la ville; mais, s'il avait suffi de cinq cents

hommes pour l'île , il n'en fallait pas moins de deux mille à deux mille cinq

cents pour cette seconde occupation. Que l'on compte les frais de la première,

et l'on pourra, par comparaison, se rendre compte de ce qu'aurait coûté la se-

conde.

Et puis, se serait-on arrêté là? n'aurait-il pas fallu s'étendre en dehors des

murs de la ville, dominés à petite distance par des monticules, ou remonter

jusqu'à sa source le coui^s de l'aqueduc qui lui donne de l'eau? C'est ainsi

qu'une occupation, même temporaire, tend toujours, par des entrainemens iné-

vitables, à s'étendre et à s'agrandir. Peut-on jamais prévoir à coup sûr si les

nécessités de la défense ne forceront pas à reculer les limites que l'on avait

d'abord assignées à une occupation? C'est sur une plus petite échelle l'histoire

de l'Inde anglaise, et l'Algérie est là comme exemple, sinon comme enseigne-

ment.

Sans rechercher s'il convient à la France et à sa politique de poursuivre sur

la côte d'Afrique des agrandissemens de territoire , on peut étudier les consé-

quences possibles d'un système d'occupation, appliqué comme système de ré-

pression. C'est ce que nous avons cherché à faire. Nous ne connaissons les

autres points de la côte, Larrache et Rabat, que pour les avoir vus en passant

et de loin. Assise sur un plateau élevé, Larrache a paru d'un accès difficile.

Quant à Rabat, la rivière qui la sépare en deux permettrait, au moyen de va-

peurs d'un faible tirant d'eau, de porter au cœur de la ville,un corps de débar-

quement. C'est une étude à faire. Il importe dès aujourd'hui de posséder une

reconnaissance exacte et complète de ces points aussi bien que de toute la côte,

en vue d'une guerre offensive et dans la prévision d'une répression à exercer.

Tels sont, tels ont paru être du moins, dans l'état actuel des intérêts et des

rapports extérieurs de la France, les inconvéniens d'un système d'hostilités vis-

à-vis du Maroc qui comporterait l'occupation de quelque point de la côte. C'est

un système non-seulement coûteux, nous le croyons en même temps compro-

mettant; nous croyons qu'il est propre à engager le pays, malgré lui et contre

ses intérêts ou les vues de sa politique, dans une voie d'agrandissemens terri-

toriaux. C'est au gouvernement qu'il appartient de'juger si le temps est venu

de marcher dans cette voie; mais il s'agit dès à présent de bien savoir ce que

l'on veut, de bien défmii- le but que l'on se propose, et de s'en rendre exacte-

ment compte. Si l'on veut seulement exercer une répression énergique, efficace,

sans se lancer dans les hasards d'une occupation, s'il est bien entendu que la

France ne veut pas d'agrandissemens en Afrique, qu'elle n'a que faire des villes

et du territoire du Maroc, à quoi bon mettre à bord des vaisseaux auxquels on

aura confié le soin de cette répression des troupes et un matériel de <lébarque-

ment? L'expédition (pii devait, il y a quelques semaines, partir de Toulon, portait

huit cents hommes de troupes. C'était trop ou trop peu. Kn 1844, le corps expé-

ditionnaire comptait douze cents hommes, et ces douze cents hommes n'au-

raient pas suffi pour occuper la ville de Mogador. C'était donc trop peu, si l'on
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voulait s'emparer d'un point de la côte et l'occuper; si l'on ne voulait ni l'un

ni l'autre, c'était trop. Nous le répétons : il faut avant tout bien savoir ce que

l'on veut et ne pas aller à l'aventure, sans objet bien déterminé, encombrer les

vaisseaux d'un perstmnel inutile. Ce sont des bouches qu'il faut nourrir, et

cette nécessité peut gêner et même paralyser les opérations.

Dans le système que l'on a en vue, point d'occu patio u, point de troupes de
.

débarquement : on demande comme corps de bataille trois vaisseaux au moins,

quati'e au plus, deux bombardes et autant de grands vapeurs que de vaisseaux.

A ces grands vapeurs destiués à la remorque, on joindrait d'autres vapeurs

plus petits, dont le rôle serait de guerroyer tout le long de la côte depuis Té-

touan jusqu'à Mogador, interceptant le commerce et les communications, et

tenant, par leur présence et leur canon, tout le littoral dans un état perpétuel

d'alarmes. Le quartier-général serait à Cadix. De là, les vaisseaux pourraient,

en quinze heures, paraître devant Larrache, quinze heures après devant Rabat,

et, en moins de trois jours, à compter du point de départ, devant Mogador. On
ruinerait ces villes par le canon et par la bombe. Les bombardes tiennent ici

une place essentielle. Dans l'état précaire de nos rapports avec le Maroc, il im-

porte d'être toujours prêt à venger une insulte, à châtier un acte de violence

ou d'agression. Les bombardes à voiles de 1830 et de 1838 n'existent plus. Faut-il

en construire d'autres? Oui sans doute, mais non plus à voiles; celles-ci ont

fait leur temps : il faut aujourd'hui des bombardes à vapeur. Deux suffiraient,

car on comprend tout ce que la sûreté et la rapidité de leurs mouvemens ajou-

teraient à leur efficacité. Quelles sont les conditions nouvelles qui devraient

présider à leur construction? A première vue, et autant qu'il est permis d'ex-

primer une opinion à cet égard, on est disposé à croire que l'hélice ne con-

viendrait pas ici comme moteur. L'arbre a trop de portée; l'ébranlement produit

par l'explosion pourrait, sinon le fausser, au moins apporter quelque dérange-

ment dans sa position. Le vapeur à roues, avec des bâtis en cornières, paraît

mieux approprié. L'appareil ramassé au centre du navire permettrait d'établir

facilement deux plates-formes, reposant sur carlingue au moyen de massifs en

madriers superposés; l'ébranlement agissant sur l'ensemble de l'appareil et du

mécanisme dans le même sens et y produisant un ébranlement égal et uni-

forme, dont toutes les composantes seraient parallèles, ne paraît pas de nature

à y porter un trouble dangereux. Au reste, l'idée des bombardes à vapeur de-

vrait être soumise à l'examen et à l'étude des hommes spéciaux. C'est à eux

qu'il appartient de décider de la valeur pratique de cette idée et de rechercher

les conditions réelles de son application.

Tel est, dans ses données générales, le plan qui nous a paru répondre aux

exigences de notre situation vis-à-vis du Maroc. Cette situation ne peut exister

dans des conditions de bon voisinage. Ce qui vient de se passer à Tanger se

renouvellera là ou ailleurs, et la France veut et doit protéger ses nouveaux

sujets algériens comme elle veut et doit protéger sa frontière algérienne. Pour
être efficace, cette protection doit être prompte et énergique. On connaît par

expérience toutes les ressources, tous les expédiens dilatoires de la diplomatie

marocaine. Ce n'est pas en traitant, c'est en réprimant que l'on en viendra à

bout; c'est par la crainte seulement que l'on pourra fonder et affermir la sécu-

rité et la paix de l'avenir.
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C'est parce que nous sommes bien convaincu de cette vérité, que nous avons

recherché si, aux hasards d'une expédition coûteuse et comparativement lente

à accomplir, compromettante dans ses conséquences, il ne conviendrait pas de

substituer un autre système de répression plus sûr, plus rapide et plus écono-

mique. Ce système n'otlre pas, on l'avoue, au même degré du moins, les chances

et l'attrait d'un brillant coup de main bien conçu, hardiment exécuté; mais il

s'agit ici d'un système et non pas d'un fait de guerre isolé, d'un accident : il

s'agit surtout d'un but sérieux à poursuivre, et nous croyons qu'il faut savoir

ici sacrifier le côté brillant à des considérations sérieuses.

Que si l'on pouvait espérer, en frappant un grand coup, de fonder une fois

pour toutes une paix durable, de conquérir par un grand effort les avantages et

la sécurité d'un bon voisinage, nous admettrions volontiers, le cas échéant,

l'opportunité d'une expédition en règle, avec ses charges et ses hasards; mais

tel ne serait pas le résultat des sacrifices que l'on s'imposerait. Il faut bien s'y

attendre : nous aurons long-temps à lutter contre nos fanatiques voisins; la paix

ne sera qu'une trêve. En 1844, la France a dirigé une expédition contre le Maroc;

elle était à la veille d'en faire partir une autre en 1849. La trêve a donc été de

dnq ans, et pourtant la leçon avait été rude, le canon d'Isly avait répondu vic-

torieusement au canon de Tanger et de Mogador. D'ailleurs, la situation poli-

tique de la France a été profondément modifiée au dedans et au dehors. Il est

donc permis de croire à des trêves moins longues aujourd'hui.

Nous avons essayé de rendre sensibles par un exemple les inconvéniens du

système d'occupation; nous avons voulu démontrer que ce système de guerre,

pratiqué en 1844, alors qu'il était permis d'en attendre une paix durable, pou-

vait, en y persistant, embarrasser la politique du pays et le jeter, contre son

gré, dans les hasards d'une guerre de conquête. Quelles que soient les destinées

que la Providence réserve à notre pays sur la terre d'Afrique, quelle que puisse

y être un jour sa part d'action et d'agrandissement, il a aujourd'hui une autre

tâche à remplir : c'est, avant tout, d'y consolider et d'y alTermir l'œuvre com-

mencée depuis bientôt vingt ans. Or, pour consolider et alTermir, il faut nous

tenir toujours prêts à réprimer.

BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE.

LITTÉRATURE ANGLAISE. — Redbiirn, — his lirst Voyage {Redburn, son premier

Voyage), par Hermann Mel ville.

<

M. Hermann Melville, l'auteur de Typcc, (VOmoo et de Mardi (2), vient de

pai-aitre de nouveau devant le public. Son livre n'est pas un de ces récits

(1) Deux volume^. Kicliard Bentley, Londres, tSi-O.

(2) Voyez, sur les précédcns ouvrages de M. Hermann Melville, la Reine du 15 mai 18i9.
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dramatiques dont les péripéties coupent la respiration du lecteur. Il n'a même
pas tout ce qui faisait le charme particulier de Typee, cet intérêt romanesque

qui s'attache à des sites insolites et à des aventures extraordinaires dans un

monde où tous nos souvenirs sont déroutés; ce n'est pas davantage, enlin, un

de ces vastes tableaux qui embrassent tonte l'humanité. Rien de pareil. L'ou-

vrage de M. Melville est simplement l'histoire d'un jeune garçon qui quille sa

famille, après des revers de fortune, pour s'embarquer comme mousse à bord

d'un vaisseau marchand. Son voyage à New-York, sa traversée d'Amérique à

Liverpool , son séjour au port et son retour au pays , tels sont à peu près les

seuls incidens de ce roman-biographie. A peine sont-ils suffisans pour remplir

deux volumes, et plus d'un passage accuse cette fois M. Melville d'avoir trop

écrit en vue de faire un livre. Cependant, dans cette œuvre encore, il a con-

servé le privilège de ne pas être un écrivain comme tout le monde. Il saisit,

il a un talisman. Nous avons appelé Redburn un roman-biographie, peut-être

aurions-nous mieux fait d'employer le mot autobiographie. Il semble en tout

cas que la narration soit composée de deux parties écrites à des épo(}ues diffé-

rentes. Si dans la seconde moitié de l'ouvrage on sent l'homme de lettres, tout

le début est évidemment inspiré par des souvenirs encore toutvivans. Les pre-

miers symptômes de l'esprit aventureux de Redburn, ses projets de voyage, sa

misanthropie enfantine, tout cela est peint et précisé avec une netteté sans em-
phase qui révèle une étude d'après nature. On n'invente pas de telles choses.

C'est bien là l'enfant qui se sent pauvre et isolé; c'est bien là l'enfant d'une

race particulière, le jeune Anglo-Saxon encore indompté avec son étrange mé-

lange de rudesse et de sensibilité, de rêveries affectueuses et d'instincts volon-

taires, sauvages, presque farouches. L'équipage au milieu duquel le jeune mousse

se trouve jeté n'est pas moins frappant de réalité. Quoique les peintures de la

vie maritime se comptent par centaines, la rapide esquisse de M. Melville res-

sort dans le nombre comme une esquisse photographique parmi des tableaux

de fantaisie. Elle nous met sous les yeux des marins, et, qui plus est, des ma-
rins anglais et américains, monde à demi barbare, où l'on comprend vite que

l'on ne peut compter que sur soi, que l'on obtient seulement d'autrui ce qu'on

sait conquérir; rude école où l'on apprend vite la nécessité d'user de ses yeux

pour se conduire, et d'où l'on sort trois fois homme, quand on n'y a pas laissé

sa faculté d'aimer et de plaindre. Un homme habitué à étudier ses semblables

aurait fort à faire pour éviter de se heurter aux rochers vivans de ces parages.

Imaginez-vous au milieu de ces sauvages un pauvre enfant qui , dans son vil-

lage, était membre d'une société de tempérance, et qui avait entendu dire au

prédicateur de sa paroisse que les marins n'étaient que des brebis égarées!

.lusque-là, jusqu'à l'arrivée à Liverpool, la narration ressemble à une chronique.

Rien n'y est exagéré, on le comprend; point de jugemens, peu de réflexions,

point d'idées générales. Le style n'est pas toujours fort soigné; les mais et les

quoique se pi'ésentent aussi souvent qu'ils peuvent i-endre service. Qu'importe?

les phrases se déroulent comme les pensées et les impressions s'engendrent et

se succèdent dans une ame d'homme. Chaque mot est marqué à l'empreinte

d'une sensation vive et neuve. Dans le reste de l'ouvrage, c'est l'auteur de

Mardi qui reparaît. Il spécule, il est philosophe , il chante les destinées de
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rAmériquc et rélernelle mobilité des choses. Souvent il se lance dans un idéa-

lisme un peu creux ou voisin de Tutopie; souvent il tombe dans l'ampoulé,

dans cette exaltation de la chair et du sang à laquelle les Américains sont aussi

enclins que nous; mais là encore l'originalité et la verve ne l'abandonnent

Jamais, et si, après avoir lu, on n'est pas toujours satisfait, en lisant, on est en-

traîné par la verve du conteur comme par le prestige de toute vitaUté puissante.

— VisiTs To .MoNASTERiES IN THE LEVANT, par l'houorable Robert Curzon (1). —
M. Curzon, pour employer une expression qu'il applique lui-même à l'ancien

voyageur ]\Iaundrell, n'est pas de ceux qui encombrent leurs narrations d'opi-

nions et de digressions, et qui, au lieu de décrire un pays, décrivent seulement

ce qu'ils en pensent. Observateur curieux et sincère, il saisit bien le côté pitto-

i-esque des choses, il a de l'entrain, il a des connaissances spéciales, et jamais

il ne tombe dans ce lyrisme ou ce babil de touriste qui fait songer aux cau-

seurs toujours préoccupés de dire à tout prix de plus jolis mots que leurs inter-

locuteurs. Quoique son ouvrage ne soit pas spécialement une étude sur l'archi-

tecture et l'ornementation des monastères de l'Orient, comme son titre pourrait

le faire croire, l'archéologue lui-même y peut beaucoup apprendre. Depuis plu-

sieurs années, on s'est fort occupé en Angleterre d'iconographie religieuse. Le

travail de lord Lindsay sur YArt chrétien , les études de mistress Jameson sur

VArt légendaire , lefà patientes recherches de M. Eastlake et bien d'autres tra-

vaux attestent assez que c'en est fait des fureurs iconoclastes .du calvinisme.

Pour comprendre les premiers essais de la peinture moderne, il a fallu les com-

menter par les légendes et les mœurs de l'église primitive, et de la sorte tout

le moyen-âge s'est trouvé en cause. M. Curzon est venu à son tour apporter

son tribut de documens sur cette question si complexe de l'art chrétien. De

183.1 à 1837, il a été presque constamment occupé à parcourir l'Egypte , la

Syrie, l'Europe orientale; tour à tour il a visité des lieux rarement fouillés par

les touristes : le désert de INitria, le Pinde, le mont Athos. Un des grands char-

mes de son livre, c'est qu'il soulève un voile derrière lequel nous apercevons

avec étonnement des vivans qui semblent être les fantômes des chrétiens des

premiers siècles. En s'enfonçant dans les solitudes où la vie monastique a pris

naissance, M. Curzon y a retrouvé cet ascétisme asiatique que nous avons dé-

passé , mais qui s'est immobilisé chez les Coptes et les Abyssiniens avec toute

sa soif d'inertie. Sur les murs des couvens du mont Athos et du Pinde, c'est

l'ai't du moyen-âge qui s'est pétrifié en quelque sorte, et qui jusqu'à nos jours

n'a pas cessé de reproduire les images traditionnelles. Partout l'immobilité,

partout aussi les traces des trois formes de l'ancien cénobitisme : l'ermitage

solitaire, — le village composé de cellules groupées,— et le couvent, ou com-
munauté monastique. La bibliographie doit aussi des remercîmens au noble

voyageur. C'est la passion des vieux livres qiii l'a entraîné vers les ruines des

couvens autrefois peuplés par les disciples de saint Macaire; c'est elle qui l'a

conduit aussi au milieu des dangereux défilés de l'Albanie. En Egypte surtout,

(1) tJn vol. avec planches et gravures. Londres, J. Murray.
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M. Curzon a découvert bon nombre de manuscrits cophtes, syriaques, grecs et

arabes, et lui-même en a rapporté plusieurs en Europe, entre autres un dic-

tionnaire cophle et arabe. Près de la nier Morte, le hasard lui a fait faire une

autre découverte : celle des fruits de cendre dont parle la Bible, et qui semblent

être des excroissances produites par un insecte sur une sorte d'ilex. Plusieurs

de ces fruits trompeurs, fort semblables en apparence à des prunes, ont été

remis par M. Curzon à la société linnéenne, qui en a fait le sujet d'un mémoire.

Somme toute, M. Curzon a voyagé en homme instruit, et peut-être sou livre

est-il appelé à diriger d'autres observateurs vers des contrées trop peu explo-

rées jusqu'ici, et qui peuvent fournir de précieuses données sur l'histoire des

sociétés humaines comme sur l'histoire de l'art.

— Notes of an Irish tour (Notes d'une excursion en Irlande), par lord Jolin

Manners (i). — Il est impossible de prononcer le nom de lord John Manners

sans éveiller le souvenir de la. jeune Angleterre, et quoique ses notes de voyage

ne forment qu'une mince brochure, les allusions qu'il fait, dans sa préface,

à certaines critiques politiques auxquelles il s'attend ne nous permettent pas

d'oublier que sous le petit livre se cache un parti. Quel est donc ce parti? On
connaît les luttes que se livrèrent sous Jacques P"^ l'église épiscopale et le pu-

ritanisme. On sait que sous Jacques II, à propos d'une ordonnance qui décré-

tait de par le roi la liberté des cultes, et qui, de par le roi, avait été envoyée

au clergé pour être lue du haut de la chaire, l'église établie se divisa en deux

branches, qui jusqu'à nos jours sont restées séparées sous le nom de haute et

basse église {high church et Ioid church.) La haute église est tory, la basse église

est whig. Avec Guillaume III , ce furent les principes whigs de la basse église

qui arrivèrent au pouvoir, et c'est contre ces idées qu'éclata, on le sait, la

réaction à laquelle le docteur Pusey attacha son nom. ha. jeu7ie Angleterre

peut être regardée comme l'expression militante et politique de l'école déjeunes

théologiens qui s'est formée autour du docteur d'Oxford. Peut-être s'est-on

exagéré la portée de ce mouvement. On y a vu un retour au catholicisme, tan-

dis que c'était simplement un retour aux principes de ce vieux parti tory et

épiscopal qui a pour saint l'archevêque Laud, qui de tout temps a sympathisé

avec les catholiques par antipathie pour les puritains, mais qui, tout en cher-

chant à rétablii- les pompes du culte et à faire de l'église l'interprète nécessaire

de la loi, n'a nullement eu en vue de donner pour chef à sa hiérarchie le sou-

verain pontife de Rome. Que l'avenir ait peu à attendre de cette réaction, l'ex-

périence semble déjà le prouver; car à Oxford le puseyisme s'éteint pour faire

place à un scepticisme chrétien, à une sorte d'idéalisme mystique qui va à

pleines voiles vers les doctrines du docteur Strauss. Toutefois, les exagérations

et les aberrations de la logique calviniste ont assurément donné une certaine

importance à la nouvelle secte, et elle a au moins fait œuvre utile en prenant

en main, n'importe pour quelle raison, la défense des catholiques.

Comme ses précédens écrits, le petit livre de lord John Manners laisse percer

toutes les tendances du parti. Il est toujours fort préoccupé de liturgie; il revient

{1) 1 vol. in-18. Londres, 1849, J. Olivier, Pall Mail.
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jusqu'à quatre fois à la charge pour dénoncer les temples où la collecte n'est

point fiiile au moment voulu, et où les otl'randes des fidèles ne sont pas présen-

tées à Tofficiant suivant les prescriptions du rituel. Dans toute sa relation, il y
a un étrange mélange de sentiment religieux et de passion archéologique; il

s'indigne contre les calvinistes, parce qu'ils ont défiguré les églises en y élevant

de vilaines cloisons de bois. Par inslans, on croirait entendre un écho de nos

néo-catholiques, qui voulaient croire parce qu'ils trouvaient la Bible plus poé-

tique qu'Homère, En un mot, on s'aperçoit qu'à leur origine les enthousiasmes

de là jeune Angleterre n'ont guère été qu'une religion et uiie politique de sen-

timent. Hâtons-nous de fajouter cependant, quel qu'ait été le point de départ,

on sent aussi que pour le noble auteur fexpérience est venue. Non-seulement

son petit livre est écrit d'un style simple et facile, non-seulement il révèle un

esprit ouvert aux impressions de la nature, il atteste encore un désir sincère

d'observer et d'apprendre. On aime à voir le soin avec lequel le voyageur visite

les prisons, les loorkhouses, les écoles, les établissemens publics de tout genre.

En quelques mots, voici les principales de ses conclusions. Tout en témoignant

un vif intérêt pour le clergé catholique, et même pour les communautés reli-

gieuses, pour les frères de la doctrine chrétienne et les sœurs de la miséricorde,

lord John Maimcrs ne soutient pas moins que l'église protestante est canonique-

ment et légalement l'église oflicielle de l'Irlande; seulement il voudrait que le

culte catholique fût doté, et il pense qu'en ce moment le clergé romain ne re-

fuserait pas une dotation. A fégard de l'éducation, il se prononce contre le

système qui prétend donner la même instruction laïque à toutes les commu-
nions, en laissant chacune d'elles recevoir à part un enseignement religieux

suivant ses croyances. Sans se déclarer partisan du rappel, il témoigne un
gî'and respect pour la jeune Irlande, qu'il défend contre les attaques de Conci-

liation-hall. Loin de penser que les petites fermes soient la plaie du pays, il

est d'avis que la misère vient surtout de ce que le paysan qui, faute de capital,

ne peut cultiver que cinq à six arpens, en prend cent à fermage, dans l'espoir

de sous-louer, et en conséquence il voudrait limiter les fermes à une étendue

de dix arpens. L'impression qui se reproduit du reste à chaque ligne de ce

livre, c'est que la race irlandaise n'est pas la race anglaise, et que l'économiste

saxon a une clé du cœur humain qui se trouve ne pas ouvrir le cœur de l'Ir-

landais. Il est bon que de temps en temps on rappelle aussi aux théories qu'elles

ne sont que des théories. Le beau rôle de la jeune Irlande a été de répéter

cette vérité aux calvinistes et à l'économie politique, mais reste la grande

question : comment agir? et peut-être n'est-ce pas la jetme Angleterre qui doit

la résoudre?

J. M.

V. DE Mars.



LA PREMIERE MOITIE

DIX-NEUVIEME SIECLE.

L'année 1850 vient de commencer, et la première moitié du
xix" siècle est déjà tombée dans le domaine de l'histoire et du passé.

Né sur un sol nu, sur une terre couverte de ruines, bercé dans les ba-

tailles, élevé dans les insurrections, il a commencé par une recon-

struction et il continue par une immense destruction. A le considérer

dans son ensemble, il est confus, sans ordre, sans logique, sans ten-

dances nettes et définies. Des tàtonnemens, de périlleuses expériences,

des aspirations inouies, des désirs vagues, d'excessives passions, des

puérilités farouches, sont jusqu'à présent ses caractères distinctifs.

Au-dessus de tous ces élémens qui s'assemblent sans se mêler, se heur-

tent sans parvenir à s'entre-détruire, plane comme le grand fantôme de

la fatalité. Jamais siècle n'a été autant un siècle de vieillards et d'en-

fans, de radotage et de puérilité. Les ruines, malgré tous les efforts du
radicalisme, persistent à vivre avec une ténacité singulière; les germes,

malgré le sang et les larmes dont on les arrose sans cesse, ne peuvent

grandir; la sève ne peut pas se développer, la mort ne peut pas arriver.

Jamais société n'a été placée dans des conditions de santé plus déplo-

rables, n'a eu des fortunes plus diverses. Le xix' siècle a jusqu'ici mené
une vie d'aventurier et de courtisane : aujourd'hui au plus haut degré

TOME V. — 1" FÉVRIER 1830. 25
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de la fortune, demain dans la rue; spéculations hasardeuses, méthodes

de conduite paradoxales, expédiens ingénieux, luxe acheté à crédit,

misères somptueuses, rien n'y manque, la ressemblance est complète.

Cinq gouYcrnemens usés en cinquante ans, une demi-douzaine de

philosophies construites à priori pour devenir le code des esprits épui-

sés, trois ou quatre théories! ^^ gouvernement démolies, voilà le bilan

politique et moral des productions du xix^ siècle. Jamais l'homme ne

s'est drapé dans de plus somptueux haillons, et jamais sa misère na-

tive n'a mieux apparu à travers les déchirures de ses systèmes que

dans ce temps-ci. Cependant les faits matériels se produisent toujours,

s'entassent toujours comme des végétations stériles dans des champs
laissés sans culture. Ces faits, inférieurs encore aux idées, aussi mau-
vaises que soient celles-ci , démentent à chaque instant les aspirations

et les élans du siècle. Le siècle pense d'une manière et agit d'une

autre. Avant tout, semble-t-il dire, il faut vivre, et il vit comme il

peut.

Ainsi
,
pour peu qu'on prenne en bloc les événemens de ces cin-

quante dernières années, voici ce qu'on trouve, à quelque époque que

l'on se place : promesses d'avenir magnifique, passé infime et grelot-

tant, présent précaire. Bien des gens pensaient aussi, il y a deux ans,

qu'avec un gouvernement républicain, les horizons seraient plus beaux

encore et les lointains plus riches; mais il n'en est rien, hélas! et, au

moment où nous sommes parvenus, ce caractère particulier du

XIX'' siècle semble vouloir disparaître pour être remplacé par l'anxiété,

la crainte, la défiance de l'avenir, et enfin par tout ce qu'il y a de

plus contraire à l'aspiration et aux ambitions qu'il avait manifestées

jusqu'alors. Puisque nous voilà au moment décisif où les siècles trans-

forment leurs tendances et changent les couleurs et les formes exté-

rieures qui les rendaient reconnaissables, puisqu'au lieu d'une jeu-

nesse guidée par ime ambition audacieuse et ne doutant de rien, nous

arrivons à une maturité pleine d'expériences, de remords, de soucis

et d'anxiétés , considérons un moment ce xix^ siècle dans lequel nous

sommes appelés à vivre et à combattre, résumons toutes ses expériences

et tâchons de démêler quelques lueurs d'avenir.

Il est incontestable que le plus grand événement des temps modernes

est la révolution française, qu'on la considère sous tel ou tel point de

\'ue, peu importe. C'est de là que datent tous nos malheurs. Le temps

approche où la révolution française sera jugée tout autrement qu'on

ne l'a fait jusqu'à présent, et ne croyez pas que nous parlions avec

passion, non : Dieu nous garde de méconnaître tout ce que contenaient

d'utile et de salutaire les idées de 89; mais, encore une fois, la révo-

lution ne fut bonne et salutaire que par l'intention. Oui , il fallait cer-

taùies réformes : cependant je ne puis pas croire que la révolution ait
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été faite simplement pour réprimer quelques abus et introduire la li-

berté dans les institutions françaises; je ne puis admettre que la fatalité

soit l'unique cause des malheurs de cette révolution; je ne puis jeter sur

le compte du destin ou du hasard tous les crimes et tous les désastres

qui l'ont suivie. Si la révolution n'était (qu'une tentative de liberté,

qu'un essai de gouvernement constitutionnel, tout le monde y applau-

dirait; mais alors bien certainement elle ne serait pas le plus grand

événement des temps modernes. Non , il y a bien autre chose dans

cette révolution , et le xix* siècle tout entier n'est que l'histoire de ses

maladies, de son adolescence, le long récit de ses ambitions, de ses

désirs et de ses passions.

C'est en 1789 que commence, à proprement parler, le xix' siècle, et

il ne cessera que le jour où une direction diftérente de la direction

révolutionnaire, supérieure à cette'dernière, sera imprimée à l'esprit

humain. La révolution française restera le phénomène dominant des

temps modernes, tant que la société n'aura pas devant elle un idéal

meilleur, plus pur que les intérêts matériels, moins effacé que l'idéal

du passé, plus original que les imitations constitutionnelles dont on

nous a dotés; car voilà le caractère principal de la révolution , c'est

une complexité fatale, et qui semblerait formée par l'esprit du mal

lui-même pour égarer les hommes les meilleurs et les plus mauvais.

On dirait un mélange singulier du bien et du mal qui porte au crime,

pousse à la grandeur, invite au mouvement et effraie la raison. L'idéal

de la révolution française, véritable monstre, Protée insaisissable, est

plus généreux et plus pur, après tout
,
que les intérêts matériels, plus

vivant que l'ancien idéal des nations européennes
,
plus original , et

j'insiste à dessein sur ce mot, plus spontané, plus près des instincts de

l'homme, plus propre à remplir son imagination que les importations

politiques de l'Angleterre et des États-Unis. Cette complexité est la

chose la plus propre à effrayer un philosophe, et c'est pourquoi la ré-

volution française nous a toujours paru un fait très discutable, très

équivoque, en tant que fait politique et moral. Ce qui le prouve le

mieux, ce sont les explications singulières, toutes différentes, qui ont

été données de ce fait si rapproché de nous. C'est un changement de

régime, dit l'un; c'est une crise dans l'humanité, dit l'autre; c'est une

régénération politique, c'est l'aurore d'une nouvelle humanité. Si vous

vous attachez à 89, si vous en adoptez les principes, soudain le monstre

change et devient 93; si vous vous effrayez de sa transformation, il se

replie sur lui-même et apparaît ivre et couronné de roses fanées sous

la forme du directoire; si cette apparition orgiaque vous répugne, sou-

dain il revient en uniforme militaire sous la forme glorieuse du con-

sulat. Il n'y a pas de moment, dans la révolution française, où l'on

puisse dire: Voilà l'année fondamentale, le point décisif, le moment
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tout-à-fait important. Toutes ses phases, toutes ses périodes sont éga-

lement importantes, car toutes répondent à une passion, à un désir de

l'homme. Maintenant, vous étonnez-vous de ce caractère complexe de

la révolution française? La nature humaine est au fond de cette révo-

lution, elle en fait comme le sol naturel, sol, hélas! plein de crevasses,

de volcans, de laves qui coulent toujours et ne refroidissent jamais. 11

n'y a pas autre chose dans la révolution française, et c'est pourquoi,

tant que vous n'aurez pas un idéal plus sublime que celui des intérêts-

inatériels ou des équilibres et des pondérations constitutionnelles, il

faut vous attendre à voir la révolution française, qui repose sur les

fondemens de la nature humaine laissée à elle-même, désertée de Dieu,

vide d'humihté, dominer en souveraine, car elle a encore une fois

cet immense avantage, d'être une chose réelle, palpable, et de ne pas

être une abstraction.

En vérité, plus je considère l'histoire de la révolution, et mieux je

m'explique les convulsions de notre temps. Voici une réalité terrible,

et pour la contenir, pour la limiter, pour la fixer, quels moyens em-
ploie-t-on?— Des abstractions.— Pour la vaincre, quel adversaire lui

oppose-t-on?— Des abstractions.— Cette lutte, ou, si l'on aime mieux,

cette marche parallèle de la révolution, qui, comme une inondation,

va s'étendant toujours, et des abstractions imaginées pour la contenir

ou la diriger (systèmes représentatifs, constitutions, assemblées parle-

mentaires), remplit tout le xix'^ siècle, et en forme le fait le plus con-

sidérable, le plus continu, le plus obstiné, dirai-je. Arrêtons-nous un
instant; ce fait, malheureusement, se produit encore à l'heure où
nous écrivons.

Système des deux chambres, pairie viagère, cens électoral, instruc-

tion primaire, responsabilité ministérielle, charte octroyée, constitu-

tions, suffrage universel, voilà bien des remèdes; ils ont tous été sans

d'ficacité; ils n'ont pas même été des palliatifs, ils n'ont pas été à la

révolution même ce (ju'un amendement est à un projet de loi. 11 est

remarquable aussi que tous les moyens employés comme digues,

comme bornes, ont tous servi en fm de compte à la révolution, ont

été pour elle des instruniens, et ont tourné à son profit. Pourquoi?

C'est qu'au lieu de s'emparer de la direction des esprits, d'ouvrir har-

diment une autre inondation d'idées opposées, tous les gouvernemens,

toutes les assemblées, tous les corps officiels et non officiels ont clier-

clié dans des abstractions, des compromis et des arrangemens poli-

tiques, ce qu'il n'est pas en leur pouvoir de donner. Ce sont de purs

moyens mécanitjucs auxquels il ne faut pas se fier, des rouages qui

s'usent et que malheureusement on ne remplace qu'avec une extrême

difficulté; ce ne sont pas des moyens naturels portant en eux-mêmes
leur fécondité. Ainsi, par exemple, l'autorité est détruite : comment va-
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t-on la remplacer? Va-t-on protester contre le renversement du principe

d'autorité? Non, on transigera, on avouera que le principe absolu d'au-

torité a fait son temps , mais qu'il faut cependant qu'il reste quelque

chose de ce principe, une moitié, ou un quart seulement, car eiifm il

faut toujours un gouvernement. On oublie qu'autre chose est le gou-

vernement, autre chose est l'autorité; ([ue l'autorité qui n'est plus «m-

tonome, comme dit le vocabulaire philosophique d'aujourd'hui, que

l'autorité qui n'a plus sa loi et sa vie en elle-même, qui ne puise plus

en elle-même sa propre force, et qui est obligée de chercher en dehors

d'elle son ressort moral, tantôt dans une fraction du pays, tantôt dans

une autre, tantôt dans un parti parlementaire, tantôt dans un autre, qui

prend sa force dans l'initiative ambitieuse et fatale de tel ou tel homme,
n'est plus l'autorité, mais une simple machine gouvernementale. Autre

exemple : la foi est éteinte, on le dit du moins; les hommes d'état se

hâtent de le croire, s'empressent de le publier, et demandent com-

ment ils vont remédier à cette absence de croyance. Par l'instruction

primaire, répondent-ils; puis, comme Pilate, ils se lavent les mains et

dorment tranquilles. On enseigne donc aux enfans les vingt-(iuatre

lettres, les quatre règles de l'arithmétique, la position géographique

des capitales de l'Europe, et puis tout est fini. Avez-vous remédié par

là à cette absence de foi? avez-vous créé des hommes? Nullement. Vous

avez créé des automates sans force morale, sans ame pour se guider;

comme dans la légende, ils accourent vers vous, et vous demandent

une ame; ils n'obtiennent aucune réponse; ils rencontrent sur leur

chemin la révolution, qui leur en fournit une enflammée, mais bien

réelle; les automates que vous aviez créés par votre instruction méca-

nique se retournent contre vous et vous dévorent.

Il n'est plus temps maintenant de renoncer aux moyens mécaniques;

ils se sont usés d'eux-mêmes, il n'y en a plus. L'instruction primaire

a montré manifestement sa faiblesse, ses dangers, son impuissance

absolue à donner l'éducation, c'est-à-dire à former des hommes réels,

capables de sentir leur responsabilité , de répondre de leur conduite

au lieu de la mettre sur le compte de la société; car, pour le dire entre

parenthèses , à force de parler par abstractions , nous avons fini par

fournir des excuses à toutes les passions. C'est là le plus grand danger

de toutes ces manières de langage qui n'ont pas un sens résolu et dé-

finitif. Quant aux constitutions , elles semblent avoir fini leur temps.

Qui s'en soucie aujourd'hui? Une chose m'a toujours beaucoup tour-

menté : si par hasard cette constitution vient à périr, me suis-je dit

souvent, je voudrais bien savoir s'il se trouvera des hommes assez

héroïques pour avoir le courage d'en créer une autre. Quant au gou-

vernement parlementaire, il meurt tous les jours, tantôt sous les coups

que lui porte la constitution qu'il a créée lui-même, tantôt sous les
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fatigues qu'engendrent ses propres excès. Nous voilà donc maintenant

obligés de chercher d'autres moyens de gouvernement que ceux que

nous avions employés jusqu'à ce jour. Les trouverons-nous? Nous ne

savons, car par deux fois, depuis cinquante ans, on a rencontré des

réalités , on s'est appuyé sur elles , et elles ont succombé ni plus ni

moins que nos abstractions et nos toiles d'araignée parlementaires.

La plus grande de ces réalités est, à coup sûr, Napoléon; chez lui,

rien d'abstrait, tout est concret, précis, formé, dirions-nous presque.

Dans les tristes jours que nous avons traversés, souvent, en pensant au

passé, nous avons trouvé une consolation infinie en jetant nos regards

sur l'histoire de Napoléon. Depuis la révolution de février, peu s'en

est fallu que nous ne devinssions coreligionnaire de Mickiewicz et

disciple de Towianslvi. Oui, Napoléon est un révélateur, on sentira de

plus en plus cette grande vérité. 11 a révélé les notions fondamentales

des sociétés, notions que la France avait oubliées; il a révélé l'autorité,

] ;vélé l'action salutaire de la discipline et de la force militaire, qui

:i'avait jamais été bien connue en France, et qui, malgré tout, a été

;;)0ur elle un dernier moyen de salut; il a révélé toutes les choses ab-

solues, toutes les nécessités morales, toutes les fatalités inhérentes à la

société, l'inégalité, l'obéissance, la règle, le devoir. Napoléon, après le

Contrat social, après la Déclaration des Droits de l'Homme, peut, à bon

droit, être nommé un révélateur; en tout cas, c'est un prodige, un vé-

ritable miracle que son apparition dans un temps où la doctrine d'é-

galité courait le monde; il consacra par son exemple l'inégalité so-

ciale, partout il a remplacé par le fait naturel , original, spontané, le

fait matériel, mécanique, artificiel, créé par le Contrat social. Quelque

temps avant lui, on posait les bases de la société sur des constitutions,

des chartes, des contrats, des conventions tacites ou expresses, des dé-

légations; aussitôt qu'il parut, il montra combien il était peu vrai que
le gouvernement fût fondé sur des délégations et des mandats. Dans
un temps où régnait le scepticisme absolu, où circulaient les plaisan-

teries les plus philosophiques sur le droit divin, il montra combien
ce droit divin était en lui, l'homme nécessaire, fatalement imposé, et

qui semblait tenir son pouvoir de Dieu lui-même. Dans un temps où
les railleries contre les rois avaient allumé l'incendie le plus immense
qui ait été allumé jusqu'alors, il montra combien la royauté est un
fait naturel, inhérent à des natures comme la sienne; il montra qu'il

était né roi. Dans un temps de persiflage à l'endroit de tout ce qui

était noble et digne de respect, il sut faire jaillir de toutes ces âmes
(jui semblai(mt desséchées les sources profondément cachées de l'en-

thousiasme, du respect et de l'admiration. Le peu qui nous reste de
toutes ces choses, c'est à lui que nous le devons. Il a olFert au monde
civilisé, qui survivait aux ruines de toute une civihsation, le spectacle



LA PREMIÈRE MOITIÉ DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 391

le plus instructif, et que l'étude de l'histoire ne pourrait apprendre : il a
montré de quelle manière se fondent les sociétés. A la fin du xyiii" siè-

cle, deux systèmes sur l'origine des sociétés ont été mis en pratique,

celui du Contrat social, celui de Napoléon. Le Contrat social avait créé

un essai de société où les hommes, sous prétexte d'être libres, étaient

emprisonnés dans la lettre morte d'une constitution, où ils étaient

tenus d'être frères et de s'aimer d'une certaine manière, où ils étaient

égaux par force, dût la nature en gémir, où ils étaient tenus de se

perfectibiliser de par un décret, d'être vertueux de par la loi; en un
mot , le Contrat social avait créé une société où le système des poids

et mesures était substitué aux inclinations, aux aptitudes et aux diffé-

rences créées par la nature. Napoléon fit tout le contraire, il parut, et

soudain les hommes reconnurent leur maître, leur frère aîné, l'enfant

de prédilection de leur mère commune et l'élu de Dieu; ils le recon-

nurent tel par le simple effet de l'admiration, par intuition, dirons-

nous, et sans raisonner sur leurs droits, sans disputer sur les limites

de leur devoir, ils le proclamèrent leur roi. L'héroïsme remplaça les

symétriques arrangemens constitutionnels, la force morale remplaça

la stérile logique; le fondement des sociétés, et, qui mieux est, le fon-

dement de notre société européenne fut retrouvé par instinct, la tra-

dition véritable de l'humanité ressaisie comme par un bond. N'est-ce

pas ainsi, par acclamation et sous l'impression de leur enthousiasme,

que les anciens guerriers barbares, gens peu raisonneurs, mais braves,

héroïques et humains après tout, procédaient à l'élection de leurs

chefs? C'était là toute leur science politique; cette acclamation instinc-

tive contenait toutes leurs théories constitutionnelles, toutes leurs

machines à voter, toute leur stratégie parlementaire. De son côté,

Napoléon retrouva d'instinct les fondemens et les origines de l'aristo-

cratie : il choisit autour de lui parmi ses soldats les plus braves et les

plus dévoués, et il leur dit : Allez et commandez. Ce fut une société

recréée, ressaisie à ses origines. De ces deux essais, quel fut le meil-

leur à votre sens?

rois de l'Europe, lorsque vous avez poursuivi cet homme de votre

haine et de vos clameurs, lorsque vous avez excité contre lui la haine

et les clameurs des peuples, avez-vous bien réfléchi aux conséquences

de votre action? Vous l'appeliez voleur de couronnes, mais vous auriez

dû plutôt le considérer comme ayant consolidé pour jamais votre droit

à porter vos couronnes. Où donc, en France, était cette couronne?

Elle était ternie, souillée de sang, cachée dans les décombres : il sut la

retrouver. Auriez-vous mieux aimé qu'il l'eût brisée à jamais, lorsqu'il

en avait la puissance? Maintenant, les peuples, instruits par votre

exemple, se sont retournés contre vous; ils ont appris, par vos leçons,

combien pesait une couronne, combien c'était une chose facile à trans-



392 REVUE DES DELX MONDES.

porter (riinc tête à une autre. Lui, il leur avait appris que l'autorité

est une ctiose naturelle, fondée sur le devoir et l'obéissance : vous leur

avez appris, en le renversant, que c'était une chose factice qui se don-

nait, qui s'imposait et s'enlevait au gré des intérêts et des ambitions.

Le jour où Napoléon est tombé, l'autorité a reçu le coup le plus fatal

qui lui ait jamais été porté. Les blessures que le peuple lui avait faites

en 93, Napoléon les avait fermées, et vous, ô rois de l'Europe, vous les

avez rouvertes.

La seconde réalité, après le gouvernement de Napoléon, c'est le

gouvernement de Louis-Philippe, ou plutôt les bases sur lesquelles

reposait le gouvernement de Louis-Pliilippe. Ces bases étaient les

classes moyennes. Cet avènement subit des classes moyennes est peut-

être le fait le plus important de ce siècle et le seul digne d'attention

après Napoléon. Malheureusement ces classes ont été , à un moment
donné, à elles seules, les bases, les colonnes, les appuis et les décora-

tions du trône de juillet. Elles étaient assez nombreuses pour le fon-

der, elles n'étaient pas assez disciplinées pour le soutenir, et à l'heure

du danger, elles n'ont pas été assez choisies, assez triées, dirons-nous,

elles présentaient encore un aspect trop confus, trop mélangé, pour le

défendre et le sauver. L'avènement des classes moyennes, quel que

soit le sort qui leur est réservé, est une réalité, car ces classes sont la

mesure de l'état social, le chronomètre de la civilisation, de l'éléva-

tion des intelligences et de l'accroissement des richesses; elles sont la

mesure de tout le mouvement de la nation, de son abaissement ou de

son élévation; rien n'indique mieux qu'elles, malheureusement nous

l'avons vu, les fluctuations de l'opinion publique, les changemens des

mœurs, la direction des esprits. Eh bien! cette dernière réalité nous a

échappé aussi; il ne reste rien de l'empire que quelques institutions

déjà minées et le prestige d'un grand nom, il ne reste de la bourgeoisie

que des débris de fortune, des tentatives de renaissance, la confiance

dans le travail et l'amour de l'industrie.

La révolution française est donc, dans cette première partie du
xix^ siècle, l'élément le plus important, le fait principal. Sa lutte avec

les divers gouvernemens constitue jusqu'à présent toute l'histoire du
xix'^ siècle. Elle a emporté, disons-nous, non-seulement les moyens
mécaniques abstraits qu'on lui avait opposés, mais encore les réalités

les plus fortes, celles qui, par leur nature et leur origine, semblaient

les plus propr<;s à la contenir et à la rendre impuissante en se l'assi-

milant. Aujourd'hui, quels moyens propose-t-on
,

quels expédiens

a-t-on inventés pour l'empêcher de continuer ses ravages? Un gou-

vernement démocratique est-il un remède, et, nous dirons mieux,

la démocratie porte-t-elle en elle-même les moyens d'apaiser cette

tourmente qui se continue depuis soixante ans? Sans doute, diront
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quelques-uns, puisque la révolution française est la démocratie, et

vice versa. Nous ne le pensons pas. La démocratie sera impuissante

comme tous les autres remèdes : nous l'avons essayée depuis deux ans,

nous l'essayons encore, et nous ne voyons pas qu'il y ait lieu de se fé-

liciter des résultats. Ceux qui pensaient qu'avec le sufl'raye universel

cesserait la révolution doivent être fort détrompés. Au contraire, la

démocratie la secourt , lui prête sa force et son appui , la protège pour

ainsi dire, mais il est aisé de s'apercevoir que la révolution ne s'arrê-

tera pas là : elle passera par-dessus la démocratie, et ses folles vagues

continueront de rouler vers des rivages indéfinis et dont le nom est

inconnu. Il est vrai que, dans le parti démocratique, beaucoup répè-

tent que la révolution continue, parce que la démocratie n'est pas en-

core complètement victorieuse, parce qu'elle est obligée de subir ou

au moins d'accepter le pouvoir des autres élémens dont se compose la

France. C'est une démocratie de transition, disent-ils, pour arriver à

la véritable démocratie.

Que signifie donc, dans leur langage, le mot de véritable démocra-

tie? Il signifie que le pouvoir devra passer au plus grand nombre,

c'est-à-dire aux classes les plus nombreuses, par conséquent aux classes

populaires. C'est une grande erreur de croire que la révolution cesse-

rait parce que nos ouvriers ou nos paysans seraient les maîtres; elle

continuerait plus terrible que jamais. Et ici je ne parle pas des mal-

heurs inévitables qui viendraient fondre sur la France, non, mais du
résultat qu'aurait cette étrange expérience politique. Par leur nature,

les classes populaires sont incapables de vie politique réelle. De deiLX

choses l'une : ou bien leur gouvernement serait, comme certains jour-

naux nous en menacent tous les jours, un gouvernement de passions,

une sorte de vengeance temporaire et qui ne saurait durer, ou bien

elles devraient cesser d'être les classes populaires pour devenir nous
ne savons quelle classe dont le nom est encore inconnu dans l'histoire.

Les imbéciles politiques qui parlent d'organiser un gouvernement au
moyen des classes populaires sont les plus fourbes des hommes, s'ils

n'en sont pas les plus ignorans. Il n'y a pas pour les classes populaires

j)Ossibilité de devenir des classes politiques. Les classes moyennes,
nous en avons tous été témoins, ont eu une extrême difficulté à gou-
verner, et encore, à un certain moment, l'inexpérience politique s'est

montrée, la clairvoyance a fait défaut. Or, dans tous les états possi-

bles, chez toutes les nations, dans les civilisations les plus différentes,

au-delà des classes moyennes il n'existe rien comme classe politique.

(]es mots, à une autre époque, auraient pu sembler un pur lieu com-
mun; aujourd'hui ils peuvent sembler une hardiesse, une insolence

aristocratique, et, pour les plus calmes des démocrates, ils peuvent pa-

raître une audace philosophique. La bourgeoisie n'est pas|une classe,
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à proprement parler, et voilà pourquoi il lui est possible de gouverner.

Ce n'est pas une classe, c'est une collection d'hommes de toutes les

professions, de toutes les origines; c'est une collection d'individus. Ce

n'est pas une classe enchaînée par la solidarité de la naissance, im-

muable par son origine, réunie par les mêmes intérêts. Les classes

moyennes sont l'addition de tous les hommes qui
,
par leurs efforts et

par leur initiative individuelle , sont parvenus à se dégager des en-

traves de la nécessité. La bourgeoisie peut donc jouer un rôle politi-

que, elle peut prendre part à la vie politique, parce qu'elle n'est qu'un

composé d'individus; mais au-delà des classes moyennes, qui repré-

sentent ce qu'il y a de plus intelligent et de plus excellent au sein des

masses populaires, nous déclarons qu'il n'y a rien; car, si les individus

sortis de ces masses obscures peuvent gouverner et prendre part à la

vie publique, les masses elles-mêmes ne le peuvent pas.

Reste donc le socialisme. Nous devons rendre cette justice aux véri-

tables chefs du socialisme, à Saint-Simon, à Fourier, à M. Proudhon,

qu'ils n'ont jamais cru que la prépondérance des masses démocrati-

ques fût le moyen d'apaiser la tempête. Le seul moyen, disent-ils, de

terminer la révolution, c'est de l'organiser : c'est en cela que se résume

tout leur système; mais la révolution est ingouvernable, l'organiser est

une véritable chimère. On n'organise pas la destruction. Le socialisme

échouera comme tous les autres partis; il échoue déjà. En effet , des

symptômes sinistres commencent à nous apprendre que les masses dé-

mocratiques sont aussi dégoûtées du socialisme que de tous les autres

systèmes. Les épouvantables rêves du socialisme commencent à se

dissiper devant cette terrible réalité de la révolution; ils ne sont déjà

plus que comme des brouillards qui naissent d'un océan plein de tem-

pêtes. L'esprit révolutionnaire passera sur le socialisme, comme il

passe déjà sur la démocratie.

A quelles épreuves sommes-nous donc destinés, tous tant que nous

sommes? Dieu seul le sait. Ah ! lorsque nous nous plaçons à une cer-

taine hauteur, lorsque nous voyons la marche du temps du haut d'une

indifférente élévation, alors un sentiment de concorde, de pitié et de

pardon s'éveille dans notre cœur. Nous plaignons sincèrement nos

amis et nos ennemis, ceux qui s'intitulent absolutistes et constitution-

nels, ceux (jui s'intitulent démocrates et socialistes. C'est entre nous,

après tout, (ju'est la lutte. Nous différons grandement sur les moyens,

mais, au fond , il n'y a qu'une pensée chez les meilleurs et les plus

purs d'entre nous tous : finir la révolution. C'est entre nous, bourgeois

et aristocrates, ([u'est la kitte; elle n'est pas ailleurs. Nous sommes bien

quelque cent mille individus en France qui formons ce qu'on appelle

les partis, le reste de la nation s'en soucie peu. Et au-d(;ssous de nous

souffle sans cesse l'esprit révolutionnaire (lui nous absorbe tous. Et
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puis, par momens, lorsque la colère fait place à ce sentiment de sym-
pathie que je viens d'indiquer, la plus grande consolation qui se pré-

sente, c'est de se dire que, si la tempête se met de nouveau à souffler,

elle nous engloutira tous, oui, tous, amis et ennemis. Voilà notre

suave mari magno, comme disait le grand poète Lucrèce, la joie sinistre

qui peut saisir chacun des malheureux passagers dans un vaisseau

naufragé, la joie qui saisira chaque habitant de la terre au jour du
jugement dernier.

De plus en plus deviendra manifeste ce fait effrayant, c'est qu'aucun

gouvernement ne peut s'appuyer sur la révolution française. On peut

construire avec des débris et des ruines, mais on ne peut pas con-

struire sur la destruction elle-même. Celte impossibilité absolue de

construire un gouvernement sur les l)ascs de la révolution (le mot
bases n'est-il pas lui-même impropre?) est démontrée par l'histoire

des soixante dernières années. Tous les gouvernemens sont sortis du
droit d'insurrection. Pour vivre, ils ont été obligés de combattre le

principe qui leur avait donné naissance; ils se sont mis en opposition

avec lui . et ils ont été emportés. C'est le droit d'insurrection qui crée

les institutions, qui promulgue les constitutions, qui fait et défait les

lois : institutions, lois, constitutions, gouvernemens, sont comme les

caprices, les fantaisies passagères, les improvisations de l'esprit révo-

lutionnaire. C'est cette origine qui faits! précaires, si timides, tous les

gouvernemens qui se succèdent. Ils sentent trop qu'ils sont fondés sur

le droit d'insurrection, qu'ils n'ont pas en eux-mêmes leur force mo-
rale, et la société, elle aussi, a si bien senti le danger, qu'elle avait

créé, dans ces derniers temps, une doctrine qui s'appelait la doctrine

du fait accompli. Qu'est-ce donc, au fond, que cette doctrine? C'est le

corollaire nécessaire du droit d'insurrection; c'est un moyen pour la

société de rejoindre les événemens, alors même qu'ils sont allés plus

vite qu'elle ne l'aurait voulu; mais cela ne peut durer. Quelque chose

qui arrive, la société ne pourra plus accepter ces conquêtes de l'esprit

révolutionnaire; elle ne peut se suicider : l'instinct de conservation

l'empêchera de donner son adhésion à de nouvelles victoires, et alors

qu'arrivera-t-il?

Voilà, au fond, toute l'histoire du xix« siècle. Maintenant, en cette

année 1850, quelle est la situation des choses? L'esprit révolutionnaire

n'est pas vaincu, mais ses doctrines sont percées à jour. Ce que l'on

avait coutume de nommer les idées françaises n'existe plus à l'état de

conviction que dans la tête des ignorans, des sots et des méchans. Au
fond de la situation européenne, il y a une crise terrible : l'esprit ré-

volutionnaire veut aller toujours plus loin, les sociétés refusent obsti-

nément d'avancer. Voilà, à proprement parler, la situation du monde
à l'heure où nous écrivons. Qui l'emportera?
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Le xix" siècle n'est, à proprement parler, que la continuation du

xvni^ en toutes choses. Ainsi, pendant que la révolution continue de

faire le tour du monde, construisant et démolissant d'éphémères gou-

vernemens, les créations véritables du xvni^ siècle continuent à se

développer toujours davantage. Il y a comme une nouvelle humanité

qui menace la vieille humanité, et ici nous ne parlons pas de l'esprit

révolutionnaire; Dieu nous garde d'écrire une phrase aussi socialiste

que peut le sembler celle-là! Mais l'Amérique est une création du

xvni^ siècle; il y a soixante et dix ans, les États-Unis étaient une simple

réunion de colonies occupées de leur commerce, réclamant de l'An-

gleterre la permission de faire leurs affaires en toute liberté, et main-

tenant leur ambition est sans bornes, leur soif insatiable. Tour à

tour, ils incorporent dans leur domination l'Orégon, le Mexique, la

Californie; ils pressent l'Angleterre au Canada, ils menacent, eux aussi,

de prendre la route des Indes; ils enserrent déjà l'ancien continent, et

de plus en plus pèseront sur le nouveau. Et la Prusse , où était-elle il

y a un peu plus d'un siècle? C'était une simple province, un simple

duché, et maintenant elle est à la tête de l'Allemagne, soit qu'elle la

trouble par ses révolutions, soit qu'elle réprime les insurrections qui

veulent l'imiter par ses armes et son gouvernement. Et la Russie, qui

jadis vivait reléguée dans un lointain vague, comme une fabuleuse

Thulé, et cela au plus beau temps de la civilisation française, voyez

ce qui est arrivé : elle est, d'un côté, à Constantinople , menaçant à

son tour ce peuple qui jadis effraya l'Europe, et, de l'autre côté, elle

est à Vienne, elle met un pied sur cet empire qui pendant tant d'années

a protégé l'Europe en réunissant sous un sceptre européen tant de po-

pulations qui ne sont européennes que par leur position géographique.

Autour d'elle viennent se réunir toutes ces populations étranges, in-

, connues à l'ancienne Europe, ou dentelle ne s'inquiétait pas. Ah!

comme le dit un écrivain anglais, nous vivons dans un monde fertile!

Les choses vont vite dans ce monde : tout cela s'est fait en moins

d'un siècle !

Ainsi donc, d'une part les ravages révolutionnaires, de l'autre l'ac-

croissement successif des empires fondés au xvni'' siècle : voilà toute

Jlhistoirc de la première moitié de ce xix" siècle, si orageux et si me-

naçant.

Maintenant quelle conclusion? direz-vous. La conclusion, c'est que,

si l'Europe veut être sauvée, il faut ([u'elle abandonne au plus vite ses

principes hasardés, ses frénésies humanitaires, et ce que j'appellerai

volontiers ses ambitions cosmopolites; il faut qu'elle renonce à dire

en phrases sonores, comme elle l'a fait jusqu'ici, qu'elle travaille pour

l'humanité, et ([u'elle songe un peu plus à elle-même. Elle s'arrache

le cœur chacjue jour dans ses luttes intestines : qui sait s'il lui en res-
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tera assez lorsque l'heure suprême sonnera? Et, de jour en jour, cette

heure approche, et l'insouciance sera expiée aussi bien que les senti-

mentalités philosophiques dont elle se décore. 11 faut parvenir à trouver

une foi supérieure à celle de la révolution; sinon, soyez-en sûr, tôt ou

tard nous succomberons.

Nous pouvons encore nous sauver matériellement par l'action de la

force; mais là n'est pas la question , car la force n'est qu'un pouvoir

temporaire, et l'esprit révolutionnaire est une chose tout intellectuelle.

S'il nous paraît si matériel, c'est qu'il ressemble aux rêves d'une ima-

gination sans loi , au délire physique des facultés qui s'éparpillent et

<;ourent çà et là comme des bacchantes. Ce qui fait sa force, c'est qu'il

se proclame un progrès sur ce qui fut , et c'est par là qu'il est atta-

quable. La révolution, qui n'est qu'un moyen de destruction, un ex-

pédient, une machine de guerre, un fait, s'est posée comme étant une

loi. Là est son point tout-à-fait faible. Eh bien ! en face du temps, il faut

poser hardiment l'éternité; en face de la révolution, des besoins nés

d'une époque évanouie , il faut poser des idées essentielles
, éternelles,

nécessaires à la nature même de l'homme et aux fondemens du monde.

J'indique le remède intellectuel, religieux, philosophique; d'autres

chercheront les moyens matériels.

Toutefois on ne trouvera point ces idées victorieuses, si l'on ne s'est

fait d'abord un cœur exempt de ressentimens, de passions et de préju-

gés, si l'on ne s'est fait une ame morale, impartiale, indifférente aux

systèmes. Je vois trop de préjugés parmi nous. Ce n'est pas la forme

de l'ancienne société qu'il faut présenter aux yeux des nouvelles géné-

rations, c'est l'idéal éternel des sociétés. Il faut leur apprendre que les

hiérarchies et les aristocraties sont le fondement des sociétés, mais non

pas que les parchemins et les titres sont les bases de l'univers. En
toutes choses, aujourd'hui, il faut montrer l'esprit, l'idée, le prin-

cipe, jamais les formes. Les anciennes formes sont détruites, vous ne

les ferez pas revivre. Sauvez le principe d'autorité, et peu importe

après qu'il revête cette forme ou cette autre. Sauvez l'idée de hiérar-

chie, et peu importe ensuite comme elle s'organisera, et si l'échelle

sociale s'élèvera du simple chevalier jusqu'au duc et pair; les cheva-

liers, les ducs et pairs, sont des titres et des étiquettes de choses réelles,

mais il ne faut pas prendre ces étiquettes pour la réalité. J'en dirai

autant de l'esprit religieux : sauvez l'esprit chrétien et laissez au temps

le soin de recréer une nouvelle forme. Imprégnez les esprits, remuez

les cœurs, faites circuler le souffle des idées pures, mais ne présentez

pas des formes vermoulues et des couleurs effacées. Soyez sûr que, si

vous répandez l'esprit religieux, vous aurez plus fait pour la conver-

sion des cœurs et des âmes qu'en continuant à combattre protestans

'Contre catholiques et vice versa. Vous ne ressusciterez pas la noble che-
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Valérie, les monastères, le moyen-àge, tout cela est de la poésie et n'est

plus de la réalité, mais vous devez sauver les idées nécessaires à toute

société. Si vous essayez de ressusciter des formes évanouies, la révolu-

tion a raison contre vous; si vous sauvez les principes dégagés de toute

enveloppe matérielle, elle est vaincue, car la révolution n'a pas pris

forme , figure , couleur; elle est toujours comme un esprit qui cher-

che un corps, et qui, par sa nature, ne peut en trouver; jamais elle ne

se soutiendra devant les idées absolues, mais elle renversera les formes

vermoulues que vous placerez devant elle comme des barrières.

Souvent, durant ces longues nuits d'hiver, seul, au coin du feu, d'é-

tranges visions m'ont assailli. 11 me semblait souvent que la nuit ne

devait pas finir, et, du sein de cette nuit, je voyais sortir les ombres

des temps passés qui souriaient de dédain et me jetaient en passant ces

mots vibrans : Morts pour la liberté, morts pour la patrie, morts pour

la religion, morts pour avoir obéi aux lois morales. Les martyrs avec

leurs yeux évangéliques, les héros antiques avec leurs calmes regards

m'apparaissaient le plus souvent. Deux apparitions surtout m'étaient

chères : l'image du noble Épaminondas, mon héros favori, et puis l'i-

mage de ce chevalier qui
,
pris par les infidèles et mutilé horrible-

ment, resta tout un jour dans un champ avant de rendre l'ame, et re-

disant ces dernières paroles : Mort pour notre Seigneur Jésus-Christ!

A leur place apparaissaient les ombres des morts contemporains qui

tous me répétaient : Morts pour satisfaire aux exigences de nos pas-

sions, morts pour la conquête du bonheur, morts pour le triomphe

du plaisir sur le devoir! Et alors je voyais dans le fond la vieille Eu-

rope qui me souriait d'un air égaré; autour de moi, les commères du

radicalisme criaient leurs hymnes d'une voix chevrotante; les baya-

dères du socialisme , au lieu de la myrrhe et de l'encens , me présen-

taient les parfums voluptueux et les épices excitantes. Au-dessus de moi

planait l'image gigantesque du temps; mais ce n'était plus ce conteur

inépuisable qui savait autrefois tant d'histoires charmantes, ce n'était

plus cet improvisateur merveilleux qui savait inventer tant de faits

héroïques et tant de gracieuses intrigues; ce n'était plus ce sphinx ai-

mable, sympathique à la race humaine, qui lui proposait jadis tant de

problèmes à résoudre pour son bonheur et sa rédemption; non, main-

tenant il proposait des énigmes dont il ne savait pas lui-même le sens.

Autour de moi retentissaient des voix qui criaient : Tout est fini ! Les

Parques filaient les derniers jours des anciennes civilisations; elles

filaient une laine noire et grossière dans laquelle brillaient de rares

brins de soie dorée; puis soudain le fil fut coupé, et les trois sœurs

crièrent en choeur : Voilà le cadavre de l'Europe, ù intlexible Minos;

vieux Rhadamanthe, juge ta proie !

Les hommes cependant refusaient de mourir, ils résistaient de toutes
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leurs forces et se débattaient sous les étreintes de l'impitoyable mort.

L'arrêt fatal est prononcé, — Avez-vous une parole supérieure à celle

de la mort? Pouvez-vous invoquer une puissance plus forte que la

sienne? criaient de toutes parts des voix sinistres. Soudain un homme
se prosterna la face contre terre et s'écria : Oui, il y a une puissance

plus forte que celle de la mort, c'est celle de la vie; il y a une puissance

plus forte que celle du destin, c'est celle de la divine Providence.

Sources de la vie, revenez en nous, nous récusons nos rêves. Non, la

vie n'est pas le bonheur humain. Nous l'avions cru jusqu'alors; main-

tenant nous voyons combien nous étions coupables. — Aussitôt que

cette parole fut prononcée, la nuit s'évanouit, et une voix s'écria :

— Non, ce monde n'est pas le monde des Parques et des sorcières. —
Les hommes regardèrent autour d'eux : tout avait fui; mais quelle dé-

bâcle et quelle fuite ! La nuit avait été si longue, que les. herbes avaient

poussé hautes et droites, et couvraient la pierre des tombeaux. Des

spectres qui tout à l'heure encore regardaient ce monde comme leur

appartenant cherchaient et ne trouvaient plus leur sombre demeure,

et c'était un bizarre spectacle que de les voir se heurter et courir,

frappant leurs squelettes retentissans les uns contre les autres , criant

dans un langage inconnu aux régions qu'éclaire le soleil et tout em-
preint des usages du monde souterrain. Les oiseaux murmuraient

leurs chansons amoureuses avec tant de gaieté, la nature s'étendait si

fraîche, la lumière brillait si pure pendant que s'opérait cette fuite des

spectres, qui ne savaient où se cacher! Les hiboux si fiers de leur

science, éblouis et surpris, volaient au hasard; les chouettes prophé-

tiques criaient, non plus pour prédire le malheur, mais pour, dé-

plorer leurs déceptions; les loups et toutes les bêtes carnassières et

radicales que la nuit amène s'enfuyaient dans leurs cavernes. Les

hommes tombèrent à genoux et prièrent Dieu, et un hymne universel

s'éleva pour le remercier d'avoir forcé l'aurore à briller et d'avoir

ramené avec elle les parfums et les espérances, les rayons et les mur-
mures, et tout ce qui enveloppe d'harmonie, d'enchantement, d'admi-

ration l'arae immortelle et invisible. Les champs recommencèrent à

s'emplir de musique; les villes lointaines et les hameaux perdus en-

tonnèrent les mêmes hymnes , et il ne resta plus de tout cela que le

souvenir d'un mauvais rêve. L'esprit révolutionnaire était vaincu, et

le gouvernement de la Providence, avec tout ce qui accompagne né-

cessairement ce gouvernement, — l'ordre, la hiérarchie et la religion,

— continuait à régler le monde comme par le passé.
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niCClONARlO GEOGHÂFICO-ESTADISTICO-UISTORICO DE ESPASA Y SUS

POSESIONES DE ULTRAMAR, par Pascual Madoz.

16 vol. in-40. Madrid, 1848-49.

.l'aime la statistique, quand elle n'est pas trop officielle, quand le

travail curieux, passionné du chercheur volontaire s'y substitue à la

négligence ennuyée des bureaux. Que de choses dans un menuet,

mais que de choses aussi dans un chiffre formulé avec conviction,

classé avec à-propos et surtout sans parti pris! Voici, par exemple, un
livre presque aussi hérissé de nombres qu'une table de logarithmes,

et qui, sous ces dehors rebutans, nous en apprend plus sur l'état ma-
téi'iel et moral de la société espagnole que l'œuvre combinée d'un

grand économiste, d'un grand philosophe, d'un grand écrivain de

mœurs. A coup sûr, M. Madoz est le dernier qui s'en doute. Je ne sais

rien de plus désintéressé et de moins ambitieux que sa laborieuse en-

cyclopédie, où le commentaire n'intervient que s'il est indispensable,,

où l'auteur selface volontiers toutes les fois qu'il peut laisser au lec-

teur l'honneur d'apprécier et de conclure pour lui; et, puiscjuej'y

songe, n'est-ce pas là ([ue réside l'attrait imprévu de celte lecture'?

On ia connnence par manière d'acquit, et on la poursuit par vanité.
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M. Madoz a d'autant plus de mérite à ne pas faire étalage de toutes les

conclusions fécondes de son œuvre, que cette œuvre est bien sienne,

exclusivement sienne. Avant lui, la statistique était tout entière à

créer chez nos voisins. Ce n'est pas qu'on y manquât de relevés offi-

ciels de toutes sortes : rEs[)agne a précédé à cet égard de plusieurs

siècles les autres nations; mais ces relevés fourmillaient tour à tour

de lacunes et d'erreurs.

Le premier dénombrement raisonné de la population et de la ri-

chesse de la Péninsule, exécuté sous le règne de Philippe II, reflète,

par exemple, un peu trop naïvement les préoccupations de l'époque.

Dans ce travail, du reste immense et qu'un despote était peut-être

seul capable de mener à bonne fin dans l'Espagne du xvi" siècle, quel-

ques lignes sont à peine consacrées à des villes importantes, tandis

que la description et l'histoire du moindre reliquaire y embrassent la

matière d'un demi-volume. Quoique mieux dirigées, les tentatives

faites sous les règnes suivans furent moins heureuses encore. L'igno-

rance, la paresse, l'absence de toute émulation qu'un népotisme tra-

ditionnel entretenait dans le personnel administratif, une décentrali-

sation excessive, l'intérêt qu'avaient les employés concussionnaires à

dissimuler le chiffre réel de la matière imposable, l'extrême confusion

de l'état civil, dont le clergé, les communes et les agens de l'adminis-

tration se partageaient les élémens, et enfin l'ombrageuse susceptibilité

des corporations devant ce qui pouvait ressembler à une immixtion

du gouvernement dans leurs franchises, tout conspirait pour épaissir

ici les ténèbres. Les grands réformateurs du dernier siècle échouèrent

tour à tour à la tâche. Le célèbre ministre de Ferdinand VI, Ensenada,

qui, pour restaurer les finances, avait conçu l'idée assurément très

discutable, mais très hardie pour son pays et pour son temps, de limpôt

unique, dépensa en vain des sommes énormes {quarante millions de

réaux) pour arriver à la formation d'un cadastre complet (î); il dut fina-

lement demander à la théologie les expédiens financiers que la statis-

tique lui refusait, et la théologie, par l'organe de ses docteurs, délia

Ferdinand VI d'une partie des dettes léguées par les règnes précédons.

Sous Charles III , l'encyclopédiste d'Aranda
,
qui n'avait pas les théo-

logiens dans sa manche, essaya de refaire ce cadastre; il commit mal-

heureusement la faute de s'écarter du plan primitif, ce qui ne per-

mettait pas d'utiliser les laborieuses recherches du marquis de la

Ensenada. Ce second travail resta plus incomplet encore que le pre-

mier. Après d'Aranda, Campomanès et le ministre Lerena furent suc-

cessivement réduits à déclarer qu'une statistique exacte et complète

(1) Tout incomplète qu'elle est, la statistique dressée par ordre du marquis de la

Eûsenada remplit cent cinquante volumes.

TOME Y. 26
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de l'Espagne était impossible, et Florida Blanca ne démentit pas plus

tard ce décourageant arrêt par la publication de la sienne, où les don-

nées les plus indispensables se trouvent souvent oubliées.

Le règne de Ferdinand VII vit cependant éclore un essai heureux :

nous voulons parler du Dictionnaire de M. Minano, qui, comme sta-

tistique d'ensemble, serait un chef-d'œuvre, si une méthode parfaite,

la clarté et la précision des développemens, une grande finesse d'ob-

servation, qui, avant de passer aux choses, avait appris à s'exercer sur

les hommes, pouvaient suppléer à l'inexactitude des chiffres. Malheu-

reusement la crise politique et financière, en rendant de plus en plus

urgente la nécessité d'un relevé exact de la population et de la richesse

du pays, avait surexcité dans la même proportion les causes de fraudes,

fraudes dont l'administration elle-même,— et cet abus s'est reproduit

à des époques beaucoup plus récentes,— se rendait souvent complice.

Tel député influent, pour épargner à sa province, à son district, à sa

commune, une aggravation possible dans la répartition de l'impôt ou du

contingent militaire, sollicitait et obtenait un faux, comme ailleurs un

chemin vicinal. Le travail de M. Minano, basé qu'il était presque tou-

jours sur des documens officiels, reflétait la plupart de ces inexacti-

tudes, et il s'y en était même glissé bien d'autres. Un mauvais plaisant

de l'époque s'avisa de dresser une carte sur les renseignemens géo-

graphiques transmis par des correspondans à M. Minano et acceptés

de confiance par le spirituel pamphlétaire, qui avait parfois la tête

ailleurs : les latitudes et les longitudes se livraient, dit-on, sur cette

carte à des excentricités peu pardonnables, à ce point que telle ville

de l'intérieur s'y surprenait en pleine mer. M. Minano n'en a pas moins

légué un cadre excellent , et personne ne pouvait mieux le remplir

que M. Madoz. A une pratique consommée de ces sortes d'études, à

une fougue de travail que rien ne lasse et n'effraie, et qui est devenue

proverbiale chez ses amis, M. Madoz joint une qualité non moins dé-

cisive : c'est celle de député opposant. On peut traiter à la diable une

enciuète officielle; mais, depuis le haut fonctionnaire jaloux de faire

acte d'impartialité jusqu'au simple particuher heureux défaire preuve

d'indépendance, qui oserait refuser toute sa complaisance et tout son

zèle à un député de l'opposition? Gomment le soupçonner surtout

d'une arrière-pensée fiscale? A telle enseigne que M. Madoz a pu rallier

à son entreprise plus de deux mille collaborations, soit officielles, soit

officieuses, qui, tour à tour se corroborant, se complétant, sife corri-

geant l'une par l'autre, donnent à chacun des faits ou des chiffres

qu'il accepte un grand degré de probabilité.

Ce gigantescpie travail, (jui a déjà atteint quinze énormes volumes

in-quarto, et qui en aura plus de seize, se ressent d'ailleurs des diffi-

cultés sans nombre contre les(juelles l'auteur a dû lutter. Tantôt de
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nouveaux renseignemens surviennent durant le cours de l'impression,

et M. Madoz , sacrifiant avec une bonne foi dont il faut lui savoir gré

la symétrie ta l'exactitude, se résigne à les faire entrer dans un cadre

({ui ne leur était probablement pas destiné; tantôt les élémens d'un

même relevé, n'ayant pas pu être tous recueillis avec la même rapidité,

se rapportent à des années différentes, ce qui gêne les vues d'ensemble.

Les scrupules même de l'auteur, le soin qu'il prend de mettre sous

nos yeux toutes les pièces du procès, chaque fois qu'il a à justifier un

chiffre ou une lacune, jettent dans cet ouvrage une lourdeur fatigante.

J'insiste sur ces imperfections, car il sera facile d'y remédier dans les

éditions suivantes, et le Dictionnaire de M. Madoz est destiné à avoir de

nombreuses éditions. L'état l'a adopté, et le mode de subvention (ju'a

imaginé le gouvernement espagnol ne manque pas d'une certaine cou-

leur locale : il a offert aux employés , en guise d'à-compte sur leurs

arriérés, un exemplaire de l'ouM'age. La plupart des employés, auto-

risés par une triste expérience à croire qu'un bon livre valait bien une

créance sur le trésor, ont pris cette offre au mot. A quelque chose

malheur est bon, comme on voit : avec un déficit moindre, l'état n'au-

rait pas été en mesure d'encourager cette œuvre capitale, qui, par ses

difficultés et son étendue, dépassait les limites d'une spéculation privée.

Je ne crains pas d'avoir trop longuement insisté sur l'importance de

cette immense statistique, qui, dans un moment où la production et

la consommation espagnole essaient de nouer des rapports réguliers

avec le commerce des autres pays, a véritablement mi intérêt euro-

péen : essayons maintenant d'en tirer parti. Le volume (jui concerne

Madrid nous occupera de préférence, car c'est là que l'auteur a accu-

mulé le plus grand nombre de résultats comparatifs. Nous serons

obligé parfois de remplacer les chilTres par des inductions. M. Madoz

ne nous dit pas, par exemple, comment se décompose la population de

plus de 235,000 âmes qu'il a relevée à Madrid pour 1848. Or, ce sont

précisément ces détails qui , rapprochés de quelques données corres-

pondantes des années antérieures, pouvaient le mieux nous éclairer sur

les destinées de la capitale espagnole , en permettant de distinguer,

entre les diverses influences qu'elle subit, celles t[ui sont purement ac-

cidentelles de celles dont l'action est permanente. Malgré ces lacunes^

les renseignemens recueillis par M. Madoz n'ouvrent pas moins la porte

à des aperçus très intéressaris et surtout très nouveaux sur la situation

matérielle, le rôle politique et les mœurs de la société madrilègne.

L

Madrid a d'abord cela de particulier, entre toutes les capitales euro-

péennes, qu'il n'est, à proprement parler, ni agricole, ni commercial.
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ni industriel. A part deux ou trois domaines royaux , les cultures com-

prises dans son ressort municipal ne représentent qu'un revenu inférieur

à 150.000 francs. Et ce n'est pas faute d'espace : une immense ceinture

de terrains vagues, où n'apparaissent souvent ni une maison ni un
clocher, entoure Madrid à perte de vue. Cet abandon des travaux agri-

coles s'explique par l'importance exceptionnelle donnée de temps im-

mémorial dans les Castilles au| pâturage. Au xvi* siècle, la Castille-

Nouvelle possédait à elle seule plus de six millions de mérinos, sans

compter les autres variétés ou espèces de troupeaux, et la mesta.

partout où elle a apparu , a fait le désert. Quand la translation de la

cour cà Madrid, sous Philippe II, et l'affluence subite de population qui

en résulta vinrent offrir aux habitans un meilleur emploi de leur sol,

les immenses forêts vierges qui entouraient la ville au moyen-àge, et

qui l'avaient fait surnommer la Osaria (la ville aux ours), étaient in-

cendiées ou rasées. Les cours d'eau avaient disparu et avec eux les

principes fertilisans du terroir, qui n'était plus désormais qu'une

énorme tache de sable entre les oasis lointaines d'Aranjuez et de Gua-

darrama. Les progrès même de la population madrilègne vinrent hâ-

ter cette disparition des cours d'eau. Madrid, qui n'avait, en 1560, date

de son érection en capitale, que 2,500 maisons, en avait 7,000 en

1597, et ce développement rapide des constructions ne dut s'accomplir

qu'aux dépens des forêts les plus voisines, La position centrale de Ma-

drid
,
qui est de toutes les villes d'Espagne la plus éloignée des deux

mers, lui interdisait également tout essor commercial. Madrid pou-

vait encore moins viser à devenir un centre industriel, car ses pro-

duits fabriqués n'auraient franchi le vide qui le séparait des marchés

extérieurs de consommation que pour rencontrer, au nord , au midi

,

à l'est, à l'ouest, la concurrence manufacturière de Ségovie, de To-

lède, de Talavera, de Valence et d'Avila.

L'octroi est aussi pour beaucoup dans le triple interdit qui est venu

peser sur l'activité madrilègne. Jusqu'en 1848, et sauf quelques excep-

tions temporaires, nous voyons le tarif municipal frapper de droits

exagérés, non-seulement les denrées de première nécessité, dont la

cherté paralyse extra muros la production agricole et réagit intrà mu-
ros sur les salaires (1), mais encore les produits fabriqués, et, qui pis

est, les matières premières de ces fabrications (2), c'est-à-dire le com-

merce dans son seul mobile, l'industrie à la source môme de son dé-

veloppement. Ce n'est pas tout : l'état , sous forme de droits de portes

(1) Par le droit d'octroi, le prix du charbon, seul combustible dont on fasse généra-

lement usajie à Madrid, est pres(iuc doublé. Le vin est plus surtaxé encore. Le tarif mu-
nicipal frappe jusqu'aux légumes et n'excepte même pas les grains et les farines.

(2) Par suite d'une mesure générale, l'octroi sur les objets fabriqués et les matières

premières a été supprimé en 1848.
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et de droits de consommation, ajoute; à l'octroi municipal une surtaxe

qui le double, ce qui porte à environ \ 34 réaux (33 fr. 50 c) par habitant

les charges indirectes qui entravent aux portes de Madrid la consom-

mation et la production locales. Si l'on tient compte du bon marché

relatif de la vie en Espagne et de la sobriété proverbiale qu'y compor-

tent les mœurs et le climat, cet impôt local de 33 francs que paie en

moyenne l'habitant de Madrid est l'équivalent de 60 francs par tète, ou

environ 250 francs par famille à Paris. Pour ne pas sortir d'Espagne,

une comparaison donnera la mesure des causes d'infériorité que l'oc-

troi et les deux surtaxes dont l'état le grève apportent au travail ma-

drilègne. Ces deux surtaxes seules prennent en moyenne au consom-

mateur de Madrid deux fois plus qu'au consommateur de Barcelone,

et trois fois plus qu'à celui de Cadix, bien que Madrid soit de toutes les

villes celle qui approche le moins des conditions agricoles, commer-

ciales et manufacturières qui font la prospérité exceptionnelle de Bar-

celone et de Cadix.

Ajoutons que, par un de ces procédés de logique comme le fisc sait

seul en trouver, le montant des droits locaux de consommation est con-

sidéré plus tard par l'administration des contributions directes comme
l'une des bases de la richesse imposable, de sorte que, plus la com-

mune aura été appauvrie par cette taxe indirecte, plus elle devra con-

tribuer pour l'impôt direct. C'est ce qui peut expliquer encore com-

ment la moyenne individuelle de l'impôt immobilier, qui est de

25 réaux dans la province de Barcelone, s'élève pour la province de

Madrid cà plus de 32 réaux. Le système des patentes, basé qu'il est dans

la plupart des cas sur la population, est encore plus défavorable à Ma-

drid; chaque patenté y paie en moyenne 97 francs, tandis que le pa-

tenté de Cadix ne paie que 54 fr. et celui de Barcelone 47 francs. Ainsi,

Madrid devait voir tourner contre lui-même jusqu'à la supériorité nu-

mérique de sa population, seule compensation qu'il pût trouver aux

inégalités forcées ou factices qui paralysent son progrès matériel.

Dans ces conditions, et en attendant une transformation dont il est

déjà possible d'apercevoir les symptômes, Madrid ne pouvait viser

qu'au rôle de métropole officielle, sans autres branches de commerce

ou d'industrie que celles qui correspondent aux besoins les plus im-

médiats de la consommation locale. La classe réellement dominante

à Madrid devait donc être celle qui se rattache directement ou indi-

rectement au monde officiel. Essayons de déterminer son importance

numérique. Madrid n'est politiquement intelligible qu'à cette condi-

tion. Nous prendrons pour base de nos calculs le recensement muni-

cipal de 1846, le seul, d'après M. Madoz, qui offre des garanties d'exac-

titude, et le seul aussi qui n'échappe pas entièrement à l'analyse. Ce

recensement assignait à Madrid environ quarante-neuf mille domici-
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liés, correspondant, avec les femmes, les enfans, les domestiques, à

une population totale de près de 207,000 âmes.

Si l'on excepte les journaliers et les domestiques, l'impôt des pa-

tentes atteint en Espagne toutes les professions non officielles suscep-

tibles d'être classées, depuis l'avocat et le bamjuier jusqu'au plus

humble revendeur ambulant. Or, les relevés que fournit le livre de

M. Madoz évaluent
,
pour 1846, le chiffre des patentés de Madrid à près

de 16,700. Le personnel des journaliers correspond à environ 7,000 feux.

Les quatre ou cinq manufactures auxquelles se réduit la grande indus-

trie madrilègne nous donnent au plus, avec les imprimeries, un millier

d'ouvriers chefs de familles ou célibataires vivant seuls. Quant aux ou-

vriers (jui forment le personnel des mille petites industries courantes

de Madrid, la plupart travaillent pour leur compte et rentrent dans la

masse des patentés; d'autres se mêlent à la catégorie des hommes de

peine ou journaliers; d'autres enfin vivent chez leurs patrons et se con-

fondent, dans les relevés municipaux, avec les familles de ceux-ci : la

majorité des connnis-marchands est dans ce dernier cas. Nous exagérons

donc en portant à 2,000 les commis et les ouvriers qui ont un domicile

distinct et qui n'appartiennent à aucune des catégories précédentes.

Ajoutons 2,300 pour le personnel des deux chambres, les employés

municipaux et ceux des gens de lettres, artistes, etc., qui échappent à

toute classification officielle, lly a à Madrid 6,400 maisons particulières;

mais plusieurs de ces maisons appartiennent soit aux mêmes personnes,

soit à des personnes exerçant des professions déjà classées, soit enfin

à des capitalistes de province que le danger des placemens agricoles

pendant la guerre civile et l'affluence exceptionnelle d'étrangers que

jetaient au siège du gouvernement les vicissitudes politiques ont ame-

nés à placer leurs fonds sur des immeubles de Madrid. Déduction faite

de ces absences et de ces doubles emplois, c'est tout au plus si les pro-

priétaires d'immeubles domiciliés à Madrid atteignent le chiffre de

4,400. Nous ne devrions parler que pour mémoire des familles riches

qui viennent habiter Madrid sans antre but que d'y jouir de leur for-

tune; car, en Espagne, où la vie de château n'existe pas, la plupart des

riches oisifs ne se rejettent sur les villes que pour s'y fixer définitive-

ment, y acquérir des immeubles et s'y confondre avec les propriétaires

locaux. Madrid, vu l'inclémcnccî relative de son climat et la cherté de

la vie, est même beaucoup moins favorisé sous ce rapport que les au-

tres grands centres. Ajoutons cependant pour cette classe 600 fa-

milles. Total général: 34,000 domiciliés, ce qui laisse, pour les céliba-

taires ou chefs de famille vivant du budget ou qui aspirent à vivre du

budget, le chiffre de 15,000 feux, correspondant à près du tiers dé la

population inscrite.
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II.

L'énormité relative de ce dernier chiffre ne doit pas surprendre;

comme métropole administrative et politique, Madrid appelle dans son

sein autant et même plus d'employés actifs que Paris (l), ce qui, vu la

différence numérique des deux populations, équivaut proportionnelle-

ment au sextuple. Les mêmes causes ont fait de Madrid le principal

théâtre de cette guerre de grades et d'emplois qui était de temps immé-

morial la grande maladie sociale de l'Espagne, et que le va-et-vient ad-

ministratif delà dernière période révolutionnaire a si violemment sur-

excitée. Aux employés en activité et aux solliciteurs proprement dits il

faut ajouter ces myriades d'employés, de magistrats, d'officiers en dis-

ponibilité ou en retraite qui, à chaque remaniement de personnel, ve-

naient patiemment réclamer le règlement sans cesse ajourné de leurs

pensions (2), et dont la plupart, soit pour surveiller de plus près le ré-

sultat de leurs démarches, soit parce qu'ils n'avaient pas ailleurs de

moyens d'existence, finissaient par rester à Madrid. Les statistiques de

l'intendance, qui, tout inexactes qu'elles sont, présentent une sorte de

vérité comparative, puisque chacune a été influencée par les mêmes
causes d'erreur, nous donnent sur les fluctuations de ce personnel des

chiffres fort significatifs. La population totale de Madrid, évaluée en

1833 par l'intendance à 166 mille âmes, s'élevait trois ans après, au fort

même de la guerre civile, qui devait avoir cependant appauvri la capi-

tale d'hommes et d'argent, à 224 mille âmes, ce qui n'était possible

que par une invasion combinée des victimes officielles qu'avaient faites

les changemens de systèmes survenus dans l'intervalle et des ambi-

tions qu'ils avaient mises en éveil. En 1842, au contraire, alors que la

politique exclusive et violente du régent repousse impitoyablement

tout ce qui n'est pas ayacucho, ce chiffre redescend à 157 mille âmes,

pour remonter à plus de 200 mille en 1846, (juand l'éclectisme conci-

liant des modérés vient tendre la main aux éclopés de tous les partis.

Comprend-on maintenant le passé politique de Madrid, son manque
absolu d'initiative dans les mouvemens des trente dernières années,

sa déférence proverbiale pour le fait accompli? Tout s'explique par

l'absence à peu près complète des grandes industries (3), ces serres-

(1) Les rouages de l'administration centrale sont beaucoup plus compliqués en Es-

pagne qu'en France. Pour ne citer qu'un exemple, le prélèvement et l'application des

recettes publiques sont dans les mains de cinq ou six ministères, de sorte que chacun

d'eux a pour annexe un véritable ministère des finances. La nouvelle loi sur la comp-

tabilité tend à faire disparaître cette confusion.

(2) En 1848 et malgré des extinctions nombreuses, on en comptait encore en Espagne

37,000, plus 15,000 religieux décloîtrés, également pensionnaires de l'état.

(;>) Je n'ai pas à parler des gens sans aveu, autre élément d'insurrection qui se con-
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chaudes d'insurrection, et par la prépondérance relative des employés

et des solliciteurs, élément passif par excellence, n'abandonnant ja-

mais qu'à bon escient le parti sur lequel il a hypothéqué ses positions

et ses espérances, mais d'autant plus empressé, celui-ci tombé, à por-

ter son dévouement banal aux nouveaux venus. Fractionnée qu'elle

est en une vingtaine de classes bien distinctes, la population madri-

lègne proprement dite, malgré sa supériorité numérique, et quelles

que fussent ses sympathies ou ses antipathies pour les partis qui se

succédaient au pouvoir, était forcément entraînée par l'invisible as-

cendant de ces quinze mille conspirateurs occultes qui, sans avoir be-

soin de se donner le mot , apportaient dans la résistance comme dans

le mouvement l'unité et la simultanéité d'action d'un intérêt com-

mun. De là aussi cette apparente animation politique qui donnait à

Madrid une physionomie si révolutionnaire et contrastait si plaisam-

ment avec sa condescendance moutonnière pour tous les pronuncia-

mientos du dehors. Ces sinistres agitateurs à la mine sombre, au

regard investigateur, aux colloques mystérieux, qui, à chaque symp-

tôme de crise, se postaient par milliers au carrefour central de Madrid,

ces terribles habitués de la Puerta del Sol enfin, dont chaque fronce-

ment de sourcil faisait tressaillir les bourses de Paris et de Londres,

étaient pour la plupart de malheureux solliciteurs ou de plus malheu-

reux retraités, se communiquant à voix basse leurs faméliques inquié-

tudes et guettant patiemment, par le soleil et par la bise, l'apparition

du supplément de journal qui devait leur apprendre à quelle puissance

du lendemain irait s'adresser leur centième placet.

Madrid n'a eu dans le cours de son histoire qu'un jour de véritable

initiative, le 2 mai 1808, quand partit de la place du palais, aux pre-

miers indices du complot de Bayonne, ce formidable cri d'insurrection

«jui devait faire le tour de la Péninsule. Les Madrilègnes venaient de

découvrir qu'il s'agissait, cette fois, de l'existence môme du trône, et

c'est le seul point sur lequel leur politique, d'ailleurs si accommodante,

ne saurait transiger. Madrid comprend instinctivement qu'il n'a qu'une

vie factice, et que la présence de la cour, les étrangers qu'elle appelle,

le luxe qu'elle fomente, peuvent seuls remplacer pour lui les élémens

de prospérité dont le déshérite sa position. Le sentiment monarchique,

(jui tendit constamment chez nous à se réfugier vers les extrémités, a

ainsi chez nos voisins sa plus forte raison d'être au centre. N'est-ce pas

là ce qui expli(iuc en partie comment la royauté espagnole a si éner-

giquement résisté aux mêmes secousses qui, trois fois, ont renversé la

royauté française? Siégeant au foyer même des révolutions, celle-ci se

centre habilucUement dans les capitales. En Espagne, c'est la contrebande qui les ourù-

lait et les disséminait sur tous les points du pays.
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trouvait d'avance cernée et paralysée, tandis que celle-là, au milieu

de sa capitale fidèle, a toujours pu garder la liberté de ses mouveniens.

Ce n'est, du reste, qu'à la maison de Bourbon que Madrid a voué sa

prédilection monarchique. Les Madrilègnes, qui, avant l'érection de

leur ville en capitale, s'étaient trouvés associés à la défaite des comu-

neros de Gastille, tinrent toujours rigueur à la maison d'Autriche. En-

tretenue par l'horrible misère qu'avaient léguée les guerres de Charles-

Quint et de Philippe II, surexcitée à deux reprises par l'impopularité

du duc d'Olivarès et du père Nithard , cette opposition avait en outre

un dangereux aliment dans les intrigues d'une partie de la grandesse,

qu'un vieux levain d'indiscipline féodale soulevait de temps à auti-e

contre le pouvoir royal. En 16-20, les ducs d'Osuna et d'Uceda encou-

rent, l'un la prison , l'autre l'exil. En 1621, le comte de la Oliva meurt

dans un cachot. En 16-48, deux Silva et deux Padilla conspirent contre

la vie du roi. Un peu plus tard , le marquis de Liche est convaincu

d'avoir introduit plusieurs barils de poudre dans le théâtre du Buen-

Reliro pour faire sauter le roi. Une hostilité qui se traduisait par des fait^

pareils devait avoir de menaçans échos dans la population , à une épo-

que où chaque grand d'Espagne disposait à Madrid d'une armée de

cliens et de valets. Les scandales de la cour offraient d'autres prétextes

à l'esprit de sédition, car l'austérité gourmée de la grande époque de

Philippe II avait peu à peu fait place à des mœurs assez décolletées.

C'était par anticipation notre histoire : après le grand siècle, le siècle

de Louis XV. Le Louis XV espagnol, c'est Philippe IV, « roi débraillé

et libertin» {rey majo y libertino), comme l'appelle Marchena; très

dévot au demeurant , voire un peu cruel , mais passant volontiers de

la dame d'honneur à la danseuse, à ce qu'assure le révérend père

Florcz, qui lui donne jusqu'à huit bâtards de différens lits, et épiçant

au besoin de sacrilège ses royales amours, témoin certaine scanda-

leuse aventure avec une bénédictine. La cour se modelait naturelle-

ment sur le roi. D'après des mémoires contemporains, les dames de la

reine vivaient tout bonnement en lorettes, « recevant de leurs amans

joyaux , habits et sommes considérables. » Lisez aussi le poète Argen-

sola : « C'est ici cour plénière de tous les vices.... jeu, mensonge,

gourmandise et adultère, brutale lignée de l'oisiveté, et pires encore,

tels qu'en vit Rome au temps de Tibère et de ses horribles successeurs;

les nuits de Caligula et de Néron sont par nos déportemens effacées. »

Lisez surtout Quevedo, le grand, l'étrange satirique espagnol, qui

laisse si souvent pressentir, sous le rire éclatant de Rabelais, le san-

glot intérieur de Molière. «Tu salues, dit Quevedo à son ennemi, le

tout-puissant Olivarès, tu salues avec plaisir les donzelles; par toi pré-

valent les catins, par toi parviennent les truands, et tels montent par toi

l'échelle des honneurs qui ne devraient monter que l'échelle des po-
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tences, des piloris et des échafauds. » Ailleurs, Quevedo fait parler Oli-

varès lui-même : « Tandis que moi, par les parcs, jardins, mai-
* sons de campagne et autres passe-temps, je restais noyé dans le lupanar

de mes appétits, entre les cotillons des madames ou diablesses, ce qui

est tout un {entre las faldas madamas o diablas), les Français prirent

tout ce qu'ils purent en Flandre et en Hollande.... »

Le siècle des moralistes n'est jamais bien loin du siècle des révolu-

tions, et le discrédit moral de la royauté ne pouvait guère s'arrêter

sous la régence de Marie-Anne d'Autriche, ou plutôt de son favori don

Fernando Valenzuela. Celui-ci
,
qui avait deux genres d'influence à

se faire pardonner, n'épargnait rien pour capter l'indulgence des

Madrilègnes. Non content de prodiguer sa fortune pour entretenir

dans la ville le bon jiiarché des subsistances et pour procurer du tra-

vail aux habitans. il donnait à ceux-ci toutes sortes de divertissemens

gratuits, fêtes, combats de taureaux où il payait de sa personne, comé-

dies qu'il composait lui-même. Le peuple, qui riait apparemment très

peu à ces comédies, ne fut pas désarmé. Une nuit, on placarda près

du palais le portrait de la reine et du favori. Valenzuela tenait la main

sur les insignes des différentes charges et dignités avec cette inscrip-

tion au bas : « Ceci se vend, » et aux pieds de la reine, qui était repré-

sentée la main sur la poitrine, était cette autre inscription : « Celle-ci

se donne. » C'en était fait de la maison d'Autriche, on ne croyait plus

à sa majesté. Ne trouverait-on pas une dernière analogie entre notre

Louis XVI et le successeur du Louis XV espagnol, le débile Charles II,

qui clôt la liste des rois de cette maison? Chez tous deux, même im-

puissante bonhomie entre les égoïstes calculs de popularité de quelques

personnages et l'inintelligente fureur des masses. A deux reprises, la

populace de Madrid se rue menaçante sur le palais, demandant à grands

cris du pain et accusant la cour « de piller le trésor de la nation; » les

plaintes feintes ou sincères du ministre disgracié Monterey contre les

prodigalités de la cour servent de prétexte à ces clameurs, et l'on ne

sait si le corrégidor Ronquillo, qui apparaît à cheval au milieu de

l'émeute, vient pour la contenir ou pour l'encourager : — voilà les

journées des 5 et G octobre, et voici presque Necker etLafayette. — On
fait en outre courir le bruit que Charles II est possédé du diable : le

diable, c'est le « Pitt et Cobourg » du temps. Le 93 espagnol n'alla pas

heureusement aussi loin que le nôtre. Le peuple de Madrid se borna à

décapiter moralement la dynastie autrichienne, en exigeant du débile

monarcjue, ([ue des raisons de parenté faisaient pencher du côté de

l'archiduc, un testament en faveur du duc d'Anjou. Quand Madrid

tomba au pouvoir de l'archiduc, presque tous les habitans en état de

porter les armes étaient allés se ranger sous les drapeaux de Philippe V.

Les courtisanes de la ville se mirent elles-même de la partie, sollici-
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tant de préférence les adhérens et les soldats du prétendant, pour les

exterminer à leur manière, comme dit M. Madoz. Plus de G,000 soldats

en restèrent à l'hôpital, la plupart pour y mourir. « L'histoire n'osera

pas consigner l'exemple d'une aussi impie \ertu civique , » écrivait à

ce propos le grave marquis de San Felipe {no se leera tan impia lealtad

en las historiasî) En effet, nous comprenons l'embarras de l'histoire.

m.

Si, des mœurs politiques de Madrid, nous passons à ses mœurs
privées, un chiffre nous fournira encore à cet égard de nombreux

éclaircissemens.

En comparant, toujours d'après le relevé de 1846, le nombre des

maisons avec celui des habitans, nous trouvons en moyenne un peu

moins de huit domiciles et environ 32 habitans par maison. Cette pro-

portion n'a d'analogie ni avec la banalité des habitations parisiennes,

où chaque voisin n'est souvent qu'un inconnu de plus dans la foule

inconnue des voisins, ni avec cet exclusivisine domestique qui, dans

la plupart des quartiers de Londres, ne tolère qu'une famille sous

chaque toit. De là, pour la capitale espagnole, une physionomie à part.

La communauté de toit est presque à Madrid une amitié à la([uelle

viennent peu à peu converger les amitiés et les relations du dehors,

de sorte qu'au Prado, au théâtre, à la Puerta del Sol, presque tous les

gens de même classe s'abordent ou se saluent. Un autre détail de sta-

tistique vient puissamment influer sur la sociabilité madrilègne. La

période d'âge comprise entre vingt et trente ans, la période des bals,

des rendez-vous, des bouquets et des éventails qui parlent , est celle

qui compte, à Madrid, les représentans les plus nombreux (près de

51 mille pour les deux sexes, le quart environ de la population totale).

Je laisse à penser les brèches que ce personnel conquérant i)ratique

dans les remparts de la vie privée. L'élégante facilité des mœurs pé-

ninsulaires s'y prête du reste merveilleusement. L'amour est une bien-

séance en Espagne. Rester deux minutes auprès d'une jeune fennne et

surtout d'une jeune fille que le hasard a fait, à la promenade ou au bal,

votre voisine, sans provoquer la conversation, — et causer cinq mi-

nutes avec elle sans l'entraîner sur le terrain glissant du madrigal,—ce

serait violer, en Espagne, les deux prescriptions les plus vulgaires du
savoir-vivre. A la seconde rencontre, on se donne mutuellement son

petit nom, et il n'est pas rare de s'entendre, dès la troisième, appeler

amigo (ami), sans que les mères ou les jaloux puissent s'en offusquer,

et sans que la fatuité la plus robuste, disons-le aussi, ait droit de s'en

prévaloir. Le cas ne devient sérieux que si cette gracieuse familiarité

de langage tourne au diminutif, si Vamigo, par exemple, passe au rang
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d'amiguito. L'ito est, chez nos voisins, le Rubicon du sentiment, et tel

qui, se méprenant à ce feu roulant d'aj,^aceries qui donne un charme

si terrible à la conversation écrite ou parlée des Espagnoles, espère

chaque jour le franchir, est fort exposé, dit-on, à se morfondre indé-

finiment sur l'autre rive. Une Madrilègne n'a pas sa pareille, fût-ce au

« pays de Jésus (1), » dans cette scabreuse gymnastique, qui est l'esprit

des femmes au-delà des Pyrénées.

On devine qu'avec de pareils élémens de sociabilité Madrid doit per-

sonnifier assez mal l'austérité castillanne, et en effet on y mène la vie

assez grand train. Outre ses courses de taureaux
,
qui se renouvellent

presque sans interruption chaque semaine, Madrid a sept théâtres, ce

qui, toute proportion de population gardée, est l'équivalent d'environ

quarante théâtres à Paris. Le carnaval y dure en outre deux fois plus

qu'à Paris. Du milieu de l'automne au commencement du printemps,

tout jeune Madrilègne croirait se compromettre en paraissant au bal

sans un nez de carton. Les bals masqués manquent du reste, en Es-

pagne, d'animation et de piquant; que reste-t-il à dire sous le masque

<iuand on a pu presque tout se dire à visage découvert? Les mots me

conoces?— te conozco (2), répétés par mille voix dans cet odieux glousse-

ment qui est le diapason obligé du lieu, y sont à peu près tout le fond

de l'intrigue. Un seul détail , véritable invention de fille d'Eve, relève

d'un certain haut goût la fade monotonie de ces bals. Par un artifice

de coquetterie que n'admettraient pas nos mœurs, mais qui n'a rien

de choquant en Espagne, où la plus dévote compte volontiers ses amou-

reux sur les grains de son rosaire , la plupart des danseuses s'y mon-

trent déguisées en nonnes. Avec les plaisirs bruyans qu'appelle toute

métropole, Madrid cumule les distractions plus patriarcales qui sont

le lot de la vie de province. Les foires, les pèlerinages, les fêtes patro-

nales, sont pour la jeune population madrilègne des rendez-vous obli-

gés. 11 s'y fait grande consommation de bonbons et de soupirs. La

veille du jour de l'an fait surtout époque dans les cœurs. Ce jour-là,

on jette séparément dans deux urnes les noms des soupirans des deux

sexes, puis on tire au hasard , un à un , les bulletins de chaque urne,

de façon à toujours faire coïncider avec un nom masculin un nom fé-

minin, et chacun des joueurs est proclamé pour toute une année l'ado-

rateur officiel de la senora qui lui est échue à cette loterie. On recom-

mence la veille des rois. Le hasard accouple quelquefois les mêmes

noms, et, pour si peu que le candidat deux fois favorisé se connaisse

en complimens et en sucreries , il est fort rare que cette plaisanterie

ne finisse }>as en ito. Revenons à la statisticpie.

(1) C'est le nom d'amitic que les Andalous donnent à leur province.

(2) Me connais-tu? — Je te connais.
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Le maximum annuel des mariages de Madrid a lieu pour les hommes

vers trente-un ans et pour les femmes vers vingt-six ans seulement,

presque la trentaine pour une Espagnole, qui est nul)ile à peine elle

cesse d'être enfant. Ce long célibat s'explique par la liberté môme dont

jouissent les jeunes filles en Espagne. Pour la Française, le mariage

(ist une émancipation, tandis (pie rEs])agnole, dans cette atmosi»lière

de galanterie où elle entre de plain-pied au sortir du couvent , peut

égrener sans trop d'impatience le chapelet de ses jeunes années. L'une,

qui n'a pas le droit d'appeler les temporisations de la coquetterie à son

aide, met son amour-propre à trouver le plus tôt possible un mari;

l'autre le met à désespérer le plus long-temps possible ses amoureux.

De quel côté le diable trouve-t-il mieux son compte^ Je ne suis pas

compétent. 11 faut cependant avouer que l'Espagnole, libre qu'elle est

de provoquer ouvertement les hommages et d'avouer ses })références,

reste par cela môme sous le contrôle permanent des médisans et des

jaloux, ce qui vaut bien une sauvegarde plus austère. Ajoutons que

les ardeurs de la vanité, constamment surexcitées chez elle, la dis-

ti'aient d'autres ardeurs. Virginie faillirait moins difficilement peut-

être que Célimène, ce qui, disons-le en passant, ne prouve rien contre

Virginie. Enfin, et ceci répond à tout, les fenêtres de rez-de-chaussée

et les guichets intérieurs de premier étage où les filles à marier de

Madrid donnent leurs audiences confidentielles aux soupirans, sont en

général très solidement grillés.

Quant au groupe masculin de la jeunesse madrilègne, l'action mo-
ralisatrice de cette liberté de mœurs n'est pas contestable. Chez nous,

grâce au rigorisme mal entendu qui élève comme un mur de glace

autour des jeunes filles, nous sommes arrivés à ce résultat profondé-

ment triste, que les affections honnêtes ne sont pas toujours les plus

attrayantes. Agnès, eût-elle de l'esprit à en revendre, est parfois con-

damnée, de par la pruderie maternelle, à paraître infiniment moins

adorable que Frétillon. Ce contre-sens est inconnu chez nos voisins.

En Espagne, Agnès c'est Rosine, moins Bartholo, et tenant au besoin

tête, avec un aplomb tout virginal, un entrain pétillant de malice et

de fraîcheur, à une demi-douzaine d'Almaviva qui en pâtissent fort,

mais n'en sont que plus captivés. Frétillon et ses amours chiffonnées

n'auraient que faire ici. Comprenant quelle serait à armes égales son

infériorité, l'immoralité n'y prend pas la peine de se mettre en frais

de folle ou de poétique élégance; il n'y a pas d'intermédiaire à Madrid

entre l'amour épuré des soupirs et des sérénades et le vice terne, pla-

tement vénal de la rue. Ajoutons, puisqu'il s'agit de statistique sociale,

que les malheureuses qui font ici cet horrible métier n'en ont même
pas la verve cynique. N'étant pas officiellement séquestrée comme ail-

leurs de la société commune, la courtisane espagnole en conserve le
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décorum; elle l'exagère même, comme si
,
par la pruderie contrainte

de son langage et de ses manières, elle voulait instinctivement rache-

ter le reste. L'étranger qui, sur la foi des apparences, irait respec-

tueusement saluer ces drôlesses, ne trouverait à reprendre en elles

qu'un peu de sauvagerie.

Je fais exception pour les manolas, variété de vierges folles spéciale-

ment et exclusivement madrilègne, et que les Espagnols les plus aus-

tères entourent de ces égards indulgens qui , chez ce peuple artiste,

pardonnent tout à la grâce. Grâce n'est pas le mot : c'est plutôt , chez

la manola, je ne sais quelle originalité hrutale et contrastée qui résulte

à la fois d'un certain port de mantille, du rhythme grave et lascif de

la démarche, de l'excentricité élégante du costume, de la crudité noire

et venimeuse du regard :

Âncha franga de velhido

En la terciada mantilla.

Aire recio, gesto crudo;

Soberana pantorrilla.

Aima alroz, sal espanola...

« Large frange de velours — à sa mantille croisée. — Air âpre, geste cru.

—

Jambe de reine. — Ame atroce, sel d'Espagnole.... »

J'ai dû renoncer à faire passer dans la traduction l'onduleuse am-
pleur de ce soberana pantorrilla; la poétique des Espagnols a des

licences qui ne s'arrêtent qu'à la jarretière, ce qui lui donne des res-

sources d'expression inconnues à la nôtre. A propos de ces jarretières-là,

je m'empresse de réfuter un préjugé fort injuste : le poignard qu'on a

reproché aux manolas d'y tenij' n'a jamais existé que dans les jeunes

imaginations françaises de 1808. Ces dames ont hien parfois la main
plus prompte que la langue, mais d'ordinaire cette arme-ci leur suffit.

Malheur à l'imprudent qui se liasarde à croiser avec elles le fer du dia-

logue sans posséder à fond les passes et les feintes du beau style ma-
nolo! C'est l'équivalent de notre poissard, mais plus épuré, presque

toujours élégant , exempt surtout de ces odieuses souillures de vin bleu

qui aujourd'hui déshonorent la langue pittoresque arrêtée par Vadé

et parlée par les dames de la halle devant les rois de France. C'est un
fait très remarquable que cette horreur instinctive du bas peuple es-

pagnol pour le grossier et l'ignoble, qui, cljez le bas peuple de Paris

et de Londres, sont souvent prétention et manière. Connue s'il était

donné à l'ardent soleil d'Espagne de sécher toute boue, il n'est pas

jusqu'à la crapule qu'il ne dore çà et là de quelque poéticjue reflet. Le
rufian le plus avili des cabarets borgnes de Madrid , de Saragosse ou

de Séville vous a des mots et des poses de donneur de sérénades, et
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on pressent un ràclcment de guitare près de la voix la plus rauijue

et la plus avinée.

Mais voilà de belles affaires qu'à propos de manolas j'allais me faire

avec l'aristocratie féminine du quartier de Lavapiés, du (juartier des

Vistillas et du quartier des Maravillas! Toutes les manolas, liàtons-

nous donc de le dire, ne vont pas prendre le frais aux environs de la

Puerta del Sol. C'est même là une infime minorité, où il se glisse, <jui

plus est, de fausses manolas; car telle est la popularité dont jouit à Ma-

drid le beau monde manolesque, qu'on lui fait les honneurs du pla-.

giàt. Quelle aristocratie oserait en dire autant dans ce temps d'aris-

tocraties déchues ou écroulées? La manola de bon aloi , celle (jui règle

le goût aux courses de taureaux, et qui, les jours de romeria et de

verbena (4), éblouit un public souriant par le luxe insensé de cou-

leurs, de pompons, de grelots dont resplendit et bruit l'équipage im-

provisé (jui la transporte avec sa suite au bord du Manzanarès ou sur

la route du Pardo, cette manola est une respectable commère qui n'a

vendu de sa vie que des melons « d'Hanovre » ou des oranges « de la

Chine, » et mène haut la main ses filles et leurs galans. Celles-ci m ré-

sistent guère à l'offre d'une orangeade chez le glacier valencien du coin;

mais il serait présomptueux de leur parler sentiment quand on ne

porte pas une veste de velours aux boutons de verre, une écharpe de

soie aux reins et une épinglette d'argent à la chemise, trois conditions

essentielles du dandysme manolo :

Si algun galan boquirubio

Babeando Iras se va

Se revuelve, tuerce el morro

Y le dice : Arrè alla !

Que no gusto de parola...

« Si quelque muguet, la bouche en cœur, — va mignardant après elle, —
elle se retourne, tord son museau — et lui dit : Arrière! — je n'aime pas les

fariboles... »

Et la manola, à tout prendre, fait preuve de bon goût en préférant

les «fariboles » du manolo. L'élégance, qui, pour les femmes, est en

Espagne de tous les rangs, s'est réfugiée, pour les hommes , dans les

rangs du peuple, qui s'en prévaut, car on le lui rappelle tous les jours.

Chez nous, l'ouvrier s'endimanche en « bourgeois, » tout en jurant

haine à la bourgeoisie, tandis qu'en Espagne c'est le bourgeois à préten-

tions qui s'endimanche volontiers en majo, en dandy populaire. En-
vieux et plagiaire partout ailleurs, le peuple est, en Espagne, orgueil-

leux de lui-même, voire un peu exclusif. Faites donc ici de la

propagande démocratique et sociale ! Pour en revenir à l'éloignement

(1) Pèlerinages et fêtes patronales.
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des jeimcs manolas pour tout amour de contrebande, je dois dire que

le couteau du manolo y contribue aussi un peu. Plus d'une en porte

fièrement la marque :

Y que tiene un no se que

En aquella cecatriz

Que lleva junto â la gola.

« Et elle a je ne sais quel charme— dans cette cicatrice — qu'elle porte au

bord de la collerette. »

Malgré ce penchant naturel des manolos pour l'emploi du couteau,

les crimes et délits contre les personnes, qui, dans le reste de l'Es-

pagne, représentent les deux tiers environ de la criminalité totale,

sont moins nombreux à Madrid que les crimes et délits contre les pro-

priétés. Bien plus, la proportion des accusations d'homicide et de

blessures est moins forte à Madrid (1 sur 667 habitans) que dans l'en-

semble de son ressort judiciaire (1 sur 536 habitans). Sur la totalité

des crimes et des délits, la proportion est encore plus honorable pour

les manolos. Les quartiers essentiellement plébéiens de Lavapiés, des

Maravillas et des Vistillas ne présentent qu'un accusé pour 293 habi-

tans, tandis qu'au foyer même de la civilisation madrilègne, dans les

quartiers du Barquillo, du Rio et du Prado, chaque accusé correspond

à 150 habitans seulement. Ces chiffres désespèrent M. Madoz, qui se

donne des peines inimaginables pour les infirmer et établir qu'on ne

saurait s'en prévaloir contre l'influence moralisatrice de l'instruction.

Pour notre part, nous donnerions tout à la fois raison aux conclusions

de M. Madoz et à ses chiffres. Que l'instruction, par cela même qu'elle

développe les facultés mentales, puisse, dans certains cas, surexciter

les mauvaises passions, cela n'est pas douteux; mais elle surexcite

d'une façon plus directe encordes bonnes, et, comme il y a en somme
plus d'honnêtes gens que de coquins, ou, ce qui revient au même,
plus d'intérêt à rester dans la probité qu'à en sortir, la somme du bien

qui résulte de l'instruction s'accroîtra toujours dans une proportion

beaucoup plus forte que la somme du mal. Parce qu'il y a des en-

ragés qui mordent, faudrait-il arracher à l'humanité ses dents? Je sais

bien que si l'Europe, h l'heure qu'il est, pouvait tout à coup désap-

prendre à lire, certaine doctrine qui, pour n'être pas prévue par le

code , n'en est pas moins très malhonnête ne ferait pas de si rapides

progrès; mais on avouera que, si cette doctrine envahissait des popu-

lations complètement ignorantes, le plus sûr moyen d'arrêter le mal,

après tout, serait de leur enseigner cà lire. L'inoculation peut donner la

fièvre, ce n'en est pas moins le meilleur préservatif de l'épidémie. J'en

dirais autant des inconvéniens accidentels qu'entraîm; la diffusion illi-

mitée de l'enseignement secondaire. Il n'est pas douteux que, s'il y
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avait, (le nos jours, en France, moins de bacheliers ès-lettres, il y au-

rait moins de révolutions et moins de procès en police correctionnelle;

mais l'équilibre naîtra peu à peu ici de l'excès même de la lutte. A
force de perdre à cette loterie, où les mises se multiplient à mesure

([ue les lots s'épuisent, les ambitions déclassées finiront par com-

[)rendre que tout le monde n'est pas nécessairement né pour devenir

ministre ou millionnaire.

L'Espagne a d'autant moins à redouter pour son compte ce double

écueil de toute initiation intellectuelle qu'elle l'a déjà franchi. La mo-

ralité relative des classes inférieures de Madrid ne correspond nulle-

ment à leur ignorance, car l'instruction est beaucoup plus répandue

chez elles qu'on ne croit; les écoles primaires publiques ou privées de

la ville reçoivent environ 6.700 garçons, dont près de 5,000 sont admis

gratuitement. La période d'âge comprise entre sept et quatorze ans

pouvant être considérée comme celle qui correspond à l'enseignement

primaire, et cette période comprenant à peu près 8,700 garçons, dont

un millier se répartit entre les 32 collèges qui desservent l'enseigne-

ment secondaire, il en résulte qu'un huitième environ des enfans mâles

est seul privé de toute instruction. La proportion est à peu près la

même pour les filles. Beaucoup de villes françaises, et ce ne sont pas

précisément celles oîi le peuple est le plus moral et le plus pacifique,

sont loin d'occuper un rang aussi lionorable sous ce rapport. L'ensei-

gnement secondaire ne produit pas non plus en Espagne ces tristes

conflits de la vanité et de l'impuissance qui ont signalé chez nous son

extension. Grâce aux couvens, qui lui facilitaient l'accès des univer-

sités (1) à une époque où les idées de hiérarchie n'avaient encore

reçu aucune atteinte, le prolétariat espagnol a pu s'habituer de longue

main à ne pas considérer l'égalité intellectuelle comme incompatible

avec les inégalités sociales. On voit encore, chez nos voisins, plusieurs

de ces débris universitaires se réfugier sans révolte jusque dans la

domesticité. Dans un restaurant de Madrid, je reprochais un jour au

garçon de laisser pour la dixième fois brûler mon dîner. Il voulut

bien m'apprendre avec une dignité modeste qu'il n'avait pas la surin-

tendance des fourneaux, et que mon argumentation se réduisait dès-

lors à une ignoratio elenchi, le troisième des sophismes de pensée énu-

mérés par Aristote. A sa place, un bachelier français m'eût répondu

moins poliment, et il n'eût pas été capable de citer Aristote. Je me
trompe : il aurait recouru au suicide plutôt que de se résigner à cein-

dre la serviette. Ces catastrophes de l'ambition méconnue sont exces-

sivement rares en Espagne, A Madrid, où se donnent rendez-vous

(I) Dans la plupart des centres universitaires, je l'ai dit un autre jour, les couvens

pourvoyaient à la subsistance des étudians pauvres.

TOME V. 27
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presque toutes les existences déclassées, il n'y a que vingt suicides

par an.

La misère et non pas cette impatience de jouir, ce dédain des posi-

tions humbles ou obscures, qui semblent inhérens chez nous à toute

éducation libérale, voilà la véritable explication du chiffre qui est as-

signé aux classes éclairées de Madrid dans la répartition de la crimi-

nalité. L'homme du peuple madrilègne a tout à la fois moins de be-

soins et plus de facilité pour les satisfaire. Presque toujours né sur les

lieux (car Madrid, comme on l'a vu plus haut, ne pouvait attirer ces

immigrations d'ouvriers qui s'abattent sur les autres grands centres),

il s'y est créé de père en fils des moyens réguliers d'existence. Les mil-

liers de solliciteurs qui peuplent les quartiers aristocratiques de Ma-

drid y arrivent au contraire du dehors, y épuisent peu à peu leurs

avances, et n'y trouvent pas plus tard les ressources momentanées de

travail que leur offrirait l'activité matérielle de Londres ou de Paris.

La nécessité de dissimuler leur position pour ne pas rebuter les pro-

tecteurs et pour tenir tète aux rivaux, l'humanité même de la loi es-

pagnole, qui, en protégeant, dans certains cas, le débiteur insolvable,

a pour effet nécessaire de resserrer le crédit, viennent encore multi-

plier autour d'eux les inexorables tentations du besoin.. Les classes

éclairées de Madrid se présentent, en un mot, à la statistique correc-

tionnelle et criminelle avec ce double désavantage, qu'elles fournissent

à elles seules presque tout le contingent de la misère (1), et que les

occasions de faillir se trouvent plus accumulées chez elle que partout

ailleurs. S'il faut s'étonner ici, ce n'est pas de les voir au premier rang,

c'est de la moralité relative dont elles font preuve dans ce silencieux,

duel entre l'indigence qui se dissimule et la probité.

Nous trouvons dans la liste des professions soumises à la patente un
chiffre qui jette de tristes lueurs sur ces misères secrètes. Les prê-

teurs sur gage et la friperie à tous ses degrés sont représentés dans la

capitale espagnole par 445 patentés. Ainsi , et sans parler des usuriers

ni des brocanteurs marrons, sur 14 maisons de Madrid équivalant

tout au plus à 7 maisons de Paris, il y a assez d'existences équivoques

pour alimenter une de ces industries qui ne vivent guère que par

l'alliance du décorum extérieur et du dénùment intérieur. En regard

de cet effrayant relevé de la misère chez les classes moyennes, plaçons

celui de la charité publique, dont les classes inférieures se résignent

presque seules à profiter. Les hôpitaux, les hospices, les maisons de

travail et autres établissemens charitables dépendant de la municipa-

lité donnent une assistance accidentelle ou permanente, selon le cas,

(1) Je ne mets pas en ligne de compte les mendians, qui appartiennent d'ordinaire

aux autres classes. Lu mendicité avouée doit être considérée, au point de vue qui nous

occupe, comme un métier, un moyen régulier d'existence.
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à 25,000 individus par an. C'est presque le huitième de la population :

proportion énorme, en ce sens que Madrid n'a pas cette population

flottante d'ouvriers qui , dans nos grandies villes, absorbe à elle seule

presque tout le budget de l'assistance publique. Outre ces établisse-

mens de charité, Madrid en possède environ vingt autres, dotés ou
dirigés par des associations particulières, et qui secourent 4 ou r>,0(X)

autres individus. Tout conspire, en un mot, à soustraire les classes

inférieures de Madrid aux mauvais conseils de la pauvreté, si nom-
breux et si poignans autour de la classe moyenne.

Les 606 crimes ou délits qui sont jugés annuellement à Madrid ne

correspondent qu'à 1,065 accusés ou prévenus. Il faut en conclure que
les crimes ou délits concertés, qui seuls dénotent une perversité sys-

tématique, sont proportionnellement peu nombreux à Madrid. Les

fennnes figurent sur la totalité des accusés ou prévenus pour plus

d'un sixième, et ce n'est pas là le seul manque de galanterie que se

permette à leur égard la statistique. Les célibataires, déduction faite

de ceux qui ne sont pas encore d'âge à se marier, figurent sur le total

des accusations et des préventions dans une proportion moindre que

les mariés. Si le mariage n'est pas à Madrid un préservatif moral,

c'est en revanche une excellente précaution hygiénique. A l'exception

de deux célibataires obstinés qu'on voit, en 1846, atteindre l'un cent

cinq ans , l'autre cent sept , c'est dans l'arche sainte du mariage que

se réfugient tous les exemples de longévité exceptionnelle. Les hommes
se lassent , du reste, plus tôt que les femmes de ce long duo. Nous

trouvons dans le relevé total de la population madrilègne 15,175 veuves

et rien que 5,571 veufs, de sorte que les dames de Madrid ont près de

trois chances contre une de commander lepitaphe de leurs époux. Les

femmes ne cèdent, sous ce rapport, le pas aux hommes que de trente

à quarante ans; passé cette péiiode, les chances relatives de la morta-

lité s'accroissent tellement pour les hommes, que , de quatre-vingts à

cent ans, elle est double. Ces chances ne tendent à s'équilibrer pour

les deux sexes qu'après cent ans : c'est bien la peine! Encore est-ce à

trois femmes que revient l'honneur de tirer l'échelle : deux vers cent

huit , une vers cent dix ans.

IV,

J'ai dû me hâter de saisir les traits les plus caractéristiques de la

physionomie de Madrid, car cette physionomie, je l'ai dit plus haut,

tend à s'effacer. Quelques années encore, et sa triple originalité aura

en partie disparu sous l'uniforme badigeon où se confondent déjà les

aspects moraux, politiques et matériels de la plupart des capitales

européennes.
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Et d'abord
,
plus de rejas de rez-de-cliaussée, plus de ces énormes

cages de fer qui débordaient de la façade des maisons à hauteur du

passant; le soir, bourdonnantes corbeilles de mantilles et de fleurs,

autour desquelles venait papillonner la fashion masculine; la nuit,

rendez-vous officiel des soupirans sous l'œil bienveillant et discret du

sereno (1), qui avait moins à faire à dépister les voleurs qu'à surveiller

les jaloux. Vayuntamiento, sous prétexte d'alignement, a récemment

])roscrit toute reja qui se détache des façades à moins de six pieds

au-dessus du sol. Comprenez-vous la perfide tolérance de cet arrêté?

Cliaque Almaviva reste libre, comme devant, de venir chuchoter à la

grille des rejas, mais à la condition de dépasser la taille d'un hallebar-

dier de la reine, et les Madrilègnes sont généralement de petite taille :

la statistique en fait foi. C'est là un grave échec pour les causeries sans

prétentions et en plein air, ce grand élément de la sociabilité madri-

lègne. Ce n'est pas tout : la spéculation tend déjà à agrandir démesu-

rément les maisons de Madrid , dont la distribution se prêtait si bien

aux liaisons de voisinage. Faut-il ajouter qu'une autre innovation

anglo-française , celle des cercles, commence à enlever aux salons

madrilègnes leurs plus intrépides diseurs de madrigaux? Que les

femmes, à leur tour, en viennent à proscrire la fumée du cigare, et

c'en est peut-être fait pour Madrid de ce roman si animé de la vie es-

pagnole, où héros et héroïnes se trouvaient constamment en présence.

Autre danger : grâce au progrès de la stabilité gouvernementale, Ma-

drid voit graduellement disparaître ces milliers de solliciteurs dont

les oscillations révolutionnaires l'avaient peuplé, et, avec eux, ces fa-

çons liantes et faciles qui sont la condition première du métier de

solliciteur. Ainsi, tout se conjure pour dépouiller les mœurs madri-

lègnes de cette familiarité semi-provinciale (pii en fait le charme et

l'entrain. La rapidité avec laquelle se multiplient les théâtres (il s'en

est fondé quatre nouveaux depuis 1840) est, sous ce rapport, un symp-

tôme non moins inquiétant : la vie publique ne se développe guère

qu'au détriment des relations privées.

Politiquement, Madrid est également menacé d'une transformation

profonde. En même temps (]ue disparaît de ses murs cette coalition de

solliciteurs systématiques dont le tacite ascendant le pliait au fait of-

ficiel, quel qu'il fût, la tolérance calculée du gouvernement à l'égard

des vaincus de tous les précédens régimes désorganise peu à peu cette

autre coalition de solliciteurs rebutés, d'employés et d'officiers desti-

tués, r[ui, dans les provinces, était le principal foyer des pronuncia-

mientos. Ainsi , d'une part , l'inertie politique disparaît du centre;

d'autre part, l'initiative pohtique disparaît des extrémités. Un avenir

(1) Critur et gardien (fe nuit.
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qu'on peut croire prochaiu coniplélera cette transposition de rôles en

appelant à Madrid l'élément dominant des autres capitales, l'élément

commercial et manufacturier.

Oui, en dépit des obstacles combinés qui semblent fermer à son ac-

tivité toute issue, Madrid est à la veille de devenir un grand centre

commercial, manufacturier et au besoin môme agricole. Si factices que

soient les causes auxquelles il doit son développement , ces causes , en

s'exerçant d'une façon persistante, n'ont pas moins produit des résul-

tats sérieux et définitifs. A importance égale, une ville qui est le siège

de tous les pouvoirs de l'état aurait la chance d'être privilégiée dans

ce système d'améliorations qui s'attache depuis quelques années à vi-

vifier, en les reliant l'une à l'autre, toutes les grandes villes de la Pé-

ninsule. Or, Madrid, même sous ce premier rapport, peut revendiquer

une supériorité réelle. C'est, en somme, la ville la plus peuplée d'Es-

pagne, et c'est aussi celle qui a le plus de droits à se montrer exi-

geante, car elle est la plus imposée. Dans la totalité des impôts directs

et indirects perçus au profit de l'état, l'habitant de la province de Ma-

drid contribue en moyenne pour 169 réaux par tête (environ 43 fr.),

moyenne qui est de deux fois à sept fois plus forte que celle des charges

générales supportées par l'habitant des autres provinces (i). Le Madri-

lègne proprement dit paie même en réahté beaucoup plus de 169 réaux,

car les districts ruraux de la province de Madrid, qui entrent dans la

formation de cette moyenne, sont en général plus pauvres et par suite

moins imposés que les districts ruraux des autres provinces. A des

droits exceptionnels Madrid joint des moyens d'action exceptionnels.

La guerre civile, en détournant long-temps la spéculation des place-

mens agricoles et industriels de province, et en surexcitant les affaires

de bourse, a accumulé dans la capitale, centre naturel de l'agiotage,

des masses énormes de numéraire et de papier que la consolidation gra-

duelle de l'ordre refoule aujourd'hui vers des destinations plus utiles;

l'esprit d'entreprise s'en est naturellement emparé sur les lieux mêmes.
De là la fièvre financière qui marqua pour Madrid la période 1843-47.

Dans cette période, Madrid, qui était déjà le siège social de plus de deux

cents compagnies minières, vit surgir coup sur coup quatre-vingt-

quinze projets de sociétés anonymes pour l'exploitation de banques,

d'assurances, d'entreprises commerciales, agricoles et industrielles de

toute nature, représentant ensemble un capital nominal de près de

2 milliards de francs, dont les versemens devaient être échelonnés sur

quatre ou cinq années à peine. C'était du délire. La moitié de ces so-

ciétés n'a pas pu arriver à se constituer, et celles qui survivent n'y sont

(t) L'habitant de la province de Séville, qui est le plus fort contribuable après celui de

Madrid, et l'habitant de la province de Pontevedra, qui est le moins fort contribuable

(les provinces basques exceptées), paient, l'un 96 réaux, l'autre 23 réaux seulement.
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parvenues qu'en se fusionnant par groupes de deux ou trois, ou en

restreignant considérablement leurs émissions; mais ce n'est pas moins

là le signe d'une immense accumulation de forces productives qui

ne demandent qu'à être utilisées. Une ville où se trouvent à la fois

concentrées les plus grandes influences, les plus impérieuses exi-

gences et la plus forte masse de capitaux disponibles, ne saurait être

long- temps condamnée à ce rôle d'impasse commerciale que la diffi-

culté des communications et les vices de la législation ont fait à Ma-

drid; en effet, un mot vient d'être prononcé qui lève l'interdit dont

:semblait irrévocablement frappée la capitale espagnole. Il ne s'agit de

rien moins que de la construction d'une voie ferrée de Madrid aux deux

mers.

Qu'on ne se récrie pas : plus l'Espagne est arriérée sous le rapport des

voies de communication, plus elle est accessible à l'innovation des che-

mins de fer; car, chemins pour chemins (et tout le monde est d'ac-

cord, au-delà des Pyrénées, sur la nécessité d'en ouvrir), le simple bon

sens conseille de débuter de préférence par le système le plus perfec-

tionné. Disons plus: les chemins de fer sont, de toutes les voies de

communication, celles dont l'exécution offre, chez nos voisins, le moins

de difficultés financières. La création et l'amélioration des routes or-

dinaires ont partout des résultats trop lointains ou trop peu saisissables

pour tenter les capitaux particuliers, et l'état, les provinces, les com-

munes sont tellement obérés en Espagne, qu'ils ne peuvent consa-

crer à ces entreprises que d'insignifiantes allocations. Un chemin de

fer, au contraire, ouvre à la spéculation privée des perspectives assez

larges et assez immédiates pour qu'une compagnie se substitue à ces

agens impuissans. L'état peut même intervenir ici d'une façon très ef-

ficace. Une loi récente a accordé des exemptions temporaires d'impôt

aux capitaux engagés dans les travaux d'irrigation. Pourquoi n'ac-

corderait-il pas un privilège analogue aux capitaux engagés dans la

construction des chemins de fer? Le trésor n'y perdrait presque rien

d'un côté, car la plupart des capitaux disponibles sont aujourd'hui in-

actifs et échappent par cela même à l'impôt, et il y gagnerait beaucoup

de l'autre. Calculez en effet par la pensée l'énorme accroissement de

production et de consommation, c'est-à-dire de matière imposable,

qu'amènerait la création d'une grande ligne de chemins de fer dans

yn pays où , faute de voies de communication , telle denrée vendue à

vil prix sur un point donné du territoire devient presque un objet de

luxe à sept ou huit lieues plus loin! L'état le comprend si bien, qu'il

n'a ])as hésité à offrir aux compagnies concessionnaires des avantages

plus directs encore. En attendant une loi définitive sur les chemins de

fer, loi dont U's chambres sont déjà saisies, le congrès vient de décider

-en principe et à l'unanimité que le trésor garantirait à ces sortes d'en-
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(reprises un minimum d'intérêt de 6 pour 100, plus 1 pour 3 00 par an
consacré au rachat graduel des voies construites.

Les mille accidens du sol espagnol , la nécessité de faire traverser

trois chaînes de montagnes au chemin de fer qui relierait, par exemple,

Valence à la Corogne par Madrid, voilà, je le sais, des obstacles excep-

tionnels. Il ne faut pourtant pas se les exagérer. L'expérience a prouvé

qu'il était souvent moins coûteux de percer des montagnes que des

collines, car, dans le premier cas, les travaux de maçonnerie sont

presque toujours inutiles. En supposant d'ailleurs que les difficultés

topographiques à vaincre atteignissent ici les dernières limites, la

compagnie concessionnaire trouverait deux compensations pour une

à ce surcroît de frais. En premier lieu, vu le faible rapport des pro-

priétés rurales dans l'état actuel des voies de communication, elle au-

rait beaucoup moins à dépenser qu'en d'autres pays pour l'achat de^

terrains et les indemnités à accorder aux propriétaires. La moitié du

territoire espagnol se compose d'ailleurs de pâtures et de communaux,
appartenant à l'état, aux provinces, aux communes, qui trouveraient

profit à en abandonner gratuitement le parcours à une voie ferrée. En
second lieu, la compagnie pourrait compter sur des bénéfices bien plus

considérables qu'en d'autres pays. En Angleterre, en Belgique, en

France même, où les chemins de fer venaient se juxtaposer, en double

et triple emploi, à d'autres voies de communication que cette formi-

dable rivalité n'a pas fait abandonner entièrement, les capitaux enga-

gés dans la construction de ces chemins s'en sont fort bien trouvés (I).

Que serait-ce donc en Espagne , où les nouvelles voies n'auraient à

lutter contre aucune concurrence sérieuse, et où d'immenses accumu-

lations de richesses minérales , végétales et animales n'attendent que

des moyens de transport pour déborder à l'intérieur et à l'extérieur 1

Admettons cependant toutes les mauvaises éventualités. Voici un
projet qui les élude à coup sûr. Un ingénieur anglais a publié ré-

cemment dans l'Heraldo le devis des frais de construction et d'ex-

ploitation d'un chemin de fer de Valence à Ségovie , en se contentant

momentanément d'une seule voie qui offrirait même quelques solu-

tions de continuité au passage des points les plus difficiles, tels que

les montagnes de Guadarrama, et d'une vitesse de vingt milles an-

glais à l'heure pour les voyageurs, réduite à la moitié pour les mar-

chandises. 11 résulte de ce devis que le mouvement actuel des trans-

ports sur toute l'étendue de cette ligne et sur ses différentes sections,

mouvement relevé aux portes des villes et dans les stations de péage

(1) Les crises politiques, l'agiotage, l'imprévoyance de certaines compagnies qui avaient

fait des appels exagérés de fonds, sont seuls responsables des mécomptes financiers aux-

quels a donné lieu la création de quelques chemins de fer, ce qui ne prouve rien contre

les avantages de ces sortes d'entreprises.
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établies sur les grandes routes (1), suffirait pour laisser aux action-

naires un intérêt de 5 pour 100, plus un excédant qui serait graduel-

lement employé à compléter les travaux d'art et à construire la se-

conde voie. Le problème des chemins de fer espagnols se réduit dès-lors

à ces termes :— est-il possible de supposer qu'avec une vitesse cinq fois

plus forte et un tarif trois fois moins élevé qu'aujourd'hui pour les

voyageurs, avec un tarif six fois moins élevé et une vit(;sse incompa-

rablement plus forte pour les marchandises, le mouvement des voya-

geurs et des marchandises décroîtrait sur la ligne de Valence à Madrid

et de Madrid à Ségovie? Ainsi posée, la question doit être assurément

considérée comme résolue.

Par l'ouverture de la ligne de Valence à Ségovie, et en supposant

même que les nombreux capitaux intéressés à utiliser l'excellente po-

sition maritime de la Corogne ne s'empressent pas de prendre à leur

charge le prolongement jusqu'à ce port, la jonction d(i Madrid aux deux

mers sera en quelque sorte réalisée. A Ségovie, le chemin de fer ren-

contrera, en effet, le canal de Castille, lequel, après Valladolid, se di-

vise en plusieurs bras. L'un de ces bras, déjà terminé jusqu'à Médina

de Rioseco, va être continué jusqu'à Zamora sur la frontière du Por-

tugal et à une fail)le distance du point où le Duero, qu'une union

douanière désormais inévitable va livrer au commerce espagnol, com-

mence à devenir navigable : voilà l'Océan presque conquis. L'autre se

prolonge jusqu'à Alar-del-Rey, dans la direction de Santander, qui

cherche déjà à se relier par im chemin de fer avec les ports voisins,

et où il est en outre fortement *|ueslion, rien qu'en vue de profiter du

canal de Castille, d'une autre voie ferrée jusqu'à ce canal. L'ouverture

de la ligne de Valence à Ségovie, qui décuplerait pour Santander le

bénéfice de cette jonction, ne pourrait que l'accélérer: voilà donc Ma-

drid en contact, et cette fois sur le littoral espagnol même, avec trois

ou quatre ports de l'Océan. Ce n'est pas tout : dès que le canal de Cas-

tille sera devenu la tête d'une grande communication transversale du

nord au sud-est de l'Espagne par Madrid, le canal d'Aragon, dont une

faible distance le sépare, ne tardera pas à venir s'y relier; or, ce der-

nier canal, après avoir vivifié l'agriculture et le commerce d'une des

plus riches provinces de la Péninsule, se termine non loin du point

oii l'Èbre pourrait être aisément rendu navigable jusqu'à son (;mbou-

chure : autre jonction de Madrid avec la Méditerranée. Arrêtons-nous

là : par l'accomplissement de ce rêve, qui, pour se transformer en réa-

lité, n'exige, d'après les devis cités plus haut, qu'une première mise

(1) Beaucoup de voyageurs et de marchandises prennent en Espafjne les chemins de

traverse pour écliapper aux péages, ou circulent entre des points où il n'existe pas de

bureaux d'octroi, de sorte que ce relevé nous paraît être plutôt au-dessous qu'au-dessus

de la vérité.
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de fonds de quarante millions de francs risqués à coup sûr, Madrid, au-

jourd'hui séquestré de tout mouvement commercial au centre du
plus riche pays d'Europe et entre cincj ou six provinces dont chacune

tour à tour regorge d'une des denrées de première nécessité (jui man-
quent absohnnent à l'autre, Madrid, disons-nous, deviendrait l'en-

trepôt des deux tiers de la consommation intérieure et le transit

naturel d'une bonne partie du commerce extérieur. Et nous ne parlons

pas encore du nouveau surcroît d'activité (pie lui apporterait néces-

sairement dans l'avenir le prolongement de ses voies, soit ferrées, soit

navigables, jusqu'en France d'une i)art, et jusqu'en Andalousie et en

Estramadure, d'autre part (1).

Toutes les conquêtes matérielles s'enchaînent. La multiplication ra-

pide des capitaux, la baisse de salaires qu'amènera une grande abon-

dance de denrées, le bon marché des matières premières, résultat na-

turel de la multiplicité, de la rapidité et du bas prix des moyens de

transport, en^n l'ouverture du plus vaste réseau de débouchés inté-

rieurs qu'il soit donné à une capitale (;uro{)éenne d'espérer, appelle-

ront inévitablement à Madrid l'activité nanufacturière. Les mille pe-

tites industries individuelles (|ui végètent aujourd'hui au service de

la consommation locale se développeront, soit isolément, soit en s'ag-

gloraérant entre elles, et la diminution relative de leurs frais géné-

raux, conséquence première de ce progrès, sera, h son tour, le mobile

de progrès nouveaux. Madrid aura même à redouter, dans l'intérêt de

son commerce de transit, l'exagération de ces tendances industrielles.

La carrosserie, la fabrication des tapis, celle des porcelaines et enfin la

métallurgie sont les seules industries qui jmissent prospérer dans son

sein saus nuire aux autres élémens de sa future activité. Les trois pre-

mières s'y sont naturalisées à la faveur du luxe que la présence de la

cour et de l'aristocratie et l'affluence des capitaux déclassés entretien-

nent dans toute capitale. Quant à la (juatrième, elle doit être bien es-

sentiellement madrilègne pour avoir pu braver les obstacles sans

nombre qu'y a rencontrés jusqu'ici son essor. Chose étrange en efTet,

et qui ne s'explique (jue par l'abondance du minerai dans les Castilles,

malgré sonéloignement des ports de mer et des centres manufacturiers,

éloignement qu'aggrave la difficulté actuelle des communications,

Madrid a vu naître et prospérer quatre grandes usines métallurgi(iues

qui ont pu aborder avec succès la fabrication des machines les plus

(1) Une compagnie anglo-espagnole s'est déjà constituée pour la construction d'un

chemin de fer qui reliera Madrid à Badajoz, et plus tard à Lisbonne, avec embranche-

ment sur Séville. Les éludes préparatoires de ce tracé ont démontré que la ligne de Ma-
drid à Badajoz était celle où les difficultés lopographiques à vaincre sont les moins nom-
breuses. L'Espagne est déjà en mesure de préjuger à coup siîr les devis de ces sortes de

travaux par l'expérience qu'elle en a faite dans les tronç;ons de IJarceloue à Mataro, et de

Madrid à Aranjuez.



426 REVUE DES DEUX MONDES.

compliquées et les plus volumineuses. Encore un encouragement à la

construction d'un grand chemin de fer transversal. Le jour où les

mines du nord, du midi et de l'ouest seront accessibles pour elle, et

où tous les grands débouchés intérieurs et maritimes se trouveront di-

rectement reliés à Madrid, la métallurgie madrilègne se développera

dans d'immenses proportions.

L'accroissement de population , et par suite de consommation
,
qui

résultera pour Madrid de sa transformation , naguère si imprévue, en

<;entre industriel et commercial , réagira tôt ou tard sur son travail

agricole, La stérilité du terroir environnant n'est qu'apparente. Par-

tout où l'on a pris la peine de faire circuler un peu d'eau , une végé-

tation magnifique est venue défier l'incurie madrilègne, et l'eau est ici

beaucoup plus abondante qu'on ne croit. Dans les bas-fonds, on la

trouve presque à fleur de terre, et quelques appareils hydrauliques,

aussi simples que ceux qu'emploient nos maraîchers, suffiraient à

convertir ces arides bas-fonds en jardins. Quant à la fécondation des

plateaux élevés, ne serait-il pas possible d'utiliser à peu de frais les

nombreux aqueducs qui , de dix et douze lieues à la ronde, viennent

alimenter les cent trente-sept fontaines de Madrid? Ajoutons qu'une

compagnie, formée il y a déjà plusieurs années, se propose de ter-

miner le petit canal de Guadarrama
,
qui pourvoira à l'irrigation de

plus de trente mille mètres carrés de terrain aux portes mêmes de Ma-

drid.

L'avenir intellectuel de Madrid s'annonce plus brillant encore que

son avenir matériel. La révolution , en ruinant les grandes universités

de province et en refoulant dans la capitale cette multitude d'existences

déclassées qui est partout le principal foyer de l'activité morale, est

venue dessiner très nettement la suprématie littéraire et scientifique

que Madrid devait, depuis près de trois siècles, à la présence de la cour.

Madrid compte, à l'heure qu'il est, dix-sept académies ou sociétés ana-

logues. Voilà bien des académiciens; mais, manie pour manie, il faut

se féliciter de celle-là, qui décèle, faute de mieux, dans le public ma-
drilègne, des goûts intellectuels très prononcés. Les chefs-d'œuvre ap-

paraissent tôt ou tard là où ils savent qu'un public les attend. Madrid

ne se borne pas, d'ailleurs, à attendre; il a déjà beaucoup produit.

Brusquement initiés à la vie politique et ballottés, durant dix ou douze

ans, entre mille vicissitudes qui ne laissaient à aucune coterie locale

le temps de s'enraciner, les électeurs espagnols se trouvaient naturel-

lement attirés vers les noms qui avaient une notoriété publique, de

sorte qu'il n'est guère d'écrivains un peu distingués qui n'aient été

envoyés au parlement, c'est-à-dire à Madrid. Aucun d'eux n'a été in-

grat envers sa première renonnnée : qu'il soit député, sénateur ou

ministre, l'écrivain espagnol tient avant tout à rester écrivain. La plu-
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part des livres niarquans de l'Espagne sortent ainsi des imprimeries

de Madrid. De là aussi la supériorité incontestée qu'a su conipiérir,

dès le début du nouveau régime, la presse niadrilègne, bien (|ue les

journaux de province fussent aux véritables centres de l'action révolu-

tionnaire. Les tendances littéraires de Madrid se seraient bien plus ra-

pidement développées encore sans la manie de ces traductions (jui, au

théâtre, dans les livres, dans les feuilletons, ont disputé, pendant quinze

ans , aux écrivains nationaux leur place au soleil. Une réaction com-
mence, du reste, à se manifester. Les principaux journaux de Madrid

prêtent déjà de préférence leur publicité à la littérature indigène, et le

gouvernement vient datfecter un théâtre à la représentation des ou-

vrages exclusivement nationaux. Concluons par des chiffres : une uni-

versité de premier rang, qui donne l'enseignement supérieur à près de

.^),000 élèves, et d'où sortent annuellement près de 1 ,tOO gradués, treize

écoles spéciales, quatre bibliothèques, vingt et une collections d'ar-

chives, dix musées, collections ou dépôts scientifiques, un observatoire,

quatre théâtres non lyriques, sans compter de nombreuses troupes

d'amateurs, cinquante et un journaux et recueils périodi(iues de toute

nature, d'innombrables imprimeries enfin, dont une seule a jeté, en

1847. dans la circulation près de 183,000 volumes, fournissent tour

à tour des recrues, des matériaux, des déboucliés au mouvement in-

tellectuel de Madrid dans ses trois principales manifestations : littéra-

ture, presse, sciences.

Un conservatoire de musique et de déclamation, trois théâtres lyri-

(|ues, trois musées, voilà le lot officiel des arts proprement dits. Cest
déjà beaucoup moins, et l'intérieur du sac ne répond môme pas à l'é-

tiquette. Et d'abord, comme il est matériellement impossible que trois

théâtres lyriques, même en se résignant tour à tour à des repos for-

cés, puissent faire leurs affaires dans une ville qui, avec quatre autres

théâtres, n'a pas 24-0,000 âmes de population, Madrid ne sait retenir

ni bons chanteurs, ni bons compositeurs. On n'y entend guère que l'o-

péra italien, desservi presque toujours par des compagnies nomades.

Ajoutons que les autres théâtres admettent le ballet, qui, à Paris et à

Londres, est l'appât qui recrute une bonne partie du public d'opéra.

Quant aux arts du dessin, l'Espagne vit un peu sur son passé. La ré-

volution, qui a si puissamment surexcité le mouvement intellectuel

proprement dit, a porté de rudes coups à la peinture et à la sculpture

en réduisant les fortunes particulières et en fermant les couvens.

M. Frédéric de Madrazo et deux ou trois autres maîtres soutiennent ce-

pendant avec un certain éclat la vieille renommée de la peinture espa-

gnole, qui, si elle doit renaître, ne renaîtra qu'à Madrid, car là sont les

amateurs les plus riches et les plus éclairés. On peut y compter jusqu'à

huit galeries particulières que plus d'un grand musée envierait. La^
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sculpture trouvera, elle aussi, tôt ou tard, un immense débouché dans

les développemens matériels que l'avenir réserve à Madrid, d'autant

plus qu'au point de vue monumental, tout est encore à faire dans la ca-

pitale espagnole. Complètement oublié jusqu'à l'époque où Philippe II

y transporta le siège du gouvernement , c'est-à-dire durant toute la

grande période architecturale de l'Espagne, Madrid n'a pas d'édifices

remarquables. Je ne fais exception que pour le château royal, véritable

masse cyclopécnne où plus d'un détail mérite le reproche de lourdeur,

mais qui, vu d'ensemble, se détache avec je ne sais quelle légèreté

colossale de la colline à pic que couronne le blanc amoncèlement de

ses ailes inachevées. La cherté de la pierre, par suite de la difficulté

des transports, contribue beaucoup à la pauvreté architecturale de Ma-

drid. Sauf quelques hôtels de la grandesse et de la banque, que les

Madrilègnes sont réduits à citer aux étrangers, la plupart des édifices

particuliers dissimulent sous le plâtre, ou qui pis est, sous le badigeon,

l'économique indigence de leur maçonnerie. Madrid n'en a pas moins

un assez grand air de capitale. La décoration de ses promenades, la

somptuosité de ses principales fontaines, les accidens même de son sol,

qui font le désespoir des ingénieurs de la ville, mais qui agrandissent

pour l'étranger celle-ci en variant à l'infini les aspects, enfin le dessin

vraiment grandiose de quelques rues où la largeur monumentale de

l'ensemble rachète la mesquinerie des constructions, tout rappelle

que Madrid a déjà pour passé l'orgueil de Philippe II ; le goût éclairé

de Charles III , et la pensée inexécutée , mais cependant féconde, de

Napoléon.

En attendant qu'il puisse appeler dans ses murs le luxe architec-

tural des grandes métropoles, Madrid songe au comfortable. L'ad-

ministration municipale supprime les antiques gouttières, qui, les

jours d'orage, vomissaient 7,000 cascades sur les passans; elle ouvre

des égouts, bombe les rues, les borde de trottoirs, et fait exécuter

3,000 pieds de pavage par semaine jusqu'à parfaite mise en état des

5t0 rues et des 69 places, remplissant ensemble un périmètre de plus

de 47,000 pieds. Ce développement de travaux, qui n'a occasionné

jusqu'ici qu'un déficit minime, donne la mesure des nombreuses res-

sources que la commune, après avoir pourvu au nécessaire, pourra

consacrer aux embellissemens. L'asphalte se naturalise à Madrid. L'é-

clairage au gaz
,
quoique d'importation récente, y aura bientôt sup-

planté les y,000 réverbères et lanternes qui ne font aujourd'hui qu'une

concurrence impuissante aux étoiles, mais aussi quelles étoiles! Ail-

leurs, et j'en demande pardon aux poètes de Paris et de Londres, on

dirait des lampions suspendus à une voûte de verre terni; ce n'est qu'à

Madrid qu'elles nagent dans l'immensité de l'éther. L'extrême pureté

du climat, qui fournit aux relevés annuels de l'observatoire 251 beaux
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jours, dont 132 légèrement nuageux et 119 absolument sereins; la

sécheresse du sol environnant, qui boit avidement la moindre parti-

cule d'humidité, et surtout l'élévation exceptionnelle de Madrid à près

de 640 mètres au-dessus du niveau de la mer, expliquent ce phénomène
d'optique. Le jour offre d'autres magnificences, surtout l'été. Madrid

a vraiment alors des heures fantastiques, par exemple à midi, quand
la raréfaction ordinaire de l'air, doublée par une chaleur torride qui

donne souvent à l'ombre plus de 38 degrés centigrades, agrandit et

rapproche au débouché de chaque rue, comme de mobiles décors

d'opéra, les perspectives les plus lointaines, ou bien encore vers le

soir, quand les rayons obliques du soleil , déjà décomposés en teintes

indécises, mais plongeant dans la transparence de l'atmosphère avec

une brutalité que n'ont pas nos couchans, ruissellent en tons de cui^Te

sur l'essaim noir des mantilles, poudrent à blanc la cime obscurcie des

arbres, et changent en flammes de Bengale l'auréole de vapeurs où
s'éveillent les dieux mythologiques des fontaines du Prado. Ces effets

de climat donneront toujours à la capitale espagnole une physionomie

à part, quand même l'invasion des habitudes anglaises et françaises la

dépouillerait de toute autre originalité. Ne désespérons même pas,

au point de vue politique et moral, de la ténacité du caractère madri-

lègne : le climat n'a-t-il pas encore ici sa part d'action? Je doute fort,

par exemple, que ce lugubre spleen des lendemains d'orgie révolution-

naire, qui a nom socialisme, se naturalise jamais dans la splendide

atmosphère de Madrid, Madrid appelât-il dans son sein le personnel

révolutionnaire des métropoles du nord. Plaisanterie à part (car ceci

est du domaine de la physiologie la plus sérieuse), que de maussades

rêveries d'hiver ne découvrirait-on pas au fond de certaines monstruo-

sités écrites? Tel qui refait la société a commencé peut-être par rêver

une société où il n'y aurait ni pavés gluans ni rhumes de cerveau . Le
lazare de Naples aurait cent fois plus de raisons d'être socialiste que
l'ouvrier parisien, et le lazare, enivré de soleil, est plus conservateur

que M. de Metternich. Sur les mœurs privées, l'influence du climat est

plus visible encore : la vie tout extérieure, presque publique, des pays

méridionaux, comporte et autorise entre les deux sexes une plus grande
liberté d'allures que la vie essentiellement intérieure des pays froids.

La pruderie naquit en Angleterre dans le brumeux demi-jour d'un
parloir calfeutré. Puissent les Madrilègnes rester pour leur part fidèles

à cette loi du climat ! Puisse ce progrès, qui doit un jour initier Ma-
drid à l'activité matérielle de Paris et de Londres, lui laisser moins de
respectabilité qu'à Londres, plus de sagesse qu'à Paris !

, . Gustave d'Alaux.
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PREUIËBE PARTIE.

Peu de temps après la mort du roi Louis XIll , il y avait au yiUage-

de Saint-Mandé une pauvre paysanne dont une méchante masure, une

vache et quelques poules composaient tout le bien. On l'appelait dame
Simonne. Au point du jour, elle allait vendre du lait à la porte Saint-

Antoine, et revenait travailler jusqu'au soir pour gagner le juste né-

cessaire. Souvent elle prenait encore sur le temps du sommeil pour

sauver à grands coups d'aiguille les débris de son trousseau. A force

de coupage et d'industrie, elle aurait pu joindre les deux bouts de

l'année, si son* mari n'eût apporté dans le ménage plus de désordre que

de profit. Maître Simon faisai't des corbeilles d'osier qu'un marchand

de Paris lui achetait; mais il en allait boire régulièrement le produit,

et ne rentrait à la maison que l'es poches vides et l'estomac plein pour

quereller sa femme; c'est pourquoi le chagrin et la misère avaient flé-

tri le visage de dame Simonne plutôt que les années. L'unique conso-

lation que le ciel eût donnée à cett« paysanne était un enfant frais et

cliarmant, d'un esprit précoce et du meilleur naturel du monde. C'é-

tait ])our sa fille cpi'elle veillait et travaillait assidûment. Dieu seul,

qui sait le compte des peines et soucis des mères, pourrait dire à quel
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prix celle-ci vint à bout d'élever son enfant. Quoi qu'il en soit, la pe-
tite Claudine poussa comme une plante vivace en dépit des privations.

Elle atteignit sans accident sa douzième année, et, avant qu'on eût

songé à la remarquer, elle était déjà la plus jolie fille de son village.

Le curé de Saint-Mandé, en lui enseignant le catéchisme, s'aperçut

que Claudine avait une intelligence et des instincts au-dessus de son

âge et de sa condition. Elle embarrassait le bonhomme par ses ques-

tions et rétonnait par ses réponses. Elle semblait deviner ce qu'il lui

voulait apprendre, et ajoutait des réflexions aux leçons qu'il lui don-

nait, en sorte que dame Simonne trouvait la récompense de ses soins

et le soulagement de ses maux dans les éloges et les bénédictions du
curé. Claudine témoignait à sa mère plus de respect et d'afï'ection que
n'ont accoutumé de faire les enfans de la campagne , dont la vie labo-

rieuse éteint souvent tous les sentimens. Au rebours de la plupart des

paysannes, qui ne voient dans leur progéniture que des bras à em-
ployer, Simonne ménageait les forces de sa fille et ne la quittait presque

point. La petite jeunesse de Claudine échappait ainsi à ces deux écueils

du corps et de l'esprit , l'excès de fatigue et le défaut de surveillance.

Un jour d'hiver que sa mère l'avait laissée au logis pour ne point l'ex-

poser au mauvais temps, Claudine entendit une troupe de cavaliers

passer au galop sur la route. Elle se mit à la fenêtre et vit un seigneur

petit de taille accompagné de trente gentilshommes au moins qui pa-

raissaient être à lui , car ils le suivaient à distance. Us étaient tous

jeunes, richement équipés, coiffés de larges chapeaux dont les plumes

volaient au vent, et ils voyageaient à franc étrier. Tout à coup la sangle

de l'un des chevaux se rompit, la selle tourna, et le cavalier tomba dans

la boue. La bande entière s'arrêta et mit pied à terre , hormis le sei-

gneur, qui demeura sur son chenal. On s'empressait autour du cava-

lier démonté. Celui-ci riait de sa mésaventure, mais on voyait, à sa

pâleur et au tremblement de ses mains, que la chute avait été rude. Il

s'apprêtait à sauter sur le cheval d'un laquais de la suite, lorsqu'il

aperçut devant lui une petite paysanne qui lui présentait d'une main
un verre d'eau et de l'autre une serviette pour essuyer la boue dont il

était couvert.

— Je n'ai que faire de cela, dit le gentilhomme. 11 ne faut point re-

tarder son altesse pour si peu de chose.

— Rien ne presse , dit le seigneur que l'on traitait d'altesse; nous

n'avons pas d'ennemi à surprendre. Buvez cette eau, monsieur de Bue,

et prenez le temps de vous remettre de la secousse. Vous vous êtes fait

mal.

Tandis que M. de Bue nettoyait à la hâte ses habits, le grand sei-

gneur, en manœuvrant son cheval , se vint mettre devant Claudine et

lui demanda son âge, son nom, si elle avait des parens, à quel métier
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ils gagnaient lenr vie , ce qu'on vendait une pinte de lait et une dou-

zaine d'œufs, comme si tous ces détails l'eussent fort intéressé. La pe-

tite fille répondait avec assurance et simplicité. Le seigneur, touché de

sa gentillesse, lui dit d'un air où la bonté se mêlait à la brusquerie :

— Je veux faire quelque chose pour toi. Que désires-tu? Parle vite.

Point de bavardages inutiles.

— Ce que je désire? répondit Claudine. Je ne suis point en peine de

le trouver. 11 me faudrait quatre écus , non pas pour moi , mais pour

mon père.

— Et pourquoi, reprit l'altesse, cette somme de quatre écus?

— Parce que monsieur de l'impôt doit venir demain et que nous

n'avons pas de quoi le payer.

L'altesse tira de sa poche un louis d'or et le mit dans la main de

Claudine en lui disant d'un ton sévère :

— Cette pièce vaut le double de la somme que tu demandes. De-

main, quand je retournerai à Paris, tu me rendras douze livres.

— Je n'y manquerai point, monseigneur.

Le prince avait déjà lancé son cheval au galop et s'éloignait suivi de

ses gentilshommes. Claudine demeura long-temps plongée dans la con-

templation du louis d'or; elle en admira la face où l'on voyait le por-

trait du feu roi; elle fit le signe de la croix pour se remettre de son

émotion, et rentra toute pensive dans sa cabane. Au retour des champs,

dame Simonne apprit avec bien de la surprise l'aventure de sa fille. 11

en fallut recommencer deux fois le récit. La mère couvrit de béné-

dictions le bienfaiteur inconnu, et se perdit en conjectures pour décou-

vrir qui ce pouvait être. Comme elle était peu versée dans l'état de la

famille royale et de la cour, elle ne sut à quel nom fixer son esprit

,

mais elle se promit de payer le percepteur des impôts et de rendre au

généreux seigneur les douze livres de surplus. Quant à maître Simon,

il fut résolu qu'on ne lui dirait rien de cette rencontre.

Par malheur, des enfans qui jouaient sur le bord de la route avaient

vu de loin la chute du cavalier, les secours apportés par Claudine et

le geste remarquable du chef de la troupe fouillant dans sa poche et

donnant une récompense à la petite fille. Ces enfans trouvèrent maître

Simon battant les murs le long de l'avenue , et n'eurent rien de plus

pressé que de lui raconter l'aventure de sa fille, si bien qu'en rentrant

au logis, le maudit homme, instruit de ce qu'on lui voulait cacher, ne

manqua [)as d'interroger, de crier à tue-tête, et de lever le bâton, jus-

qu'à ce qu'il eût saisi le louis d'or, à quoi il attachait au fond plifâ

d'importance qu'à la confession de la vérité. Ce fut le tour de la mère

à crier comme une aigle, quand elle vit la plus grosse sonnne qu'elle

eût jamais possédée tomber dans les mains de son mari , c'est-à-dire

prendre le plus court chemin du cabaret. A force d'élo(iuence, elle fit
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comprendre à maître Simon que, si elle ne payait l'impôt, les gens du
roi lui vendraient ses meubles. Pour avoir la paix, le mari consentit à

changer le louis d'or. Il donna douze livres à sa femme et s'empara du
reste en déclarant qu'il n'en lâcherait pas une obole. A ces mots, la

petite Claudine fondit en larmes et se jeta aux genoux de son père.

— Au nom de la sainte Vierge , lui dit-elle , laissez-moi cet argent

qui ne m'appartient pas. J'ai promis de le remettre iidèlement au sei-

gneur de ce matin. Le retenir serait un vol et un péché. Voulez-vous

déshonorer votre fille et vous-même?
— Tu es une sotte, répondit le père. Crois-tu que ce prince attende

après douze livres? En te commandant de lui remettre la moitié de

son louis, il a fait une plaisanterie, et, si tu t'avisais de lui porter son

ai'gent, ses gentilshommes et lui se mocjueraient de toi. Qu'on ne m'en

parle plus; je garde les douze livres; c'est une aiïaire qui n'incommo-

dera point ma conscience.

Claudine voulut insister, mais le père lui ordonna de se taire et se

jeta sur son lit. où il s'endormit du lourd sommeil des ivrognes. La
petite fille ne ferma point les yeux de toute la nuit. 11 lui semblait

qu'elle mourrait de honte, si le jeune seigneur venait à passer sans la

trouver au bord du chemin. Pour soulager son cœur, elle résolut de

consulter son curé. Elle se leva doucement au point du jour, sortit de

la maison sans réveiller ses parens , et courut tout émue au presby-

tère. Le curé prit d'abord la chose en riant. Il ne parut point com-
prendre la gravité des scrupules de l'enfant, et commença par dire

qu'il n'y avait point d'apparence qu'un prince voulût marchander son

aumône, à quoi Claudine répondit avec vivacité qu'il ne lui apparte-

nait pas de juger si le prince avait ou non parlé sérieusement, que ce

prince n'avait donné que la moitié du louis d'or, qu'elle s'était enga-

gée à lui remettre le surplus, et qu'elle lui devait tenir parole. Le

curé, entendant cela, devint confus. Il posa sa main sur les cheveux

blonds de Claudine en murmurant tout bas :

— Mon Dieu, disait-il, depuis trente ans j'étudie votre loi , et je la

trouve gravée plus avant dans le cœur d'un enfant que dans le mien.

Le bonhomme prit ensuite sa canne et son chapeau et se rendit au

logis de maître Simon. Tandis que sa femme travaillait à l'étable,

l'ivrogne ronflait encore. Au bruit que fit le curé, il ouvrit des yeux

hébétés en demandant ce qu'on lui voulait-

— Je viens , lui répondit le vieillard
,
pour vous empêcher de com-

mettre une méchante action.

Maître Simon eut quelque peine à se rappeler l'aventure de la veille;

mais, si les fumées du vin avaient embrouillé ses souvenirs, l'engour-

dissement du réveil, la faiblesse qui suit un excès et l'embarras de sa

langue ne lui laissèrent point de défense centre les argumens de son

TOME Y. 28
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curé. Moitié par surprise et moitié par respect, il consentit à rendre

les douze livres sans trop savoir ce qu'il faisait. Le curé prit l'argent,

et, le donnant à Claudine :

— Ma fille, lui dit-il, remplissez vos engagemens. Ces quatre écus

vous seront comptés là-haut.

A peine le bon vieillard eut-il fait vingt pas hors de la maison, que

le dormeur éveillé, reprenant ses esprits, se mit en fureur. Il comprit

d'autant mieux ce qui s'était passé
,
que Claudine , ne voulant point

mentir, lui confessa tout ce qu'il voulut savoir. Maître Simon rede-

manda les douze livres avec des cris épouvantables , en menaçant sa

fille de la rouer de coups; mais, tandis qu'il s'habillait, Claudine s'en-

fuit et courut au presbytère , se souciant peu d'être battue
,
pourvu

qu'elle sauvât son honneur d'un si grand péril. Elle se tint dans un
grenier, regardant avec constance si le seigneur et son escorte retour-

naient à Paris. Enfin, vers deux heures après midi, ses yeux de douze

ans distinguèrent une troupe de cavaliers qui sortait du bois de Vin-

cennes. En reconnaissant les armes (jui brillaient et les panaches qui

flottaient au vent, eUe se mit à battre des mains.

— Les voici! monsieur le curé, dit-elle; voici le prince qui revient

à la tête de son armée tout exprès pour recevoir l'argent que je lui

dois. Quel bonheur de pouvoir le lui rendre!

La petite fille courut se planter au milieu de la route. Le prince ar-

rêta son cheval, et l'escorte entière fit une halte.

— C'est toi , Claudine, dit le seigneur; tu viens chercher des nou-

velles du gentilhomme blessé. Il va bien, ma mie. Nous te remercions

de ta civilité.

— Monseigneur, répondit la petite fille, j'avoue que je ne songeais

point au gentilhomme blessé. Je ne pensais qu'à vous rendre les douz«

hvres que je vous dois. Elles m'ont donné bien du chagrin.

— Comment cela? demanda le prince.

— Mon père les voulait garder, reprit Claudine; il assurait que votre

altesse s'était divertie en me commandant de lui rapporter la moitié

du louis d'or. Si M. le curé ne s'en fût mêlé, j'aurais manqué à ma
parole, et votre altesse m'aurait soupçonnée d'infidélité. Heureusement

j'ai pu ressaisir ces quatre écus. Reprenez-les, monseigneur, afin qua

je dorm.e en repos.

Le prince fixa un regard énergique et perçant sur les yeux bleus de

la jeune fille, comme s'il eût voulu lui pénétrer au fond de l'ame. Il

tira lentement de sa poche une grosse bourse remplie d'or, et puis,

comme s'il se fût ravisé, il remit la bourse dans son haut-de-chausse.

— Tu as bien fait, dit-il après un moment de silence, de me rap-

porter fidèlement mon argent. Il ne faut jamais manquer à payer ce

qu'on doit ni u tenir ce qu'on a promis. Garde ton honnètetéj ta bonne
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réputation avant toutes choses, et si quelqu'un te les voulait ravir, ou
si la misère t'exposait à les perdre , viens me trouver. Tu auras en

moi un défenseur et un ami. Je suis le duc d'Enghien. Souviens-toi

de mon nom. Adieu, Claudine.

Après le départ du prince, la jeune fille, assise au bord de la route,

réfléchissait aux paroles qu'elle venait d'entendre. Son aventure lui

paraissait ressembler à ces contes où l'on voit souvent des génies re-

vêtir des formes humaines pour donner aux enfans des leçons de mo-
rale, ou pour exercer une heureuse influence sur leur destinée. Avec

le goût du premier âge pour le merveilleux , Claudine se demandait

si cette altesse au galop , répandant des avis et des louis , n'était pas

un personnage surnaturel. Elle eut soin de se bien graver dans la mé-
moire le nom du prince , et se rendit à la maison dans le dessein de

consulter sa mère. Maître Simon , dont la colère n'était point passée,

commença par interroger sa fille avant de la battre. Lorsifuil apprit

la conclusion de l'histoire du louis d'or et le nom du seigneur, il dé-

posa le bâton dont il s'était armé, car le duc d'Enghien ne lui était

point inconnu , et l'on s'entretenait alors jusque dans les cabarets de

la victoire de Rocroy. Simon se mit donc à rêver aux moyens de tirer

parti de la protection d'un prince si puissant. De son côté, dame Si-

monne bâtissait des châteaux en Espagne, et, dans l'instant même où

ces châteaux imaginaires s'élevaient un peu bien haut, Claudine se

promettait au fond de son cœur de n'avoir recours au prince que dans

la dernière détresse, ainsi qu'il le lui avait recommandé.

A compter de ce jour, maître Simon traita sa fille avec plus de dou-

ceur et lui témoigna le respect des âmes basses pour les gens de qui

elles peuvent espérer quelque avantage. Du reste, il ne fit qu'ivrogner,

comme auparavant, et se vanter des bontés et de l'amitié extrême

dont le premier prince du sang honorait sa personne.

Les choses en étaient à ce point , lorsqu'un matin un carrosse s'ar-

rêta devant la chétive masure. On vit descendre de ce carrosse une

demoiselle que dame Simonne prit tout d'abord pour une princesse,

et à laquelle la pauvre paysanne répondit si sottement par excès d'é-

motion, que la demoiselle en éclata de rire.

— Ne vous troublez point, bonne femme, dit l'inconnue, et ne vous

fatiguez pas à me faire tant de révérences. Je vous suis envoyée par

M"' de Boutteville. Vous avez une petite fille de qui son altesse le duc

d'Enghien a remarqué la gentillesse. Ma maîtresse et ses enfans ont

l'envie de voir votre Claudine. Je viens vous prier de me la confier

pour un jour seulement. Je l'emmènerai dans ce carrosse et je vous la

rendrai ce soir quand ces dames auront passé leur fantaisie. Elle se

divertira en compagnie d'autres enfans, et vous rapportera sans doule

des nippes ou de l'argent. Mettez-lui donc sa robe des dimanches, et
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lui lavez le visage et les mains. Je vous y aiderai; ce sera l'affaire d'un

moment.
Dame Simonne n'osa s'opposer au désir de l'étrangère, qu'elle re-

connut enfin pour une femme de chambre de bonne maison. Le nom
du protecteur de sa fille, le prestige du carrosse, des grands laquais et

du cocher, ne lui laissèrent pas la force d'élever des objections. Elle

tira de l'armoire une petite robe de laine brune , et se dépêcha d'ha-

biller Claudine. La femme de chambre voulut poser elle-même sur la

tête de l'enfant le bonnet de toile bise appelée bavolet; elle y ajouta un

ruban rose qu'elle ôta de sa coiffure, et trouva Claudine si jolie dans

ses habits de paysanne, qu'elle lui promit une pluie de gâteaux et de

caresses. Lorsqu'elle fut remontée dans le carrosse avec l'enfant, la

demoiselle donna l'ordre aux laquais d'aller à l'hôtel, et les quatre

clievaux partirent au grand trot. Dame Simonne, debout sur le seuil

de la porte , suivit du regard cette lourde machine qui emportait son

unique bien, et puis elle rentra dans sa maisonnette en soupirant.

II.

En aucun lieu de la terre on ne disait de si jolies choses qu'à l'hôtel

Rambouillet. Le salon de la marquise était, comme chacun sait, le

rendez-vous des beaux-esprits de la cour et de la ville, d'où vient que

ce salon était appelé le pays de conversation. 11 y avait une grâce ou

une profondeur incomparables dans les propos de ces messieurs et de

ces dames, selon le sujet des entretiens. La vicomtesse d'Auchy, qui

avait commenté les pères de l'église, feignait de savoir le latin, et

M"" de Rambouillet le savait naturellement sans l'avoir appris. M"^ Pau-

let et la princesse de Condé, les plus belles personnes de leur temps,

et que Henri IV avait aimées toutes deux, n'avaient point leurs pa-

reilles pour dénicher ces termes gaulois qu'elles appelaient de méchans

mots. Toutes ces dames enrichissaient le vocabulaire des précieuses

d'une quantité de périphrases et de tours ingénieux. On s'inclinait de-

vant les arrêts de ce tribunal , et l'autorité des noms et du lieu était si

grande, qu'on se serait fait lapider, si on les eût traités de sornettes.

Cela dura jusqu'en 1659. L'on vit alors un comédien tourner si ou-

trageusement en ridicule le monde précieux, que le prodigieux élan

du bien-dire en fut arrêté court , au moment où il n'y avait bientôt

plus dans notre langue une seule chose que l'on appelât par son nom.

Un soir, la réunion était peu nombreuse chez M""' de Rambouillet.

Les plus intimes habitués de l'hôtel étaient convoqués pour une cau-

serie familière. On avait choisi, dès la veille, un sujet de conversation,

car on ne se laissait point prendre au dépourvu. 11 s'agissait de dis-
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serter sur la clémence. Chacun s'était mis en mesure d'improviser sur

cette riche matière, en y songeant d'avance. Quelques-uns avaient écrit

des notes dans leurs portefeuilles, afin de ne point oublier hnirs ré-

flexions. Je n'entreprendrai pas de rapporter ici les choses sublimes

qui furent récitées dans ce huis-clos du temple d'Arthénice. On y parla

de la clémence de telle sorte que, si un libraire eût imprimé un juste

volume de ces grands propos, il n'eût jamais été possible aux beaux

esprits à venir de trouver rien de neuf sur cette matière. Le poète

Gombauld parla de cette vertu chez les anciens et cita force exemples,

tels que ceux d'Alexandre et de Titus, Voiture rencontra les plus déli-

cates nuances et les mots les plus piquans; Des Iveteaux s'éleva aux

plus hautes considérations; M. de Montausier se montra homme de

grand cœur et philosophe. La marquise de Rambouillet loua fort

Louis XII d'avoir oublié les injures qu'il avait reçues étant duc d'Or-

léans, et la princesse de Coudé prouva que les rois, régnant par droit

divin, se devaient tenir pour obligés à la clémence, afin que cette

vertu répondît en eux à la miséricorde divine que la religion nous

montre infinie, d'où les plus grands criminels sont autorisés à ne ja-

mais désespérer de trouver grâce.

]yime la princesse allait dire encore furieusement de jolies choses,

lorsqu'elle fut interrompue par l'arrivée de M. le duc son fils, qui avait

à lui parler. Le duc d'Enghien , à peine âgé de vingt-deux ans, uni-

quement occupé de guerre et doué d'une activité incroyable, se sen-

tait peu de goût pour les dissertations précieuses. Cependant, après

avoir dit tout bas à sa mère ce qu'il lui voulait communiquer, il prit

part à la conversation. Pour divertir ce jeune prince par des propos

légers, à la portée de son âge, la marquise n'insista plus sur le sujet

convenu d'avance. Elle consentit à parler d'autres vertus que la clé-

mence, par exemple du courage et de la magnanimité. Finalement on

en vint à citer des traits de générosité de toutes sortes. M"" de Ram-
bouillet raconta l'historiette d'un valet qui était parti pour le Maroc

afin de tirer de captivité son maître, prisonnier d'un pirate barbares-

que. Ce récit, plus attachant que vraisemblable, fut fort applaudi. Voi-

ture, pour louer la marquise en feignant de la vouloir critiquer, dé-

clara qu'un serviteur si dévoué ne se trouverait point dans tout le

domestique du royaume, et que l'ingénieux narrateur avait dû puiser

cette anecdote dans sa riche imagination. M"" de Rambouillet s'en dé-

fendit faiblement. Tandis qu'elle faisait assaut de badinage avec Voi-

ture, M. le duc prit la parole :

— Le trait de vertu cité par M"^ la marquise, dit-il, est le plus beau

du monde. Il n'y manque, à mon sens, qu'une chose à laquelle j'at-

tache du prix dans une historiette, c'est le nom de chaque personnage,
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la date de l'anecdote et les circonstances précises qui donnent au récit

la netteté d'une histoire \eritable. Puisque \ous êtes de loisir ce soir

et que je vous vois en humeur de disserter, je vous en puis fournir à

tous un sujet , en vous racontant un trait de vertu qui n'est point une
fable. Je l'ai vu de mes yeux aujourd'hui même. L'héroïne est une pe-

tite fille de douze ans appelée Claudine, qui demeure au village de

Saint-Mandé.

M. le duc raconta l'historiette du louis d'or. Lorsqu'il en vint à dire

comment Claudine avait pris au sérieux l'ordre de rapporter les douze

livres, et toutes les peines qu'elle avait eues à remplir fidèlement sa

promesse, il s'interrompit, et, se tournant vers les dames :

— Que pensez-vous, leur dit-il, que j'aie fait en cette rencontre, ou

plutôt qu'auriez-vous fait à ma place?

jlme i^ princesse n'hésita point à dire qu'elle eût donné tout de suite

dix autres louis d'or à la jeune fille. La marquise assura qu'elle eût

pris l'enfant dans son carrosse pour le mener à Paris et l'arracher à sa

misérable condition. M""" Paulet aurait souhaité que cette jeinie fille

reçût une pension. La vicomtesse d'Auchy lui aurait voulu enseigner

elle-même le latin.

— Eh bien ! reprit le jeune prince en souriant, je pensai tout autre-

ment, et je ne fis rien de tout cela. Ma première envie fut de jeter à

l'enfant une bourse remplie d'or; mais je songeai aussitôt qu'une ré-

compense apprendrait à Claudine le mérite et la rareté de son action.

C'eût été détruire l'innocence et la simplicité de son ame en lui mon-
trant le monde si méchant et si corromj)u (jne la probité y passe pour

une merveille. Je me reprocherais à cette heure d'avoir porté dans son

esprit ce fatal trait de lumière. Cette honnêteté naturelle sera défiorée

par l'expérience, il est vrai; mais le plus tard sera le mieux, selon

moi, et, s'il arrive qu'elle se fixe par un long séjour dans ce cœur en-

fantin, j'aurai rendu à la petite Claudine un plus grand service en

n'ayant pas l'air surpris de sa vertu que si je lui eusse ouvert Itîs mines

du Pérou. J'ai donc remis ma bourse dans ma poche, et j'ai poussé la

cruauté jusqu'à reprendre les douze livres que j'avais pourtant don-

nées tacitement.

Les belles dames de l'hôtel Rambouillet trouvèrent en effet le pro-

cédé du i)rince d'une cruauté horri!)le; mais, à force de disserter, elles

tombèrent d'accord sur la justesse des scrupules de M. le duc. La mar-

quise se creusa fort l'esprit pour chercher des moyens mystérieux de

faire du bien à la j(!une paysanne, sans lui dire de quelle main ni pour

quelle raison c(! bi(!n la venait chercher dans son village. On imagina

plusieurs ex|)édiens fort habilement ménagés; mais h; lendemain les

précieuses et leurs amis avaient à préparer pour la suivante séance
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de beaux discours sur la vengeance, sur la piété filiale ou sur quelque
autre sujet, et, comme ces conversations méditées n'offraient point de

rapprochement avec Claudine, on l'oublia.

Il faut savoir que M. le duc avait épousé, deux ans auparavant,

M"« de Brézé, nièce du feu cardinal ministre, et si jeune qu'elle jouait

encore à la poupée. Chez cette princesse venaient beaucoup d'enfans

et de jeunes filles, entre autres M"" de Boutteville, fille du fameux ba-

tailleur, et qui fut plus tard M""^ de Cbàtillon , l'une des plus aima-

bles personnes de son siècle. Elle avait alors seize ans approchant.

M'"^ la princesse étant Montmorency, de même que les Boutteville, tous

ces enfans étaient cousins et cousines par alliance ou autrement. Un
jour, le duc d'Enghien, en rentrant chez lui, surprit ce petit monde
jouant à des jeux innocens. Il se mit de la partie, et, comme il y pre-

nait plaisir, il s'avisa de dire en riant que les beaux esprits de l'hôtel

Rambouillet, avec leurs raffinemens, l'avaient moins diverti que la

main-chaude et le colin-maillard. Il en vint naturellement à raconter

sa visite dans le salon d'Arthénice et l'aventure qui avait fourni ma-
tière aux discours de ces dames. M"« de Boutteville

,
qui avait autant

de cœur que d'esprit, se prit incontinent d'une belle passion pour Clau-

dine; au lieu de se borner, comme les précieuses, à de vaines suppo-

sitions, elle voulut voir l'héroïne de l'historiette. Elle importuna M"^ de

Boutteville avec l'ardeur de son âge, jusqu'à ce qu'on eût envoyé une
femme de chambre chercher la petite paysanne au village de Saint-

Mandé. C'est ainsi que Claudine fit son entrée dans ce grand monde.
Les promesses de la femme de chambre à dame Simonne ne man-

quèrent point de se vérifier. On caressa fort Claudine; on admira son

air naïf , sa bonne mine, ses yeux intelligens, et par-dessus tout son

bavolet de toile bise, qui lui allait à merveille. M"" de Boutteville se

sentit une furieuse envie de se coilï'er de ce bavolet. Quand elle l'eut

sur sa tête, elle voulut aussi essayer la robe de laine, la gorgerette de

fil rouge, et puis les bas bleus et jusqu'aux souliers à lacets. L'idée vint

ensuite à la duchesse d'Enghien d'habiller la petite paysanne en fille de

qualité. Pour cela, on fouilla dans les armoires. Parmi ses robes de

l'an passé, M"^ la duchesse en trouva une en soie de Naples et presque

neuve. Claudine, grande et précoce comme elle était, se trouva de taille

à mettre les habits d'une personne plus âgée qu'elle, grâce à la science

des habilleuses et aux épingles dont elle fut bardée. On lui accommoda
les cheveux au goût du jour; on la couvrit de rubans; on lui prêta des

souliers de satin, et, quand elle eut le bras nu jusqu'au coude, les

doigts enfermés dans des mitaines et l'éventail à la main, on s'aperçut

<iue sa beauté n'avait point de rivale.

— Gageons, dit M'"^ de Boutteville à sa fille, que vous n'oseriez point

aller en public sous ce costume de bavolette. Vous y seriez éclipsée,
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ma chère Angélique, et ce serait une leçon profitable que de voir cette

petite paysanne remarquée de tout le monde, tandis que nul ne pren-

drait garde à vous.

— Partons à l'instant, répondit la jeune fdle avec impétuosité. Vous

me faites injure, madame, en pensant que je serais mortifiée du

ti'iomphe de Claudine; au contraire, jeu serais ravie, et je m'amuse-

rais prodigieusement à voir nos amis détourner les yeux sans me re-

connaître. Allons à la place Royale, je vous en prie; c'est l'heure où

l'on s'y promène. Mon frère mènera Claudine à son bras, et je les sui-

vrai de loin avec ma gouvernante.

Le petit Boutteville
,
plus jeune que sa sœur, accepta la proposition

avec joie. Toute la compagnie applaudit fort à ce projet. On fit la leçon

à la gouvernante et l'on se rendit à la place Royale. Les violons de

Monsieur y jouaient sous les arbres la plus douce musique du monde.

Quantité de dames s'y reposaient. Les jeunes cavaliers passaient devant

elles, le manteau sur l'épaule, la rapière au côté, balayant le sable avec

les plumes de leurs chapeaux en saluant à chaque pas, riant du haut

de leur tête et formant des groupes où l'on s'entretenait du retour de

Monsieur à la cour, des débuts de sa fille, la grande Mademoiselle, et

des jdYaires d'Allemagne, le tout assaisonné d'épigrammes contre les

ministres. Le chevalier de Grammont s'y trouvait, qui préludait à ses

succès de conversation et de galanterie. Pour les yeux d'une paysanne,

ce spectacle était éblouissant; aussi Claudine éprouvait-elle un plaisir

et une ivresse qu'elle n'avait osé concevoir, pas même en rêve. Il lui

semblait qu'une fée l'avait transformée, d'un coup de baguette, en fille

de condition, et, pour peu qu'elle regardât ses habits magnifiques, le

souvenir de sa masure, de son père ivrogne et de son enfance misé-

ralîle s'etîaçait de son esprit, tant les sensations ont de force dans l'âge

tendre! La bonté, les larmes et les soins de sa mère résistaient pour-

tant à l'étourdissement, et le visage doux et flétri de dame Simonne

était la seule image qui surnageât dans le passé de Claudine.

Au bout de vingt pas , M"* de Boutteville et le duc d'Enghien trou-

vèrent des gens de connaissance près desquels ils allèrent s'asseoir en

faisant signe aux enfans de poursuivre leur promenade. Avec ses quinze

ans, le petit Boutteville avait l'air d'un nain auprès de la belle fiUe

qu'il menait à son bras. Il était laid et mal bâti; mais, sous ses traits

grossiers, on commençait à démêler l'énergie de son caractère. Il se

tenait aussi fièrement que s'il eût été plus haut de deux coudées, et il

alîectait de parler gravement avec une civilité respectueuse à sa com-

pagne. Claudine, droite comme un cierge, marchait d'un pas dégagé

sans être tro[) eMd)arrassée de ses jupes longues, et montrait en sou-

riant deux rangées de perles (jui relevaient l'éclat de ses joues colorées

comme des pêches. M"' de Boutteville observait de loin et se cachait le
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visage dans nn gros Jiioiichoir do couleur, lorsqu'elle rencontrait une

personne qui la pouvait reconnaître sous son déguisement. Enfin, les

trois enl'ans jouèrent si bien leurs personnages, que les passansy furent

pris, les uns en s'écartant pour faire place cà la demoiselle inconnue,

les autres en ne daignant pas abaisser leurs regards jusqu'au ba\olet

de la fausse paysanne.

Le tour de la place Royale n'était point achevé, lors([ueM"'' de Bout-

teville entendit quatre gentilshommes, dont était M. de Candaie, de-

mander d'où venait ce joli minois promené par le petit Boutteville.

Trois de ces messieurs confessèrent ({u'ils voyaient cette jeune fille pour

la première fois; mais M. de Caudale se serait cru déshonoré s'il n'eût

pu dire le nom d'une personne de qualité :

— Je la connais parfaitement, s'écria-t-il sans hésiter, et je m'étonne

que vous ne deviniez point qui ce doit être.

Mais, quand on lui demanda le nom, il chercha, maugréa contre sa

mémoire infidèle, jura qu'il ne connaissait autre et promit de se le

rappeler avant la fin de la promenade. Le duc d'Enghien, qui entendit

cela, mit M. de Candaie au défi de lui dire le nom, et, en le voyant

courir d'un groupe à l'autre pour s'enquérir de ce maudit nom sans

le pouvoir découvrir, M. le duc se tenait les flancs de plaisir. Pendant

ce temps-là, le petit Boutteville et Claudine s'arrêtèrent devant un tas

de sable où jouaient des enfans. Tout près d'eux se trouva un gros mi-

litaire dont le ventre, sortant d'une cuirasse, retombait jusque dans

ses bottes évasées. Son baudrier dessinait une large zone sur le globe

de sa personne, et son hausse-col lui montait aux oreilles. Ce vieux

militaire portait l'habit de major du régiment de Royal-Italien. Il re-

garda du coin de l'œil les deux enfans debout auprès de lui, et salua le

jeune Boutteville d'un air obséquieux. Il appela ensuite un garçon de

quinze ans plongé dans le sable jusqu'aux chevilles et qui se divertis-

sait de tout son cœur.

— Mon fils Thomas, dit le major, n'avez-vous point de honte de

jouer avec des enfans? Venez çà; présentez vos respects à M. de Mont-

morency-Boutteville et à cette belle demoiselle.

Le fils Thomas, encore essoufflé de ses jeux, obéit aux ordres de son

père avec la gaucherie mêlée de franchise d'un écolier qui ne sait

point son monde.
— Vous ne serez pas souvent, reprit le père, en si bonne compagnie,

car vous allez mener avec moi la vie des camps et manger le pain du

soldat. Profitez donc de l'occasion. Faites votre cour à cette aimable

demoiselle. Allons, mon fils Thomas, soyez galant, mordieu ! A votre

âge, je ne m'endormais point sur la paille ou sur le pré sans rêver à

quelque jeune fille. Ce n'est pas que je vous autorise à élever si haut

vos prétentions que de faire le soupirant auprès d'une personne
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comme mademoiselle; mais au moins faut-il témoigner que l'on sent

l'honneur de fréquenter avec des gens de qualité. Sans cela, on ne

vous croirait point gentilhomme.

Et le major tâcha d'adoucir sa voix de stentor, pour ajouter en re-

gardant Claudine :

— Souffrez, belle demoiselle, que je sollicite pour mon fils Thomas
l'avantage de se déclarer votre serviteur. 11 se nomme Des Riviez. Je

suis Jacques Des Riviez, major au nouveau régiment de Mazarin, levé

par décret du 27 mars 164-2, aux frais du grand ministre qui gouverne

aujourd'hui la France (1).

Claudine allait sans doute répondre qu'elle n'était point demoiselle,

mais bien une pauvre paysanne de Saint-Mandé, lorsque le petit Bout-

teville lui serra le bras et lui fit signe de poursuivre une comédie qui

commençait si bien.

— Ma foi, dit le fils Thomas, je ne sais trop ce que c'est que d'être

votre serviteur, mademoiselle; mais, si vous m'en accordez le titre, je

m'en tiendrai pour fort honoré.

— Puisque monsieur votre père le désire, répondit Claudine, je vous

accepte volontiers pour mon serviteur, à condition que tout ceci ne sera

qu'un badinage.

— Monsieur Thomas Des Riviez, dit Boutteville, vous allez sur mes
brisées, car je suis plus ancien que vous en date; mais il n'importe :

je consens que vous fassiez votre cour à mademoiselle , afin qu'elle

puisse compter deux serviteurs au lieu d'un.

— Bon, cela, dit le père; voilà prendre galamment une rivalité.

Mon fils Thomas se peut donc flatter de faire amitié avec vous, mon-
sieur de Boutteville?

— Assurément, monsieur.

— Il se souviendra de cette heureuse journée. On en parlera en

mon château des Riviez, car j'écrirai la relation de cette rencontre à

ma femme. Je pourrai dire à mon colonel, M. le marquis d'Anizy, que

mon fils Thomas et moi sommes amis de M. de Boutteville.

C'était là le fond de la pensée du major, mais, en bon courtisan, il

s'empressa d'ajouter :

— Et tous deux serviteurs de mademoiselle de...

— Claudine Simon, dit Boutteville.

Le major s'inclina d'un air pénétré, persuadé qu'il entendait un nom
illustre.

— Mon fils Thomas, reprit-il, demandez à baiser la main de ma-
demoiselle.

(1) Le régiment de Mazarin ou Royal-Italien devint régiment d'Orléans en 1660, et

enfin le 27» d'infanterie en 1666.
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L'écolier déposa un gros baiser sur les gants parfumés de la jeune

fille.

— Pour cette fois, s'écria le père, vous êtes engagés tous deux.

N'allez point me renier mon fils, mademoiselle.

— Ne craignez rien, répondit Claudine, jusqu'à ce qu'il me renie

lui-même.
— Mordieu ! reprit le major, je lui couperais les oreilles plutôt que

de soulîrir une pareille félonie.

M"* de Boutteville, qui écoutait cette conversation et observait ce

manège, courut en avertir sa mère et le duc d'Enghien. Le prince ne

se sentit pas d'aise; il voulut aussi jouer son rôle dans ce divertisse-

ment, et il s'avança vers le major, en feignant de le reconnaître :

— Eh! lui dit-il, n'est-ce point M. Des Riviez que je vois? Je vous

salue, major; vous êtes du régiment de Royal-Italien. Ce garçon est

sans doute votre fils Thomas, que vous destinez à la carrière des armes.

— Quoi! s'écria le major, votre altesse nous connaît!

— Je connais tous les braves militaires et leur lignée. Votre fils

Thomas est un galantin, à ce qu'il me paraît. Ne l'ai-je point vu baiser

la main de M"'' Claudine? 11 a raison de débuter de bonne heure. Une

balle impériale peut briser le fil de ses amours.

— Votre altesse est d'une bonté qui me confond, reprit Des Riviez.

Mademoiselle accepte en etfet mon garçon pour son serviteur, mais

sans porter atteinte aux droits plus anciens de M. de Boutteville.

— Fort bien, dit le prince. Boutteville était inscrit le premier. Eh
bien! puisque la demoiselle a deux galans, il faut deux maîtresses à

votre fils Thomas. Je lui en veux bâiller une de ma main.

— 11 la prendra sur votre parole, monseigneur, et les yeux fermés.

— Venez donc, Angélique, reprit le duc d'Enghien, je vous ai trouvé

un amoureux dans le régiment de Mazarin. Monsieur Des Riviez, voici

la seconde maîtresse de votre fils Thomas. Ce n'est qu'une simple ba-

volette, mais elle a sous son bavolet toutes sortes de vertus et de l'es-

prit comme un démon. L'amitié d'une grande demoiselle sera utile à

votre fils Thomas; il est juste qu'en revanche il accorde sa protection à

une pauvre fille. En votre qualité de père, vous ferez du bien à ma
protégée, n'est-ce pas. Des Riviez?

— Monseigneur, répondit le major en balbutiant, l'honneur que

votre altesse daigne me faire... Sans aucun doute, je voudrais pou-

voir... Nous ne sommes point riches, monseigneur...

— Point riches, interrompit le duc, mais ambitieux et passable-

ment courtisans. Fi ! Des Riviez, pour un militaire, cela n'est guère

généreux. Vous imaginez-vous par hasard qu'on vise à votre bourse

et qu'on vous demande l'aumône? Puisc^ue je protège cette bavolette,
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elle n'a pas besoin de vous. Je plaisantais, monsieur, et je mettais

votre noblesse d'ame à l'épreuve.

Et se tournant vers M"^ de Boutteville, le prince ajouta :

— Je vois bien que ce galant chevalier vous accepte pour dame,

parce qu'il n'ose me refuser, ma pauvre Angélique.

— N'insistez point, monsieur le duc, dit la fausse bavolette; ce ba-

dinage est assez mortifiant pour moi
;
je me souviendrai de cet affront,

monsieur Thomas.
— Ne pleurez pas, reprit le duc d'Enghien, je vous trouverai un

autre amoureux.
— Hélas! dit Angélique en feignant de pleurer, c'était celui-là que

j'aurais souhaité.

— Voilà qui est sérieux alors, murmura le prince. Monsieur Des Ri-

viez, accommodons-nous : voulez-vous fiancer votre fils? Je me charge

de lui.

Le major fit une grimace de possédé.

— Monseigneur, dit-il, ce serait pousser la plaisanterie un peu bien

loin.

— Considérez, mon cher, que de ces deux jeunes filles, l'une est de

telle qualité que votre garçonne saurait prétendre à sa main; l'autre,

à la vérité, est d'une condition au-dessous de la vôtre, mais, en se ma-

riant, on élève sa femme jusqu'à soi. Si messire Thomas déroge à la

haute naissance des Riviez, je l'en récompenserai quelque jour. Qu'il

dioisisse donc entre les deux jeunes filles. S'il prend l'une, ce ne peut

être qu'une plaisanterie; s'il se détermine en faveur de l'autre, ce sera

tout de bon, et j'en ferai mon affaire.

— Tenons-nous où nous sommes, monseigneur, et que le badinage

commencé demeure badinage.

— C'est votre dernier mot?
— Le dernier, monseigneur, bien décidément.

— Gomme il vous plaira, reprit M. le duc. Je vais donc vous expli-

quer l'énigme. Cette jeune fille, habillée en bavolette et qui a essuyé

vos mépris, est ma cousine, Angélique de Montmorency-Boutteville.

Cette autre, vêtue en personne de qualité, est une petite paysanne du

village de Saint-Maudé. Sa mère vend du lait à la porte Saint-Antoine.

Ma femme, qui joue encore à la poupée, s'est amusée ce matin avec

d'autres enfans à tous ces déguisemens. C'est donc d'une véritable ba-

volette que votre fils se déclare le serviteur; mais il est entendu que

ceci est une plaisanterie, et que vous m'avez assez mal fait votre cour.

Adieu, major.

Des Riviez, les yeux ronds et la bouche ouverte, se tira la barbe

d'un air (jui signifiait : « J'ai commis une bévue en voulant jouer de
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finesse. Le prince s'est moqué de moi, et je perds sa protection, i{ue je

pensais conquérir. »

Le duc d'Enghien, enchanté de sa mystification, ne manqua point de

l'aller raconter aux promeneurs. Il se donna aussi le passe-temps de

railler M. de Caudale sur sa prétention de tout connaître, en sorte

qu'au bout d'un moment on ne parlait que des deux jeunes filles et de

leur travestissement. Les uns s'avisèrent tout à coup de la gentillesse

de M"* de Boutteville sous son bonnet de toile bise, les autres admi-

raient le bon air de la paysanne. Claudine se vit encore fêtée par une

foule de dames et de seigneurs inconnus, et puis, l'engouement et la

curiosité s'éteignant, on ne fit plus attention à elle. Thomas Des Ri-

viez, qui la guettait de loin, vint l'aborder.

— Mademoiselle, lui dit-il, vous me feriez une injustice, si vous pen-

siez que je vous ai recherchée pour vos beaux habits. Je vous aimerais

autant bavolette que grande dame. Vous m'avez accepté pour serviteur

avec l'approbation de mon père et celle de M. le duc; je le suis sérieu-

sement. Je m'y engage de nouveau, et je vous demande un peu d'a-

mitié en échange de mon dévouement et de mon respect.

— Vous savez qui je suis? dit Claudine.

— Je le sais, et je ne changerai point de sentiment lorsque vous

cliangerez de robe. Vous êtes la plus jolie et la plus aimable fille que

j'aie rencontrée. Je veux être votre fiancé, s'il est possible, et vous épou-

ser quand vous serez plus grande et que j'aurai gagné mes éperons à

l'armée. Si la proposition vous convient, donnez-moi la main en gage

de votre foi.

— De tout mou cœur, répondit Claudine. Recevez ma parole : nous

serons mari et femme, et, en vous attendant, je prierai Dieu qu'il vous

protège à la guerre.

Thomas Des Riviez pressa la main de la jeune fille d'un air solennel

et s'enfuit en courant. A quelques pas de là était assise sous les arbres

une dame d'une beauté incomparable. Sur ses habits, on ne lui voyait

des pieds à la tête que des dentelles et des perles. Cette dame fit signe

à Claudine d'approcher, et lui dit d'une voix douce et harmonieuse

comme le gazouillement d'une fauvette :

— Mon enfant, ces gens-là vont faire de vous la fille la plus malheu-

reuse du monde. Ils s'amusent de vous comme d'un jouet. Ils vous

régaleront de crèmes et de fruits, et n'oublieront qu'une chose, de

vous donner le nécessaire pour retourner avec moins de peine dans

votre maison. Demain, M. le duc ira au camp, M"* de Boutteville à son

château, ses enfans à d'autres jeux, et vous retomberez dans votre vil-

lage, où vous retrouverez votre pauvreté plus amère qu'auparavant.

Je n'ai point ma bourse sur moi. Prenez ce bracelet. Vous direz à votre



446 REVUE DES DEUX MONDES.

mère de l'aller vendre chez maître Cambrai, orfèvre au Pont-au-Cliange.

Cela vaut quelque argent,

— Madame, répondit Claudine, je garderai plutôt ce bijou comme
un souvenir de vos bontés. 11 me portera bonheur.

— Non, mon enfant, vendez-le. C'est la vertu qui porte bonheur, et

je sais que Dieu vous a donné ce trésor-là. Continuez à vivre honnê-

tement.

— Au moins, reprit Claudine étonnée du ton singulier de la dame,

vous plaît- il me dire à qui je dois un si riche présent?

— Quel besoin avez-vous de savoir mon nom ? Je préfère que vous

l'ignoriez. Regardez-moi bien seulement, et, si vous tombiez dans

quelque détresse, venez me chercher sous ces arbres. Si je ne meurs

pas avant cela, vous me trouverez ici. Mettez le bracelet dans votre

poclie, et ne parlez de ceci à personne.

L'air mystérieux, la beauté de la dame, sa magnifique parure et sa

générosité produisirent sur l'esprit de Claudine une vive impression.

Elle obéit au commandement de l'inconnue, lui fit une révérence et

s'éloigna, persuadée qu'elle avait eu commerce avec une princesse.

Pour terminer dignement la partie de plaisir, M"'' de Boutteville

emmena chez elle les enfans, écoliers et jeunes filles, qui voulurent ac-

compagner Claudine. On leur servit un cadeau, comme on appelait

alors une collation, et le héros de Rocroi en daigna manger sa part.

Quand la nuit vint, la bande se dispersa. Claudine reprit ses habits de

paysanne, et redevint bavolette. On lui donna tout ce qu'elle put por-

ter de fruits et de friandises. Elle glissa furtivement le bracelet de

perles fines dans la pochette de son jupon. Le duc d'Enghien, la voyant

cliargée des restes du cadeau, dit à M'"' de Boutteville :

— Vous me l'avez gâtée, ma cousine. Cette petite fille va s'imaginer

que, pour avoir été honnête une fois en sa vie, on mérite toutes sortes

de chères et d'honneurs. Encore une bonne action , et quel sera son

étonnement de ne point se voir appelée à la cour!

Claudine, entendant cela, rougit jusqu'aux oreilles.

— Monsieur le duc, dit-elle avec vivacité, me croyez-vous donc une

ingrate? Comment ai-je eu le malheur de vous donner une si méchante

opinion de moi? Je n'avais fait que mon devoir, et je le ferai encore à

l'avenir, sans souhaiter d'autre récompense que le souvenir de vos

bontés

.

— Ma foi, j'en tiens, s'écria le prince. Cette petite en sait plus long

que moi. Adieu, ma mie; je vois bien que mes conseils sont inutiles.

C'est moi qui t'en demanderai, s'il arrive que mes yeux ne distinguent

pas clairement le chemin de l'honneur. Va , n'oublie point que nous

sommes une paire d'amis tous deux.
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Le duc d'Enghien souleva la jeune fille entre ses bras et la pressa

contre sa poitrine avec tant d'impétuosité, que les fruits et les gâteaux

roulèrent sur le pavé. Le carrosse était prêt et la femme de chambre

attendait. Il faisait nuit noire quand l'équipage s'arrêta au village de

Saint-Mandé devant une masure sans fenêtre. L'ombre d'une femme se

dessinait sur la porte éclairée par la lueur d'une chandelle. Claudine

sentit deux mains chercher ses mains. Elle se jeta dans les bras de sa

mère, et au bout d'une heure, la petite bavolette, couchée sur son gra-

bat, entre des murs lézardés et de misérables ustensiles, témoins elo-

quens de sa pauvreté, prenait cette journée pour un songe charmant,

et le retour pour un atfreux réveil. Sa douleur allait éclater, quand le

sommeil la surprit si brusquement, que la première larme s'arrêta

comme une goutte de rosée au bord de ses paupières.

m.

En s'amusant de la bavolette comme d'un jouet , le duc d'Enghien

et M°" de Boutteville l'avaient rendue la plus malheureuse fille du

monde, ainsi que l'avait dit le dame mystérieuse. L'une des plus an-

tiques chansons de l'Italie est celle où les pauvres gens ont mis cette

vieille vérité, qu'il n'est pas de tourment plus cruel que de se rappeler

son heureux temps dans la misère. En ces pays-là, les voix de ceux qui

souffrent ont souvent répété cette chanson , et il n'y a pas d'apparence

qu'elle y soit de si tôt oubliée.

Quatre ans s'étaient écoulés depuis les événemens qu'on a vus au

précédent chapitre, et le souvenir du seul beau jour que Claudine eût

encore eu ne lui sortait point de l'esprit. Au milieu des soins du mé-

nage et des travaux qu'elle partageait avec sa mère, elle ne cessait fie

rêver à ce paradis dont elle n'avait connu les délices que pour les re-

gretter. Le coup d'oeil éblouissant de la place Royale avec ses belles

dames et ses cavaliers galans, le cadeau de M""' de Boutteville avec les

têtes blondes des enfans et les éclats de leur joie, formaient comme
une galerie de tableaux que la musique des violons de Monsieur assai-

sonnait d'un charme enivrant. Lorsque sa besogne était finie, Clau-

dine, assise sous un vieux pommier, s'abîmait dans ses pensées durant

des heures entières. Sa mémoire lui rappelait, comme un miroir fidèle^

chaque détail de son grand jour de fête. En songeant aux dernières pa-

roles de M. le duc et au baiser dont il l'avait honorée, elle croyait sentir

encore contre sa poitrine les boucles d'acier, les aiguillettes, le bau-

drier, et autour de sa taille les bras robustes du jeune guerrier de

Rocroy. Parmi toutes ces images, celle de la princesse mystérieuse et

celle de Thomas Des Riviez venaient ajouter aux souvenirs l'espérance

d'un avenir meilleur.
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Dans le sentiment du juste et de riionnète que le ciel lui avait gravé

au fond du cœur, Claudine découvrait un motif puissant de se ratta-

cher au monde qu'elle n'avait fait qu'entrevoir. Elle avait reconnu à

n'en point douter que ce monde-là était meilleur que le sien. Les gens

de loisir y pratiquaient le bien, les autres parlaient d'honneur, de

gloire, de vertu, mots sul)limes qu'on ne prononçait point chez les

paysans, hormis au sermon du curé. Ces dames de l'hôtel Ram])ouil-

ïet, (|ui dissertaient jusque fort avant dans la nuit sur la générosité ou

la clémence, étaient au-dessus des humaines faiblesses, et la seule

pensée d'une chose condamnable leur devait donner des syncopes. Par

conséquent elles vivaient sans reproche et leurs maris de même, au-

trement elles ne les auraient point épousés. A la cour et à la ville, on

ne faisait évidemment que se chérir, se dévouer les uns aux autres,

s'unir contre le malheur, mettre sa personne et sa fortune au service

de ses amis. L'ingratitude, l'orgueil et la cruauté y étaient ignorés, et,

si quehju'nn se fût rendu coupable d'un grand péché, on l'aurait sans

doute expulsé de la compagnie. Lorsque
,
par un retour naturel vers

les gens qui l'entouraient , Claudine observait leurs manières rudes,

le peu de facilité de leurs mœurs, l'humeur silencieuse que leur don-

nait le travail incessant, leur passage subit des champs cala table et de

la table au lit, souvent sans prendre, par excès de fatigue, le loisir

d'eiubrasser leur femme et leurs enfans; lorsqu'elle voyait les uns

ivrognes, comme son père, les autres intéressés, d'autres encore frap-

pant sans pitié des bêtes de somme, elle pensait être parmi des bar-

bares livrés aux vices de la nature, tandis que le monde des gens de

cour n'était évidemment que vertus, mœurs parfaites, culture du

cœur et de l'esprit.

En souhaitant de quitter son village, Claudine croyait donc aspirer

au bien plus encore qu'au bonheur. Pour toutes ces raisons, elle fré-

quentait ses voisins le moins possible, sans pourtant leur témoigner

ni fierté ni aversion. Lorsqu'elle eut seize ans accomplis, sa beauté

donna dans les yeux de plusieurs garçons. Elle fut demandée en ma-
riage, mais elle déclara qu'elle avait d'autres desseins. Maître Simon,

qui considérait Claudine comme une personne de condition, n'osa

murmurer, et les questions pressantes de dame Simonne sur les des-

seins de sa fille n'obtinrent pour toute réponse que des caresses. Les

gtu'çons impatiens d'avoir femme et ménage trouvèrent d'autres par-

tis, et ne se tinrent pas pour oUénsés d'un refus. On pensa bonnement

dans le village (jue Claudine voulait demeurer fille, et l'on ne songea

jKjint à contrarier son inclination.

Les bruits j)ublics entretenaient la bavolette de ses amis de cour.

Pendant la campagne d'Allemagne, il n'y avait point de jour où l'on

n'apprît (luekiue victoire du duc d'Enghien, le nom de quelque ville
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assiégée et presque aussitôt prise. Spire, Pliili[)sl)Ourg, Mayencc, s'é-

taient rendues au jeune prince. Le petit Houtleville avait fait ses pre-

mières armes auprès de son cousin, et l'on disait qu'il s'était bien con-

duit. Si l'on ne parlait point de Thomas Des Riviez, c'est qu'il ne por-

tait pas un nom si fameux; mais assurément il avait dû se battre aussi

bien ({ue les autres pour l'amour de sa fiancée. La bataille de Nortlingue

et ses graves conséquences portèrent si haut la gloire du dlic d'En-

gliien, (}ue la France entière couvrit ce prince de bénédictions. 11 y eut

des réjouissances publiques, et Claudine, au fond de son ame, en était

aussi aise (jue si on l'eût élue reine de Pologne, conmie M"" de Ncvers.

L'échec de son héros devant Lérida lui fut sensible et la rendit triste

durant un mois; mais d'autres succès la consolèrent. Elle comprit que

les amours et leurs sermens i)assaient après les devoirs de la guerre,

et elle ne s'étonna pas trop des lenteurs de son ami à venir réclamer

la foi promise. En un mot, la bavolètte était dans ces conditions où

les fdles se mettent si volontiers, et qui consistent à dépenser pour

une idée fixe leurs plus belles années et la fleur de leurs sentimens.

On commençait à s'émouvoir des querelles entre la cour et le parle-

ment. La fronderie allait éclater. Le village de Saint-Mandé, accablé

d'impôts, faisait des vœux pour les magistrats courageux qui préten-

daient mettre un terme aux abus. Claudine penchait pour le parti de

la reine, sans en rien dire, de peur d'être appelée ma^arme. Un matin,

l'on vit. sur la route de Saint-Mandé, un grand mouvement de troupes.

Un détachement de dragons sorti de Vincennes occupait l'avenue. Les

paysans laissèrent leurs travaux pour s'enquérir des nouvelles, et on

leur apprit que Paris était tout hérissé de barricades. La cour pliait

bagages pour fuir une population en fureur. La journée du 20 août

1648 répandait d'un bout à l'autre de la France l'agitation dont Paris

donnait le signal. Claudine, se glissant parmi les curieux, s'approcha

d'un vieux dragon placé en vedette, le pistolet au poing.

— Monsieur, lui dit-elle, savez-vous ce que fait le régiment de Royal-

Italien, et en quel pays il est à cette heure"?

— Je l'ai laissé, répondit le dragon, au siège d'Ypres, il y a trois

mois. A cette heure, il bat les Espagnols sous les murs de Lens; mais

il va revenir, car le blocus de Paris est résolu. Est-ce que vous avez

un parent dans ce régiment?

— Un ami, dit Claudine en baissant les yeux.

— J'entends : un amoureux. Peut-on savoir comme il se nomme?

^— Thomas Des Riviez.

— Oui dà! mais c'est un officier. Je le connais. La belle, vous pre-

nez vos amoureux parmi les gentilshommes. On sait ce que cela veut

dire. Et vous portez un unéchant bavolet de toile? Votre galant ne

vous paie donc guère pour être sa maîtresse?

TOME v. 29
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— Nous sommes fiancés, monsieur, s'écria Claudine avec indigna-

tion. Je l'attends pour l'épouser.

— C'est-à-dire qu'il vous a promis mariage. Encore une fille en-

jôlée. Ils n'en font pas d'autres,

La bavolette s'enfuit épouvantée par les regards et les cyniques

paroles de ce soldat.

— Voilà bien ces hommes de sac et de corde, pensait-elle. Ils ne

croient à rien d'honnête.

Cependant l'armée de M. le prince arriva sous les murs de Paris. Le
blocus commença, et Claudine apprit, un beau jour, que le Royal-Ita-

lien était campé depuis deux mois tout près d'elle, au bourg de Cha-

ronne. A cette étrange découverte, un nuage lui passa devant les yeux;

mais sa foi robuste ne fut qu'à peine ébranlée. Il fallait que, dans les

escarmouches contre les rebelles, Thomas eût reçu quelque blessure,

peut-être mortelle. Sans prendre conseil de personne, la bavolette

partit incontinent à travers la plaine inondée de soldats et de marau-

deurs. Elle gagna Montreuil, afin d'éviter les lieux inhabités, et redes-

cendit vers Charonne. A l'entrée du bourg, un factionnaire l'inter-

rogea. Comme l'armée royale manquait de vivres, un panier que

Claudine avait au bras, et dans lequel étaient quelques provisions, lui

servit de prétexte pour franchir les lignes du camp. Sur la place du

marché, elle reconnut un piquet de mousquetaires portant les revers

bleus du Royal-Italien. Elle s'avança résolument, et demanda oii était

un gentilhomme nommé Des Riviez.

— C'est notre lieutenant, lui répondit-on. Tirez la clochette de cette

maison, et vous le trouverez là-haut.

Claudine sonna. Un mousquetaire ouvrit la porte.

— Annoncez à votre lieutenant, dit-elle, que Claudine Simon, après

l'avoir attendu pendant cinq ans, le vient trouver pour lui parler du

jour où elle eut l'honneur de le voir en présence de M"" de Boutte\ille.

Au bout de cinq minutes, le mousquetaire revint appeler la bavo-

lette et l'introduisit dans une chambre d'où sortirent deux officiers

pour la laisser en tête à tête avec Des Riviez. Ce n'était plus l'écolier

timide et gauche d'autrefois. Un duvet noir colorait ses lèvres, et le

soleil avait basané ses joues. L'uniforme et les mœurs mihtaires l'a-

vaient transformé à son avantage; mais Claudine éprouva un serre-

ment de cœur en lui voyant dans les yeux un certain air dur qu'elle

ne lui connaissait point. De son côté, le lieutenant trouva la bavolette

fort embellie, en sorte qu'ils commencèrent par se regarder sans dire

mot. Claudine n'augura rien de bon de ce silence; elle s'attendait à un
accueil tout di lièrent. A la fin cependant, Thomas se leva et courut à

elle avec empressement.

— Qu'il est bien à vous d'être venue, ma chère! dit-il en lui pn^nant
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les mains. Je gage que vous m'accusiez déjà de vous oublier. Je n'ai

pourtant songé qu'à vous depuis cinq ans, et je saurai vous prouver

(jue mes sentimens n'ont point varié. Vous êtes mes premières amours.

— En avez-vous donc eu d'autres? demanda Claudine.

— Non, sur ma vie! répondit le lieutenant. Vous serez les premières

et les dernières. Ne vous ai-je pas promis fidélité? Mais vous, comment

avez-vous observé la foi jurée?

Claudine raconta qu'elle avait refusé plus d'un parti, malgré les re-

montrances de sa mère. Elle allait faire quelques plaintes du long re-

tard et du silence de son ami, lorsque Thomas l'interrompit et lui

parla des maux, des fatigues et des dangers de la guerre. En l'écoutant,

Içi bavolette changeait de visage. Elle se félicitait tout bas d'avoir su

contenir ses reproches, dont l'injustice et la cruauté l'auraient remplie

de confusion.

— Ne pensons plus à nos ennuis passés, ma chère ame, reprit le

lieutenant. Nous voilà réunis, et c'est assez. Occupons-nous des moyens

de nous voir souvent, et profitons de la liberté que nous otfre le voisi-

nage, car qui sait oii la guerre me peut conduire demain?
— Nos épreuves ne sont-elles pas finies, dit Claudine, et n'est-il pas

temps de nous marier?

— Je le voudrais, assurément, répondit Thomas, le ciel m'en est té-

moin; mais il faut l'autorisation de mon colonel, le marquis d'Anisy,

et l'on ne se marie pas en campagne. Attendons que la paix soit signée.

Hélas ! mon père voudra-t-il que je vous épouse ? Je frémis en songeant

à la colère où il se va mettre, si je lui parle de vous. Je suis gentilhomme,

chère Claudine, et mille obstacles s'élèvent entre nous.

— Monsieur le prince les renversera.

— Mon régiment appartient à M. le cardinal, et non pas au prince de

Coudé. Prenons patience, ma chère ame, et nous verrons la fin de nos

peines. 11 suffit que vous m'aimiez. Donnez-m'en l'assurance, et j'aurai

plus de courage à supporter les lenteurs et les contradictions.

En parlant ainsi, le heutenant pressait la taille fine de la jeune fille

et baisait amoureusement les tresses de cheveux blonds qui sortaient

du bavolet. Comme il s'animait à ce jeu-là, Claudine se dégagea de

ses bras.

— Monsieur, lui dit-elle, j'ai plus besoin que vous de courage et de

consolations.

— Eh ! quoi, s'écria Thomas, vous repoussez les témoignages de ma
tendresse ?

— Non, mon ami, répondit Claudine, je repousse des libertés que

votre fiancée ne doit point souffrir pour être digne de vous. Si je ne

vous aimais point, serais-je à cette place?

Le lieutenant ne manqua pas de se plaindre, comme si on l'eût que-
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relié, pour amener une réconciliation avec l'accessoire obligé des em-

brassemens. Tout à coup ses yeux prirent une expression approchant

(le la violence plutôt que de la tendresse. 11 saisit la jeune fille avec

force et l'attira sur ses genoux. Claudine poussa un cri d'eiïroi. Deux

lèvres agitées par une étrange convulsion lui fermèrent la bouche.

Elle sentit une main se glisser sous sagorgerette. Dans cette extrémité,

Claudine, n'écoutant plus que la pudeur aux abois, frappa le lieute-

nant au visage à poing fermé si rudement, qu'il lâcha prise. Ils se re-

gardèrent tous deux en palpitant, l'un de rage, et l'autre d'horreur,

comme ces héros d'Homère qui suspendent leurs coups pour mieux

combattre après.

— Mille démons! s'écria Thomas'|ivre de colère, une jolie fille ne

sort pas de la chambre d'un mousquetaire mazarin comme elle y est

entrée. Mes camarades se moqueraient de moi. J'y veux perdre mon
nom et mon grade, si je ne vous mets à la raison.

Le lieutenant s'apprêtait à recommencer la lutte; mais Claudine lui

lança un regard où perçaient l'indignation et le mépris, et, sautant

d'un bond jusqu'à la porte, elle l'ouvrit et disparut.

Tant que la frayeur lui prêta des ailes, la bavolette n'eut d'autre

sentiment que le plaisir de sauver son honneur d'un si grand périL

Elle traversa la plaine en courant, sans prendre le temps de respirer;

mais, arrivée au logis, elle tomba évanouie sur le seuil de la porte.

Dame Simonne était aux champs, en sorte qu'on n'eut point connais-

sance de l'expédition de Claudine. Lorsqu'elle revint à elle, la i)auvre

fille essaya de mesurer l'étendue de son malheur. Elle avait vécu pen-

dant cinq années sur une espérance chimérique. Le passé n'était qu'un

mensonge, le présent un lamentable débris, et l'avenir un chaos. En
promenant ses regards sur le reste du monde, elle n'y voyait pas une

branche où se rattacher, et, dans son désespoir, elle souhaitait la mort

avec cette passion que le chagrin inspire aux jeunes filles. Elle atten-

dit avec impatience l'heure du coucher, en dissimulant du mieux

qu'elle put le désordre de son anie, et, quand elle fut retirée dans sa

chambre, elle leva les mains vers le ciel en s'écriant :

— Seigneur, faut-il que vous m'ayez donné pour objet de ma ten-

dresse le seul gentilhomme perfide et déloyal qui fût dans tout l'uni-

Yers! Un seul cœur faux et malhonnête s'est trouvé parmi tant de

gens vertueux, et c'est à ce monstre que mon amour tombe en par-

tage! Que votre volonté soit faite; mais c'est \x)ur en mourir.

Et la pauN rc bavolette noya ses beaux yeux dans un torrent de larmes

brûlantes.
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IV.

Le héros de Rocroy n'avait point de goût pour la guerre des pots

cassés. Le duc de Beaufort, au contraire, n'en savait point faire d'autre,

en sorte que, durant le blocus de Paris, les troupes régulières de la

reine furent souvent battues par les frondeurs. La porte Saint-Antoine,

les alentours de Vincennes et de Gharenton étaient le théâtre ordi-

naire des escarmouches. 11 n'y avait guère de jours où Saint-Mandé

n'entendît le feu de la mousqueteric. Un jour, M. de Beaufort, s'étant

logé dans les terrains de ce village, y établit à la hâte des travaux de

défense que l'armée royale voulut enlever. Les habitans, dispersés dans

la plaine, voyaient de loin leurs maisons converties en redoutes et per-

cées par les boulets. Les frondeurs, n'ayant point d'artillerie de cam-
pagne, ne purent résister long-temps, et cherchèrent un refuge derrière

les murailles de Paris.

Après le combat, les paysans, rentrés chez eux, firent d'un seul mot
l'inventaire de leurs pertes : tout était détruit ou endommagé dans

leur village. Si quelques bestiaux et quelques meubles avaient échappé

au désastre, l'occupation des gens de guerre y mit ordre. Afin de pré-

server Saint-Mandé d'une nouvelle surprise, un détachement royal s'y

établit à demeure, mangeant ce qui restait de vivres sans les payer,

et traitant le pauvre monde comme on fait en pays conquis. La basse-

cour et le colombier de dame Simonne y passèrent jusqu'à la dernière

volaille. Quant à sa vache, privée de soins, menacée de périr alterna-

tivement sous le sabre des mazarins ou le couteau des frondeurs, elle

ne résista pas à tant de vicissitudes, et mourut de maladie. Sur ces en-

trefaites, la paix fut signée au château de Saint-Germain par l'entre-

mise de M. le prince. On s'en réjouit fort à la cour, et l'on s'imagina

(jue tout était fini; mais le parlement irrité, le peuple de Paris fré-

missant encore et le paysan ruiné ne voyaient dans cet accommode-

ment qu'une partie remise. Dame Simonne, réduite à l'extrémité,

manquant du nécessaire pour recommencer sa petite industrie, s'aban-

donnait au désespoir. Glaudine tira d'une cachette, où elle l'avait en-

fermé, le bracelet donné par la princesse mystérieuse.

— Ne pleurez point, ma mère, dit-elle. Voici un bijou qui vous sau-

vera de la misère. Vous le pouvez vendre en toute assurance à maître

Cambrai, orfèvre du Pont-au-Ghange, et, avec le produit, vous achète-

rez des bestiaux et des meubles.

A la vue d'un joyau si précieux, Simonne se mit à trembler de tous

ses membres. Elle admira la monture d'or plus encore que les perles

dentelle ignorait le prix. Glaudine lui raconta par quelles circonstances

ce trésor était tombé entre ses mains, et comment elle s'en pouvait
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considérer comme légitime possesseur, les paroles qui avaient accom-

pagné le présent ne laissant point de doute à ce sujet. Après une courte

délibération, la mère et la fdle prirent leurs capuchons de laine, et se

rendirent à Paris. Le Pont-au-Ghange était alors garni de boutiques

de changeurs et de joailliers. Claudine, qui savait lire, chercha le nom
de maître Cambrai sur les enseignes, et, ne le trouvant point, elle de-

manda au premier passant où demeurait cet orfèvre. On lui répondit

que Cambrai était mort, mais qu'il avait un successeur appelé Labrosse.

La boutique de maître Labrosse, l'une des plus belles du Pont-au-

Change, attirait les regards par un brillant étalage de vaisselle et de

bijoux. L'orfèvre, assis au comptoir, essuyait la poussière d'un écrin.

Son visage noir et maigre reposait sur son collet de toile empesée,

comme une bécasse rôtie dans un plat de porcelaine. Il laissa le petit

ballet de plumes qu'il tenait à sa main pour écouter d'un air sombre

ce que lui voulaient les deux paysannes.

— 3Ionsieur, lui dit Claudine avec assurance, il y a cinq ans, M"* de

Boutteville et ses enfans m'ont envoyé chercher à mon village. Ils

m'ont donné un cadeau, et j'ai eu l'honneur de m'asseoir à une table

oîi étaient assis des princes et des ducs. On m'a menée ensuite à la

place Royale. J'y jouais avec des enfans, lorsqu'une dame, la plus belle

et la plus magnifiquement vêtue que j'aie vue de ma vie, m'a fait pré-

sent de ce bracelet, en me disant de l'aller vendre à maître Cambrai.

Je l'ai gardé jusqu'à ce jour; mais, les gens de guerre ayant dévasté

notre village de Saint-Mandé, je viens avec ma mère vous offrir ce bi-

jou et vous prier de m'en remettre le prix, avec quoi nous achèterons

une vache, des poules et des meubles, car la princesse inconnue m'a
dit que cela valait quelque argent.

L'orfèvre tira d'un étui ses lunettes et se mit à examiner le bracelet

d'un air d'attention extrême. Il prit ensuite un vieux registre dont il

tourna long-temps les feuillets. A la fm, il posa le doigt sur un article

du registre en murmurant des paroles entrecoupées :

— Quelque argent! disait-il entre ses dents.... Je le crois bien, que
cela vaut (juelque argent! L'un des chefs-d'œuvre de maître Cambrai
entre les mains d'une paysanne de Saint-Mandé! Onze perles de la plus

belle eau! la garniture émaillée, avec une tête de levrette ciselée

C'est bien cela; je ne me trompe point. Le conte que me fait cette fille

est incroyable.

— C'est pourtant la vérité, interrompit Claudine.

— Ce bracelet, reprit l'orfèvre, a été vendu à un président de la cour

des comptes et non pas à une dame.
— En cherchant bien, répondit Claudine, on découvrirait peut-être

<iue ce président avait acheté le bracelet pour le donner à une dame;
à moins (ju'il m\ le portât sur sa robe de magistrat.
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— Vous savez apparemment, s'écria maître Labrosse, qui était ce

magistrat? Le président de Chevry, puisque vous le connaissez, dont

nait beaucoup aux femmes. Elles lui ont coûté les yeux de la tète, et il

ne méprisait point les bavolettes; mais ce n'était pas à elles qu'il offrait

des bijoux de cette valeur. Il faut donc qu'on lui ait volé ce bracelet.

— Qu'est-ce que toutes ces horreurs? interrompit Claudine.

— Je vais vous l'apprendre, répondit l'orfèvre, car j'entrevois enfin

la vérité. Vous étiez enfant quand M. de Chevry a perdu ce bracelet;

mais votre mère que voici, et qui pâlit en m'écoutant, sait bien com-

ment ce bijou est venu entre ses mains. Le président est mort , et l'on

s'imagine aujourd'hui pouvoir dissimuler le larcin. Me prenez-vous

pour un sot, avec votre fable de la dame mystérieuse? Attendez un

moment; je vous ferai connaître tout à l'heure qu'on ne se joue point

de moi.

Maître Labrosse appela son premier commis et lui dit quelques mots

à l'oreille. Le commis partit en courant et revint bientôt , accompagné

de trois exempts de police et d'un homme vêtu de noir. Aux questions

qu'on leur adressa, les deux paysannes comprirent qu'elles avaient af-

faire à la justice. Toute dénuée d'apparence qu'était son histoire de la

dame mystérieuse, Claudine la répéta devant le commissaire avec un
air d'innocence et de sincérité qui l'aurait peut-être sauvée, si sa mère

ne se fût mise à pleurer et jeter les hauts cris. Le trouble de Simonne

passa pour un indice suspect. Les réponses imprudentes et menson-

gères qu'elle fit par frayeur achevèrent de la perdre. Le commissaire

donna l'ordre aux exempts d'emmener ces deux femmes.

— Où nous conduisez-vous? demanda Claudine.

— En prison, répondit un exempt.

Des passans s'étaient assemblés devant la boutique de maître La-

brosse, ayant ouï dire qu'on y avait arrêté deux femmes. Une troupe

de polissons s'apprêtait à suivre ces voleuses, que la rumeur accusait

déjà de toutes sortes de crimes. Un gentilhomme demanda ce que c'é-

tait et s'approcha des exempts. Claudine reconnut M. de Bue et courut

à lui.

— Monsieur, lui dit-elle, ne vous rappelez-vous point qu'à Saint-

Mandé vous êtes tombé de cheval, il y a cinq ans, et que j'eus l'hon-

neur de vous servir un verre d'eau?

— Je me le rappelle en effet, répondit M. de Bue. Vous êtes cette

gentille bavolette que M. le prince prit sous sa protection pour lui avoir

rendu fidèlement la moitié d'un louis d'or.

— Précisément. De grâce, monsieur, venez à mon aide, et ne me
laissez point accuser d'un vol dont je suis incapable.

Le commissaire consentit à rentrer dans la boutique pour procéder

à de plus amples informations. Le gentilhomme témoigna de la vérité
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des assertions de Claudine en tout ce qui touchait à la rencontre avec

M. le prince et au cadeau de M""^ de Boutteville; mais l'affaire du bra-

celet n'en demeura pas moins obscure, et, si M. de Bue se porta garant

de l'innocence de la jeune fille, il déclara qu'il n'exposerait pas un

cheveu sur la vertu de la mère. Le registre de maître Cambrai et le

nom du président de Chevry augmentèrent la confusion, en présen-

tent de faux indices que l'on prit pour bons. Le commissaire crut agir

avec toute l'indulgence possible en laissant aller Claudine et en remet-

tant dame Simonne aux mains des exempts. La mère et la fdle s'em-

brassèrent; l'une partit toute en larmes pour la prison du petit Châ-

telet, et l'autre suivit M. de Bue.

— Ne perdez point courage, mon enfant, dit le gentilhomme; si votre

mère a sur la conscience quelque péché de jeunesse, ce n'est point une

raison pour qu'il vous arrive malheur.

— A Dieu ne plaise que je perde courage! répondit Claudine. L'in-

nocence de ma mère sera reconnue, puisqu'il y a une justice. Je sais à

qui m'adresser pour cela.

— Prenez garde, reprit M. de Bue, de réveiller quelque fâcheux sou-

venir en cherchant la lumière. Votre mère ne vous a point dit tout ce

qu'elle a fait à dix-huit ans. Le feu président de Chevry était un liber-

tin. Je vous ai tirée d'un mauvais pas; n'en demandez pas davantage.

—Monsieur, répondit Claudine, je confesse que les paysans ont to.utes

sortes de défauts; mais il y a encore des gens honnêtes parmi nous. Je

vous en ferai convenir, pour peu que vous ayez la bonté de m'aider; et

d'abord conduisez-moi, je vous prie, à la place Boyale, afin que je

parle à ma princesse inconnue.

— Ce n'était donc pas, dit M. de Bue, une fable inventée pour dis-

culper votre mère?
— Je ne mens jamais, répondit Claudine avec fierté.

— Eh bien! je vous mènerai où vous voudrez, car je suis curieux

de voir la fin de tout ceci.

Il y avait à la place Royale la compagnie accoutumée. Les dames
étaient assises, comme à l'ordinaire, sous les arbres, et la grande Ma-

demoiselle y avait amené ses violons. Claudine poussa des soupirs en

comparant s;i triste situation présente avec les délices qu'elle avait

goûtées dans ce lieu le premier jour qu'elle y était venue. Il lui sembla

(Qu'elle ne voyait plus sur les visages des promeneurs la même bien-

^eillance qu'autrefois. Ces sourires qu'on lui avait prodigués étant

enfant, elle ne les retrouvait plus étant jeune fille. Les uns la regar-

daient avec dédain, les autres avec une attention plus blessante encore.

Elle entendit des jeunes gens se dire entre eux :

— Où diable; de Bue a-t-il ramassé cette bavolette? Voilà une plai-

sante idée d'étaler ici cette con([uête!
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— Elle est, ma loi, charmante! dit un gentilhomme; j'en soulagerai

volontiers de Bue, lorsqu'il n'en voudra plus.

Ces propos, accompagnés de rires pleins d'insolence, auraient in-

digné Claudine, si de plus graves pensées ne lui eussent occupé l'es-

prit. M. de Bue paraissait un peu honteux de la compagnie d'une La-

volette.

— Ma mie, dit-il d'un ton presque railleur, voici la princesse de

Montpensier; ne serait-ce pas votre inconnue?

— Non, répondit Claudine, mon inconnue était plus belle... Mais

attendez donc : ne la vois-je pas assise à l'écart dans cette allée? Je la

reconnais à son visage d'ange et à sa riche parure : c'est elle! c'est la

princesse!

Claudine courut à la dame mystérieuse, et lui embrassa les genoux

sans pouvoir proférer une parole.

— Relève-toi , ma fille, lui dit la dame avec bonté; il ne faut point

faire de scène devant tous ces indifférens. Tu es malheureuse, puisque

je te revois; mais ne t'ai-je pas promis assistance? Cahne-toi donc, et

conte-moi tes chagrins.

La bavolette entreprit avec volubilité un récit de ses infortunes,

souvent interrompu par des pleurs, et dans lequel la dame démêla

comme elle put la vérité.

— Tu as conmiis une imprudence, dit-elle, en attendant cinq ajis

pour vendre mon bracelet. J'avais donné le mot à Cambrai, et je n'y

avais plus songé. Si j'eusse été morte, Dieu sait comment tu aurais

échappé à l'infamie! Je suis donc bonne à quelque chose en ce monde.
Suis-moi. Cette journée nous sera heureuse à toutes deux.

M. de Bue s'était approché. Il salua la dame en personne de con-

naissance.

— Je n'ai guère eu de sagacité, lui dit-il familièrement: j'aurais dû
deviner que la princesse adorée de cette bavolette était la femme la

plus prodigue qui fût sur la terre; mais j'ai découvert qui vous avait

donné ce bracelet.

— Le président de Chevry, répondit la dame; je n'en fais pas mys-
tère. — Allons, Claudine, partons sans différer. — Adieu, de Bue.
— Au revoir, princesse, dit le gentilhomme d'un ton peu respec-

tueux.

La dame fit monter Claudine dans un carrosse magnifique, et donna
Tordre à ses gens de la mener chez maître Labrosse. L'orfèvre vint sur

le pas de sa boutique, le bonnet à la main.

— Vous avez pensé être cause d'une injustice et d'un malheur, lui

dit l'inconnue. J'avais donné le bracelet du président de Chevry à cette

petite fille : où est-il à présent?

— Au greffe du Chàtelet, répondit l'orfèvre.
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— Venez avec moi le chercher.

On se rendit au Châtelet, qui était tout proche du Pont-au-Change.

La dame laissa Claudine dans sa voiture, et descendit avec l'orfèvre.

Au bout d'une heure, ils revinrent tous deux.

Maître Labrosse, dit l'inconnue en mettant le bracelet au bras de

Claudine, combien estimez-vous ce joyau?

— Cinq cents pistoles, répondit Labrosse.

— Votre méprise me coûtera cher, car, en dédommagement de ses

chagrins, je prétends donner à ma protégée le prix du joyau et le

joyau par-dessus le marché. Si plus tard elle vous le rapporte, sou-

Vfenez-vous, cette fois, qu'il lui appartient bien et dûment.

L'orfèvre se confondit en excuses et rentra dans sa boutique en ap-

pelant l'inconnue mademoiselle. Claudine apprit ainsi que la princesse

n'était point mariée. Le carrosse passa par une quantité de rues et s'ar-

rêta devant un petit hôtel. Tout y respirait le luxe. Les pieds n'y fou-

laient que des tapis moelleux. La princesse remit à sa protégée une

grosse bourse remplie d'or. Elle lui fit servir une collation, après quoi

elle lui donna des robes de soie, des dentelles et des rubans, en disant

qu'on ne pouvait porter un si beau bracelet avec le bavolet de toile et

les cotillons de laine.

— Mon enfant, ajouta l'inconnue, j'attends de la compagnie; em-

porte cette défroque. Mes gens te vont reconduire à Sainl-Mandé. Tu

reverras ta mère ce soir. L'ordre d'élargissement sera signé avant la

nuit. Sois toujours sage. Embrasse-moi et ne m'oublie pas dans tes

prières. Je m'appelle Marie, comme la sainte Vierge.

— Hélas! mademoiselle, s'écria Claudine, faut-il déjà que je vous

perde? Ne pourriez-vous me donner une place parmi vos femmes?

Pour vous voir, je serais volontiers la dernière de vos servantes.

— Impossible! répondit l'inconnue; ta place n'est point ici; reste

dans ton village.

La bavolette couvrit de baisers les mains de sa bienfaitrice et se re-

tira le cœur tout gonflé de soupirs. On la fit monter dans le carrosse à

quatre chevaux, et en moins d'une demi- heure elle futàSaint-Mandé.

Maître Simon, occupé à ivrogner depuis le matin, n'était point au logis.

Pour passer le temps jusqu'au retour de sa mère, Claudine quitta son

bavolet, se para d'une belle robe et compta ses pièces d'or en bénissant

mille fois le nom de la princesse Marie. La triste aventure du bracelet

fmissait de la plus heureuse façon du monde. Quels cris de joie allait

pousser dame Simonne à la vue de tant de bien ! En sortant de prison,

l'aisance, avec toutes ses douceurs, l'attendait dans sa masure. Elle al-

lait être la plus riche paysanne de son village. Au «lilieu de ces agréa-

bles pensées, la bavolette entendit un carrosse s'arrêter devant la

maison. Elle ouvrit la porte avec empressement et se trouva en face
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(le M. de Bue. Le gentilhomme avait un air sombre et intimidé tout

ensemble.

— Mon enfant, dit-il avec hésitation, vous avez bien fait de vous pa-

rer, je viens précisément vous quérir de la part de la princesse.

— Comment cela se peut-il? répondit Claudine. Je la quitte à l'in-

stant. Je me suis séparée d'elle avec bien des regrets; mais, avant de

retourner chez elle, je désire au moins revoir ma mère.

— Votre mère ne rentrera point d'aujourd'hui, reprit de Bue, et je

vous mènerai où elle est, si vous le souhaitez.

— Je ne bougerai d'ici, monsieur.

— Eh bien ! puisqu'il faut tout vous dire, apprenez que je viens vous

chercher pour vous mener à Saint-Maur, chez votre protecteur, M. le

prince, à qui je suis. Il vous ménage une surprise; faites semblant de

ne vous attendre à rien, car il me gronderait fort de vous avoir avertie.

— Excusez-moi, monsieur; je ne bougerai point d'ici.

De Bue mordit ses moustaches et fit le tour de la chambre à grands

pas. La bavolette, effrayée, le regardait en se demandant tout bas

quel intérêt pouvait avoir un si bon gentilhomme à s'abaisser au men-
songe. Tout à coup de Bue jetta son chapeau sur la table, et, croisant

ses bras :

—Finissons cette comédie, dit-il; c'est assez jouer l'innocente. Quelles

accointances avez-vous avec votre prétendue princesse? Par qui vous

a-t-elle fait donner ces nippes et ce bracelet? Vous me plaisez; je vous

trouve jolie; combien vous faut-il?

— Jésus ! s'écria Claudine en chancelant, que signifie cela? Vous

vous trompez, monsieur. Je n'entends rien à ce langage, ou plutôt je

tremble de le trop bien entendre.

— Vous ne voulez point me suivre? reprit le gentilhomme d'une

voix terrible.

— Moins que jamais, monsieur, répondit Claudine.

— Au fait, vous êtes sans doute à trop haut prix pour ma bourse,

et je préfère vous enlever; ce sera plus économique.

M. de Bue siffla comme s'il eût appelé des chiens. Aussitôt trois es-

tafiers qui guettaient à la porte se précipitèrent sur la bavolette, et la

saisirent à bras le corps. L'un d'eux s'apprêtait à lui mettre un bâillon

sur la bouche, lorsqu'il s'aperçut de l'inutilité de la précaution : la

pauvre fille était évanouie. On la porta dans le carrosse, et les che^ aux

partirent au triple galop.

Paul de Musset.

{La seconde partie au prochain n'^.)
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POLITIQUE EXTÉRIEURE

LA FRANCE DEPUIS 1850.

DERNIERE PARTIE.

RAPPORTS DE LA FRANCE AVEC LA CONFÉDÉRATIOni HELVÉTIQUE.

AFFAIRES DE SUISSE JUSQU'A LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER.

La Suisse est un des pays de l'Europe où le contre-coup des événe-

mens de 1830 se fit sentir le plus vite et le plus profondément. Les

gouvernemens aristocratiques reconstitués en 1815, et qui avaient im-

prudemment ressuscité dans quelques cantons des institutions et des

usages peu conformes aux idées de notre temps, s'écroulèrent succes-

sivement après la chute du roi Charles X; ils laissèrent en tombant le

pouvoir aux mains d'une démocratie mitigée, dont les chefs, parleurs

opinions aussi bien que par leur position sociale, étaient disposés à fon-

(1) Après la révolution de février, il était utile de faire connaître dans ses détails,

pièces en mains, la politique extérieure, si méconnue, du gouvernement de juillet. C'est

la tâche qu'entreprit ici, dans le cours même de 1848, M. le comte^d'Haussonville, et nos

lecteurs n'ont pas oublié le tableau général qu'il a tracé des premières années de la
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lier dans leur patrie un régime assez semblable à celui qui venait d'être

inauguré à Paris. L'analogie évidente des principes et des intérêts con-

tribua, dans le premier temps, à assurer entre les deux pays un accord

qui leur était également profitable h tous deux. En effet, l'amitié de la

Suisse garantissait à la France la sûreté d'une portion importante de

son territoire, et maintenait entre elle et ses anciens adversaires co

puissant rempart que M. Guizot appelait à la tribune un rocher de glace

et de braves gens. De son côté, la Suisse devait à l'appui bienveillant de

la France d'avoir pu, malgré le mauvais vouloir des autres grandes

puissances continentales, non-seulement réformer paisiblement, en

1830 et 1831, la plupart de ses institutions cantonales, mais encore

préparer sans obstacle, en 1832 et 1833, la révision régulière du pacte

fédéral. Malheureusement le parti modéré réformateur et gouverne-

mental, qui avait pris en Suisse la direction du mouvement libéral,

(jui d'abord avait fait preuve d'impartialité et de vigueur en em-
ployant tour à tour les troupes de la confédération à rétablir la paix

compromise à Bâle par les radicaux, dans le canton de Schwitz par

les partisans de la ligue de Sarnen, n'eut pas partout la force ou la vo-

lonté de résister énergiquement à l'envahissement des démagogues.

Dans quelques cantons, les représentans les pluséminens des opinions

modérées, abandonnés par le plus grand nombre, furent obligés de

quitter la direction des affaires. Dans d'autres, ils transigèrent, rete-

nant encore l'apparence du pouvoir, mais à la condition de l'exercer

au profit de ceux qui consentaient à le laisser pour quelque temps

entre leurs mains. Ailleurs enfin , les autorités locales se flattèrent

qu'elles pourraient éviter toute réforme dans leurs constitutions can-

tonales et demeurer impunément chez elles conservatrices et presque

oligarchiques, si elles se montraient ultra-libérales dans les affaires

de la diète, et si elles faisaient chorus avec les radicaux les plus exal-

tés dans tout ce qui regardait les affaires extérieures de la Suisse. On

Politique extérieure du gouvernement de 1830, no I, dans la Revue du l«f octobre 1848;
— 2* partie, Rapports de la France avec la Prusse, l'Autriche, la Russie et l'Angleterre,

n^du l^'' novembre 1848; — 3» partie, Rupture de l'alliance anglo-française en 1840,

Rentrée de la France dans le concert européen, no du 15 décembre 1848; — 4» partie.

Affaires d'Italie jusqu'en février 1848, n» du l»'' mai 1849. Aujourd'hui nous terminons

cetle série par les Affaires de Suisse, qui ne sont pas le chapitre le moins curieux de cette

histoire contemporaine, et qui lèvent un nouveau voile de la diplomatie de lord Pal-

merston; mais l'auteur n'a pas cru son œuvre achevée, et il a voulu encore la retoucher

et la compléter par de nouveaux documens diplomatiques et diverses négociations qu'il

n'avait pu aborder ici. De toutes ces recherches il est résulté un remarquable ouvrage

qui paraîtra prochainement chez le libraire Lévy sous ce titre : Histoire de la politique

extérieure du gouvernement français de 1830 à 1848. Nous appelons sur ce livre l'at-

tention de tous les adversaires français et étrangers du gouvernement de 1830, et, après

l'avoir lu, peut-être seront-ils réduits, comme certain ministre des affaires étrangères

de la république, à louer ce qu'ils ont tant attaqué. (N. du D.)
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s'imagine aisément quelles conséquences im pareil état des choses de-

vait avoir sur les rapports de la Suisse avec les états (}ui l'environ-

nent.

Il est toujours difficile au gouvernement d'une grande nation d'avoir

avec un voisin notamment plus faible un différend qui ne dégénère

bientôt en une violente querelle. C'est une expérience que les cabinets

qui se sont succédé chez nous depuis 1830 ont pu faire les uns après

les autres. A combien d'épreuves successives leur patience et leur di-

gnité n'ont-elles pas été mises par les susceptibilités de ces petites dé-

mocraties helvétiques, qui , lorsqu'elles traitent avec des monarchies

puissantes, prennent si facilement le ton d'une morgue hautaine pour

celui d'une noble indépendance!

Il n'est point nécessaire d'entrer dans le détail de tous les justes su-

jets de plainte que la Suisse a donnés à ses voisins par l'hospitalité

imprudente qu'elle n'a cessé d'accorder jusqu'en ces derniers temps

aux réfugiés de tous les pays. Nous ne croyons pas utile de rappeler

ni l'expédition de Ramorino publiquement préparée dans les murs de

Genève contre le roi de Sardaigne, ni l'affaire Conseil en 1836, ni celle

du prince Louis Napoléon en 1838. Ce n'est pas que ces conflits aient

été sans gravité; c'est qu'aujourd'hui nous tenons pour superflu d'in-

sister auprès de qui que ce soit sur le droit qu'avait le cabinet du

22 février de menacer la Suisse d'un blocus hermétique, et le cabinet

du 15 avril de lui faire entrevoir la possibilité de représailles plus si-

gnificatives encore. Personne, nous le croyons, ne songe plus à repro-

cher à ces cabinets les mesures qu'ils ont dû prendre envers un état

qui montrait si peu de bonne volonté ou tant d'impuissance à répri-

mer sur son territoire les tentatives les plus compromettantes pour la

tranquillité des états limitrophes. Une seule chose nous paraît digne

de remarque au milieu des événemens qui ont précédé ceux de 1847 :

c'est la facilité avec laquelle ce pays, jadis si calme, si exclusivement

renfermé dans le soin de ses propres affaires, permettait dès-lors à de^-

étrangers débarqués chez lui de la veille de l'entraîner, pour leur; pro-

pre compte et dans leurs seuls intérêts, dans les plus périlleuses|aven-

tures. Parmi les vrais habitans de la vraie Suisse, combien se sou-

,

ciaient en 1834 de révolutionner les états du roi de Sardaigne? combien

rêvaient en 1836 le renversement du trône impérial en Autricbe, ou

le remplacement en France du roi Louis-Philippe par le prince Napo-

léon? C'est pourtant afin de seconder des desseins aussi indiflérens ou

plutôt opposés à ses intérêts (|ue la diète helvétique s'est brouilléejtour

à tour avec la Sardaigne, avec l'Autriche et avec la France. On eût dit

qu'aux yeux de ses propres enfans la Suisse avait perdu le droit d'oc-

cuper la première place dans leurs afl'ections, et (lu'eux-mêmesjselju-

geaient incapables de gouverner leur patrie. Des journalistes français,
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des professeurs allemands étaient conviés par les cantons les plus éclai-

rés de la Suisse à venir exercer chez eux une suprématie qui n'était

le plus souvent légitimée par aucun talent supérieur. Les fils de ceux

qui avaient vaillamment combattu à Morat contre la domination étran-

gère acceptaient docilement le joug des doctrines qui leur étaient ex-

pédiées toutes faites du dehors. Genève, l'ancienne ville de Calvin,

se donnait à régenter à un rédacteur inconnu du National de Paris;

Zurich invitait le docteur Strauss à venir attaquer les dogmes chré-

tiens au sein même de la cité qui avait la première reçu avec enthou-

siasme et défendu sur les champs de bataille les doctrines de Zwingle;

Berne s'inspirait des déclamations furibondes des proscrits allemands.

A vrai dire, la Suisse semblait ne plus s'appartenir à elle-même. Elle

s'était livrée en pâture à des révolutionnaires cosmopolites, prêts à

expérimenter sur elle, et à ses dépens, les théories subversives qu'ils

n'avaient pu faire triompher dans leur contrée natale.

Peut-être nous faudrait-il encore aujourd'hui renoncer à faire com-
prendre comment, en 4847, le parti radical, si peu nombreux et si

faible par lui-même, est cependant parvenu à imposer peu à peu aux
états souverains composant la confédération suisse des institutions in-

térieures et une politique extérieure antipathiques à l'immense ma-
jorité de la nation, si les événemens de l'année 1848 n'avaient révélé au
public européen ce que peuvent des minorités entreprenantes dans les

heures fatales où Dieu permet qu'elles exploitent à leur profit les défail-

lances du pouvoir, l'insouciance et les dissentimens des honnêtes gens.

En Suisse, les hommes modérés étaient divisés de canton à canton,

de race à race, de religion à religion. Quant au pouvoir, il était si fai-

ble, qu'à peine, s'il l'eût voulu, eût-il pu se défendre. S'agissait-il de

renverser le gouvernement de quelque canton conservateur, de lui

cidever l'exercice de l'autorité, ou seulement de l'obliger à s'en servir

au profit exclusif des opinions exaltées, les procédés employés étaient

aussi simples qu'efficaces. Les agitateurs de toute la Suisse se portaient,

à un moment donné, sur le canton qu'ils se proposaient de révolu-

tionner. Ils y établissaient des sociétés secrètes, y fondaient des jour-

naux démagogiques, exploitant sans choix toutes les questions qui

pouvaient exciter les passions de la localité , s'aUiant tantôt avec les

catholiques contre les protestans, tantôt avec les protestans contre les

catholiques, ailleurs avec les indifférons pour opprimer à la fois ca-

tholiques et protestans un peu zélés, semant partout la haine de classe

à classe, ameutant les populations dé la campagne contre les habitans

des villes, traînant toujours après eux la discorde, les rixes, et trop

souvent la guerre civile. S'agissait-il d'arracher à la diète elle-même
quelques mesures qui pouvaient la compromettre vis-à-vis des cours

étrangères, après avoir provoqué dans chaque localité des mouvemens
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d'opinion factices, propres à faire donner à chaciue envoyé près l'as-

semblée fédérale des instructions conformes aux vues du ])arti , ils ne

mamjuaient point d'organiser, dans la ville où siégeait la diète, quel-

ques réunions politiques reliées par des communications régulières

avec toutes les affdiations démagogiques qui couvraient le reste du

territoire; ils avaient soin de réchauffer la polémique des organes or-

dinaires de leurs opinions, et, par cette double pression de leurs cIuIjs

et de leurs journaux , ils réussissaient le plus souvent à donner aux

communications du pouvoir fédéral avec les grandes puissances du

continent un ton d'insulte et de défi propre à jeter la Suisse dans les

plus fâcheuses complications.

Un tel système de violence et d'intimidation n'avait déjà fait que

trop de ravages en Suisse avant 1847. Cependant, là où le succès lui

avait fait défaut, la répulsion qu'il avait inspirée avait produit un effet

tout contraire et poussé les masses vers des sentirnens entièrement

opposés. Le mouvement radical, rationaliste et parfois ouvertement

irréligieux avait, sur beaucoup de points, réveillé un esprit religieux

très ardent. Dans les petits cantons, à Lucerne, canton directeur, à

Fribourg et dans le Haut-Valais, c'étaient les populations entières qui,

troublées dans leur ancien respect pour la foi de leurs pères, inquié-

tées pour leur anti(iue indépendance, rompaient violemment avec les

doctrines dominantes, et opposaient aux passions révolutionnaires,

aux tendances sceptiques des cantons dont ils étaient entourés, un

amour obstiné du passé, une foi plus ferme peut-être et plus sincère

que tolérante et éclairée. Entre des états liés entre eux, quant aux

affaires générales de la commune patrie, par un nœud fédéral assez

faible, parfaitement indépendans les uns des autres en ce qui regarde

leur gouvernement intérieur, et, sur leur territoire respectif, demeu-

rés souverains dans la pleine acception du mot, les sujets de collision

ne pouvaient manquer d'être graves et nombreux.

En 1841, une révolution radicale de la nature de celles dont nous

avons cherché à expliquer le vrai caractère, les mobiles ordinaires et

le but, appela au pouvoir dans le canton d'Argovie (canton mixte où

les deux religions catholique et protestante sont en présence et en force

à peu près égale) les hommes du parti démagogique. Ils n'y furent pas

plus tôt installés, qu'accusant les moines des couvens d'Argovie d'a-

voir excité des troubles dans le canton (accusations qu'ils ne purent

parvenir à prouver devant leurs propres tribunaux), ils prononcèrent,

par simple arrêté cantonal, la suppression des établissemens religieux

dont l'existence avait été spécialement garantie par l'article 1^2 du pacte

fédéral (1). La suppression violente des couvens d'Argovie et le reins

{!) Cet article est ainsi conçu : « L'existence des chapitres et couvens, la conservatio.i
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(le la diète de faire respecter les garanties stipulées amenèrent, de la

part des cantons catholiques, une énergi<[ue protestation. Pour ré-

pondre à une menace qu'il considérait comme une déclaration de

guerre jetée à la religion romaine, Lucerne appela chez lui les jésuites.

Le résultat de cette détermination fut de remplacer la (|uerelle des

couvens par la querelle des jésuites. Si le parti radical s'était borné à

soutenir (pie Lucerne, canton directeur, c'est-à-dire dont le gouverne-

ment particulier devenait, à des époques déterminées par la constitu-

tion, le gouvernement central de la Suisse entière, devait s'abstenir,

en sa tjualité de représentant d'une fédération d'états dont un grand

nombre était proti^stant, de recevoir chez lui et de reconnaître offi-

ciellement un ordre religieux institué surtout pour combattre les doc-

trines de la religion réformée, cette question eût pu diviser en Suisse

comme ailleurs les meilleurs esprits; mais les exaltés du parti déma-
gogique procédèrent tout autrement. Sans se soucier d'attendre les

décisions de la diète, ou plutôt assurés de ne pouvoir tout d'abord

compter sur une majorité favorable à leurs desseins, fidèles à leure

habitudes querelleuses et tyranni(iues, ils résolurent non pas d'agir

par des voies souterraines, comme ils l'avaient fait dans des cantons

mieux préparés à accepter leurs doctrines, mais de procéder à force

ouverte et les armes à la main contre Lucerne. Alors se présenta le

plus désolant spectacle. A la stupéfaction et à la honte de la civilisa-

tion européenne, on vit en Suisse, au milieu de la paix la plus |>ro-

fonde, non pas seulement la guerre civile éclater entre des états con-

fédérés, mais une expédition de huit mille condottieri se former dans

quelques cantons, sous les yeux même des autorités locales, préparer

librement tous leurs moyens d'attaque, et se jeter enfin, avec (louze

pièces de canon, sur un canton qui vivait officiellement en bonne in-

telligence avec le reste du pays. Dieu nous garde, en déplorant le fatal

aveuglement des partis qui déchiraient alors la Suisse, de paj'aître,

même un instant, viser à cette fausse et lâche impartialité trop com-
mune de nos jours, et qui consiste à ne point tenir compte du droit, à

se soucier très peu de la justice, à faire la part égale entre des torts

ti-ès inégaux! Hàtons-nous donc de le dire, si l'appel des jésuites à Lu-

cerne fut un acte imprudent et impolitique, l'expédition des C(_triis

francs contre Lucerne fut, a coup sûr, un acte inique, M. Ochsenbein

et les démagogues de bonne volonté qu'il avait recrutés au sein des

clubs violaient toutes les lois quand ils envahissaient à main armée

les petits cantons. Les petits cantons étaient mille fois dans leurs droits

quand ils chassèrent à coups de fusil M. Ochsenbein et les gens de sa

de leurs propriétés, en tant que cela dépend du gouvernement du canton, sont garanties.

Ces biens sont sujets aux impôts et aux contributions. (Art. 12 du pacte fédéral.) »

ÏOMK \. oO
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troupe. Les gouvernemens des cantons radicaux manquaient scanda-

leusement aux plus sacrés de leurs devoirs, quand ils toléraient, bien

plus, quand ils favorisaient notoirement chez eux ces agressions sau-

vages contre les cantons catholiques. Les gouvernemens des cantons

catholiques, non-seulement remplissaient une obligation étroite, mais

cédaient à la nécessité, lorsque, après avoir soutenu et repoussé de pa-

reilles attaques, ils se concertaient entre eux afin de se prêter, à l'oc-

casion, les uns aux autres, une protection que l'autorité fédérale n'a-

vait point pu ou n'avait point voulu leur accorder. De même que

l'appel des jésuites avait amené l'expédition des corps francs, l'expé-

dition des corps francs amena la formation de l'alliance défensive entre

les cantons de Lucerne, d'Uri, de Schwitz, d'Unterwalden, haut et bas,

de Zug, de Fribourg et du Valais.

Cette alliance de sept cantons, dont la plupart se joignaient par leur

territoire, et dont quelques-uns occupaient au centre de la Suisse des

positions à peu près inexpugnables, était de nature à opposer une assez

forte résistance aux projets des radicaux. Cette fédération particulière

au sein de la fédération générfile, qui avait reçu le nom de ligue du

Sunderbund, mais qui n'avait d'ailleurs donné lieu à aucun traite ou

stipulation quelconque entre les cantons alhés, qui avait été instinc-

tivement convenue sous la pression des événemens, pour le besoin de

la commune défense, et sans qu'aucun mot d'écrit en eût seulement

constaté l'existence, devait-elle être considérée comme contraire à l'es-

prit et à la lettre du pacte fédéral, et se trouverait-il en diète une ma-

jorité pour en prononcer la dissolution? Telles étaient les questions à

l'ordre du jour au printemps de l'année 1847. De leur solution dépen-

dait, on le comprend, l'avenir même de la Suisse.

Avant d'expliquer avec quelques détails quelle fut l'attitude diverse

prise à cette époque vis-à-vis de la Suisse par chacun des principaux

cabinets de l'Europe, il est peut-être utile de démontrer brièvement

pourquoi ces (juestions, en apparence toutes particulières à la diète

helvétique, affectaient cependant les intérêts les plus essentiels des

grandes puissances, et comment elles avaient le droit d'y regarder de

fort près.

La Suisse occupe sur le continent une position exceptionnelle : placée

entre la France et l'Autriche, elle sépare ces deux étals militaires, qui

auraient i»robablement grand'peine à vivre jamais en paix, si leurs

frontières étai(;nt plus rapprochées, et sert entre eux de barrière in-

franchissable. Son sol, coupé de lacs et de montagnes, est admirable-

ment disposé pour protéger, d'une part, les provinces lombardes contre

une invasion française, de l'autre, nos départemens du sud-est contre

une attaque d(^ l'Autriche; mais, on le comprend aisément, la situa-

tion géographique de la Suisse et l'heureuse configuration de son sol
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seraient de bien peu d'efficacité, si sa constitution politique n'était sa-

gement appropriée au rôle que la nature même des choses semble lui

avoir destiné. Pour maintenir en tout temps entre ses redoutables voi-

sins une complète impartialité, pour n'être pas malgré elle entraînée

dans leur sphère d'action , il est essentiel que la Suisse demeure ce

(fu'elle a toujours été, c'est-à-dire une confédération d'états souve-

rains, indépendans, ou du moins presque indépendans les uns des

autres, et qu'elle ne devienne pas, je ne dirai pas une république une,

indivisible, comme la république française, mais seulement une répu-

blique fédérative organisée à la façon des États-Unis d'Améri({ue. Des

considérations aussi simples ne pouvaient échapper, en 18lo, ni aux

ministres plénipotentiaires des cabinets réunis au congrès à Vienne,

ni aux Suisses eux-mêmes. Ce fut avec vingt-deux cantons souverains

placés vis-à-vis les uns des autres sur le pied d'états associés, jouissant

les uns envers les autres de la plus complète indépendance, que trai-

tèrent les puissances, et non pas avec les représentans d'un pouvoir

unique et central gouvernant vingt-deux parties dépendantes et sub-

ordonnées d'un même état. La Suisse, ainsi fractionnée en vingt-deux

états isolés les uns des autres, trop différens d'origine, de religion^

de langage et de mœurs pour s'abandonner à de communs entraîne-

inens, séparément trop faibles pour concevoir des vues ambitieuses et

des projets d'agrandissement, avait reçu des représentans des grandes

puissances de l'Europe au congrès de Vienne des avantages qu'à coup

sûr ils n'auraient jamais songé à conférer à un pays autrement con-

stitué. Ces avantages ne furent pas de peu d'importance; ils consistè-

rent dans la restitution de plusieurs territoires, autrefois enlevés à la

confédération helvétique, dans la cession de certaines enclaves qui

reliaient plus commodément entre eux les cantons confédérés , enfin

dans la garantie d'une neutralité perpétuelle et d'une absolue invio-

labilité de territoire. Que ces avantages aient été expressément con-

C43dés, non pas gratuitement, mais aux conditions que nous venons

d'indiquer, ce n'est pas le bon sens seulement qui le dit, ce sont les

termes mêmes des actes du congrès de Vienne qui l'énoncent claire-

ment. Voici les expressions employées par le comité qui statua à cette

époque sur les atîaires de la Suisse :

« Les puissances alliées se sont engagées à reconnaître et à faire reconnaître^

à l'époque de la pacification générale, la neutralité perpétuelle du corps helvé-

tique, à lui restituer les pays qui lui furent enlevés, à renforcer même, par des

arrondissemens territoriaux, la ligne de défense militaire de cet état; mais elles

ne considèrent ces engagemens comme obligatoires qu'autant que la Suisse, en

compensation des avantages qui lui sont réservés, offrirait à VEurope, tant par

ses institutions cantonales que par la nature de son système fédératif, une ga-

rantie suffisante de l'aptitude de la nouvelle confédération à maintenir la tran-
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quillité intérieure, et par cela même à faire respecter la neutralité de son ter-

ritoire (1). »

Jamais, jusqu'en ces derniers temps, la confédération helvétique

n'avait songé à réclamer contre les traités de 1815. En effet, ces traités

avaient été aussi profitables pour elle qu'ils ont été fâcheux pour nous.

Jamais non plus les puissances étrangères, nous ne disons pas seule-

ment la France et l'Autriche, plus directement intéressées, comme
états voisins , au maintien de la constitution fédérative du corps hel-

vétique, mais les cours plus éloignées, l'Angleterre en particulier,

n'avaient varié sur l'interprétation à donner aux stipulations du con-

grès de Vienne. Dans aucun document diplomatique, la doctrine de

la souveraineté individuelle des cantons et le droit des puissances a

veiller au maintien de cette indépendance ne sont peut-être plus for-

tement établis et revendiqués que dans une communication adressée,

en 1832, par lord Palmerston au ministre d'Angleterre en Suisse. Le

secrétaire d'état de sa majesté britannique s'en exprimait en ces termes :

« La neutralité de la Suisse est essentiellement liée au système fédéral ac-

tuellement établi dans ce pays, et en conséquence, lorsqu'en 1813 les grandes

puissances de l'Europe ont proposé, dans Tintérêt général de tous non moins

que pour le bien particulier de la Suisse, d'investir son territoire du caractère

d'inviolabilité et de neutralité perpétuelle, les puissances contractantes ont

exigé, comme préliminaire indispensable d'une pareille garantie de leur part, que

tous les cantons, sans exception, souscrivissent au pacte fédéral.

« Vous ne devrez pas perdre de temps pour faire les démarches nécessaires,

afin de faire connaître à qui de droit les sentimens du gouvernement anglais à

ce sujet; vous direz qu'il est bien loin des intentions du gouvernement de sa

majesté d'intervenir dans les affaires purement intérieures du gouvernement

suisse, mais que, dans une matièi'e qui a un rapport si direct avec les stipula-

tions des traités dans lesquels la Grande-Bretagne est partie, le gouvernement

de sa majesté se persuade qu'une expression franche et sans réserve de ses

opinions sera reçue comme une preuve d'intérêt et d'amitié.

« Vous direz que, si les changemens que l'on a l'intention de proposer dans

le pacte fédéral portent seulement sur des dispositions réglementaires, il pour-

rait être plus prudent de les remettre à une époque future, lorsque l'esprit

public sera devenu moins agité qu'il ne l'est maintenant, de peur qu'en soule-

vant ces questions, cela ne mène à d'autres discussions plus embarrassantes;

mais, si l'on a la pensée de faire des changemens tels qu'ils empiéteraient sur

la souveraineté indépendante et l'existence politique et séparée des cantons,

vous représenterez fortement toutes les difficultés et les dangers que fexécution

d'un pareil projet peut produire, et combien il parait incompatible. Vous ferez

observer qu'il est tout-à-fait improbable que tous les cantons s'accordent sur

un plan qui ferait un tort manifeste à beaucoup d'entre eux, et que par con-

(«) Rapport (lu comité institue pour les aflaires de la Suisse, 16 janvier 181 =
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séquent toute lentative de mettre à exécution une telle réforme conchiirait à

une guerre civile (l), »

Peu de personnes, après avoir pris connaissance des faits (jne nous

venons de rappeler et des pièces que nous avons citées, seront sans

doute tentées de contester le droit (ju'avaient les puissances signa-

taires des traités de 1815 de prendre en très sérieuse considération

l'état des clioses tel qu'il se présentait en Suisse au commencement
du printemps de 1847. Jamais évidemment le pacte fédéral n'avait

été sous. le coup d'une attaque plus directe, jamais le parti exalté n'a-

vait laissé apercevoir plus à découvert son dessein favori, rarement

avoué, toujours obstinément poursuivi, d'arriver au système unitaire

d'une façon subreptice par la formation en diète d'une majorité radi-

cale (pii imposerait ses décisions absolues aux cantons réduits vis-à-vis

d'elle à un rôle tout-à-fait inférieur et subordonné. Jamais les grandes

puissances européennes n'avaient eu plus d'intérêt à chercher en

commun les moyens déparer aux éventualités qui menaçaient l'avenir

de la Suisse. Cependant elles ne réussirent pas de si tôt à se mettre

d'accord.

Préciser exactement les lignes de conduite diverses suivies en cette

occasion par les cabinets de France, d'Autriche et d'Angleterre, mettre

au-dessus de toute contestation la part de responsabilité individuelle

qui revient à chacun d'eux , montrer pourquoi a été si long-temps

différée, et parla faute de qui a définitivement échoué une médiation

qui pouvait seule épargner à la Suisse les horreurs de la guerre civile,

et au monde entier ce premier et si contagieux exemple de la victoire

brutale des masses contre le petit nombre, du triomphe inique de la

force sur le droit, telle est la tâche qui nous reste à remplir. Nous
procéderons d'ailleurs comme nous avons fait jusqu'à présent, en pre-

nant soin d'appuyer notre récit sur des documens nouveaux pour la

plupart, dont le nombre et l'authenticité suffiront, nous l'espérons, à

établir l'exactitude de nos assertions.

La politique de la France en Suisse a été avant tout une politique de

sagesse et de désintéressement. Dans ses rapports avec le corps helvé-

tique, le gouvernement de 1830 ne s'est point attaché à la poursuite

de ses intérêts particuliers. La cause qu'il a dès l'origine adoptée,

celle que le ministère du 29 octobre a jusqu'au dernier moment sou-

tenue de tous ses efforts, c'est la môme cause que la diplomatie fran-

çaise a eu mission de patroner dans tous les états secondaires, la cause

de la liberté paisible et régulière, d'une liberté décidée à résister éga-

lement aux fantaisies d'un pouvoir capricieux et aux entraînemens

d'une brutale anarchie. Les ressorts employés ont varié avec les temps;

(1) Lord Palmerston à \f. Percy, Foreigp-Officp, 9 juin 1832;
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au fond, les tendances ont toujours été les mêmes; des esprits prcA enus

ont pu seuls reprocher à notre politique un changement d'attitude. La

contradiction n'a jamais été qu'apparente. 11 est vrai, nous avons com-

mencé par combattre en Suisse l'influence de l'Autriche, puis nous

avons fini par y joindre la nôtre; mais en 1830 et 1831 qui proté-

gions-nous contre l'action compressive du dehors, sinon les opinions

modérées accomplissant alors judicieusement, selon le droit et selon

l'équité, les réformes que réclamaient les institutions intérieures de

plusieurs cantons helvétiques? Et en 1846 et 1847 qui défendions-

nous, sinon encore ces mêmes opinions conservatrices, résistant,

selon le droit et l'équité, aux prétentions oppressives du parti radical?

Si donc nous avons agi d'abord en opposition avec l'Autriche, nous

avons cependant;, à ces deux époques, soutenu identi<iuement les

mêmes principes, les seuls qui pussent assurer d'une façon stable le

repos intérieur et l'indépendance véritable de la Suisse.

En 1847, le gouvernement français en était arrivé, après mûres dé-

libérations, à se convaincre que le sort du parti conservateur, le seul

dont la Suisse peut attendre son salut, était à tout jamais compromis,

si la France et l'Autriche continuaient à faire de ce malheureux pays

le théâtre d'un perpétuel antagonisme. Avec la même indépendance

de jugement qui lui avait fait tenter des eil'orts inutiles, il est vrai

,

mais sincères et répétés, pour s'entendre avec l'Angleterre au sujet

des afl aires de la Grèce, par les mêmes mobiles désintéressés qui l'a-

vaient plus récemment décidé à agir à Lisbonne de concert avec cette

puissance, le ministère du 29 octobre résolut de traiter désormais avec

l'Autriche des affaires de la Suisse avec plus d'ouverture qu'il n'avait

fait jusqu'alors.

Les instructions remises à M. de Bois-le-Comte, nommé à Berne vers

la fm de décembre 1846 pour y remplir le poste d'ambassadeur de

France, lui signalaient, dans la rivalité ([ui avait régné habituellement

entre les agens français et autrichiens, une des causes les plus évidentes

du succès des radicaux suisses. « La position respective des deux grandes

puissances limitrophes de la Suisse a subi les effets des changemens

qu'éprouvait la situation intérieure de ce pays. Sous la restauration

,

la France et l'Autriche, ne voyant dans la Suisse qu'une position mili-

taire à s'assurer le mieux possible lune contre l'autre, s'y trouvaient

en rivalité. Les événemens de 1830 avaient rendu plus vive cette riva-

lité, par la crainte imminente de la guerre, et y avaient ajouté la riva-

lité des opinions. La France avait pris sous sa protection les nou^ elles

révolutions renfermées d'abord dans des conditions libérales qui ré-

pondaient aux nôtres. L'Autriche s'était alliée à l'ancienne aristocratie,

<iui se considérait elle-même comme solidaire du régime détruit chez

nous. Cette position s'est changée par degrés. Dîune part, les révolu-
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tions nouvelles, en se laissant envahir par le radicalisme, sont sorties

de notre alliance; de l'autre, les anciennes aristocraties suisses ont été

si complètement abattues et dissoutes, que leur reconstruction a cessé

dé devenir possible. Chacune des deux puissances a vu ainsi se dis-

soudre entre ses mains l'élément auquel elle avait associé son action :

la France, l'élément libéral modéré; l'Autriche, l'élément aristocrati-

que. Et sur les débris communs du libéralisme modéré et de l'aristo-

cratie, elles ont vu s'établir un radicalisme provocateur et propagan-

diste au dehors, destructeur au dedans, dont la contagion atteint à la

fois leurs frontières, et dont le but avoué tend à une centralisation in-

compatible avec la conservation de la neutralité suisse. Or, dans le

système de paix qui prévaut aujourd'hui dans les cours de Paris et de

Vienne, le maintien de cette neutraUté est devenu en Suisse l'intérêt

dominant pour l'une comme pour l'autre de ces puissances. La France

et l'Autriche se sentent de la sorte reportées l'une vers l'autre en Suisse

plus par les changemens qui s'y sont opérés que par leur volonté pro-

pre. Si, malgré toute leur puissance, elles n'ont pu empêcher un prin-

cipe ennemi d'y détruire l'élément que chacune d'elles avait pris sous

sa protection, c'est qu'elles s'annulaient réciproquement (1). »

Pour que le rapprochement indiqué dans le document qu'on vient

de lire pût obtenir le résultat désiré, il fallait convaincre la Suisse ra-

dicale de la réalité de cette entente entre la France et l'Autriche. Non-

seulement cette tâche était difficile à remplir à cause des souvenirs

anciens et des passions actuelles d'une partie du peuple suisse, mais

l'événement récent de Cracovie en rendait la manifestation assez déli-

cate. En outre, le gouvernement français, quand il s'était proposé de

marcher aussi d'accord que possible avec l'Autriche dans les affaires

de Suisse, était loin d'avoir consenti à se mettre à sa remorque. Mal-

heureusement, l'enchaînement des circonstances et les conséquences

des résolutions antérieurement prises ne laissaient pas non plus a

cette époque à l'Autriche une entière liberté d'action.

Au moment où le nouvel ambassadeur de France arriva en Suisse,

le parti radical était sur le point de se rendre maître de la confédéra-

tion par une suite de révolutions intérieures qu'il avait successivement

suscitées dans les cantons. Cinq années lui avaient suffi pour étendre

sa domination sur le Tessin et les Grisons, sur Zurich, Berne. Vaud
et Genève. Encouragé par ses rapides succès et le peu de résistance

que lui avait partout opposé le partiOTodéré, il réunissait alors toutes

ses forces pour emporter par la contrainte le petit nombre de cantons

(}ui avaient résisté à ses attaques antérieures. Après avoir échoué par

les expéditions violentes des corps francs, il attendait que le vote de

(t) Instructions remises à M. le comte de Bois-le-Gomte, février 18i7.
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Saint-Gall, en lui procurant la majorité dans la diète, lui fournît le

moyen de revêtir sa tyrannie de la forme spécieuse d'une autorité ré-

gulière et légale. Les élections qui devaient avoir lieu à Saint-Gall al-

laient décider du sort de la Suisse. Enfm , une circonstance qui n'était

pas sans gravité par elle-même redoublait encore la confiance des

lionimes exaltés, et devait causer un premier embarras au représen-

tant du gouvernement français. Au l*"^ janvier iSAl, Zurich cessait

d'être canton vorort; Berne allait prendre la direction des atîaires fé^

dérales. Comme on sait, le gouvernement particulier du canton direc-

teur devient, pendant tout le temps qu'il est investi de cette qualité,

le conseil exécutif de la Suisse entière, et chargé en consé(iuence des

comnumications officielles du corps helvétique avec les puissances

étrangères. Or, le gouvernement particulier de Berne était alors com-

posé des personnes qui avaient pris une part directe et personnelle aux

mouvemens des corps francs; le chef de cette expédition , M. Ochsen-

l>ein, y exerçait une influence prépondérante. M. de Bois-le-Comte,

quand il arriva à son poste, trouva la plupart de ses collègues du corps

diplomatique, c'est-à-dire les ministres de Russie, de Prusse et d'Au-

triche, non-seulement décidés à quitter pour ce motif leur résidence

ordinaire de Berne, mais ayant déjà annoncé leur intention dune
façon c|ui les liait irrévocablement, tant elle avait été formelle et

prescjue pubhque. Déjà M. le baron de Krudener, ministre de Russie,

avait loué ostensiblement une maison à Zurich; M. le baron de Kay-

sersfeld , ministre d'Autriche, y était lui-même installé depuis long-

temps. Dès la première entrevue que le représentant autrichien eut

avec l'ambassadeur de France, il lui exprima la confiance que l'agent

de la France ne voudrait point adopter, dans une occasion si signifi-

cative, une détermination différente de celle à laquelle il s'était lui-

même définitivement arrêté. Rompre préalablement avec le nouveau

vorort sans avoir à articuler contre lui des griefs autres que ceux qui

tenaient à la manière dont il était composé, s'ôter à l'avance toute oc-

casion de communiquer non-seulement avec lui , mais avec tous les

envoyés à la diète, qui allait être prochainement ré,unie, c'est-à-dire

se priver de gaieté de cœur, par une brusque cessation des rapports

personnels, des seuls moyens qui restaient encore d'agir sur nos ad-

versaires comme sur nos amis, et sinon de faire ainsi un peu de bien,

du moins d'enqjêcher peut-être beaucoup de mal, c'était une mesure

à laquelle l'ambassadeur de France pouvait être obligé d'avoir plus

tai'd recours, mais qu'il ne lui convenait pas d'adopter au début, et

uni({uement par déférence pour ses collègues d'Autriche et de Russie.

M. de Bols-le-Comte se prononça très nettement à cet égard. Tout en

protestant en termes positifs de sa ferme volonté de marcher iiahitu(;l-

lenient d'accord avec M. de Kay»ersfeld, il lui fit amicalement sentir
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((u'il ne se rci^arderait jamais comme obligé d'acquiescer après coup

à des déterminations qui n'auraient pas été antérieurement discutées

et convenues entre eux. Les premières paroles adressées ])ar le ministre

de France au représentant d'une i)uissance avec laciuelle il était dis-

posé à concerter ses démarclies étaient de nature à assurer pour l'a-

venir cette i)ari'aite indépendance d'action que le cabinet français n'a-

vait jamais voulu aliéner.

« Je n'apporte dans ce pays, dit M. de Bois-le-Comte, aucune idée plus sin-

cère, plus Ibrtement prononcée que le désir de m'entendre avec vous. Nous

aurons
,
j'espère , de longs et bons rapports; mais je ne crois pas ces rapports

possibles, si chacun ne s'est bien expliqué sur le caractère qu'il entend leur

donner. Je vous répéterai pour cela ce que j'ai dit successivement dans ime

position analogue à trois ministres anglais, qui ont été mes collègues. Tous les

trois ont essayé de l'aire avec moi ce que vous faites en ce moment, d'aller de

l'avant et de me dire ensuite : Me voiLà là; si vous n'y venez pas, vous rompez

l'accord. Je leur ai répondu à tous les trois : « Je ne comprends l'accord qu'à

« la suite d'un concert préalable; vous me trouverez toujours prêt à accorder

« mes idées avec les vôtres, à les soumettre même aux vôtres, ou du moins à

« en sacrifier une grande partie pour obtenir l'avantage d'une marche com-

« mune; mais je ne viendrai jamais me réunir à une démarche faite sans mon
« consentement, dans l'idée qu'en prenant les devans on m'entraînerait à la

« suite. » Je crois donc, monsieur le baron, pour fonder entre nous les bases

d'une entente sérieuse et durable, devoir commencer par vous avouer à vous-

même la grave préoccupation qui va d'abord influencer mon opinion (i). »

Cependant, s'il y avait à prendre grand soin de notre attitude vis-à-

vis de l'Autriche , il n'importait pas moins de ne pas laisser l'opinion

de la Suisse s'égarer sur les intentions de notre gouvernement. Jus-

qu'au 12 mai, jour où devaient avoir lieu les élections de Saint-Gali,

tout espoir de transaction n'était pas perdu. Depuis le jnoment où il

était entré en Suisse, M. de Bois-le-Comte ne cessa point, dans ses con-

versations avec les hommes qui i)ouvaient exercer quelque influence

sur l'état des esprits, de s'attacher à caractériser la politique que la

France entendait suivre envers le corps helvétique. Non content de

s'en expliquer avec tous ceux que sa position officielle lui donnait oc-

casion de rencontrer, l'ambassadeur de France entreprit dans tous les

cantons suisses, du mois de janvier au mois de mai 1847, une tournée

quasi-officielle, qui avait surtout pour but de le mettre à même de

faire entendre un langage sincère, net et amical, aux ditlérens chefs

des partis qui divisaient alors la Suisse. Nous ne saurions donner une

idée plus juste de ces entretiens différens dans le ton et dans la forme,

suivant les personnes et les localités, mais dont le fond était toujours

à peu près le même, ni faire mieux saisir la vraie tendance des sages

conseils que M. de Bois-le-Comte s'efforçait alors de faire accepter par

(1) Dépêche de M. de Bois-le-Comte à M. Guizot, 25 décembre 1846, n» 6.
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ses interlocuteurs, qu'en rapportant en entier les paroles qu'il adressa

à Zurich à M. Hottinger, M. Hottinger était alors vice-secrétaire d'état

deZurich, et chargé en cette qualité des relations avec le corps diplo-

matique.

« On nous a prêté mille prétentions et mille préventions. Les uns ont pu-

blié que nous nous entendions avec l'Autriche pour opprimer la liberté en

Suisse; les autres, tout au contraire, que nous sommes ici engagés avec elle

dans une lutte d'influence, qui assurera toujours le secours de l'une au parti

que l'autre menacera : ce qui laisse à chacun des deux la permission de se mo-

quer de la France et de l'Autriche.

« Quand j'ai remis la protestation sur Cracovie à M. Zehnder, je lui ai dit :

« Cette pièce vous prouve que, quand l'Autriche attaque l'indépendance d'un

« état secondaire, nous ne nous bornons pas seulement à nous séparer d'elle. »

Il est vrai ensuite que des personnes m'ont conseillé de faire telle ou telle

chose, me disant que j'acquerrais par là plus d'influence que la légation d'Au-

triche; mais que voulez-vous que je fasse ici de cette influence? Le jour où l'on

dira : « L'ambassade de France a l'influence en Suisse, » on lui demandera

compte de la conduite de MM. Ochsenbein, Fazy, Druey, et tant d'autres : c'est

un compte que je ne me soucie pas d'avoir à rendre. L'Autriche a besoin,

comme nous, de l'apaisement de ce pays; si mon collègue y contribue plus ef-

ficacement que moi, je vous en féliciterai et l'en remercierai, et, quant à la

part d'influence qu'il pourrait devenir utile que je me fisse un jour, j'ai trop le

sentiment de ce qu'est la France pour m'en inquiéter à l'avance.

« On a dit ensuite que nous recherchions en Suisse le triomphe de certains

hommes, de certain parti, de certaines formes de gouvernement.

« Nous ne combattons ni les institutions ni les hommes : nous déplorons le

désordre là où il se glisse; voilà tout.

« Vous êtes des républicains; vous aviez des gouvernemens aristocratiques,

vous les avez renversés pour en prendre de démocratiques. On peut faire de

l'ordre avec une constitution démocratique comme avec une constitution aris-

toa'atique; seulement, c'est plus difficile, peut-être aussi est-ce plus sûr.

« Nous n'avons blâmé personne comme démocrate, mais plusieurs comme

radicaux, c'est-à-dire comme destructeurs, attaquant à la fois et systématique-

ment les principes sur lesquels repose l'ordre social.

« Est-ce à dire pour cela que nous devions entreprendre de renverser les

radicaux, aujourd'hui maîtres de trois quarts des gouvernemens de la Suisse,

ou que nous les croyions incapables de devenir des hommes d'ordre et de faire

de l'ordre? C'est précisément dans l'esprit contraire que le conseil que je vous

donne est conçu : « Que chacun reste chez soi. »

Il semble difficile de comprendre comment un pareil langage a ja-

mais pu exciter la sérieuse indignation des patriotes les plus jaloux de

l'indépendance de leur pays. Ce sont cependant des avis de cette na-

ture, donnés avec tant de ménagement, qui ont été unanimement re-

présentés par les journaux radicaux de la Suisse comme une insolente

ingérance de la dipk)inatie française dans les afl'aires intérieures des

cantons suisses. Quoi qu'il en soit, le résultat des élections de Saint-
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Gall,qui s'étaient d'abord présentées sous un jour assez favorable, vint

ravir toutes cliances de succès aux déinarclies conciliatrices essayées

par l'ambassadeur français. Les efforts des deux partis s'étaient portés

sur le district mixte du Reintlial. Les catholiques, réunis au parti mo-

déré, y avaient conquis un avantage manjué; mais ils avaient négligé

de s'occuper du district de Gasler, dont ils se croyaient sûrs; ils y fu-

rent battus par les exaltés. Ainsi des circonstances électorales insigni-

fiantes par elles-mêmes mettaient le sceau au triomphe du parti exalté

en Suisse. Il avait enfin obtenu ce qu'il recherchait depuis si long-

temps, le moyen de revêtir des couleurs d'une fausse légalité le joug

despotique qu'il se proposait de faire peser sur ses adversaires. En-

hardis par leur triomphe du 3 mai à Saint-Gall , les radicaux bernois

élurent, le 27 du même mois, l'ancien commandant des corps francs,

M. Ochsenbein, chef du conseil d'état de Berne, et, à ce titre, chef du

vorort. Enfin , comme si ce choix n'avait pas par lui-même assez de

signification, et pour bien établir qu'assurés maintenant de leurs forces

ils entendaient marcher à la conquête des cantons récalcitrans, ils exi-

gèrent de leur candidat qu'avant et après sa nomination il rappelât,

par des paroles officielles, le souvenir déplorable auquel il devait sa

nouvelle dignité. Porter ainsi à la tête de l'état le chef des corps francs,

glorifiant lui-même hautement dans le passé une entreprise illégale,

annonçant pour l'avenir des mesures d'une égale violence, c'était, pour

le parti tout entier, réhabiliter du même coup le principe décrié des

corps francs, et s'installer lui-même au pouvoir dans la personne du

plus compromis de ses chefs.

Les sept cantons ne se méprirent pas un instant sur le sens des pa-

roles et des actes de leurs adversaires. S'ils avaient eu quelques doutes,

ils n'auraient pu les conserver après la discussion et le vote des instruc-

tions que le grand conseil de Berne a^ait remises à ses envoyés à la

diète. Les radicaux y avaient fait passer les résolutions les plus extrêmes.

La dissolution immédiate du Sunderbund , l'expulsion des jésuites de

la Suisse entière par tous les moyens dont peut disposer la diète, la

révision du pacte par une constituante nommée en proportion de la

population, et d'autres propositions analogues y avaient été adoptées à

la majorité de 120, 130 et 145 voix sur 152 votans. En présence de ces

menaces, les sept cantons n'hésitèrent pas à maintenir leur alliance et

à se préparer à la résistance. Ni à ce moment, ni plus tard, le gouver-

nement français, ou son agent en Suisse, n'ont eu à se demander s'ils

devaient conseiller à la ligue du Sunderbund de s'opposer ou de se sou-

mettre aux décisions de la diète. Leur résolution était toute prise.

Placé entre des agresseurs si arrogans et des opprimés si faibles

,

mais soutenus par le sentiment de leur droit et de la justice de leur

cause, que pouvait faire le représentant d'un gouvernement qui, plein

de respect pour le principe tutélaire de l'indépendance des états, ne



M(\ Ri:vr:i-: df.s n^rx mondes.

voulait poiiil inlcrvf^iiir prciiiatuniincnhlans l(;s<lis(ijssi(»ns intcricnires

(l(; la (li('l(;, aussi lon^'-l(!iM|>s (ju'il n'y serait pas (;oiitiainl par la viola-

lion lla^/^ant(; (l(!S traites? Il ne lui restait pins (jua hasarder encore,

«ans î^rand espoir, nn d(;rnier av(!rlissern(!nl, cA, [)ar nn(î manifestation

pnhli<pi(t (les seiitiniens de; sa (U)Mr, à tâcher d(! jeter (|n<'l((U(î it)()uié-

tnd(! dans res|)rit <les radicaux, et faire ajourner ainsi, autant <jue cela

dépendait d<! lui, une lutte devenue innnin<!nte. Voici la dépêche dans

la(|uelle M. de |{ois-l(!-(](»nil(!, a la dat(; du4juin18i7, nïiidait compte à

M. (iuizot de sa première erdreviie avec le nouveau [)résident du \o-

rort.

<< Les iiislriiclioiis (|ii(! v(ili(! fxccll(!iic,e nriivail doiiiiécs prévoyaient le cas

Mil INI. Oc,liHi!iil)ci(i scniil, noniiiu'! |tn;si(lciil de la diètc!. Je devais accepter les

ra|t|i(»ils ollicicls avec lui ci lui lain! la visite cpii est prescritcî j)ar rusa(,'e.

V S(!s deux discours cliaiij^eaieiit cep(Midarit corisidc'iahlcment la position :

il venait de ^lorititir le lole vX de proclamer les principes contre les(piels votre

excdilenii! avait si ('n(Mj,'i(pieiiieid pidt(!sl(î, (ît la inajoiilé du ^,'raiid conseil de

llerne, après avoir enlendii, Je «lirai plus juste, ai)rès avoir exi}^é et ol)lenu ce

discours, avait ju;.'«' M. Oclisenix-in di;^ne niainl(!nant <rêlre placé à la tête de

1(1 coid'i'di'ralion suisse.

« l/and)iissade(n- du roi, allant en cc-n'uionie !(• len<leniain faire à M. Ocliscn-

liitin une visite que les (!nv<»)fés des aiilres cours lui refusent, eûl |)rocianié Va-

liandon des |»rincipes ipie voire excellenciî a noMement rap|)elés à la Suisse.

« .le n'avais ici <lu corjjs diploinati(pie (pic; M. Morier : j'ij^Miorais ses instruc-

tions, mais je comiaissais s(»n caractère, et j'avais à parh-r d'ini inlérêt (pii ne

pouvait élre indilliirent à aucun di; c(mix «pii peuvent désirer la conservation

d'un ordre <pi(>lcon(pie en Suisse.

« Je lus Irouver M. le njinistre (rAnulelerrtî et lui proposai de concerter

noli-e ecMiduile; je Irouvai M. Morier très frappé de la situation, n'en attendant

liliis (|ue désordres, malheurs et désastres. Il m'c'xiirinia le rei;ret de ne pou-

voir accorder sa conduite à la miemie : « J'ai vainement attendu, me dit-il,

»i im s('ul mot <1(^ rei^ret sur rallVont (pii m'a été fait; je n'aurai plus rien de

o coinnnm avec eux, je ne leur rt'pondrai pas, je ne les verrai pas; je renvoie

« le tout à ma cour : elle fera ce (pi'elle jut;era convenable de faire. Je vais

« passer tpiinzi! jours à la campaf,'ne; de là, je pars pom- Taris, en disant à ja-

mais adieu à ce pays. »

« J'avais espéré, dis-je à M. Morier, (pie ces circonslances ia|)proclieiaient

complétemenl ici nos deux f;ouverneinens; je l'espère encore, car je ne conce-

vrais pas deux opinions sur de, tels désordres, et je commence ce bon accord

l>ar vous demander «l'iTlairer ma conduite par votre longue expérience de ce

pays et par voire bon jiim'inenl.

a Contirmer purement et simplement par nni> visite oflicielle ce <pie M. Oclisen-

beiii vient de faire est mu^ chose (pie ni vous ni moi ne croiittns [tossible. Je

ludance entre trois jtarlis :

« Ucpoiidre à leur nolitication (pie je l'iii envoyée à mon i;ouverncincnt et

ipie j'attendrai ses ordres;

n V rf['on(irt' en lappclanl la note de M. (iui/ol;
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« Y répondre par un simple accusé de réception; puis, faire ma visite à.

M. Ochsenbein, et lui dire à lui-même toute mon opinion.

« Nous discutâmes les trois partis; M. Morier le lit avec le plus excellenl

esprit et avec les mêmes sollicitudes que s'il se fût agi de sa propre conduite :

il donna la préférence au troisième parti; c'était aussi mon sentiment. Nous

trouvions que nous conservions ainsi plus de liberté au f^^ouvernement du loi.

Votre excellence, en effet, reste maîtresse soit de laisser les choses comme elles

sont, soit de confirmer mon discours par une lettre ostensible, si elle juire

utile de prononcer davantage la position prise, soit de présenter ce que j'ai dit

comme n'étant l'effet que d'une inspiration toute personnelle, si elle regaide

que je me suis trop avancé.

« Je répondis par un simple accusé de réception à la notification de la no-

mination de M. Ochsenbein, et lui fis demander d'indiquer le jour où il rece-

vrait ma visite officielle. Il désigna le lendemain, à onze heures.

« M. Ochsenbein vint à moi avec un air de visage doux et souriant. C-'est un

homme d'une quarantaine d'années et d'une taille moyenne, maigre, assez

élancé; d'un châtain très clair avec d'énormes moustaches blondes. J'avais eu

l'égard de ne prendre personne avec moi, préférant être seul avec lui; mais il

s'était fait lui-même accompagner de M. le chancelier Amrhyn, en grande ienue.

« Je lui dis : « Voulant marquer la séparation entre mes paroles officielles

« et notre conversation particulière, j'ai écrit mon discours; ensuite, désirant

« ne pas vous donner le désavantage de répondre d'improvisation à un discours

a préparé, je vous laisserai mon papier, et, si vous croyez devoir répondre, vous

" le ferez demain en me rendant ma visite. »

« Je lus alors à M. Ochsenbein ce qui suit :

a Chaque nation est indépendante, mais c'est un des attributs même de

« son indépendance de pouvoir en restreindre l'exercice par des traités avec les

« autres nations. La France l'a fait plusieurs fois à différentes époques de son

« histoire, nommément en renonçant à la faculté de fortifier plusieurs parties

« de son propre territoire,

« La Suisse a fait comme la France. Tout en conservant le principe de son

« indépendance, elle a signé un traité qui en limite l'usage en des points dé-

« terminés. Je veux parler des dispositions de l'acte du congrès de Vienne,

« auxquelles la diète de Zurich a adhéré par une déclaration solennelle.

« L'acte de Vienne reconnaît non pas u:ie Suisse unitaire, mais une Suisse

« fédérative, composée de vingt-deux cantons.

« Si un ou plusieurs de ces cantons viennent donc un jour nous dire que

« Ton menace leur existence indépendante, qu'on la veut contraindre ou dé-

« truire, qu'on marche à substituer une Suisse unitaire à la Suisse cantonale

u que reconnaissent les traités; que par là nos traités sont atteints, nous exa-

« minerons si en eflet nos traités sont atteints. La nature même de ces sortes

u de questions, les considérations de droit et d'opportunité à y porter, les ren-

a dent tellement dépendantes des circonstances qui s'y rattachent immédiate-

« ment, qu'on risque toujours de s'égarer en les traitant prématurément; aussi

« ne l'avons-nous pas fait; nous nous sommes arrêtés à cette seule résolution,

« à ce seul mot : nous examinerons. Je suis complètement en mesure d'ajouter

a que nous le ferons dans un parfait accord d'esprit et d'intentions avec les

« puissances signataires du même traité, et plus particulièrement avec l'Au-



478 REVUE DES DEUX MONDES.

« triche, placée envers la Suisse dans une position analogue à la nôtre par la

« contiguïté de ses frontières. »

« M. Ochsenbein, après m'avoir écouté, me dit : « Je ne répondrai que de-

« main à votre discours, puisque vous le permettez (1). »

Une chose est surtout digne de remarque dans le document que nous

venons de citer, c'est le parfait accord de vues régnant à Berne entre

les représentans de la France et de l'Angleterre, accord tel que M. de

Bois-le-Comte, incertain sur la nature de la manifestation qu'il conve-

nait de faire au nom de son gouvernement, ne croyait pouvoir mieux

s'adresser qu'au ministre d'Angleterre. Cette confiance était naturelle,

car rien n'avait alors indiqué que le gouvernement britannique envi-

sageait les affaires de Suisse autrement que le ministre des affaires

étrangères de France; elle était bien placée, car non-seulement M. Mo-

rier en était digne par son honorable caractère , mais un long mémo-
randum inséré dans les papiers du parlement anglais a prouvé qu'il

portait sur les hommes et sur les choses de la Suisse un jugement en-

tièrement conforme à celui de son collègue de France (2). Enfin elle

était en rapport avec les intentions du gouvernement français, car si

le ministre des affaires étrangères de France avait donné pour instruc-

tions à son agent en Suisse de se rapprocher autant que possible, dans

les affaires de Suisse, des ministres de Russie, de Prusse et d'Autriche,

il ne lui avait pas moins expressément recommandé de se ménager

l'adhésion du représentant de l'Angleterre. Il ne fallait pas moins , en

effet, que cette entente de toutes les grandes puissances pour contenir

l'effervescence que ses récens succès avaient causée au parti exalté

qui dominait alors dans les conseils de la Suisse. Afin de ne rien né-

gliger de ce qui pouvait amener un aussi précieux concours , le cabi-

net français chargea son ambassadeur de France à Londres de donner

communication à lord Palmerston de ce qui s'était passé à Berne

entre M. de Bois-le-Comte et M. Ochsenbein , et de lui demander en

même temps de joindre l'influence de la légation anglaise à celle des

autres cours. Nous reproduisons ici ce premier entretien de M. de

Broglie avec lord Palmerston au sujet des affaires de Suisse.

« Je lui ai, dès l'abord, donné lecture de la lettre de votre excellence, en

date du 20 juin, et de la dépêche adressée au comte de Flahaut. Lord Palmer-

ston m'a écouté attentivement, et a exprimé sans hésitation son approbation

de la politique du gouvernement du roi. J'ai trouvé moins d'empressement

chez lui cpiand je lui ai demandé, conformément aux instructions de votre

evcellence, s'il était disposé à s'associer au langage que nous voulions tenir à

la diète helvétique. — Analysons un peu la question, m'a-t-il dit alors. De

(1) Dépêche de M. de Bois-le^omte à M. Guizot, 4 juin 18i7, n» 8.

(2) Voir le mémorandum sur les affaires de Suisse remis à lord Palmerston par

M. Moricr. (Papiers parlementaires sur les affaires de Suisse, 18i7-18t8, page 138.)
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quoi peut-on menacer la diète? On ne peut la menacer que d'une seule chose,

de lui retirer la garantie de la neutralité, et cela dans un seul cas, celui où

la division de la Suisse en. vingt-deux cantons disparaîtrait pour faire place

à une république unitaire. Ce cas n'existe que dans les appréhensions de M, de

Metternich. Cette menace n'est pas de nature à effrayer des hommes qui se pro-

mettraient de bouleverser toute l'Europe.

« J'ai fait observer à lord Palmerston que la proposition de M. de Metternich

paraissait avoir une tout autre portée, qu'elle menaçait la Suisse d'une inter-

vention armée que nous voulions prévenir avant tout. Nous n'admettrions la

pensée d'une semblable mesure que sous l'empire de circonstances extrêmes,

et dont nous n'avons pas, quant à présent, à prévoir la possibilité. Il faudrait,

pour la justifier à nos yeux, que la tranquillité des états voisins fût sérieuse-

ment compromise, ou que l'humanité nous fît un devoir de venir au secoui-s

du pays lui-même, ravagé par la guerre civile. Telle est notre volonté indivi-

duelle. Mais si, la diète ne tenant aucun compte des menaces de l'Autriche, le

cabinet de Vienne met ses menaces à exécution, et entraîne par son exemple

la Sardaigne, Bade et le Wurtemberg, nous ne pouvons rester seuls inactifs.

C'est pour prévenir une pareille éventualité que le gouvernement du roi désire

et demande le concours du gouvernement de sa majesté britannique. — J'ai

exposé ensuite, en peu de mots, l'état actuel des affaires en Suisse, et la marche

que les événemens me paraissaient devoir prendre. J'ai exprimé la crainte que

le directoire fédéral, ayant à sa tète le chef des corps francs et se fondant sur

le sentiment de la majorité de la diète, hostile en principe à la présence de jé-

suites, n'envahit les cantons catholiques, et n'allumât ainsi la guerre civile.

« Ne pourriez-vous pas, m'a dit lord Palmerston, déterminer le pape à retirer

les jésuites de Suisse?

« Cette négociation, ai-je répondu, serait lente et difficile, et l'urgence des

circonstances exige une prompte détermination. -• M. de Metternich, a repris

le principal secrétaire d'état, ne pourrait-il pas déterminer les cantons catho-

liques à dissoudre leur ligue, contraire au pacte fédéral?

« J'ai rappelé, monsieur le ministre, que le Sunderbund n'est point un traité

écrit, mais un pacte tacite, une ligue de fait contre les attaques des corps

francs, nécessaire à défaut de toute protection efficace de la part du gouverne-

ment fédéral; que, par conséquent, le prince de Metternich ne demanderait

pas la dissolution d'une pareille alliance. Il me paraissait donc avant tout dé-

sirable d'obtenir de lui, et, par son exemple, de la Sardaigne et des petites

puissances allemandes, et sans doute aussi de la Prusse et de la Russie, une

attitude moins menaçante à l'égard de la diète et un langage plus modéré. I^

cabinet de Vienne pourrait bien revenir aux dispositions plus modérées qui l'ani-

maient il y a six mois, si le concours de la France et de l'Angleterre lui don-

nait l'espoir de réunir toute l'Europe dans une démarche commune et identique.

Cette unanimité ferait hésiter la diète, confiante aujourd'hui devant l'Europe

divisée, et qui compte peut-être sur l'appui de la Grande-Bretagne.

« Lord Palmerston, après un instant de silence, m'a fait remarquer, en me
citant de récens exemples, combien était difficile pour tout gouvernement an-

glais une intervention quelconque dans les affaires d'un pays indépendant.

« J'ai demandé à lord Palmerston si ces considérations devaient le détourner

absolument de toute idée de concours avec le gouvernement du roi sur cette
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quesiion? — Pas absolument, m'a-t-il répondu, mais il faudrait que le langage

adressé à la diète fût bien amical et bien général, bien exempt de toute signi-

fication comminatoire. — J'ai dû remarquer, monsieur le ministre, que notre

langage commun, quoique modéré sans doute, devait cependant provoquer en

Suisse de sérieuses réflexions; que l'avenir, eniin, devait paraître menaçant, si

les paroles actuelles ne l'étaient pas.

« J'ai demandé, en terminant, monsieur le ministre, au principal secrétaire

d'état de sa majesté britannique, si je pouvais annoncer à mon gouvernement

que, dans le cas où les instructions destinées à l'ambassade du roi en Suisse

seraient communiquées au cabinet anglais, elles seraient prises par lui en" sé-

rieuse considération, afin d'examiner jusqu'à quel point il lui serait possible

d'y conformer ses propres instructions. — Oh! oui, très certainement, m'a ré-

pondu lord Palmerston (1). »

On voit clairement par cette dcpêclie quel était le but honorable

poursuivi par la diplomatie française. Loin de chercher à tenir le ca-

binet anfj;lais en dehors de l'entente que nécessitait l'état actuel des

atraires du corps helvétique, elle croyait n'avoir accompli qu'une por-

tion de sa tâche, si elle n'arrivait pas k réunir dans un même faisceau

l'action combinée des difterentes cours. Afin de rendre cette action ef-

ficace, elle clierchait à calmer les ressentimens excessifs de l'Autriche

et à éveiller la sollicitude un pou endormie de l'Angleterre. Si les

premières ouvertures n'avaient pas été accueillies à Londres avec un

enjpressement l)ien vif, on voit du moins qu'elles n'avaient pas été

non plus positivement repoussées,

11 ne s'écoula pas beaucoup de temps avant que notre ministère

reçût du cabinet de Saint-James des paroles meilleures et plus posi-

tives. Lord Palmerston, après avoir consulté ses collègues, s'était

montré disposé, sinon <à agir à Berne en commun avec les cabinets de

Paris et de Vienne, du moins à faire entendre au vorort des conseils

qui fussent de nature à seconder les vues de ces deux puissances.

« J'ai d'abord donné lecture à lord Palmerston des instructions

adressées par votre excellence à M. le comte de Bois-le-Comte. Lord Palmerston

a paru m'écouter avec un vif intérêt, me priant à plusieurs reprises de relire

les passages les plus importans, et il m'a témoigné ensuite, de lui-même, son

entière approbation des vues et des senlimens exprimés par le gouvernement

du roi.—Je lui ai demandé dès-lors s'il consentirait à s'associer à notre langage.

Lord Palmerston m'a répondu qu'il avait déjà entretenu de cette alTaire deux

de ses collègues, dont l'opinion s'accordait avec la sienne, mais qu'il ne pou-

vait me répondre définitivement avant d'avoir consulté le reste du conseil. Il

m'a indi({ué cependant la tendance générale suivant laquelle il pensait que les

instructions devaient être rédigées. Selon lui, le langage de l'Angleterre, sans

avoir dans la forme toute l'autorité que peut donner au nôtre notre position

limitrophe à l'égard de la Suisse, doit cependant être conçu dans le même es-

(1) Dépêche de M. de Broglie, ambassadeur i Londres, à M. Guixof, .5 juillet 18i7.
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prit. Il y a tout lieu de croire, eu couséquence, monsieur le ministi'e, que

l'action du gouvernement du roi sera désormais secondée par Tattilude de la

légation britannique (t). »

Après cet assentiment formel donné par lord Palmerston aux instruc-

tions envoyées à M. de Bois-le-Cointe, après les engajj^emens positifs

pris verbalement dans sa conversation avec l'anibassadeur de France,

qui ne se serait attendu à voir la légation anglaise à Berne prendre

une attitude propre à ranimer la confiance du parti modéré, et décon-

certer un peu les plans du parti radical ? Nous a> ons quelipie embarras

à le dire, ce fut précisément le contraire qui arriva. A M. Morier, qui

venait de quitter la Suisse, avait succédé M. Peel, en qualité de

chargé d'all'aires. Au lieu de se renfermer dans la réserve que son

prédécesseur avait gardée vis-à-vis les membres du vorort radical, le

nouvel agent anglais affecta de se placer avec eux sur le pied des plus

intimes et des plus familières relations. Était-ce inexpérience de la

part d'un agent encore jeune? On aurait pu le croire, si une démarche

aussi éclatante qu'inattendue du secrétaire d'état de sa majesté bri-

tannique n'était venue révéler tout à coup combien il avait complète-

ment oublié les assurances qu'il avait données dans sa conversation

du 8 juillet. En effet, au lieu de s'unir à l'action modératrice que les

puissances cherchaient à exercer sur les projets de M. Ochsenbein, il

se trouvait que lord Palmerston, levant spontanément l'espèce d'in-

terdit dont le corps diplomatique avait frappé l'ancien chef des corps

francs, lui avait, par une dépêche officielle, fait parvenir un témoi-

gnage direct de sa considération personnelle. Nous trouvons dans les

papiers communiqués au parlement, à la date du li août 1847, la

dépêche par laquelle M. Peel rend compte de la manière dont il trans-

mit au chef des corps francs les félicitations du ministre de sa majesté

la reme de la Grande-Bretagne, et lui fait connaître la joie infinie

qu'elles avaient causée à celui qui avait été, de sa part, l'objet d'une si

flatteuse distinction.

« Conformément aux instructions de votre seigneurie, j'ai saisi l'occasion

d'exprimer à son excellence M. Ochsenbein l'opinion favorable que le gouver-

nement de sa majesté a conçue de sa personne, en raison de sa haute position,

de son caractère bien connu , et de sa détermination bien manifeste de faire

tout ce qui sera en son pouvoir pour maintenir la tranquillité' intérieure de la

Suisse.

« Le président a été hautement satisfait des sentimens exprimés dans la dé-

pèche de votre excellence, dont je m'efforçai de lui communiquer la substance

aussi exactement que possible; mais, comme il m'a demandé de lui en laisser

une copie, je ne me suis pas cru autorisé à accéder à sa demande sans l'ex-

presse autorisation de votre seigneurie.

(1) Dépèche de M. de Broglie à M. Guizot, Londres, 9 juillet 18i7.

TOME v. 31
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« M. Ochsenbein m'a à plusieurs reprises assuré de sa ferme détermination

de s'opposer à l'emploi des moyens qui pourraient amener les hostilités; mais

il n'est pas probable que, poussé par une société appelée le club de l'Ours et

par la violente animosité des ultra-radicaux, il soit finalement capable de

maintenir les opinions plus modérées de son parti (1). »

Ces dernières prévisions de M. Peel n'étaient que trop fondées. Les

ultra-radicaux et les membres du club de l'Ours n'eurent pas plus tôt

appris que lord Palmerston avait chargé le représentant de l'Angle-

terre à Berne de complimenter dans la personne de M. Ochsenbein le

président du vorort radical et unitaire, qu'il fut à l'instant avéré,

parmi eux et chez tous les meneurs du parti
,
que l'Angleterre était

résolue à ne pas souffrir l'intervention de la France dans les afl'aires

de la Suisse, et que dès-lors il fallait aller de l'avant, car il n'y avait

plus rien à craindre.

Ce fut sous le coup de cette impression que la diète , après avoir

déclaré l'illégalité de la ligue du Sunderbund et l'urgence de sa dis-

solution, s'ajourna au 18 octobre, afin d'aviser alors aux moyens

d'exécution. Pendant que, suivant la teiieur de la constitution helvé-

tique , les conseils généraux de chaque canton délibéraient sur les

instructions qui devaient mettre leurs envoyés à même de se prononcer

sur le mode de coercition à employer vis-à-vis des cantons récalcitrans,

de nouvelles incitations arrivaient aux exaltés de la Suisse. Cette fois,

c'étaient des Français qui, prenant fait et cause pour les" radicaux

suisses, protégés de lord Palmerston, les poussaient à braver hardi-

ment le gouvernement français.

Les relations des radicaux suisses avec les républicains français

n'étaient, avant 1847, un mystère pour personne. Jamais cependant

cette union ne fut aussi intime et aussi apparente qu'au sein de ces

nombreux banquets qui ont, pendant l'été et l'automne de cette même
année, servi en même temps à célébrer les succès des radicaux suisses

et à préparer le prochain triomphe des démagogues français. Tandis

que les membres de notre opposition constitutionnelle , attachés à la

poursuite de la réforme électorale, s'animaient à l'exemple des braves

habitans de la Suisse , résistant si énergiquement à ce qui s'appelait

alors l'esprit contre-révolutionnaire du gouvernement français, les

chefs futurs du gouvernement sorti depuis des barricades de février

juraient, dans une sorte d'exaltation prophétique, d'initier bientôt la

France à la beauté du régime inauguré de l'autre côté du Jura. Chose

étrange, ces mêmes mots de liberté, d'égalité et de fraternité, inscrits

sitôt après sur le drapeau de la république française , avaient d'abord

(1) M. Peel à lord Palmerston (Papiers parlementaires relatifs à la Suisse, août 1847,
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trouvé place dans une lettre écrite par un radical suisse, s'excusant

de ne pouvoir assister au banquet de Châlons : « Vous l'avez compris,

écrivait M. Druey, du canton de \\iud, et l'un des membres de la

diète, votre cause et la nôtre sont une. Nous sympatbisons avec vous,

conmie vous sympathisez avec nous. Des deux côtés du Jura, il s'agit

de faire passer du domaine des idées dans celui des faits les grands

principes de liberté, d'égalité, de fraternité des hommes, qui font le

bonheur des hommes aussi bien que la gloire des sociétés. » On ne

saurait trop le répéter, car c'est l'exacte vérité , ce furent surtout ces

encouragemens, venus de France et d'Angleterre, qui raffermirent les

résolutions ébranlées du vorort radical. Tenus en échec par les décla-

rations des cours de France et d'Autriche, M. Ochsenbein et ses amis

avaient long-temps reculé devant la responsabilité de donner eux-

mêmes le signal de la guerre civile. Quand ils furent assurés de trouver

appui dans le secrétaire d'état de l'administration whig et parmi les

chefs de l'opposition française, ils reprirent toute confiance, et ne

songèrent plus qu'à précipiter les résolutions de la diète.

Cette assemblée ne fut pas plus tôt réunie quelle mit dans sa

marche autant de vigueur et de promptitude qu'elle avait témoigné

d'abord d'hésitation dans ses précédentes délibérations. Six jours après

la reprise des séances (24 octobre 1847), le rassemblement immédiat

d'une armée de cinquante mille hommes fut décrété, et le général

Dufour fut nommé pour la commander. On n'attendit pour commencer

les hostilités que le temps strictement nécessaire pour achever les

préparatifs militaires, qui furent en même temps poussés avec une

singulière vivacité. Regardant la guerre comme déclarée, les députés

de sept cantons se retirèrent le 29, après s'être rendus, en dehors des

séances officielles de la diète , à une entrevue provoquée dans un but

de conciliation, entrevue pendant laquelle ils furent d'ailleurs seuls

à vouloir faire des concessions sérieuses. Les mesures votées le A no-

vembre furent immédiatement mises à exécution.

Entre le 29 octobre et le 5 novembre , c'est-à-dire entre le départ

des envoyés des sept cantons du Sunderbund et le vote de la guerre

,

se placent deux épisodes singuliers dont il nous faut rendre compte,

mais qu'aujourd'hui môme encore il nous serait difficile d'expliquer.

11 en résulte en effet que, dans cet instant décisif où la guerre civile,

près d'éclater en Suisse, pouvait encore être évitée, ce ne fut ni

l'Autriche ni la France, mais l'Angleterre, qui
,
par son agent à Berne

et son ministre des affaires étrangères à Londres, mit la première en

avant l'idée de cette médiation commune, qu'elle a, par des moyens

que nous révélerons plus tard, fait intentionnellement échouer.

Quels furent les motifs de ces démarches inattendues? Étaient-elles

dictées par des sentimens d'humanité tardivement réveillés? étaient-

•elles inspirées par la crainte de voir la France, l'Autriche, la Prusse,
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la Russie se réunir dans un concert dont l'Angleterre serait exclue,

ou bien fallait-il les imputer au désir d'entrer dans les projets des

puissances, afin de les faire plus sûrement avorter? Nous laissons nos

lecteurs libres de choisir entre ces diverses explications. Pour ce qui

nous regarde, nous nous interdisons d'exprimer aucune opinion; nous

ne prétendons point scruter les intentions, nous racontons les faits, et

nous citons les pièces.

Le 30 octobre, M. Peel se présenta chez M. de Bois-le-Comte.

« D'après ridée que j'ai cherctié à donner à votre excellence du caractère

loyal et généreux de M. Peel, elle ne sera pas étonnée de ce qu'elle va lire.

« M. Peel est venu hier chez moi. Toutes mes opinions sont changées, m'a-

t-il dit. La conduite des radicaux dans les derniers efforts qui viennent d'être

faits pour une conciliation a été indigne. Ils n'ont rien voulu sincèrement; ils

se sont moqués de tout Mais que va faire la France? qu'allons-nous faire?

Pensez-vous véritablement, monsieur l'ambassadeur, que nous laissions écraser

ces braves gens? Yoilà qu'on va jeter quatre-vingt mille hommes sur eux.

Vont-ils être massacrés devant nous? La conduite de l'Autriche est inconce-

vable. Et là, M. Peel m'a dit cette phrase que je citais hier, « que la conduite

« de M. Kaysersfeld produirait un effet tout aussi malheureux que celui qu'a-

« caient produit les précédentes démarches de VAngleterre. »

(t Kl connue je ne répondais pas partie par surprise et partie par embarras,

M. Peel continua :

« Mais ne ferez-vous donc rien? Un mot de vous suffirait. Ils ont une peur

« énorme de vous; ils sont poltrons, très poltrons, je vous assure

«— Je crains de vous affliger, mon cher Peel, mais, si nous laissons écraser

« ces braves gens, la faute en aura été en grande partie à la conduite tenue

« ici par l'Angleterre. On ne peut, dans ces affaires, agir qu'avec et par l'opi-

« nion, et, sans l'attitude que votre pays a tenue, l'opinion chez nous et au

« dehors nous eût laissé une liberté d'action que peut-être nous eussions pu

« employer plus utilement en faveur des conservateurs.

tt — Mais enfin ne pourrions-nous pas nous mettre d'accord? Je vous en

« assure, monsieur l'ambassadeur, je suis convaincu, je suis tout-à-fait dans

« vos sentimens, et je veux encore vous remercier de l'accueil que vous m'avez

« toujours fait, même lorsque nos sentimens n'étaient pas les mêmes. » Je ré-

pondis à M, Peel qu'il n'était jamais trop tard pour chercher à établir le bon

accord entre nos gouvernemens. Nous nous séparâmes très unis, mais très

tristes (I). »

A vingt-quatre heures de distance du moment où M. Peel tenait à

M. de Bois-le-Comt(; le langage qu'on vient de lire , lord Palnierslon

faisait faire par M. de Bunsen, ministre de Prusse à Londres, une ou-

verture de môme nature à M. de Broglie.

« Avant-hier, 30 octobre, vers sept heures du soir, on m'a annoncé M. le

ministre de Prusse. Ktouné de sa visite à cette heure tardive, Je ne Tai pas été

moins de l'ouverture qu'il me venait faire. « Je quitte, m'a-t-il dit, lord Pal-

(«) DcpLche (le M. de Bois-le-Comtc à M. Guizot, 31 octobre 18i7, no 172.
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« merston : je l'ai trouvé très préoccupé do la collision qui s'approche en Suisse.

« Il regrette que les propositions qu'il a fait faire au Sunderbund, d'abord par

« l'entremise de l'Autriche et de la France, puis par lord Minto, n'aient pas été

« accueillies : il demande si l'on ne pourrait pas encore prévenir l'effusion du
« sang par une démarche collective des grandes puissances , et m'a invité , ou

« autorisé , ou engagé (je ne suis pas bien sûr de l'expression ) à m'en entre-

« tenir avec vous.

« Les propositions de lord Palmerston, ai-je répondu à M. de Bunsen, ont

« été fidèlement transmises au Sunderbund, et lord Palmerston a reçu, en

« échange, un long mémoire de M. Siegwart MûUer; mais je lui avais fait pres-

o sentir d'avance le résultat de cette tentative. Lord Palmerston proposait au

« Sunderbund de se soumettre et de poser les armes , sans transaction quant

« au présent, sans garantie pour l'avenir : c'était lui proposer de se rendre k dis

-

« crétion; il n'était pas difficile de prévoir la réponse. Quant à la possibilité

« d'une démarche collective,^ je voudrais y croire, mais il est bien tard; au

« moment où nous parlons, probablement les premiers coups sont déjà portés;

« il y a déjà un vainqueur et un vaincu; le vainqueur, suivant toute appa-

f. rence, n'écoutera point nos bons conseils et préférera poursuivre ses avan-

« tages. D'ailleurs, je suis sans instruction à l'égard de cette proposition inat-

« tendue; vous de même; probablement M. le comte Dietrichstein et M. de

« Brunow sont dans le même cas; il faut un mois au moins avant que nous

« ayons tous réponse de nos gouvernemens. Comment se flatter, fussions-nous

« d'accord, d'arriver à temps? »

« M. de Bunsen ayant insisté et désiré, en tout cas, connaître mon opinion

sur ce sujet, je lui ai demandé la permission d'y réfléchir, et nous avons

ajourné au lendemain la suite de notre entretien (1). »

Malgré cet appel inopinément venu du côté même où il avait le plus

de motifs de redouter quelque opposition à ses vues, le gouvernement

français eût peut-être encore hésité à s'adresser lui-même directement

aux grandes puissances de l'Europe pour les inviter à s'interposer

entre les partis près d'en venir aux mains, s'il n'y avait été comme
provoqué par la démarche éclatante des sept cantons, qui

,
prenant le

ciel à témoin de la justice de leur cause et des efforts qu'ils avaient

faits pour maintenir l'union avec leurs confédérés, venaient de s'a-

dresser successivement à la France et aux autres cabinets signataires des

actes du congrès de Vienne, pour leur demander de reconnaître expres-

sément et formellement laposition actuelle et les droits desdits cantons (2).

Comme nous l'avons établi, les cantons de la Suisse sont autant d'états

souverains et égaux, à ce point que les ministres étrangers sont accré-

dités non pas seulement auprès de la diète, mais auprès de chacun des

vingt-deux états (3). Lors donc qu'on voyait surgir en Suisse deux fédé-

(1) Dépèche de M. de Broglie à M. Guizot. Londres, l" novembre 1847.

(2) Voir la déclaration du conseil de guerre des sept cantons de Lucerne, Uri, Schwifz,

Dnterwalden (haut et bas), Zug, Fribourg et Valais (l^r novembre 1847).

(3) Les lettres de créance délivrées par le gouvernement français à son ambassadeur

près le corps helvétique sont ainsi libellées : « A nos très chers, grands amés, alliés et con-
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rations d'états, inégales peut-être en force, mais à coup siir égales en

droits, qui prétendaient toutes deux être reconnues par les puissances

étrangères, il était naturel de considérer l'antique confédération helvé-

tique comme actuellement anéantie par ce nouvel état de choses. C'est

le point de départ que prit le gouvernement français dans la note par

laquelle il invitait, le 4 novembre 1847, les cours d'Angleterre, d'Au-

triche, de Prusse et de Russie à interposer leur médiation de concert

avec la France, et à se réunir en conférences dans une ville voisine de la

Suisse, afin d'arrêter la guerre civile, et de rétablir la confédération dis-

soute (1). Un projet de note identique accompagnait cette proposition;

elle fut communiquée le 6 par M. de Broglie à lord Palmerston. Déjà

l'armée radicale était en marche; si la médiation n'était promptement

ofTerte, le sang ne pouvait manquer de couler dans peu de jours. Cepen-

dant lord Palmerston attendit jusqu'au 16 pour répondre à la commu-
nication qu'il avait reçue le 6. Quelle était sa réponse? A la note déjà

tout acceptée par les cours de Berlin et de Vienne, lord Palmerston offrait

de substituer un contre-projet, et insistait pour qu'avant d'offrir la mé-

diation aux parties belligérantes, on tombât préalablement d'accord sur

toutes les questions que la médiation pouvait soulever; et comme si ce

n'était pas assez de tous ces délais pour laisser aux forces considérables

des radicaux le temps d'écraser la faible résistance des cantons du Sun-

derbund, le secrétaire d'état de sa majesté britannique faisait hâter sous

main la marche des troupes expédiées de Berne contre les malheureux

défenseurs de Fribourg et de Lucerne. Au moment oii il traitait avec

les grandes puissances, lord Palmerston se flattait que la victoire du
parti radical aurait déjà anéanti, avec la résistance du parti conserva-

teur, l'objet même de la médiation et les concessions qu'il avait été

contraint de faire à ses alliés. En donnant à M. Peel connaissance du

projet de note concertée , il y joignait de tels accompagnemens (ce sont

les propres paroles de M. Peel), que le chargé d'affaires britannique avait

dû croire qu'il ne seraitjamais question d'en faire usage (2).

Ce ne fut que le "26, deux jours après la prise de Lucerne, que lord

Palmerston donna enfin son assentiment à la médiation projetée. A
quoi avaient été employés de si longs et de si funestes délais? Pour le

savoir, il suffit de le demander aux documens officiels qui suivent;

leur témoignage est irrécusable.

« M. Peel disait hier à l'ambassade qu'il avait envoyé quelqu'un à Lucerne.

Il paraît très embarrassé depuis quelques jours; son langage est redevenu

fédérés le président et députés des vingt-deux cantons composant la diète helvétique :

nous avons nommé M pour résider près des louables cantons composant la Confé-

dération helvétique. »

(1) Voir le projet de note commune adressé aux cabinets de Londres, Vienne, Berlin

ctSaint-Pétcrsbour'î, 4 novembre 1817. (Pièces communiquées aux chambres françaises.)

(2) Correspondance de M. de Bois-le-Conite, dépêche du 15 décembre 1847.



DE LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE DEPUIS 1830, i87

comme aux premiers temps. On pensait qu'il avait bien envoyé à Lncerne,

non pas dans la ville, mais bien au quartier-général, pour prévenir le général

Dufour et lui conseiller de presser les choses. — Je cite à regret cette suppo-

sition. Elle montre l'incertitude qui règne encore sur tout ce qui vient de cette

part. Il faut qu'il y ait quelque chose de faux au fond de toute la position prise

par la cour de Londres, pour qu'un caractère vrai et généreux comme celui de

M. Peel ne puisse cependant y inspirer à personne de sécurité (1).

« Ma correspondance de Berne continue à me parler de l'extrême embarras

que M. Peel montre encore; on l'attribuait au faux jeu que lord Palmerston

lui aurait fait jouer; mais, au fait, ce n'est qu'une supposition, et peut-être, au

contraire, M. Temperly a-t-il encore été tenté d'arrêter l'effusion du sang, et

de faire une démarche qui aura été repoussée comme toutes les autres démar-

ches de M. Peel. Le seul fait certain est la gêne extrême qui se montre dan^î

toute l'attitude de M. Peel (2). »

Cependant, si la victoire définitive des radicaux était venue assez à

temps pour empêcher que la médiation ne portât ses fruits, la nou-

velle de cette victoire n'était pas arrivée assez vite à Londres pour dis-

penser lord Palmerston de signer la note concertée. La note concertée

était pour la politique anglaise tout un changement de système. Par

la signature apposée à cette note, lord Palmerston avait adhéré en fait

aux principes toujours soutenus par les grandes puissances. 11 en était

venu à nier positivement le droit que les cantons radicaux s'arro-

geaient de pouvoir, en dépit des traités, opprimer leurs confédérés, et

substituer, contre l'esprit de la constitution helvétique aussi bien que

contre la Ipttre même des traités, le système unitaire à la forme fédé-

rative; en un mot, de radical qu'il avait été jusque-là à Berne (pour

nous servir d'une expression employée par son agent en Suisse), lord

Palmerston était devenu soudainement conservateur. On comprend

ce qu'un pareil revirement dut causer de mauvaise humeur à M. Peel,

qui avait dernièrement reçu et suivi des instructions tout opposées.

« C'est avec beaucoup de regret, monsieur, que je dois revenir à vous par-

ler de M. Peel. Il paraît que depuis mon départ de Berne il était revenu à ses

anciennes amitiés, et qu'il se disposait à prendre possession de la situation,

comme s'il avait jusqu'au bout, et sans distinction, soutenu les radicaux. Il

avait fait une visite de félicitation à M. Ochsenbein, et il venait de l'inviter

avec d'autres vainqueurs à un grand dîner quand il a reçu ma lettre, qui lui

annonçait l'entente conclue et la remise que je faisais immédiatement de la

note concertée. Il a aussitôt décommandé le dîner, et, M. de Massignac étant

venu le soir, il lui a parlé en ces termes :

« Si je pouvais montrer les dépêches de lord Palmerston, on penserait,

comme moi, que je ne saurais remettre la note qu'il m'annonce. Je donnerai

ma démission plutôt que de le faire. Eh! le puis-je donc, en effet, quand je

viens de faire une visite à M. Ochsenbein dans un sens tout opposé?

(1) Dépêche de M. de Bois-le-Comte à M. Guizot, 25 noveifibre 1847, n» 201.

(2) Dépêche de M. de Bois-Ie-Comte à M. Guizot, 28 novembre 1847, n« 207.
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« Vous comprenez, ajouta ensuite M. Peel avec plus de calme, que je ne

me suis pas lié avec des gens comme les radicaux par amitié pour eux; mais

la guerre est finie, et Ton m'a fait jouer un rôle qui me blesse beaucoup (1). »

Quel était ce rôle que l'on avait fait jouer à M. Peel, et dont il se

montrait alors si vivement blessé? La dépêche suivante ne laisse aucune
incertitude à ce sujet.

« Attachant une juste importance à établir près de votre excellence, avec le

plus de certitude possible, quelles ont été ici les intentions et la conduite du

cabinet anglais dans ces dernières circonstances, j'avais chargé M. de Massi-

gnac de confirmer, par un témoignage irrécusable, ce qui ne pouvait encore,

de notre part, être considéré que comme une opinion, un soupçon, le double

jeu de lord Palmerston qui pressait les opérations militaires en Suisse et re-

tardait les négociations à Londres, afin d'annuler les unes par les autres; j'avais

exprimé à M. de Massignac le désir qu'il pût en avoir l'aveu de la bouche même
de M. Peel. Voici ce qu'il m'écrit de Berne :

« L'aflairc de la mission du chapelain de la légation d'Angleterre est éclaircie.

« Ce matin (29 novembre 1847) je fus chez ^I. le ministre d'Espagne. Après

avoir causé avec lui de la lettre que j'ai eu l'honneur de vous adresser ce ma-
tin, et à laquelle il donne son entière approbation quant à l'exactitude : « Je

« voudrais bien savoir, lui dis-je, si vraiment Temperly a été, de la part de

« Peel, dire au général Dufour de presser l'attaque contre Lucerne. — Qui

« est-ce qui en doute? me répondit-il. Pour moi, j'en suis sûr; je le tiens de

« bonne source, et j'en mets ma main au feu, me répéta-t-il à plusieurs re-

« prises. — Je le crois, ajoutai-je; mais j'aurais quelque intérêt à le faire avouer

« à Peel lui-même, et devant quelqu'un, vous, par exemple. »

« L'occasion s'en est présentée dès ce matin. — Nous parlions avec Zayas et

Peel des affaires suisses et de la manière dont les différens cabinets les ju-

geaient, « Aucun cabinet de l'Europe, excepté celui de l'Angleterre, n'a com-
te pris les affaires de Suisse, dit Peel, et lord Palmerston a cessé de les com-

« prendre lorsqu'il a approuvé la note identique. — Avouez au moins, lui

« dis-je, qu'il a fait une belle fin, et que vous nous avez joué un tour en pres-

« sant les événemens. « Il se tut. J'ajoutai : «Pourquoi faire le mystérieux?

« Après une partie, on peut bien dire le jeu qu'on a joué. — Eh bien ! c'est

« vrai, dit-il alors : j'ai fait dire au général Dufour d'en finir vite. » Je regardai

M. de Zayas pour constater ces paroles. Son regard me cherchait aussi.

« Cependant, monsieur l'ambassadeur, je n'ai pas voulu vous apprendre cet

a\eu légèrement, et, ce soir, j'ai demandé à M. de Zayas s'il considérait l'aveu

comme complet. « Je ne sais pas ce que vous voudriez de plus, me répondit-il,

« à moins que vous ne vouliez une déclaration écrite. Quand je vous disais ce

« matin que j'en mettrais ma main au feu (2) ! »

Nous avons hâte de sortir de ces pénibles détails, que nous aurions

préféré ne point relater, s'ils n'eussent été nécessaires pour éclaircir

un des points les plus curieux de notre histoire contemporaine. Est-il

besoin maintenant de dire quel fut le succès de la tactique de lord

(1) Dépêche de M. de Bois-le-Cointe à M. Guizot, 2 décembre 1847, ii» 212.

(2) Dépêche de M. de Bois-le-Gomte à M. Guizot, 31 décembre 18 i7, ii» 240.
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Palmerston? Pendant qu'en signant la note concertée, il disait à M. de

Broglie : «Notre médiation, je le crains bien, sera devancée par les

événemens (1); les radicaux suisses, obéissant à ses exhortations, en

finirent vite non-seulement avec la résistance de leurs adversaires de

Fribourg et de Lucerne, mais aussi avec les principes de la justice et

de l'humanité. On s'est étonné du peu de temps qu'avait duré la lutte,

ou plutôt de ce qu'il n'y avait point eu de lutte sérieuse. Que pouvaient

."300,000 individus, les plus pauvres de la Suisse, contre 1 ,900,000 ha-

bitans des cantons les plus riches et les plus puissans? Qu'on ne s'y

méprenne pas toutefois, ce ne fut pas leur infériorité numérique qui

paralysa les cantons du Sunderbund; ce fut l'effet moral de l'inconce-

vable abandon où leur cause était laissée de toutes parts. L'opinion

publi(jue française, abusée par des journaux mal informés ou aveuglés

par l'esprit de parti , s'était prononcée contre eux. Le gouvernement

anglais les avait livrés à leurs ennemis. Enfin, en Suisse même, les

hommes les plus distingués du parti modéré, se croyant sans doute liés

d'honneur par la consigne militaire, avaient consenti à servir dans

l'armée radicale. M. Dufour, le général en chef, et cinq sur sept des

commandans généraux, étaient conservateurs. Leur exemple avait en-

traîné la plupart des officiers inférieurs qui professaient les mêmes
opinions. Des bataillons entiers, maudissant le joug odieux des radi-

caux, obéissant cependant aux ordres de la diète, s'acheminaient, le

remords dans l'ame, vers le théâtre de la guerre. En voyant s'avancer

contre eux ces chefs et ces soldats, porteurs, du brassard fédéral, les

mêmes cantons conservateurs, qui avaient jadis combattu de si grand
cœur les corps francs, furent saisis de trouble et d'incertitude. Eux qui

avaient culbuté sans crainte les bandes illégales dirigées par le volon-

taire M. Ochsenbein, ils hésitèrent à se défendre contre les troupes

régulières réunies par M. Ochsenbein, président du vorort, et menées
contre eux par un général conservateur nommé par la diète. En plu-

sieurs endroits, les masses populaires demandèrent en vain h. être me-
nées au combat; leurs chefs préférèrent capituler. On sait ce que furent

ces capitulations, on sait surtout comment elles furent observées.

Il n'entre point dans notre intention de raconter ce que fut le ré-

gime des cantons du Sunderbund après le triomphe des radicaux.

Nous n'avons pas non plus à dire comment, affranchi par son succès

des ménagemens qu'il avait gardés jusqu'alors, le parti vainqueur
s'abandonna à ces excès grossiers si énergiquement stigmatisés par

M. de Montalembert à la tribune de la chambre des pairs, avec une
chaleur et des accens qui ne sont pas encore sortis de la mémoire des

gens de bien. Nous nous renfermerons strictement dans notre sujet,

(1) Voir les dépèches de M. de Broglie du 2 décembre^lSiT, communiquées aux cham-
bres en janvier 1848.
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en constatant simplement l'universelle réprobation attirée sur la diète

par son rejet déloyal des conditions de la capitulation qui lui avaient

livré les portes de Fribourg, par les actes de violence et de spoliation

éhontées qu'elle a exercés contre les vaincus, et par le joug oppresseur

et tyrannique qu'elle leur a imposé. Tant d'iniquités n'eurent pas seu-

lement pour effet de provoquer la démission des généraux suisses,

embarrassés de mettre plus long-temps leur épée au service d'une

cause qui, se montrant enfin à leurs yeux telle qu'au fond elle avait

toujours été, soulevait leur cœur d'indignation; elles ne servirent pas

non plus seulement à désabuser une portion du public européen, elles

modifièrentles vues de ceux-làmême qui s'étaient fait au début les alliés,

nous allions presque dire les complices du parti radical en Suisse. Le

secrétaire d'état de sa majesté britannique parut presque regretter la

bienveillance qu'il avait témoignée à des gens qui, après en avoir fait

un si bruyant étalage dans le temps où ils en avaient besoin, se mon-

traient, depuis leur victoire, si peu disposés à la reconnaître par un

peu de déférence pour ses conseils. En effet, le nouvel envoyé, sir

Strafford Canning, d'abord bien accueilli par M. Ochsenbein et ses amis,

n'avait pas tardé à les voir s'éloigner de lui, dès qu'il avait voulu leur

prêcher le calme, la modération et la justice. Chaque jour, il se mon-

trait plus dégoûté de la tâche ingrate qui lui avait été confiée d'avoir

à faire entendre raison à de pareils protégés.

« La mission de sir Strafford Canning touche à son terme; il m'a an-

noncé hier (écrit à M. de Bois-le-Comte le même correspondant) son dessein

de quitter la Suisse.

« Je vois, me disait-il, qu'on ne suit pas mes conseils, et ma position devient

intenable. J'ai appuyé mes démarches officielles de lettres particulières et ami-

cales à M. Ochsenbein; ce matin encore, je lui ai écrit pour lui recommander

l'amnistie. Tout cela sera sans résultat. Ochsenbein et Funck ont le désir du

bien, mais les autres membres du gouvernement sont les bras des clubs, et, si

je confonds dans mes souvenirs M*** et M*** avec les ours de pierre qu'on voit

sur la porte de Berne, ce sera leur faute, car je n'ai pas pu avoir l'honneur de

les voir.

« U avait un air triste en me disant ces paroles. Il ajouta que, depuis long-

temps, il s'apercevait de la justesse des renseignemens que je lui avais donnés

sur les hommes et sur les choses; qu'il y a trois mois, il avait balancé pendant

trois jours pour savoir s'il ne partirait pas immédiatement; que lord Palmer-

ston avait laissé à son jugement de partir ou de rester; qu'il avait pensé que sa

présence ferait mieux écouter ses conseils , mais qu'aujourd'hui il était désa-

busé et qu'il allait quitter ce pays (1). »

Sans doute, s'il n'eût écouté que son incHnation, sir Strafford Can-

ning serait parti plus tôt d'un lieu où ses sages conseils étaient si mal

(1) Dépêche de M. de Bois-le-Comte à M. Guizot, 23 janvier 1848.
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reçus et si peu suivis; mais il ut; ])ouv;iit échapper à ce représentant

expérimenté du gouvernement britannique qu'en continuant à Berne,

même avec peu de chances de succès, le rôle de modérateur que la

droiture de son caractère lui aurait, en tout temps, fait choisir, alors

même que les intérêts de son pays ne le lui auraient pasconmiandé, il

prenait le meilleur moyen de parer à des éventualités qui déjà se lais-

saient entrevoir, et menaçaient de changer en un échec définitif l'a-

vantage que la politique anglaise avait, on sait maintenant à quel prix,

remporté en Suisse.

Le dernier incident diplomatique dont il nt)us reste maintenant à

rendre compte n'a jamais été révélé au public, et, si l'on excepte le

petit nombre d'hommes considérables qui y ont pris part, bien peu de

personnes en ont eu connaissance. 11 nous est impossible de le passer

sous silence, non-seulement parce qu'il se rattache directement à la

(juestion suisse, dont nous avons cherché à raconter fidèlement toutes

les phases, mais encore parce que, si la révolution de février n'eût pas

éclaté, il est probable qu'il eût exercé sur la politique extérieure de

notre pays et sur le sort de l'Europe une influence considérable.

Nous avons dit, avec quelques détails, comment, à la fin de 1846 , le

gouvernement français, sans rien abandonner de la politique qui lui

était propre, sans aller rechercher l'alliance des cours du Nord, sans

se rapprocher en quoi que ce soit des tendances qui caractérisaient

particulièrement la politique de la cour de Vienne, avait cru utile,

pour le salut de la Suisse et le maintien de la paix du monde, de faire,

de l'autre côté du Jura, avec l'Autriche, ce qu'il avait réussi à faire,

pour un temps, avec l'Angleterre, de l'autre côté des Pyrénées, ce qu'il

avait également essayé en Grèce avec l'Angleterre et la Russie, c'est-à-

dire oublier momentanément l'antique rivalité d'influence, afin de

s'occuper ensemble et de bonne foi d'un intérêt spécial, pressant et

supérieur à toutes les dissidences ordinaires. De la fin de 1846 à la fin

de 1847, cette entente de la France avec les cabinets de Berlin, de

Saint-Pétersbourg, et en particulier avec le cabinet de Vienne, avait

été, en ce qui regardait les atfaires de Suisse, heureusement main-

tenue, malgré quelques différences de conduite plus apparentes que

réelles. Dans l'action commune, la France avait joué le rôle princi\)al

et le plus actif, non point parce qu'elle était plus que les cabinets de

Russie, de Prusse ou d'Autriche, animée contre les gouvernemens ra-

dicaux de la Suisse, mais, tout au contraire, parce que, moins com-

promise et restée de plus grand sang-froid, elle n'avait pas prématu-

rément rompu comme eux les liens et cessé les communications qui

lui permettaient d'agir encore sur la portion restée saine de ce mal-

heureux pays.

Cette entente avait été d'une nature si peu exclusive, que rien n'a-
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Tait été négligé de noite côté pour y faire adhérer l'Angleterre, à tel

point que le tardif assentiment, à grand'peine arraché à lord Pal-

merston, avait été considéré comme un succès de la politique fran-

çaise. Cependant la médiation , résultat éphémère de l'entente à cinq,

ayant échoué précisément parce que l'Angleterre y était entrée, et

entrée dans la pensée de la faire échouer, et les dangers, couséquence

de l'état violent de la Suisse, n'ayant fait qu'augmenter, les grandes

puissances, en particulier l'Autriche et la Prusse, devaient être con-

duites à chercher dans quelque autre combinaison les garanties deve-

nues nécessaires à la paix du continent. Ces garanties, elles ne pou-

vaient les trouver ailleurs que dans l'accord avec la France, elles ne

pouvaient les demander à d'autres qu'au gouvernement français. L'im-

minence de cette situation
,
qui allait rendre notre cabinet arbitre des

destinées de l'Europe, était amèrement pressentie par tous les coiTes-

pondans de lord Palmerston à l'étranger. Il ne faut que parcourir

les dernières pages des papiers communiqués au parlement d'An-

gleterre en i848 et 4849, pour y voir combien souvent de Berne, de

Berlin et de Vienne, les agens anglais appelaient l'attention du prin-

cipal secrétaire d'état de sa majesté britannique sur les voyages de

deux des plus éminens diplomates de la Prusse et de l'Autriche,

M. le général Radowitz et M. le comte Colloredo, qui, après s'être

rencontrés en Allemagne, se rendaient à Paris. Ces appréhensions

des agens anglais n'étaient pas dénuées de fondement. Tel était en

effet le résultat de la politique que leur chef avait jugé convenable de

suivre en Espagne, en Italie, en Grèce, et, dernièrement enfin, dans

les affaires de Suisse. Désespérant de pouvoir jamais s'entendre avec

celui qui s'était fait , à Madrid , le patron des cabales des exaltés espa-

gnols, à Rome, à Naples et en Sicile, le promoteur des insurrections

et de la levée de boucliers contre l'Autriche, en Grèce, un agent in-

cessant de troubles et de désordre, qui avait livré les conservateurs de

Fribourg et de Lucerne à la colère des radicaux suisses, les grandes

puissances de l'Europe venaient témoigner à la France le désir de se

concerter avec elle à l'exclusion de l'Angleterre. M. le comte Collo-

redo et le général Radowitz, pendant leur séjour à Paris, mirent en

avant l'idée d'une entente à quatre sur les affaires de Suisse. Notre ca-

binet avait accepté leurs ouvertures; un jour était pris ( le 1 ri mars )

pour donntir aux arrangemens déjà débattus une forme arrêtée et pré-

cise. Ainsi avait été définitivement franchi un pas immense. Ces mêmes
puissances du Nord, si hostiles en 1830, qui avaient eu si grande hâte,

en 1840, de prendre parti contre nous et pour l'Angleterre au sujet

des affaires du Levant, qui étaient restées passives et neutres en 1846

après les mariages espagnols, en 1848 ai)rès les alfaires de la Suisse, se

mettaient avec nous et contre l'Angleterre. Nous n'avions pas passé de
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leur côté, elles avaient passé du nôtre. C'était le tour de l'Angleterre

d'être placée dans l'isolement.

En donnant au public cette suite d'études que nous terminons au-

jourd'hui sur la politique extérieure du gouvernement français de

IS'JO à 1848, notre dessein a moins été de nous livrer à un examen
complet et circonstancié de la diplomatie française que d'en faire res-

sortir les côtés saillans; nous nous sommes attaché aux événemens

décisifs qui ont, pendant ces dix-huit années, mis le plus en relief le

fond même de notre politique extérieure. Nous nous sommes abstenu

de toute réflexion générale : nous nous les interdisons encore. Qu'il

nous soit toutefois permis, au moment de poser la plume, de constater

les faits en les résumant.

En 1830, le gouvernement français, sorti d'une crise révolution-

naire que nous n'avons pas beson de juger ici, fruit lui-même d'une

transaction sur le mérite de laquelle nous n'avons pas à nous pro-

noncer, se trouve en présence de l'Europe inquiète et troublée. Les

grandes puissances, posées face à face de lui, une exceptée, lui sont

toutes contraires. Par son accord avec le seul gouvernement dont l'ori-

gine fût semblable à la sienne, le seul dont il pût, avec honneur et

sécurité, rechercher alors l'amitié, il brave, contient, calme et fait

peu à peu tomber les dispositions malveillantes des autres cabinets.

Quels sont les résultats de cette alliance avec l'Angleterre? D'abord la

création d'un royaume de Belgique, et par suite une sécurité nouvelle

acquise pour notre frontière du nord; peu après, l'établissement du
régime représentatif en Espagne, qui nous ménage une égale sécurité

pour notre frontière du midi; enfin, l'établissement d'une monarchie
constitutionnelle en Portugal, en Grèce, et, comme conséquence, un
surcroît d'influence en Europe. Cette situation se prolonge sans modi-
fication essentielle jusqu'en 1840. En 1840 survient un premier dissen-

timent avec le cabinet anglais, dirigé par lord Palmerston. Notre pays
découvre aussitôt combien , dès qu'il cesse d'être d'accord avec l'An-

gleterre, les autres cabinets européens sont empressés à s'unir contre
lui. Il se trouve pour un temps rejeté, malgré la volonté de ceux qui
le gouvernent, dans une situation isolée, violente et presque révolu-

tionnaire devant l'Europe. Lord Palmerston est remplacé par lord

Aberdeen; alors l'entente se renoue, sinon entre les deux nations, du
moins entre les deux cabinets. Cette seconde alliance avec l'Angleterre

semble aussi solide, elle est plus intime peut-être que la prejuière....

Qu'elle est loin cependant de porter les mêmes fruits! A peine les ef-

forts des ministres des deux pays suffisent-ils à prévenir do déplora-

bles collisions. Le cabinet tory cède bientôt la place à un cabinet vvhig,

et lord Palmerston revient aux affaire^, Alors une lutte non avouée, il
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est vrai, mais réelle, ardente, du côté du moins de l'Angleterre, re-

prend, non pas sur un seul théâtre, mais sur tous, en Espagne, en

Portugal, en Grèce, en Italie, en Suisse et partout. Cependant, cette

fois, le gouvernement français résiste efficacement sans que le pays

lui-même en soit le moins du monde troublé; il résiste, en ayant par-

fois les grandes puissances contre lui, parfois neutres entre l'Angle-

terre et lui, et parfois avec lui. Il résiste le plus souvent avec succès,

rarement avec désavantage. Si, en Portugal, il s'entend pour un mo-

ment avec l'Angleterre, c'est son opinion qui l'emporte. En Espagne,

le parti français triomphe, et l'Espagne tranquille et prospère retrouve

aussitôt des joiu's qu'elle avait presque oubliés. Notre influence do-

mine en Grèce, la Grèce prend paisiblement son rang parmi les états

constitutionnels réguliers de l'Europe. En Italie, au contraire, les con-

seils du gouvernement français sont dédaignés, ce sont ceux de l'An-

gleterre qui l'emportent; on sait ce qu'est devenue l'Italie, et si l'An-

gleterre est venue la tirer du naufrage où elle l'a précipitée. En Suisse,

Il cause radicale triomphe, grâce à lord Palmerston; où en est au-

jourd'hui la Suisse? Voilà, si nous avons été impartial, et nous croyons

sincèrement l'avoir été, le compte de la politique extérieure du gou-

vernement de 1830.

Nous le demandons maintenant : quand donc les ministres de ce

gouvernement (nous les prenons tous ensemble) se sont-ils montrés

inférieurs à la tâche qu'assume quiconque entreprend de conduire les

affaires extérieures d'un grand et noble pays comme la France? Quel

jour et à quel moment ont-ils négligé, compromis ou trahi les grands

intérêts qui leur étaient confiés; intérêts de toute nature, permanens,

transitoires , d'humanité et de civilisation générale , tous ces intérêts

multiples, en apparence identiques au fond, dont l'ensemble, aussi

long-temps que la France conservera son nom
,
qu'elle soit empire ou

république, monarchie de droit divin ou monarchie constitutionnelle,

ne cessera de constituer l'apanage glorieux que nos pères nous ont

transmis, et que naguère encore nous espérions passer intact à nos

enfans? N'étaient-ce pas les intérêts permanens de la France qu'assu-

raient les ministres du dernier gouvernement en créant le royaume

de Belgique, en favorisant le développement du régime constitutionnel

en Espagne, et plus tard en y maintenant sur le trône la dynastie

qui y règne depuis Louis XIY? N'étaient-ce pas les intérêts transitoires,

mais également sacrés de la France, que ces ministres ont servis, lors-

qu'ils ont fait pénétrer si loin et si avant au dehors, par leurs discours,

par leurs actes et par leurs exemples, non point, grâce à Dieu, les

doctrines révolutionnaires, mais les idées de liberté réglée, de tolé-

rance éclairée, qui, il y a deux ans, paraissaient, sous leurs auspices,

près de triompher partout? N'était-ce pas enfin à la cause de l'huma-
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nité et de la civilisation qu'ils sacrifiaient une éphémère popularité,

quand ils retenaient l'Italie trop prompte à provoquer inconsidéré-

ment l'Autriche, quand ils sommai(!iit les radicaux suisses de respecter

la souveraineté des petits cantons catholiques? Il est vrai, en Italie

et en Suisse, ils ont échoué; pourquoi? Par leur faute? Non, mais, ce

qui est triste à dire, parce que, sur ces questions, l'opinion de leur

propre pays a eu le tort de ne les point soutenir. Loin de nous l'inten-

tion d'accuser indistinctement les adversaires du dernier cabinet. L'es-

prit de nos institutions autorisait la sévérité, l'injustice même des ju-

gemens qu'ils ont portés sur une politique qu'à coup sûr ils avaient le

droit de ne pas approuver. Nos reproches vont à ceux qui, non contens

d'user d'une critique amère, ont pris ouvertement parti contre leur

gouvernement et pour l'étranger. A eux la responsabilité des malheurs

de l'Italie et de la Suisse, car, il ne faut pas s'y méprendre, l'Angle-

terre n'eût point réussi à pousser les Italiens contre les Autrichiens,

ni les radicaux de Berne contre les conservateurs de Fribourg et de

Lucerne, sans les auxiliaires inattendus qu'elle a rencontrés dans une

partie de l'opposition française. Que chacun réponde donc de ses actes.

Nous ne nierons pas que nous ayons été aise de trouver, dans le récit

des événemens extérieurs survenus pendant les dix-huit années de la

monarchie de 4830, une occasion de rendre hommage à un gouverne-

ment que nous avons soutenu, servi et aimé, parce qu'il donnait sa-

tisfaction à notre raison et à nos convictions les plus chères. Dieu nous

est témoin, cependant, que nous avons eu aussi un autre but. Nous

sommes de ceux qui ont toujours pensé que le plus triste service à

rendre aux peuples est de leur apprendre à mépriser les gouverne-

mens auxquels ils ont long-temps obéi. Selon nous, les royalistes, en

1815, ont eu grand tort d'insulter ce qu'il y avait eu de glorieux dans

le gouvernement impérial , les libéraux n'ont guère agi plus sagement

après 1 830, en dénigrant les années douces et paisibles de la restaura-

tion. De semblables injustices n'ont pas même profité à ceux qui se les

sont permises. De nos jours, où la calomnie, redoublant d'audace,

s'attache à dégrader tous les régimes passés, afin de mieux troubler le

présent et de ruiner plus sûrement l'avenir, il importait plus que ja-

mais de placer la vérité en face du mensonge, et d'opposer un récit

calme et précis à de violentes déclamations. En montrant par des do-

cumens multipliés et par des preuves irrécusables ce qu'ont été au

juste les relations de la monarchie de 1830 avec les puissances étran-

gères, nous n'avons donc pas visé seulement à venger ce gouvernement

le plus récemment tombé, et par cela même le moins connu peut-être

et le plus calomnié; nous avons aussi désiré rendre à notre pays un

peu de ce respect pour son histoire et pour lui-même, sans lequel il ne

tai'derait pas à descendre du premier rang des nations.

0. d'Haussoisville.



L'ANGLETERRE

A L'OUVERTURE DE LA SESSION PARLEMENTAIRE DE iSoO.

DES GONSÉQIENCES POLITIQUES DES RÉFOKMES COMMERaALES
DE SIB ROBERT PEEL.

L'Angleterre nous offre, depuis trois ans, le spectacle, jusqu'ici sans

exemple chez nos voisins, d'un gouvernement affranchi de toute op-

position. Les ministres actuels ont presque toujours renconti'é chez

leurs prédécesseurs un appui cordial, et les tories, privés de leur chef

et de leurs orateurs par la désertion de sir Robert Peel et de ses amis,

plus désireux de se venger que de ressaisir le pouvoir, indécis et di-

visés sur la meilleure conduite à tenir, ont rarement essaye d'entraver

les mesures de lord John Russell. Ils ont ainsi tenu, peut-être un peu

malgré eux, la promesse faite par lord George Bentinck, lors(|u'il pour-

suivait avec acharnement la chute de sir Robert Peel. Lord George

Bentinck avait déclaré que les successeurs, quels qu'ils fussent, du

ministre renégat auraient le champ libre et une franche et loyale

épnnive ])0ur leur i)olitique, à la seule condition de remplacer au pou-

voir l'homme ([ue les tories voulaient jefer dehors pour avoir trahi et

livré l'agriculture nationale. Volontairement ou non, la promesse a

été remplie, et M. Disraeli avait le droit de dire en juillet 1849 à lord

John Russell et à ses collègues (lue depuis trois ans ils administraient

sans obstacle, (ju'ils avaient fait prévaloir et avaient pu librement ap-
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pliqiicr leurs plans et leurs idées, et qu'ils ne pouvaient refuser de
laisser juger sur les résultats de ces trois années la politique à laquelle

ils s'étaient associés en 1846, et qu'ils continuaient.

Pendant toute la durée de la dernière session, le ministère whig n'a

jamais eu rien à redouter pour son existence; les discussions dont

la politique extérieure et l'administration des colonies ont été le sujet

n'ont jamais été de nature à l'alarmer sur le pouvoir dont il était pai-

sible possesseur. Il n'en sera plus de même cette année. Tout annonce,

au contraire, une session fertile en débats animés, en luttes ardentes,

en mesures décisives. L'association pour la protection de l'industrie

nationale et l'association pour la réforme électorale et financière ont

consacré l'intervalle des deux sessions h agiter les esprits, se com-
battant l'une l'autre par des publications rivales, et opposant réunion

à réunion sur toute la surface de l'Angleterre. M. Disraeli a com-
mencé, et M. Cobden a repris le rôle d'agitateur; tous deux ont par-

couru les principaux comtés d'Angleterre, s'attaquant et se répondant

tour à tour sans pourtant se trouver nulle part en face, et s'ajour-

nant à leur rencontre dans le parlement. Lord Stanley vient de réunir

les principaux membres du parti tory pour décider s'il convient d'atta-

quer le gouvernement dès le premier jour, en présentant un amende-

ment à l'adresse, ou s'il convient mieux d'attendre une occasion plus

favorable. Le gouvernement de son côté, jaloux d'échapper cette fois

au reproche de s'endormir dans la jouissance du pouvoir, a fait pré-

parer pour l'ouverture de la session un certain nombre de mesures,

entre autres un nouveau plan d'administration coloniale et un projet

de réforme électorale.

Changer la loi électorale et déplacer par conséquent le centre de gra-

vité du pouvoir politique est partout une entreprise grave et péril-

leuse, à plus forte raison en Angleterre, où les institutions tirent de

leur antiquité une grande partie de leur force, et où bon nombre d'es-

prits, en 1831 , repoussaient encore une réforme dont ils reconnaissaient

la justice, de crainte d'affaiblir le prestige de la chambre des communes
en touchant à son organisation séculaire. Lord John Russell, en com-

battant les propositions de réforme électorale présentées par les radi-

caux, a plusieurs fois déclaré qu'il ne regardait pas l'œuvre de 1831

comme définitive, et qu'il admettait la possibilité d'un progrès ulté-

rieur. Néanmoins on était fondé à croire que les whigs se tenaient

pour satisfaits de la réforme accomplie, et qu'ils renvoyaient à un ave-

nir assez lointain toute modification de la loi électorale. On a donc lieu

d'être surpris de voir lord John Russell proposer lui-même cette année

une réforme qu'il déclarait inopportune et prématurée l'année der-

nière; on est en droit de supposer à cette détermination imprévue des

motifs d'une impérieuse nécessité, Pom* nous, la conduite du minis-

TOME V. 32
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tère whig nous semble facile à expliquer; elle nous paraît la consé-

quence forcée des graves changemens introduits par sir Robert Peel

dans la législation économique de l'Angleterre. Sir Robert Peel a pris

pour lui le côté brillant et populaire de cette révolution; il a laissé à

ses successeurs la tâche ingrate de la compléter et de la terminer.

Nous sommes de ceux qui n'ont point épargné les éloges à sir Ro-

bert Peel. Nous l'avons suivi avec une sympathique émotion dans tout

le cours de cette session mémorable qui mit fin à son pouvoir, alors

que lord George Bentinck le poursuivait de ses philippiques, quelque-

fois brutales et souvent éloquentes, et que M. Disraeli l'accablait de

ses sarcasmes les plus acérés et les plus amers; alors que, déterminé à

tomber, il voyait ses anciens adversaires, les whigs, le soutenir avec

enthousiasme et le combattre à regret; alors que M. Cobden, prêt à

voter contre lui, l'adjurait de garder le pouvoir en renonçant à son bill

sur l'Irlande. Cette session ne fut qu'un long drame, où tout l'intérêt

s'était concentré sur sir Robert Peel; ces luttes ardentes autour d'un

îiomme inflexible qui tenait entre ses mains les destinées de l'Angle-

terre rappelaient la fable antique de Prométhée; il semblait que la

liberté commerciale remplaçât le feu sacré, et dût coûter, comme lui,

la vie à celui qui l'apportait. On ne pouvait pourtant se dissimuler que

l'avenir de l'Angleterre était engagé dans cette lutte où il ne s'agissait

en apparence que d'un homme, et en admirant la force de volonté

avec laquelle sir Robert Peel imposait au parlement l'abolition des lois

sur les céréales, on se demandait si la situation de la Grande-Bretagne

exigeait absolument ce remède héroùiue.

11 est temps aujourd'hui de juger l'œuvre de sir Robert Peel, de

chercher si elle a produit tous les résultats que ce hardi novateur en

attendait, et de voir si, à côté de la plaie qu'elle guérissait, elle ne

créait pas une plaie nouvelle. Peut-être cet examen prouvera-t-il que

la célèbre doctrine du Ubre échange, au lieu de reposer, comme on le

croit à Manchester, sur des principes éternels, appUcables à tous les

temps et à tous les pays, n'est qu'une théorie de circonstance, produite

et justifiée par la situation exceptionnelle de l'Angleterre; peut-être

prouvera-t-il surtout qu'une impérieuse nécessité ne laissait à nos voi-

sins que le choix entre deux maux, et qu'elle a entraîné sir Robert

Peel à sacrifier aux exigences du présent l'avenir de l'Angleterre. G'e^t

une question de fait qui est ici soulevée; le soin de débattre la ques-

tion théori(iue appartient aux économistes de profession.

I.

Dans les derni(;rs jours de la session de 18i0, M. Disraeli fit au sein

de la chambre des connnunos la demande d'une enquête sur l'état de
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la nation. Cette motion, qui fut rejetée à une forte majorité, fut cepen-

dant l'occasion du seul débat où l'existence du ministère anglais ait

été réellement engagée : elle renfermait une attaque qui s'adressait à

sir Robert Peel aussi bien qu'au ministère; car, dans les collègues de

lord John Russell, M. Disraeli combattait moins des ministres whigs que
les continuateurs de la politique commerciale de 1846. Sir Robert Peel

le comprit ainsi; il vint en aide au cabinet, et porta avec le ministre

de l'intérieur, sir George Grey, tout le poids de la discussion. Il re-

vendiqua l'honneur et la responsabilité de son œuvre, et, suivant

M. Disraeli pas à pas dans toutes ses attaques, il entreprit d'étabhr que

ses propres prévisions n'avaient point été trompées. Ce discours, on le

comprend, est la principale pièce du procès.

M. Disraeli prétendait qu'une enquête parlementaire aurait pour ré-

sultat de démontrer qu'en janvier 1846 toutes les branches de la ri-

cliesse nationale prospéraient, et qu'en juin 18i8 elles étaient toutes

dans un état de souffrance profonde. Il ajoutait qu'au moment où il

parlait, cette souffrance n'avait fait que s'accroître. Cependant la tran-

([uillité intérieure n'avait point été troublée, aucune opposition n'avait

été faite au ministère; celui-ci n'avait point hérité d'embarras anté-

rieurs, puisque, à son arrivée au pouvoir, les recettes dépassaient les

dépenses. Le ministère ne pouvait donc renvoyer ni aux événemens ni

à personne la responsabilité du changement désastreux survenu dans

la situation de l'Angleterre; ce changement était bien le résultat de la

politique commerciale inaugurée par sir Robert Peel et pratiquée par

lord John Russell. Le mérite de l'œuvre se reconnaissait à ses fruits.

C'était là une thèse spécieuse que M. Disraeli a développée avec

beaucoup d'art et qui fournissait à sa verve satirique d'abondans ma-
tériaux; mais M. Disraeli choisissait mal son terrain : en se faisant un

argument de la prospérité dont jouissait l'Angleterre au commence-
ment de i846, il amnistiait toute l'administration de sir Robert Peel,

sauf l'abolition des lois sur les céréales, et sir Robert Peel ne manqua
pas de se prévaloir de cet aveu échappé à son ennemi le plus acharné.

En outre, en prenant pour second terme de sa comparaison l'année

1848, M. Disraeli mettait ses adversaires en droit de lui objecter qu'il

choisissait une année exceptionnelle, et qu'il s'armait d'une détresse

passagère facile à expliquer par une disette en Irlande, par la crise des

chemins de fer et par le contre-coup des révolutions européennes.

L'orateur tory croyait aller au-devant de l'objection en alléguant que

la famine de l'Irlande avait été un mal local, que les spéculations sur

les chemins de fer remontaient aux années antérieures, et enfin qu'en

1848 les exportations de l'Angleterre n'avaient point diminué malgré

la crise révolutionnaire. M. Disraeli ne pouvait cependant se dissi-
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muler que l'Angleterre s'était vue dans la nécessité de nourrir l'Ir-

lande; il rappelait lui-même qu'un emprunt considérable avait été

contracté pour donner du pain à plusieurs millions d'hommes. Si les

souffrances étaient pour l'Irlande, la dépense était à la charge de l'An-

gleterre. Quant aux actions des chemins de fer, en 1846 elles étaient

regardées comme un placement sûr et avantageux; elles formaient une

partie considérable de ce capital à l'aide duquel les classes industrielles

faisaient le commerce étendu qui servait d'argument à M. Disraeli; en

1848, ce capital s'était évanoui en fumée par la dépréciation des che-

mins de fer, et bien des gens qui, deux ans auparavant, se croyaient

riches et étaient riches en effet avaient passé, comme par l'action d'un

pouvoir surnaturel, de l'opulence à la misère. Il est impossible de nier

que cette destruction presque instantanée d'un capital de plusieurs

centaines de millions ait dû exercer une influence considérable sur la

prospérité de la classe commerçante et industrielle; il est également

impossible de nier que les révolutions du continent ont eu leur contre-

coup en Angleterre. Chacun sait qu'aussitôt après février 1848, toutes

les maisons françaises qui avaient fait des commandes en Angleterre

retirèrent leurs ordres ; croit-on qu'il n'en ait pas été de même des

maisons de Vienne, de Berlin et de toute l'Allemagne?

M. Disraeli ne pouvait espérer de détruire complètement de sembla-

bles objections. S'il a persisté à choisir l'année 1848 comme un des

deux termes de sa comparaison, c'est qu'en opposant aux tableaux

statistiques de 1848 ceux de l'année finissant le 25 mars 1846, il pou-

vait conclure qu'en trois ans le nombre des pauvres valides qui, faute

d'ouvrage, avaient dû recourir à l'assistance publique s'était accru de

74 pour 100 (666,338 au lieu de 382,417); que celui des indigens se-

courus s'était accru de 41 pour 100 (1,876,541 au lieu de 1,332,089);

que les dépenses faites en vertu de la loi des pauvres s'étaient accrues

de 25 pour 100 (154,500,000 francs, au lieu de 123,550,000 fr.); enfin,

que les taxes locales pour venir au secours des indigens s'étaient ac-

crues en moyenne de 30 et demi pour 100 dans les comtés manufac-

turiers et de 17 pour 100 dans les districts agricoles. En outre, l'ora-

teur, pour le besoin de sa thèse, voulait être en droit de dire que ce

n'était pas seulement l'agriculture qui avait reçu un coup funeste,

mais que l'industrie elle-même avait été profondément atteinte, et il

espérait tourner au profit de la démonstration qu'il entreprenait l'in-

contestable détresse de l'industrie anglaise dans les premiers mois tic

1848, M. Disraeli oubliait que qui veut trop prouver ne prouve rien, et

il allait apprendre à ses dépens qu'il n'est jamais prudent d'étayer d'ar-

gumens ruineux la meilleure des causes. Si ses adversaires parvenaient

à établir qu'il y avait en 1849 amélioration sur 1848, ils étaient aussi-
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tôt en droit de conclure que M. Disraeli n'était pas fondé à invoquer
comme preuve une année exceptionnelle et une détresse passagère :

toute son argumentation se trouvait invalidée à la fois.

C'est ce que le ministre de l'intérieur, sir George Grey, ne manqua
pas de faire. 11 établit à son tour une comparaison entre les six pre-

miers mois de 1848 et les six premiers mois de 1849, et, prenant succes-

sivement un certain nombre de villes industrielles, il démontra que
le nombre des pauvres secourus avait décru dans une proportion

notable, que les dépenses de l'assistance publique avaient diminué,

enfin que les dépôts dans quelques caisses d'épargne avaient augmenté
en nombre et en valeur. Il en concluait que la dépression éprouvée

en 1848 était épliémère, et ([ue l'Angleterre revenait graduellement

à sa situation normale.

M. Disraeli n'avait rien à opposer à cette réponse. Il avait égale-

ment été mal inspiré en voulant se faire un argument de la détresse

momentanée des manufacturiers anglais. 11 devait savoir que toute

crise industrielle qui est produite par une cause étrangère à l'indus-

trie elle-même, comme une disette, une commotion politique, etc.,

est inévitablement suivie d'une réaction favorable : la production, en
effet, éprouve un temps d'arrêt pendant lecjuel les approvisionnemens
s'épuisent, et les besoins de la consommation viennent bientôt rani-

mer les ateliers. Après deux ans de chômage, la consommation inté-

rieure eût suffi pour rendre à l'industrie anglaise son activité, à plus

forte raison lorsque les révolutions européennes, en paralysant l'in-

dustrie de la France et de l'Allemagne, affranchissaient les manu-
facturiers anglais de toute concurrence dans les marchés des deux
mondes. Languissante en 1848, l'industrie anglaise réunissait, en 1849,

tous les élémens de prospérité. Aussi M. Disraeli fut-il facilement ac-

cablé par sir George Grey et par sir Robert Peel, qui prouvèrent que
la consommation du sucre, du café, du tabac, des eaux-de-vie, s'était

considérablement augmentée, et qui lurent dans la chambre des com-
munes nombre de lettres de négocians ou de manufacturiers des prin-

cipales villes d'Angleterre et d'Ecosse, témoignant toutes de l'état flo-

rissant de l'industrie. Cette activité des manufactures anglaises s'est

soutenue pendant tout le cours de 1849, et ne paraît point encore se

ralentir. Néanmoins' il est évident qu'à mesure que l'ordre se raffer-

mira sur le continent, et que l'industrie française ou allemande se

relèvera de ses ruines, l'industrie anglaise perdra quelques-uns de

ses avantages actuels; mais M. Disraeli, qui s'était fait un argument
de la détresse momentanée de 1848, ne pouvait contester à ses adver-

saires le droit d'invoquer à leur tour la prospérité, peut-être passa-

gère, de 1849. Quant au fait allégué par lui, et prouvé du reste par

des témoignages authentiques, que des fabricans auraient dû, faute
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d'acquéreurs, exporter des articles destinés à la consommation inté-

rieure, il ne pouvait suffire évidemment à rendre compte de l'accrois-

sement considérable qu'avaient éprouvé toutes les exportations de

l'Angleterre.

Que reste-t-il donc de toute la partie du discours de M. Disraeli qui

était relative à l'industrie? Un seul fait , celui sur lequel il a le moins

appuyé, et qui aurait dû être au contraire le point de départ de son argu-

mentation. Les exportations de 18i8 ont égalé, pour les quantités expor-

tées, les exportations de 1 845 et 1 846; mais leur valeur
,
qui était, en 1 846,

de 59,300,000 livres, n'a plus été, en 1 848, que de 53 millions de livres.

Ce fait prouve que, pour la même quantité de travail, l'Angleterre a

reçu, en 1848, 6,500,000 livres, ou 162,500,000 fr. de moins qu'en 1846.

Cette dépréciation dans la valeur des articles exportés, et notamment

des cotonnades, a fait de nouveaux progrès en 1849, quoique le prix

de la matière première, du coton, ait éprouvé une certaine augmen-

tation. D'où vient cette dépréciation? Sir George Grey s'est contenté de

répondre que si les fabricans anglais avaient jugé à propos de vendre

leurs produits moins cher, c'est qu'ils avaient eu intérêt à le faire, et,

par une allusion aux lettres qu'il avait lues, il a invité ironiquement

M. Disraeli à demander lui-même aux négocians anglais s'ils avaient

pour habitude de vendre à perte et de s'en féliciter.

Toutefois si cette dépréciation des articles d'exportation n'a été pro-

duite ni par une réduction dans les bénéfices des fabricans ni par une

baisse dans le prix de la matière première, elle ne peut s'expliquer que

par une diminution dans les salaires. Est-il vrai que les salaires des

ouvriers aient subi un abaissement depuis l'abolition des corn-laws?

C'est là un fait incontestable. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire les

discours de sir George Grey et de sir Robert Peel, qui l^nt un si ma-

gnifi(iue tableau de la prospérité de l'industrie, A les en croire, et nous

n'avons nulle raison de contester leur témoignage, jamais les fabricans

n'ont été plus satisfaits : à l'exception de deux ou trois industries dont

ils reconnaissent et dont ils exphquent l'état de souffrance, toutes les

branches de la fabrication nationale sont en pleine activité, toutes les

usines marchent, et marchent sans chômer un seul jour de la semaine.

Ils citent des lettres de presque toutes les villes industrielles de l'An-

gleterre; et de l'Ecosse, Bradford ,Trowbridge, Leicester, Loughborough,

Nottingham, Leeds, Huddersfield , Manchester, Dundee, Glasgow, Bel-

fast; partout l'activité des ateliers est la même, mais partout les sa-

laires ont diminué. En deux ou trois endroits seulement, où il a fallu

un supplément de bras, les salaires sont demeurés au même taux

(ju'en J846 : dans tous les autres centres maimfacturiers, ils ont subi

une diminution. Sir George Grey et sir Robert Peel se bornent à sou-

tenir (ju'avec ces salaires réduits les ouvriers sont plus heureux «juil
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y a trois ans, à cause de la réduction plus considérable encore qu'ont

éprouvée tous les articles de consonnnalion.

Ce dernier point est matière à controverse. Nous avons vu dix cal-

culs différens, et tous également spécieux, qui appuient ou renversent

cette thèse. Sir George Grey prétend que l'ouvrier agricole, chef d'une

famille de cinq personnes, a, au prix actuel du pain en Angleterre, un
bénéfice de 75 ou même de 100 francs sur l'année 18i6, quoique son

salaire ait été réduit de 12 shillings par semaine à iO ou de 10 à 8, et il

assure que, la diminution des denrées alimentaires équivalant, pour

l'ouvrier des villes, à une augmentation de salaire de 25 pour 100 ou

de trois douzièmes, celui-ci a pu supporter sans inconvénient une ré-

duction de deux douzièmes, ou même de deux dixièmes, sur le prix

de son travail. D'un autre côté, le marquis de Granby, s'cmparant

de ce fait, que le travailleur des campagnes a subi une réduction de

2 shillings par semaine, a établi, par un calcul difficilement contes-

table, que le bon marché du pain et de la viande en 1849, comparati-

vement avec les années précédentes, ne donne qu'une différence de

1 sh. o d. par semaine, en faveur de 1849, pour la consommation d'une

famille. Par conséquent, l'ouvrier qui n'a gagné à l'abolition des corn-

laws qu'une économie de 1,00 franc par semaine sur sa dépense, et a

vu réduire son salaire de 2,50, subit chaque semaine une perte sèche

de 90 centimes. C'est pis encore pour les ouvriers de Manchester, qui,

depuis 1846, ont vu diminuer leurs salaires d'un quart ou d'un tiers.

En 1840, les tisseurs recevaient 3 sh. G d. par pièce de 54 mètres; en

4849, ils ont reçu 2 sh. 7 d. En 1846, ils recevaient 4 sh. 6 d. pour la

pièce de plaid de 64 mètres; en 1849, la pièce de plaid a été portée à

66 mètres et le salaire réduit à 3 sh. En 1846, le tissage d'une pièce de

75 mouchoirs se payait 4 sh. 6 d.; en 1849, il ne se paie plus que 3 sh.

8 d. Les tricoteurs de Nottingham ne travaillent pas à la tâche; ils

reçoivent 5 sh. 6 d., c'est-à-dire 6 fr. 25 cent, par semaine; ils ont de-

mandé, en 1849, à ce que leur salaire fût porté à 7 sh. : les fabricans

leur ont répondu qu'ils avaient reçu une suffisante augmentation par

la diminution du pain. On voit que le marquis de Granby et sir George

Grey sont loin de compte.

xVcceptons pour vrai ce qui est encore sujet à contestation; faisons à

sir Robert Peel et aux free-traders une concession complète; admet-

tons que l'abaissement du prix des objets de consommation compense

et fasse même un peu plus que compenser la réduction opérée dans

les salaires : un fait très grave reste acquis aux protectionistes. Au
milieu d'une prospérité sans mélange, quand toutes les usines travail-

lent six jours par semaine, quand les partisans de la liberté commer-
ciale n'échangent d'un bout à l'autre de l'Angleterre que des félicita-

tatioiis, l'abolition d(.'S lois sur les céréales a eu pour conséquence
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immédiate une réduction dans les salaires des ouvriers. Qui donc avait

raison, en 1846, de M. Cobden ou de lord George Bentinck? M. Cobden

et ses alliés de toutes les dates se donnaient comme les avocats des ou-

vriers; c'est au nom du peuple, dont ils voulaient soulager la misère,

qu'ils réclamaient l'abolition des lois sur les céréales; ils plaidaient la

cause de la nation entière en demandant pour elle le pain à bon mar-

ché. Lord George Bentinck répondait qu'il ne s'agissait pas là d'un

intérêt général, mais de l'intérêt particulier des lords du coton et de

la laine; que ceux-ci voulaient abaisser le prix du blé pour abaisser

dans la même proportion le salaire des ouvriers, qui ne gagneraient

rien à ce changement. Cette dernière prédiction est aujourd'hui en-

tièrement vérifiée; « le tour {trick) a été fait, » et vienne un temps

d'arrêt, une crise qui oblige à ralentir la production et à diminuer les

jours de travail : l'ouvrier anglais se trouvera de nouveau aux prises

avec le besoin; il sera exactement dans la même situation qu'avant

1846. Les manufacturiers seuls ont gagné à cette révolution un béné-

fice clair et net. C'était donc sans aucun fondement (ju'on faisait in-

tervenir dans le mémorable débat de 1846 soit le bien-être du pauvre,

soit la prospérité de la nation en général : il n'y avait en présence que

deux classes rivales, les chefs de fabrique et les propriétaires fonciers,

dont les intérêts étaient en complète opposition. Ce sont les premiers

qui l'ont emporté; nous n'avons aucun sujet de nous en affliger ou de

nous en réjouir; nous constatons seulement ce fait, et nous en recher-

cherons tout à l'heure les conséquences politiques.

Le discours le plus remarquable qui ait été prononcé dans cette dis-

cussion est assurément celui de sir Robert Peel , mais il est en même
temps le moins concluant de tous. C'est une habile apologie de l'ad-

ministration de l'ancien chef des tories, c'est aussi une réfutation ani-

mée des parties faibles du discours de M. Disraeli, mais ce n'est pas

une réponse aux plaintes légitimes de l'agriculture anglaise. La pre-

mière partie de ce discours résume la politique commerciale suivie

par sir Robert Peel depuis 1842. Cette politique, on le sait, eut pour

objet d'abaisser successivement les droits sur toutes les matières pre-

mières employées par l'industrie. Sir Robert Peel prouve par des

chiffres que la réduction a eu pour effet de développer considérable-

ment les exportations, et il exalte avec abondance les mérites de son

système. En cela, il enfonce une porte ouverte; il avait été secondé dans

radoi»tion de ces mesures par tout son parti, et M. Disraeli lui a dit

avec raison que personne n'avait jamais contesté que la réduction ou
la suppression des droits sur les matières premières ne fussent un grand
avantage pour l'industrie et une mesure utile.

C'est en 1846 que sir Robert Peel se sépara 'de son parti en propo-

sant l'abolition des lois sur les céréales. 11 se félicite aujourd'hui en-
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core de cette mesure, paice qu'elle a aidé l'Angleterre à traverser sans

catastrophe la disette de 1847, parce que seule elle a permis d'alléger

les soulTrances du pays en appelant au secours de l'Angleterre la force

productive des autres nations. Sur ce point, on peut répondre à sir Ro-

bert Peel qu'il fait gratuitement honneur à sa politique d'une efficacité

qu'elle n'a pas. En efl'et, sous le régime de l'échelle mobile, au prix où

le blé arriva en Angleterre en 18-47, tout droit à l'importation se serait

trouvé suspendu; l'entrée des blés étrangers aurait été aussi libre par

la suspension que par la suppression définitive des droits. Seulement,

dans ce cas, l'agriculture anglaise, la disette passée, se serait retrouvée

sous la protection du tarif, au lieu d'être à jamais privée de cette pro-

tection. On ne peut même pas dire qu'il y ait eu économie pour la

masse de la nation, attendu (jue les sommes nécessaires à l'entretien

des indigens pendant la disette, qu'elles aient été dépensées sous la

forme d'augmentation dans les poor-rates ou taxes d'assistance, ou sous

la forme de blés achetés à l'étranger et revendus au-dessous du prix

d'acquisition, ou enfin sous la forme d'une subvention directe aux indi-

gens, ont toujours été dépensées. Une disette entraîne forcément pour

une nation une perte de capital qu'on ne peut ni éviter ni alléger. Sir

Robert Peel attribue avec plus de raison à l'abolition des corn-laws le

bas prix des denrées alimentaires et une part d'influence sur l'activité

de l'industrie manufacturière. 11 n'a point eu de peine à prouver, plus

complètement encore que ne l'avait fait sir George Grey, que l'indus-

trie était dans un état prospère, et il a mis à néant les plaintes que

M. Disraeli avait faites sur le sort des fabricans. L'orateur a pris de là

occasion pour exposer et glorifier, dans la dernière partie de son dis-

cours, la théorie du libre échange, telle qu'elle est professée à Man-

chester. Sans contester les titres d'Adam Smith aux éloges que lui

décerne sir Robert Peel , sans engager ici une discussion théorique,

on peut faire remarquer que l'adoption des doctrines du free-trade par

les manufacturiers anglais n'a point été le résultat spontané du pro-

grès des lumières, mais le contre-coup d'une impérieuse nécessité. Les

fabricans anglais ont renoncé aux droits protecteurs parce que ces

droits étaient inutiles à prescjue toutes les industries anglaises, ainsi

que le prouvaient les relevés des douanes, et ensuite parce qu'ils ne

pouvaient exiger des agriculteurs l'abandon de la protection sans com-

mencer par abandonner eux-mêmes le tarif qui les protégeait. L'exemple

donné par eux pouvait seul leur créer une sorte de droit à réclamer des

autres classes de la nation un sacrifice analogue au leur. On peut de-

mander en outre si les doctrines libre-échangistes n'ont pas été imposées

à l'Angleterre par la persistance du peuple américain à maintenir chez

lui le système protecteur. Les États-Unis ont toujours été et sont encore

le marché le plus considérable de l'industrie anglaise; c'est après la

guerre de 1812 seulement qu'ils ont commis cette grande erreur, au
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point de vue du libre échange, de vouloir se donner une industrie na-

tionale, et d'en favoriser la naissance et les progrès à l'aide d'un tarif

douanier. Or, il se trouve que, depuis quarante ans, la qualité de tous

les articles manufacturés s'est améliorée, le prix a diminué dans une
proportion notable, la consommation s'est considérablement accrue. Le

système protecteur n'a donc produit aux États-Unis aucun des résultats

funestes que l'école de Manchester a coutume de lui attribuer. La pro-

tection n'a pas seulement permis à l'industrie américaine de grandir et

de prospérer; elle a réagi sur l'industrie anglaise. Le fabricant de Lowell

livre aujourd'hui avec bénéfice au commerce américain de très beaux

passemens à un prix inférieur de 70 pour 100 à ce qui était, il y a qua-

rante ans, à Dundee et dans toute l'Ecosse le prix de revient des passe-

mens les plus médiocres. Nous pourrions citer beaucoup d'articles,

notamment les tissus de soie et de coton, dont le prix a éprouvé un avi-

lissement de 25, de 30, de 40 et même de 50 pour 100, en même temps

que la qualité s'améliorait. En effet, le fabricant de Manchester, de Not-

tingham ou de Glasgow, qui, avant la guerre de 1812, réalisait d'assez

beaux bénéfices, tout en fabriquant mal et en payant des droits considé-

rables sur les matières premières, a dû sortir de son apathie pour lutter

contre la concurrence que la protection lui suscitait au sein même de

son marché le plus important; il a dû fabriquer mieux et abaisser ses

prix. A chaque effort de l'industrie anglaise a correspondu aux États-

Unis un progrès nouveau, et le commerçant anglais, à qui le tarif

américain ne permettait pas d'écraser ses rivaux par un grand coup, a

dû s'imposer sans cesse de nouveaux sacrifices. Il a fallu alors que

l'Angleterre touchât à ses propres tarifs, qu'elle diminuât presque

d'année en année les droits sur les cotons, et qu'elle les fît enfin dispa-

raître entièrement. Cela n'a pas suffi pour tuer l'industrie américaine;

aujourd'hui, cehe-ci tend à se développer dans les parties des États-

Unis qui produisent les matières premières, dans la Géorgie, par

exemple, et dans la Caroline du sud, de telle façon que l'usine se

trouvera à côté du champ qui produit le coton, et bénéficiera du prix

que coûte le transport de la matière j)remière. La seule chose qui em-
pêche le manufacturier américain de triompher complètement dans

cette lutte, c'est le haut prix de la main-d'œuvre aux États-Unis. Là

est la dernière ressource des fal)ricans anglais. Après avoir opéré sur

les procédés de fabrication toutes les simplifications possibles, après

avoir diminué, autant qu'il était en eux, et le prix de la matière pre-

mière et leurs propres bénéfices, il ne reste plus de réduction possible

que sur les frais de production, c'est-à-dire sur les salaires. Or, les en-

quêtes parlementaires faites à deux reprises depuis 1830, et dont les

résultats sont confirmés par une enquête volontaire qui se poursuit en

ce moment même, ont démontré que le salaire des ouvriers, même
quand il n'y a pas de chômage, suffit à peine à les empêcher de mou-
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rir de faim. Pour réduire encore ces misérables salaires sans livrer

à la famine ceux qui les reçoivent, il fallait produire une baisse dans

le prix des denrées alimentaires, dût-on pour cela sacrifier l'aj^ri-

culture anj^^laise. Voilà pourquoi les fabricans anglais, placés entre la

ruine et l'abolition des lois sur les céréales, ont soutenu si énergique-

ment M. Cobden et la ligue, et ont fini par remporter la victoire. Il est

douteux que ce triomphe leur assure un avenir sans nuages, car voici

que dt\jà la chambre de commerce de Manchester pousse un nouveau

cri d'alarme, dénonce à tous les sectateurs d'Adam Smith les tentatives

faites par les planteurs américains pour acclimater chez eux la fabri-

cation des tissus, et demande au ministère anglais de favoriser, par

représailles, la culture du coton dans l'Inde.

Il n'est donc pas besoin d'engager contre sir Robert Peel une dis-

cussion théorique; ce fait incontestable, que chacun des progrès de

l'industrie américaine a nécessité en Angleterre un remaniement de

tarif paraît suffire à prouver (jue la doctrine des free-traders est fiUe

de la nécessité et non pas de la science. On est aussi fondé à conclure

que cette doctrine ne repose pas sur des principes d'une vérité éternelle,

puisqu'elle ne donne pas partout les mêmes résultats, et puisque des

faits aAérés viennent la démentir. Jusqu'à l'établissement du gouver-

nement fédéral, et, on peut même dire, jusqu'au traité de Gand, qui

suivit la guerre de 181-2, les États-Unis ont été une nation exclusive-

ment agricole; depuis 1812, ils sont une nation industrieUe et agricole,

et leur prospérité, leur richesse, se sont accrues avec une rapidité jus-

que-là sans exemple. Nous voyons bien en quoi leur système de pro-

tection a été funeste aux Anglais, nous ne voyons pas en quoi il a nui

aux Américains. Si une industrie florissante n'était née aux États-Unis

à la faveur de la protection, le manufacturier de Glasgow ou de Man-

chester ne serait sans doute pas resté au même point qu'en 1812, mais

il n'aurait peut-être pas été contraint de demander la suppression des

droits que l'Angleterre percevait sur les cotons américains, il n'aurait

sans doute pas réclamé et obtenu la suppression des droits sur les cé-

réales, et sir Robert Peel n'aurait pas eu besoin de jeter sur une impé-

rieuse nécessité le voile d'une théorie plus brillante que solide.

Voilà cependant tout le discours de sir Robert Peel , lorsqu'on dé-

pouille sa pensée du vêtement splendide qu'il a su lui donner. Quant

à lagriculture, il n'en est pas question dans ce discours, qui roule

pourtant « sur l'état de la nation anglaise. » On ne peut prendre, en

elîet, comme une discussion sérieuse les quelques phrases ironiques

que sir Robert Peel a adressées aux agriculteurs : il ne nie pas la réa-

lité ni l'étendue de leurs soulfrances; il se borne à rappeler qu'au

temps de la protection, dans les années 1833 et 1834, le prix des grains

est tombé à 45 et 46 shillings le quarter, et qu'en 1836 le prix moyen

a même été de 39 shillings. A ce moment, les plaintes de ragricultur&
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furent extrêmes; un comité fut nommé par la chambre des communes,

et tous les agriculteurs interrogés par ce comité s'accordèrent à pré-

dire la ruine de l'agriculture anglaise. Cette ruine ne s'est pas réalisée,

parce que les craintes conçues étaient exagérées; il en sera de même
cette fois, parce que le désespoir des classes agricoles vient en grande

partie d'une peur sans fondement.— Sir Robert Peel reconnaît volon-

tiers que les fabricans anglais sont les meilleurs juges de tout ce qui

touche à leurs intérêts : ne met-il pas une inégalité trop grande entre

l'intelligence du fabricant et celle de l'agriculteur anglais?

II.

Nous sommes tout prêt à faire très large la part de l'exagération

dans le concert de plaintes qui s'élève de tous les coins de l'Angle-

terre; mais il faut faire aussi la part d'une incontestable détresse. Sir

Robert Peel lui-même ne nie pas que les souffrances de l'agriculture

ne soient considérables. Sir George Grey, avant lui, avait fait le même
aveu dans les termes les plus explicites; lord John Russell l'a reproduit

après lui. M. Slaney, qui a combattu la motion de M. Disraeli, a com-

mencé par reconnaître, au début de son discours, que la classe agricole

était en proie à une détresse extrême, qu'on pouvait attribuer en partie

à l'abolition des corn-laws et à l'avilissement du prix des grains, qui a

été la conséquence de cette mesure. Il n'est pas un orateur, pas un

journal, qui ait essayé de contester ce fait. Les protectionistes anglais

sont donc parfaitement en droit de mettre les free-traders en présence

de leurs discours et de leurs promesses d'autrefois, et de leur demander

ce qui est advenu de toutes leurs belles paroles. A entendre autrefois

M. Cobden , l'abolition des corn-laws devait tourner au profit de l'ou-

vrier, du fermier et même du propriétaire. Selon M. Hume, elle devait

faire réaliser à la nation entière une économie de 50 millions de francs

par semaine. Ni les propriétaires ni les fermiers ne se sont encore

aperçus qu'ils aient rien gagné à ce changement; quant aux ouvriers,

on a vu que la diminution des salaires était venue détruire pour eux

le bénéfice de la diminution des céréales. Aucune des promesses qu'on

faisait , il y a trois ans , à l'agriculture ne s'est réalisée.

M. Cobden disait, par exemple, (jue les fermiers anglais n'avaient

nul besoin d'un tarif protecteur, attendu ([ue la nature leur assurait

sur les étrangers un avantage permanent de 10 shillings par quarter.

Il estimait en effet à cette somme les frais de transport, de commis-

sion, d'emmagasinement, etc., des grains que le producteur russe ou

américain voudrait envoyer sur les marchés de la Grande-Bretagne.

M. Cobden, il y a trois mois, répétait encore cette assertion dans un

meeting tenu à Lec^ds. Cette protection naturelh; s'est trouvée n'être qu'un

songe. Pendant toute l'année 1848, la farine a élé transi)ortée de New-
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York à Liverpool à raison de 1 shilling ou 1 shilling 3 deniers par ba-

ril, ce qui équivaut à un peu moins de 2 shillings et demi par quarter

de blé. Bien plus, il s'est trouvé des armateurs qui ont transporté des

blés américains gratis à Liverpool
,
quand on leur garantissait un fret

au retour, c'est-cà-dire de Liverpool à New-York. Enlin il a été constaté,

et lord John Manners en donnait récemment la preuve dans un mee-

ting à Loughborough , que le fret du cabotage d'un port du canal de

Saint-George à un port de la mer du Nord, et réciproiiuement, est

égal au fret demandé pour apporter des grains d'un port quelconque

d'Europe en Angleterre.

On avait pensé que la Russie, dont les ports sont fermés l'hiver par

la glace, et les États-Unis seraient les seuls pays qui pourraient entre-

prendre d'approvisionner l'Angleterre; c'est dans cette hypothèse que

les free-traders avaient établi leurs calculs. 11 s'est trouvé que, dès la

première année, il est venu des arrivages considérables de la Hol-

lande, de la Prusse, de la France et même de la Belgique. Les blés

prussiens sont venus de Stettin à Hull avec un fret égal et peut-être

inférieur à celui du cabotage anglais; les frais de transport du fond de

la Prusse jusqu'à Stettin et de Stettin à Hull ne s'élèvent par quarter

qu'à 2 sh. d. Le rendement du blé est moins considérable; mais,

comme la journée d'un laboureur, qui est encore de 2 francs 25 cent,

à 2 francs 5Q cent, en Angleterre, n'est que de 60 à 75 cent, en Prusse,

comme la terre s'y loue à raison de 5 sh. l'acre au lieu de 18 et 20 sh.,

la diirérence dans la main-d'œuvre et dans le loyer de la terre permet

aux propriétaires prussiens de livrer leur blé avec bénéfice à un prix

qui serait désastreux pour le fermier anglais. Aussi les importations

de blé prussien se sont-elles élevées à 490,000 quarters de juillet 1848

à juin 1849. De l'aveu de sir George Grey, on regardait la France comme
un pays qui importe du blé, mais qui est incapable d'en exporter. On
oubliait que, si le détestable état de nos routes et l'absence de chemins

de fer et de canaux permettent aux blés de la mer Noire d'arriver dans

nos provinces du midi plus facilement que les blés des provinces du

centre, nos provinces du nord et de l'ouest produisent plus de céréales

qu'elles n'en consomment , et que la culture du colza et de la bette-

rave ne s'est propagée dans le nord que parce que la culture du blé ne

donnait pas de résultats suffisamment avantageux. Aussi ne fut-on pas

peu surpris de voir les blés de France figurer pour 480,000 quarters

dans les importations de juillet 1848 à juillet 1849, tandis que les blés

des Étals-Unis, qui avaient seuls paru mériter de causer quelque in-

quiétude, n'y figuraient que pour 538,000 quarters. Les prévisions des

free-traders ont donc été complètement trompées, et ce sont les agri-

culteurs anglais qui ont porté la peine de cette erreur.

Quels argumens le ministre de l'intérieur a-t-il trouvés pour rassurer

les agriculteurs après avoir reconnu leur détresse, et confessé que les



hlO REVUE DES DEUX MONDES.

plus vives inquiétudes régnaient parmi eux? Il a rappelé que l'avilis-

sement actuel des céréales succédait à plusieurs années de cherté, et il

a prouvé que, sous le régime de la protection, le prix des grains était

descendu au-dessous des prix de 1849. Dans les cinq premiers mois de

1849, le prix le plus bas des grains a été de 44 sli. le quarter et le prix

moyeu de 45 sh. 3 d. Dans les années 1834 et 1835, le prix moyen
fut de 44 sh. 8 d., et, pendant neuf semaines de 1836, il descendit

encore plus bas. Ce ne fut alors qu'un avilissement passager; pourquoi

n'en serait-il pas de même encore? C'est un triste remède pour les

maux présens que le souvenir des maux passés; mais l'attente de sir

George Grey a été trompée. 11 présentait ce prix moyen de 45 sh. comme
la limite extrême de l'avilissement des grains; ce prix n'était, au con-

traire, que le point de départ de la baisse, qui a toujours été croissant

depuis juin 1849. Au "25 décembre, la mercuriale des grains publiée

par la Gazette des Marchés donnait pour prix 38 sh. par quarter. Depuis

1836, jamais le prix moyen n'était tombé au-dessous de 40 sh. et n'a-

vait même approché de cette limite. A Noël 1835, ilavait été de 36 sh.;

mais, trois semaines après, il était déjà remonté au-dessus de 39 sh.

Pour trouver des prix aussi bas que ceux de 1849, il faut remonter jus-

qu'en 182^ et même au-delà. On peut donc dire que les céréales ont

subi, cette année, en Angleterre, un avilissement qu'elles n'avaient

point éprouvé depuis trente ans. Malgré ce bas prix, et quoique la ré-

colte ait été bonne et abondante en Angleterre, les importations n'ont

ni discontinué ni diminué. On ne peut pas dire qu'elles aient été pro-

voquées par la perspective d'obtenir un prix très élevé en Angleterre

comme en 1847 : depuis deux ans, la baisse a été continuelle et sans

aucun temps d'arrêt; les grains expédiés en Angleterre ont dû être en-

voyés dans l'attente d'un prix qui, en aucun cas, ne pouvait s'élever

au-dessus de 45 sh.; il est même à croire que les importateurs ont

calculé sur des prix inférieurs, à cause du bel aspect des récoltes en

Angleterre. Ainsi se trouvent dérangés tous les calculs des économistes

qui, avant ([u'on songeât à abolir les corn-laws, prétendaient que la

libre importation des grains aurait tout au plus pour effet d'abaisser

la moyenne des prix à près de 45 sh., et qui croyaient qu'aucune im-

I)ortation considérable ne pouvait avoir lieu dès que le prix des grains

descendrait au-dessous de 45 et même de 48 sh. le quarter. Aujour-

d'iiui, il faut faire de nouveaux calculs; et, comme on n'estime plus

qu'à 4 ou 5 sh. le quarter, les frais de transport, etc., qu'ont à sup-

porter les grains étrangers, on estime que le prix moyen du blé sera,

à l'avenir, de 40 sh. Tel est le chiffre adopté par M. Cobden, par sir

Rol)ert Peel et par tous les hommes qui sont ou qui se croient com-
pétens. Nous n'avons nulle raison, du reste, de contester la justesse de

celte estimation; seulement, nous dirons qu'elle n'a rien d'encoura-

geant pour le laboureur anglais. Les fermiers des Lothians, les plus ha-
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biles agriculteurs de la Grande-Bretagne, arrivent à joindre les deux

bouts quand le blé est à 45 sli.; les fermiers d'Angleterre, moins habiles

que ceux d'Ecosse, n'en peuvent faire autant quand les prix descendent

au-dessous de oO sh.; et, pour les mauAais terrains, ce prix est encore

trop bas. Sir Robert Peel lui-même, dans son manifeste électoral de

Tamworth en 1841, proclamait que l'agriculture anglaise ne pouvait

se soutenir, si le prix du blé tombait au-dessous de 56 et même de

58 sh. Que va-t-il advenir, si le prix moyen du blé ne doit plus dé-

passer 40 shillings?

Ainsi, deux mauvaises récoltes successives, une bonne récolte en 1849

vendue à vil prix, et la perspective des mêmes prix à l'avenir, telle est,

en ce moment, la situation de l'agriculture anjilaise. On devine quelles

ont dû être les conséquences désastreuses d'un pareil état de choses.

Beaucoup de fermiers ont failli, et un grand nombre n'ont d'autre al-

ternative que d'obtenir une remise de fermage ou de déposer leur

bilan; ceux-là seuls résistent encore qui ont des capitaux à eux et une

fortune personnelle, indépendamment de leur matériel d'exploitation.

Dans \mgt meetings, on a entendu des fermiers déclarer qu'ils avaient

acquitté, les uns un an et demi, les autres deux ans de fermage sur

leur capital. Combien de fermiers, ou n'ont payé qu'une partie de leur

loyer, ou n'ont pu rien payer! Le seul duc de Marlborough a eu, à la

Saint-Michel dernière, à pourvoir à l'exploitation de 7,000 acres de terre

que ses fermiers ont abandonnées par résiliation de bail. La gêne de la

noblesse anglaise est extrême; car, sans parler des propriétaires qui

n'ont rien reçu, on ne trouverait peut-être pas dans la chambre des

lords ou dans la gentry cent personnes qui n'aient été obligées ou d'ac-

corder des délais à leurs fermiers ou de leur faire une remise de iO,

de 20 et même de 25 i)our 100 surle montant des fermages. Il est im-

possible d'ouvrir un journal anglais sans y rencontrer l'annonce de

faits semblables.

Les Anglais n'ont pas pour habitude de se borner à se plaindre. Les

propriétaires fonciers et les fermiers ont commencé de concert, dès la

fin de la dernière session, une agitation qui a pris de jour en jour des

proportions plus considérables. Toutes les élections partielles qui ont

eu lieu depuis le mois de juillet dernier ont été emportées parlespro-

tectionistes. M. Disraeli, M. Francis Young, le duc de Richmond, lord

John Manners, M. Newdegate, ont parcouru l'Angleterre, tenant par-

tout des meetings où, après avoir fulminé contre le libre échange, on

votait avec acclamation une adresse à la reine pour lui demander de

dissoudre le parlement actuel et d'en convoquer un autre qui repré-

sentât plus exactement le pays et pût remédier à ses maux.

Quel sera le remède qui guérira les plaies de l'agriculture? Bien

des systèmes sont en présence, et aucun ne nous paraît praticable.

M.
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par demander deux choses : d'abord la révision el une répartition

plus éi|uilable de toutes les taxes spéciales (jui pèsent exclusivement sur

l'agriculture et qui s'élèvent à 300 millions par an; en second lieu,

la péréquation des taxes locales. En effet, les taxes locales en Angle-

terre sont calculées sur des évaluations fort anciennes, car elles datent

d'un siècle et même davantage. Or, depuis ce temps, la valeur des

terres a beaucoup changé. Dans certaines contrées, les terres ont été

considérablement améliorées; dans d'autres, elles sont demeurées sta-

tionuaires; dans d'autres enfin, leur produit a baissé, lien résulte que

la répartition des taxes locales, qui pouvait être fort équitable à la fin

du dernier siècle, a cessé de l'être aujourd'hui, et que certains comtés

sont fort grevés, tandis que d'autres supportent des taxes légères.

M. Disraeli voulait que partout les taxes locales fussent élevées au ni-

veau de celles des comtés les plus grevés, du Buckinghamshire, par

exemple. L'accroissement de recettes ainsi obtenu aurait été consacré

à la formation d'une caisse d'amortissement dont l'action amènerait

bientôt les fonds publics au-dessus du pair, ce qui permettrait aux

agriculteurs de se procurer, au taux de 2 et demi ou de 3 pour 100, les

sommes nécessaires à l'amélioration du sol ou au remboursement des

créances hypothécaires. Nous n'avons pas besoin de dire que ce plan

n'a rencontré aucune faveur; l'idée de venir indirectement en aide à

l'agriculture en lui imposant directement une charge nouvelle au mo-

ment où elle succombait sous la concurrence étrangère n'était pas de

nature à faire des prosélytes parmi les fermiers. Les critiques abon-

dèrent. M. Disraeli n'a point hésité à modifier son plan, et, sans aban-

donner l'idée de créer cette caisse spéciale destinée à faire baisser au

profit de l'agriculture l'intérêt de l'argent, il parle maintenant de l'a-

limenter avec le produit de droits fixes, mais modérés, sur les céréales

importées de l'étranger, et spécialement sur le blé. D'autres membres
du parti protectioniste proposent pour remède l'égalisation des charges

publiques : ils demandent qu'on fasse pour l'agriculture ce qu'on a fait

depuis dix ans pour l'industrie. On a supprimé tout impôt sur les ma-

tières premières: qu'on supprime tout impôt direct sur l'agriculture,

su r ses produits et sur les matières qu'elle emi)loie, les droits sur le hou-^

blon, sur la drêche, sur le sel, sur les portes et fenêtres. Si l'on ne veut

pas supprimer les impôts directs qui pèsent sur la propriété foncière,

qu'on assujétisse à l'impôt, en vertu de l'égalité, les capitaux employés

dans l'industrie et les capitaux placés dans les fonds publics.

On sait (jnel est le système de M. Cobden. Ce qui cause, suivant lui,

la détresse de l'agriculture, ce n'est pas l'abolition des corn-laws, c'est

le poids excessif des impôts dont elle est chargée, et qui l'empêchent

de soutenir la concurrence étrangère. U faut donc faire disparaître du

budget certaines taxes imposées à l'agriculture, et dont le produit

s'élève à 250 millions; mais ce n'est pas à d'autres taxes (ju'il faut de-
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mander ces 2o0 millions, iJ faut les demander à une courageuse éco-

nomie, M. Cobden veut donc qu'on supprime les dépenses de l'armée

et de la marine. Ce plan n'est pas sérieux. Un grand pays a toujours

besoin de conserver les moyens de défendre et de faire respecter son

indépendance. Que deviendrait le conmierce de l'Angleterre, si elle

cessait de pouvoir le protéger sur toutes les mers, faute de vaisseaux?

M. Cobdeii prétend (jue les dépenses que nécessitent cliaque année l'ar-

mée et la flotte sont une perte sèclie pour l'Angleterre. Nous serions

curieux de savoir si, lorsque M. Cobden était encore fabricant, il in-

scrivait aux frais généraux ou aux pertes sèches la prime annuelle qu'il

payait pour son établissement aux compagnies d'assurance.

Ceux qui repoussent à la fois les plans des protectionistes et le plan

de M. Cobden se contentent de dire que l'agriculteur anglais ne doit

s'en prendre qu'à son ignorance et à son apathie, s'il est vaincu par

les étrangers sur son propre marché. Qu'il amende ses terres et qu'il

améliore ses procédés de culture; il verra ses récoltes devenir plus

productives, et il pourra vendre meilleur marché que les étrangers.

« Demandez, disait sir George Grey, demandez aux fabricans si , dans

leurs ateliers, ils ont encore un morceau de fer, une brique, prove-

nant de leurs appareils d'autrefois. Depuis trente ans, machines, pro-

cédés de fabrication, résultats, tout a changé, et tout continue encore

à changer. » Le véritable remède aux yeux de ceux-ci est donc ce

qu'on appelle en Angleterre le high farming systetîi, ou l'emploi des

grands procédés. 11 consiste à nudtiplier la main-d'œuvre pour ne

jamais laisser la terre en repos, et à combiner l'emploi des amende-

mens avec l'amélioration du sous-sol par les asséchemens ou l'irriga-

tion , suivant le terrain. Sir Robert Peel est du nombre de ceux qui

croient que le remède aux maux de l'agriculture est dans les progrès

qu'elle peut faire. Dans une lettre publiée il y a quelques semaines, et

qui a fait une grande sensation en Angleterre, il annonce à ses fermiers

que, s'ils paient la totalité du terme échu , il consacrera 20 pour 100

du fermage à des travaux sur leurs fermes, et qu'à la même condition

il en fera autant l'été prochain. 11 offre de se charger des travaux d'as-

sèchement, si le fermier veut porter les matériaux sur les lieux et

payer 4 pour 100 de la dépense, et il se déclare prêt à concourir à

l'exécution de toute amélioration permanente. Il prétend qu'en cer-

tains endroits il est possible d'augmenter considérablement la pro-

duction avec quelques dépenses et des efforts bien dirigés. Un pareil

plan, qui peut convenir à de riches particuliers, est inexécutable; il

ne peut jamais devenir d'une application générale, parce qu'il exige

des capitaux que les fermiers anglais n'ont pas à leur disposition, et

que les propriétaires eux-mêmes ne peuvent pas fournir, à moins

d'avoir d'autres revenus que celui qu'ils tirent de leurs terres. « Sir

TOME V. 33
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Robert Peel en parle bien à son aise, disait, il y a quelques jours, lorcf

Henri Bentinck, lui qui a les trois quarts de sa fortune dans les fonds

publics, à l'abri de toute variation , de toute perte et de tout impôt, et

qui peut consacrer une partie de son superflu à se passer la fantaisie

de devenir un agriculteur modèle. »

L'agriculture anglaise est déjà supérieure à l'agriculture du conti-

nent; elle peut sans doute faire encore des progrès, mais ces progrès

suffiraient-ils à la tirer de la détresse? Cela est douteux. On peut amé-

liorer les systèmes de culture sur le continent aussi bien qu'en Angle-

terre, le champ des améliorations y est même plus vaste, puisque tout

est encore à faire. Les progrès seraient rapides le jour où on s'aperce-

vrait en France, en Belgique, en Prusse, que l'exportation des grains

peut devenir une industrie lucrative. Depuis cinq ans, les exportations

de la France ont toujours été en croissant : quelques travaux de via-

bilité, l'achèvement de quelques chemins de fer ou de quelques ca-

naux, en permettant aux céréales de nos départemens agricoles d'at-

teindre facilement nos ports de mer, donneraient à ces exportations im

très grand développement. Les perfectiomiemens les plus importans

ne procureraient donc jamais à l'agriculture anglaise qu'un soulage-

ment momentané, et elle a besoin d'un remède d'une efficacité dura-

ble. Il importe surtout de faire disparaître l'incertitude qui pèse sur

elle. L'agriculteur anglais est obligé de faire entrer dans ses prévi-

sions les accidens de toute sorte, l'inconstance des saisons, les varia-

tions de la température et celles de la consommation. Maintenant son

sort ne dépend plus seulement de ces conditions déjà si mobiles, mais

des vicissitudes que peuvent éprouver les récoltes de tous les pays du

monde. Il a été écrasé en 1849 par là concurrence de la Prusse, de la

Hollande et de la France; en 1850, les États-Unis, qui n'ont eu l'année

dernière qu'une récolte à peine suffisante, inonderont peut-être les

marchés de la Grande-Bretagne, et jamais il ne sera possible au culti-

vateur anglais de savoir avec probabilité ce qu'il peut craindre et ce

qu'il peut espérer.

Aussi la presque universalité des propriétaires et des cultivateurs

anglais s'est-elle ralliée à l'idée du rétablissement d'un droit modéré

sur les céréales étrangères. Telle est la conclusion de presque tous les

orateurs qui ont parlé dans les nombreux meetings tenus depuis le mois

de juillet 1849; c'est aussi celle de presque toutes les pétitions votées

dans ces réunions. Le bruit s'est répandu un instant, dans le mois de

décembre, qu'une scission avait éclaté au sein du cabinet, qui conqjte

parmi ses membres quelques-uns des plus grands propriétaires an-

glais. Trois ou quatre ministres devaient se retirer, et les autres au-

raient proposé le rétablissement d'un droit sur le blé. Ce qui donnait

quelque apparence de fondement à cette rumeur, c'est que lord John
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Russell, dans le discours qu'il avait prononcé en résumant le débat sur

l'état de la nation, avait rappelé qu'en 1841 il avait proposé un droit

modéré sur les céréales, que cette otîre, jugée insuffisante par les to-

ries, lui avait coûté le pouvoir, et qu'il croyait encore que ce plan,

dédaigneusement repoussé, eût été préférable à la brusque et radicale

suppression des corn-laws. M. Disraeli n'avait pas manqué de rappeler

à son tour que le refus des protectionistes leur avait été dicté par sir

Robert Peel, qui trouvait insuffisant un droit de 8 sbillings, et qui,

cinq ans après, passait le premier dans le camp du libre écbange, en

laissant en route son armée. 11 ne paraissait pas impossible que lord

Jobn Russell et ses collègues, éclairés par une cruelle expérience,

abandonnassent le plan de sir Robert Peel pour revenir à leurs idées

personnelles.

Il n'en est rien cependant. Quand on a vu que le ministère avait

demandé à M. Chai'les Villiers de se charger de proposer l'adresse d'u-

sage en réponse au discours du trône, toute illusion a cessé. C'est

M. Villiers qui le premier en Angleterre, et long-temps avant M. Cob-

den et la ligue, a demandé l'abolition des corn-laws. Pendant bien des

années, il a présenté à cet effet, dans la chambre des communes, une

motion qu'il était seul ou presque seul à défendre. Le choix d'un tel

homme pour être l'organe du parti ministériel à l'ouverture de la ses-

sion indiquait assez clairement que le ministère, loin de se diviser et

de vouloir revenir sur le passé, était résolu à maintenir l'abolition des

corn-laws.

III.

Le ministère anglais avait à se prononcer entre l'agitation protec-

tioniste et l'agitation radicale : c'est pour celle-ci que les collègues

de lord John Russell ont opté. M. Cobden et ses amis s'étaient en-

dormis depuis leurs grands succès de 1846, et, au commencement
de l'année qui vient de finir, ils regardaient avec un dédain peu dé-

giiisé les efforts du parti tory pour se reconstituer; mais, quand ils ont

vu lord Stanley, le duc de Richmond, M. Disraeli, le marquis de

Granby rallier peu à peu autour d'eux l'ancienne phalange, un mo-
ment désorganisée par la brusque volte-face de sir Robert Peel; quand

ils ont vu les meetings protectionistes se succéder avec un succès tou-

jours croissant, les populations agricoles s'agiter, et sept ou huit élec-

tions tourner coup sur coup à l'avantage de leurs adversaires, ils ont

compris qu'il était temps de se remettre à l'œuvre. L'association pour

la réforme électorale et financière a été formée; des meetings ont été

convoqués, et M. Cobden a recommencé ses campagnes de 1844 et

4845. mais avec une verve un peu épuisée et sans retrouver ni les

vives inspirations ni l'accueil enthousiaste d'autrefois. Alors chaque
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jour amenait pour lui un triomphe nouveau; il se complaisait à ex-

poser les doctrines nouvelles; il invoquait le témoignage de ces illus-

tres écrivains anglais qui ont créé la science de l'économie politique,

et, en regard du présent, il montrait l'avenir, que son imagination pa-

rait des plus brillantes couleurs. Cette année, au contraire, M. Cobden

était sur la défensive; il rencontrait partout le souvenir de ses pro-

messes passées; il lui fallait expliquer comment la détresse actuelle

n'infirmait en rien ses doctrines; il lui fallait avouer que les effets

bienfaisans du libre échange devaient être achetés au prix d'une crise

plus ou moins longue à traverser, et que les peintures séduisantes qu'il

en avait faites s'appliquaient à l'époque où toutes choses seraient

rentrées dans l'état normal. Une semblable thèse prête moins à l'élo-

quence; il est difficile de passionner les masses avec une apologie. On
remarqua que M. Cobden, après avoir annoncé qu'il irait chercher

M. Disraeli jusqu'au fond du comté de Buckingham, dont il est le re-

présentant, évita de se trouver à Aylesbury en plein soleil et un jour

de marché, et préféra y venir haranguer une cinquantaine de per-

sonnes dans le coin d'une auberge le soir même du jour où, à (juel-

ques lieues de là, l'orateur tory, en présence d'une nombreuse et

brillante assistance, constatait que son antagoniste fuyait le grand

jour. M. Cobden s'est irrité du demi-succès qu'il obtenait, et, dans

quelques villes manufacturières, où il se sentait plus à l'aise, parce que

tout y est prospère aujourd'hui , à Leeds par exemple, il s'est laissé

aller à des menaces imprudentes contre les protectionistes, annonçant

même que les libre-échangistes auraient recours à la force, si on vou-

lait remettre en question l'abolition des corn-laws. M. Cobden s'est

bientôt aperçu de la faute qu'il avait commise. A ces menaces, d'autres

menaces ont répondu. A York, en présence de plusieurs membres de

la pairie et de la chambre des communes, en présence du maire

d'York, un fermier a rappelé les paroles de M. Cobden, et a ajouté, au

milieu d'applaudissemens frénétiques, que si les lords du coton s'avi-

saient jamais de déployer l'étendard de la guerre civile, les fermiers se

lèveraient à leur tour, et ne s'arrêteraient ([u après avoir pendu Cob-

den et obligé M. Bright à remplir le. rôle d'exécuteur. Ce n'est jamais

impunément qu'on fait appel aux passions violentes. Quelques paroles

agressives et menaçantes de M. Cobden ont suffi pour changer le ca-

ractère des deux agitations qui se poursuivaient simultanément en

deux sens contraires. Les protectionistes avaient convoqué un meeting

à Hinckltîy, petite; ville où l'on fabrique beaucoup de chaussures, et où

la dimirmtion du blé n'a amené encore aucune réduction dans les sa-

laires. Les ouviiers cordonniers promenèrent dès le matin dans la ville

un grand pain entre deux morceaux de lard avec cette inscription :

« Libcrlé du commerce. » Derrière venait un pain d(! la plus petite di-

iii(;iision,au(|U('l était suspendu un hareng saur avec cette inscription:
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« Protection. » Après cette exhibition, ils se rendirent en foule au lieu

où les protectionistes étaient assemblés et les expulsèrent. Les choses

ne se sont pas toujours passées si pacifiquement. Plus d'une fois les pay-

sans ont mis les libre-échangistes à la porte, et, dans les villes manufac-

turières, on a vu les ouvriers disperser à coup de pierres des réunions

d'agriculteurs, assaillir dans les rues les fermiers isolés, couvrir de boue

les magistrats qui se rendaient aux meetings. Lord Talbot a été griève-

ment blessé d'un coup de pierre au moment où il haranguait des fer-

miers; le maire de Reading, renversé dans la boue comme il revenait

de présider une réunion, assommé de coups de bâton, fut arraché pres-

que mourant des mains de quelques furieux. M. Cobden, dans la tournée

qu'il a faite à travers les comtés agricoles de l'Angleterre, a pu se con-

vaincre par lui-même de l'extension qu'a prise l'agitation protectio-

niste, de la détresse qui pèse sur les fermiers, et de l'état d'exaspéra-

tion oii ils sont arrivés; il a pu voir combien il serait facile de mettre

aux prises la population manufacturière et la population agricole, et

on a remarqué que, dans les dernières réunions où il a pris la parole,

son langage était moins acerbe et moins irritant.

Le ministère anglais a suivi avec anxiété les progrès de cette double

agitation d'où pouvait sortir à chaque instant une collision. Les deux

mouvemens ont pris trop d'importance pour qu'il lui fût possible de

demeurer neutre entre eux : il lui fallait absolument s'appuyer sur

l'un des deux pour tenir tète à l'autre. Son choix ne pouvait être dou-

teux. La majeure partie des whigs ne désirait pas l'abolition complète

des corn-laws, mais tous l'ont acceptée des mains de sir Robert Peel,

tous l'ont votée : le retour à la protection eût été un pas en arrière.

Les whigs sont une fraction considérable de la chambre des com-
munes, mais ils sont incapables de former jamais par eux-mêmes une

majorité : il leur faut l'appoint des radicaux et l'appoint des amis de

sir Robert Peel; le retour à la protection eût été une rupture irrécon-

ciliable avec ces deux fractions, et aurait eu pour résultat de mettre

les whigs à la merci des tories, qui, après avoir aidé leurs adversaires

à rétablir un droit sur les céréales, entreprendraient probablement de

gouverner eux-mêmes. Le ministère anglais, sous peine d'abdiquer,

devait donc se déclarer pour le maintien du libre échange. Il lui fal-

lait à la fois resserrer l'union des whigs avec les radicaux, et trou-

ver le moyen de faire face aux assauts qui se préparent. Il va avoir

contre lui, dès le début de la session, une minorité formidable et com-

pacte, qui ne lui laissera point de relâche. Lord John Russell ne se

dissimule pas toute l'influence et tous les moyens d'action dont dis-

pose la grande propriété en Angleterre; il a vu le parti tory, complète-

ment dissous après la réforme électorale de 1831, se reformer en moins

de cinq ans et se changer peu à peu en une majorité consid<''rable ; il

sait qu'avec des forces aussi étroitement balancées qu'elles le sont au-
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jourd'hui, un événement imprévu peut transférer facilement le pou-

voir des whigs aux tories, et rien ne permet de prévoir quel serait en

ce moment le résultat d'une élection générale. 11 a donc résolu d'em-

ployer son pouvoir présent à assurer à son parti la possession de l'ave-

nir. Une nouvelle réforme électorale, si elle pouvait être imposée au

parlement actuel, aurait pour effet de fortifier dans les élections futures

l'influence des classes commerçantes et d'affaiblir d'autant les chances

de l'aristocratie foncière. Lord John Russell, qui, l'année dernière,

combattait encore comme inopportune toute demande de réforme et

faisait le procès au suffrage universel, s'est décidé à proposer ce qu'il

repoussait il y a six mois. En même temps que se répandait la nou-

velle du choix fait de M. Villiers pour présenter l'adresse, le Times

annonçait, d'une façon semi-officielle, qu'un paragraphe du discours

de la reine recommanderait au parlement l'extension du droit élec-

toral. Le projet ministériel est maintenant connu dans ses principaux

détails, et il aura pour conséquence d'augmenter considérablement le

nombre des électeurs. L'alliance du parti whig avec le parti radical va

donc être cimentée par un lien de plus.

Les tories, contre toute attente, ont accueilli cette nouvelle avec

une extrême froideur. Ils avaient coutume de dire qu'ils avaient ac-

cepté la réforme de 1834, mais à la condition qu'elle serait définitive,

et qu'il ne serait plus question de toucher aux vieilles institutions de

l'Angleterre. Leurs journaux ne se sont point armés contre le projet

de lord John Russell de ce qu'on appelle au-delà du détroit « le prin-

cipe de finalité. » Ils ont déclaré, au contraire, que, la loi électorale

actuelle étant très mauvaise, les tories se prêteraient à toute modifi-

cation qui aurait pour effet d'assurer une plus grande sincérité à l'ex-

pression de la volonté nationale. Les tories se montrent fort rassurés

sur l'extension du droit de suffrage, et même sur le suffrage universel,

depuis l'expérience qui en a été faite en France. Ils se flattent qu'ils

entraîneraient avec eux toute la population des campagnes et acquer-

raient par là une supériorité incontestée. Ils savent d'ailleurs qu'ils ne

s'agit point encore de suffrage universel, et ils croient n'avoir rien à

appréhender d'une extension de l'électorat. Dans beaucoup de petites

villes anglaises, le commerce de détail ressent le contre-coup de la

détresse des fermiers. Ceux-ci, en effet, ne se contentent pas d'écono-

miser sur leurs dépenses personnelles; ils emploient beaucoup moins

d'ouvriers, ils ont renoncé à tous les travaux d'amélioration, et les

ouvriers agricoles sans ouvrage, en retombant à la charge des pa-

roisses, perdent le moyen d'alimenter le commerce de détail. Le pro-

tectionisme est donc assuré de trouver des alliés jusque dans les rangs

du commerce.

Aussi est-ce moins l'extension de la franchise électorale que la dis-

tribution des collèges électoraux ([ui peut porter un coup funeste au
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parti tory. L'Irlande entière ne compte pas autant d'électeurs tjue le

seul district ouest du comté d'York, qui élit M. Cobden, En augmen-
tant considérablement le nombre des électeurs, on a chance de faire

perdre à l'aristocratie protestante une bonne partie des collèges ir-

landais, dont elle dispose souverainement sous le régime de la loi ac-

tuelle; mais la grande question est de savoir si aucune tentative ne

sera faite pour modifier en Angleterre la répartition des collèges. Lors

de la première réforme, on enleva le droit de nomination à une foule

de villages oi^i quatre ou cinq électeurs quekiuefois élisaient un député,

pour le transporter à des localités considérables qui n'étaient pas re-

présentées. C'est ainsi que Manchester et Liverpool acquirent le droit

d'élire deux députés; mais le même privilège fut attribué à vingt-quatre

villes peu importantes, situées presque toutes dans les comtés agri-

coles, et où les tories exercent une grande influence. Les radicaux, qui

demandent le suffrage universel, demandent en même temps que la

représentation soit réglée sur le chiffre de la population : ils se plai-

gnent que le comté de Buckingham, avec 180,000 habitans, ait onze

députés, tandis que la ville de Manchester, qui compte 250,000 habi-

tans, et paie à elle seule deux fois autant de taxes et de contributions

que tout le comté de Buckingham, n'a que deux représentans. Il est

certain que la répartition des députés d'après la population aurait pour

effet d'augmenter de beaucoup la représentation des villes industrielles.

Nous ne voulons pas préjuger ce que proposeront les ministres

anglais, ni ce que fera le parlement; mais, en admettant que la nou-

velle réforme se réduise à l'extension de la franchise électorale, il est

évident qu'elle recrutera les nouveaux électeurs uniquement dans les

classes moyennes, parmi les industriels et les commerçans, et qu'elle

aura, par conséquent, pour résultat un nouveau déplacement de l'in-

fluence politique au préjudice de la propriété territoriale. C'est un pas

considérable dans la voie où l'on était déjà entré en 1831. Autrefois,

l'électoral était le privilège exclusif de la propriété foncière; la ré-

forme de 1831 fit indirectement la part des autres genres de propriété,

en élevant à la franchise la plupart des métropoles industrielles; la

nouvelle réforme, en attachant l'èlectorat, non plus à la propriété, mais

à l'acquittement d'une quotité déterminée des charges publiques, élève

à la vie politique quiconque a une existence indépendante, ou présu-

mée telle. Ce pas nouveau est la conséquence nécessaire, fatale de l'abo-

lition des corn-laws. En effet, cette mesure révolutionnaire a sacrifié

au salut de l'industrie anglaise tous les intérêts de la propriété fon-

cière, qui reste encore dépositaire de l'influence souveraine en poli-

tique, puisqu'elle est maîtresse de la moitié au moins des collèges

électoraux, et qu'eUe dispose, dans presque tous les autres, d'une for-

midable .minorité. Comment croire que la grande propriété, ainsi at-
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teinte dans sa fortune, ne ferait pas usage des armes qu'elle a entre les

mains pour ressaisir le pouvoir et changer une législation qui lui est

funeste; comment espérer qu'avec ses immenses ressources, elle ne

réussirait pas tôt ou tard à l'emporter dans le parlement, elle qui a pu

dire avec tant de raison, par la bouche de lord George Bentinck,

qu'elle avait été trahie, mais non battue, qu'elle avait été victime d'une

surprise, parce que quatre-vingts personnes avaient voté contre leurs

engagemens les plus solennels? Pour prévenir ce retour probable de

la fortune, il n'est qu'un moyen, celui de mettre le libre échange sous

la garde de ceux qui en profitent, celui d'appeler au partage des droits

politiques la classe que ses intérêts rapprochent de l'industrie plutôt

que de l'agriculture, et de créer, pour la défense de la législation nou-

velle, un corps nouveau d'électeurs.

Nous serions tenté de croire que cette mesure, qui est nécessaire

pour assurer la longévité du ministère, n'est pas indispensable pour

maintenir la liberté du commerce des grains. On affecte de redouter

pour le cabinet des votes de coalition. La session dernière, on annon-

çait de mois en mois le renversement du ministère, parce que les to-

ries devaient voter avec les jeunes peelites sur les questions de politique

étrangère et les questions coloniales. Le ministère a toujours eu une

majorité considérable. Cette année, sur les mêmes questions, les to-

ries voteraient avec les radicaux contre le cabinet ! Cela nous paraît

peu probable. On sait déjà que, sur les questions coloniales, le minis-

tère adopte presque entièrement le plan des radicaux , et qu'il va of-

frir à toutes les colonies une liberté à peu près complète. Resterait

donc la question des îles Ioniennes et celle des réfugiés italiens que le

gouverneur de Malte n'a pas voulu laisser débarquer. Sur ces ques-

tions, les tories, au nom de l'humanité, voteraient avec les radicaux!

Nous ne croyons pas ces derniers disposés à fournir à leurs adversaires

éternels les moyens de mettre le cabinet en minorité, nous ne voyons

pas surtout ce qu'ils pourraient gagner à un changement de ministère;

mais supposons que cette hypothèse se réalise : elle aurait pour consé-

quence l'arrivée au pouvoir des tories. Nous doutons fort que ceux-ci

entreprissent de rétablir des droits protecteurs. Quelques-uns des plus

ardens d'entre eux sont les premiers à dire que l'épreuve du libre

échange n'a pas encore été assez longue, qu'il faut qu'elle soit com-
plète et décisive. M. Disraeli lui-même a été quelque temps avant de

se décider à parler du rétablissement d'un droit protecteur, et il ne l'a

fait qu'avec une répugnance manifeste.

Les chefs des tories sont des hommes aussi patriotes qu'éclairés; ils

ne se dissimulent pas que l'abaissement du prix des grains est une

question d'existence pour l'industrie, et que celle-ci défendra sa vic-

toire avec l'énergie du désespoir. Elle ne s'inquiète pas du contre-coup
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qu'elle peut recevoir de la ruine du marché intérieur. Une des premières

autorités économiques de la Grande-Bretagne, M. Jones, commissaire

du cadastre, dit, dans un ouvrage sur le revenu de l'Angleterre, que

l'agriculture, après avoir mis en réserve ce qui est nécessaire à sa propre

consommation, apporte sur le marché des produits pour une valeur de

iOO millions sterling. Lorsque l'agriculture n'est pas prospère, l'écono-

mie la plus habituelle et la plus facile pour les fermiers est de diminuer

le nombre des bras qu'ils emploient. Ils arrivent presque impercepti-

blement à économiser 25 pour 100 sur les frais de production; mais

les produits ne tardent pas à être réduits dans la même proportion, et

les fermiers n'apportent plus sur le marché que 75 millions au lieu

de 100. Ainsi, sans parler des salaires supprimés, qui eussent alimenté

le petit commerce, voilà une valeur de 25 millions sterling qui eût été

échangée contre les produits de l'industrie, et qui disparaît du marché

intérieur,— 25 millions, c'est-à-dire un capital égala la moitié de tout

le commerce extérieur de l'Angleterre! Mais une pareille considération

n'est pas de nature à arrêter l'industrie anglaise; l'approvisionnement

du marché intérieur n'est pour elle, comme le disaient les orateurs de

la ligue, qu'une bagatelle; ce qu'il lui faut pour ne pas succomber sous

l'encombrement des produits, c'est de pourvoir à l'approvisionnement

du monde entier. Il y a à Manchester tel métier qui peut fabriquer

par semaine trois millions de mètres de calicot , et qui , en fonction-

nant toute l'année, suffirait à habiller la France entière. C'est là la

grandeur à la fois et la faiblesse de l'industrie anglaise; il lui faut do-

miner tous les marchés de l'univers ou périr. Tout progrès des indus-

tries étrangères lui est funeste, et aujourd'hui elle ne peut maintenir

sa supériorité qu'en réduisant aussi bas que possible les frais d'entre-

tien de ses esclaves. L'abolition des corn-laws lui assure peut-être un
répit de dix ans; elle ne se laissera pas enlever le prix de tant d'efforts.

M. Cobden disait à Leeds, il y a trois mois, que si le parlement taxait

de nouveau le pain et décrétait la ruine de l'industrie, celle-ci jetterait

sur la place publique un million d'ouvriers affamés, et qu'alors sau-

verait qui pourrait le trône et la nation. On a fait remarquer que tei

clubiste irlandais expiait actuellement aux Bermudes des discours

moins incendiaires. Le 22 janvier, à Sheffield , M. Cobden s'exprimait

de la même façon : « Nous n'entendons pas qu'on nous ramène au

passé. J'en avertis ces dignes gentlemen qui font tant de tapage à

Croydon, à Reading, à Worcester, dans leurs réunions publiques, et

qui rossent à l'occasion les free-trdders; je leur déclare, je leur signifie

en propres termes que nous n'entendons pas laisser de nouveau taxer

notre pain, et, dussent-ils avoir une majorité dans le parlement, je

les mets au défi de l'oser faire. »

Ce qui fait des Anglais un peuple essentiellement politique et tout-
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à-fait digne de se gouverner lui-même, c'est qu'ils prennent pour guide

la raison et jamais l'amour-propre. Ils savent discerner avec rapidité

et avec une admirable rectitude ce qu'exige l'intérêt général du pays,

et, quel que soit l'entraînement des passions politiques
,
quelles que

soient les suggestions de l'intérêt privé , ils s'imposent sans balancer

les plus douloureux sacrifices. En 1815, les droits sur l'importation

du blé furent rétablis, et l'on n'hésita pas à faire usage de la force pour

réprimer les manifestations séditieuses, les émeutes que provoqua

cette mesure législative. On ne se mettra pas dans la même nécessité,

parce que les temps sont changés, parce que la disproportion des forces

a également changé, parce qu'aucun homme d'état anglais ne voudra

prendre la responsabilité d'une lutte violente, oii le triomphe serait

acheté au prix de la ruine de l'industrie anglaise. Quelques membres

de l'aristocratie, qui ont toujours appartenu à la cause protectioniste,

le comprennent ainsi, et acceptent, sans hésiter, la loi de la nécessité.

Lord Yarborough, plus connu sous le nom de lord Worsley, s'est ex-

primé ainsi : « Je crois que ceux qui encouragent les fermiers à at-

tendre leur soulagement du rétablissement des droits protecteurs ne

font que se tromper eux-mêmes et tromper autrui. Je suis convaincu

que la tentative de rétablir, en vue de la protection, un droit sur le blé,

droit qui, pour atteindre son objet, devrait être quelquefois tout-à-

fait prohibitif, ne peut aboutir qu'à un avortement après avoir plongé

le pays dans une agitation convulsive et jeté les germes d'une animo-

sité plus acharnée entre les deux classes laborieuses du royaume. »

Lord Drumlanrig déclare, dans une lettre à ses tenanciers, que, « dans

sa conviction la plus intime, la cause de la protection est perdue pour

toujours, et que, malgré l'atteinte qu'en reçoivent ses intérêts indivi-

duels, il ne peut, comme honnête homme, dire qu'il n'en doit pas être

ainsi. » Il confesse que dans une contrée comme l'Angleterre, où il

existe une classe ouvrière si nombreuse et si misérable, l'intérêt de la

paix et de la tranquillité publique exige qu'aucune tentative ne soit

plus faite pour élever artificiellement le prix du pain. Au meeting

d'Harborough, sir H. Halford , après avoir rappelé qu'il avait toujours

soutenu le régime de la protection, après avoir déclaré qu'il le croyait

nécessaire à une agriculture aussi lourdement taxée que celle de l'An-

gleterre, a ajouté : « Néanmoins je ne crois pas pouvoir, en conscience,

entretenir chez vous l'espérance d'un i)rompt soulagement par un re-

tour au tarif protecteur. Les grands changemens, comme l'étabHsse-

ment du libre échange, ont besoin d'un certain temps pour une épreuve

complète, et je dois convenir que si l'agriculture est dans une détresse

profonde, les autres portions de la communauté n'ont point encore à

regretter ce qui a été fait. »

Nous ne croyons pas au prochain renversement du ministère de lord
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John Russell, nous no croyons pas que cet événement, s'il arrivait, dût

avoir pour conséquence nécessaire le rétablissement des droits sur le

blé. Il nous paraît que la grande propriété se sert de l'agitation actuelle

pour se reconstituer à l'état de parti politique considérable; il n'est pas

douteux qu'elle usera de la puissance qu'elle reconquiert peu à peu

pour imposer des mesures favorables à l'agriculture; mais elle renon-

cera tôt ou tard à réclamer la protection directe par voie de droits

d'entrée. D'un autre côté, il est évident que la situation actuelle ne

peut se prolonger sans ruiner les agriculteurs anglais, et personne ne

peut plus songer à regarder comme accidentelle et passagère l'affluence

des grains étrangers sur les marchés anglais. Les illusions sincères ou

âiïeciécs des free-traders à ce sujet sont dissipées; ils sont les premiers

à convenir qu'il ne faut plus s'attendre à ce que le prix du blé dé-

passe en moyenne 40 ou 45 shillings. Gomment viendra-t-on en aide

à l'agriculture? On lui fera, sans nul doute, un certain nombre de

concessions, on supprimera quelques-unes des charges qui pèsent sur

elle; il est question d'abolir, cette année, le droit sur le houblon, droit

fort onéreux aux agriculteurs des comtés de Kent, de Surrey et de

Middlesex; on allégera ou on répartira mieux un certain nombre de

taxes. Toutefois le véritable et décisif remède sera l'abaissement des fer-

mages. 11 ne faut pas s'y tromper, toutes les dissertations des journaux

et des orateurs whigs ou peelites sur les progrès réalisables eij agri-

culture, et sur la possibilité de produire sans perte du blé à 40 shill.

le quarter, ne sont que de mensongères déclamations et des paroles

perdues. M. Cobden, M. Bright,le colonelThompson, ont été plus francs;

quoiqu'il dût leur coûter de tenir un pareil langage et de renier leurs

utopies d'autrefois, ils n'ont point hésité à prendre les propriétaires à

partie et à les désigner comme les victimes nécessaires du change-

ment qui s'accomplit. « On cherche, disait M. Cobden à Bradford, à

établir entre la propriété et l'agriculture une solidarité fictive. Ce n'est

point un grand intérêt national qui est en péril, c'est le revenu des pro-

priétaires. L'agriculture et les agriculteurs sont également désintéres-

sés dans la question, les propriétaires seuls sont atteints, qu'ils sachent

s'exécuter. Que la question soit vidée au sein ou en dehors du parle-

ment, c'est une affaire à régler entre fermiers et propriétaires. La terre

est la matière première de l'industrie agricole; les tenanciers sont

aujourd'hui en perte, parce qu'ils paient pour la terre un loyer trop

élevé : qu'ils obligent les propriétaires à leur donner la matière pre-

mière à bon marché, qu'ils les contraignent à rabaisser leurs fer-

mages. » On objectait au colonel Thompson que les fermiers étaient

liés envers les propriétaires par des baux à longues échéances, et que

ceux-ci avaient droit à une indemnité pour la perte qu'on leur impo-

sait. «Qu'ils viennent, répondit-il, parler d'indemnité, et nous parle-
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rons de restitution ! Nous leur ferons rendre ce qu'ils ont illégitime-

ment reçu à l'aide des droits sur le blé. »

Ce langage révolutionnaire n'est pas demeuré sans écho dans les

masses. Il y a un mois, lord Lennox remerciait les électeurs de Shore-

ham qui venaient de le nommer, et, en leur promettant de demeurer

fidèle aux principes protectionistes, il démontrait comment, au prix

actuel du blé, les agriculteurs étaient nécessairement en perte. « Di-

minuez vos fermages {lower yourrents), » lui crièrent aussitôt un cer-

tain nombre de voix, et, dans tout le trajet qu'il fit à travers la ville,

les mêmes voix le poursuivirent avec ce cri. Il n'est presque pas de

meeting protectioniste où quelques libre-échangistes n'aient fait en-

tendre obstinément les mêmes paroles. Ce n'est pas seulement chez

ies free-traders que se répand la conviction qu'il en faudra venir à ce

moyen extrême; sir Robert Peel , comme nous l'avons vu , veut es-

sayer de consacrer une partie de ses revenus à l'amélioration de ses

terres, dans l'espérance que l'accroissement des produits rendra inutile

la diminution du fermage; il se déclare prêt néanmoins à consentir

sur ses baux les réductions qui, après examen, lui paraîtront légitimes.

Lord Lyttelton propose à ses fermiers une sorte d'assurance mutuelle;

il est prêt à annuler tous leurs baux et à en passer avec eux de nou-

veaux qui ne contiendraient plus la stipulation d'un fermage fixe, mais

certaines conditions d'évaluation : le fermage qu'il aurait à recevoir

serait déterminé chaque année par le cours moyen des denrées, pris

comme base d'appréciation des produits de la terre. Lord Drumlanrig

a été plus loin, et n'a point hésité à dire que, si l'état des choses ne

s'améliorait pas, les propriétaires n'avaient qu'une chose à faire, c'était

de sacrifier une partie de leur revenu.

Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse d'un léger sacrifice. « On nous con-

seille, disait un fermier dans un meeting protectioniste, d'exiger des

propriétaires un rabais de 20 pour 100 sur les fermages. Est-il sûr que

cela suffise, puisque la baisse sur le prix du blé équivaut aujourd'hui

à 26 pour 100? Quand nous aurons ruiné les propriétaires, comment
leur demanderons-nous d'améliorer les terres et de nous faire des

avances? » C'est là cependant qu'il en faudra venir tôt ou tard; la crise

actuelle de l'agriculture ne se terminera que quand la classe des pro-

priétaires fonciers aura sacrifié un cinquième et peut-être un quart de

son revenu. Ce sera la ruine de l'aristocratie territoriale. Il n'est

presque pas de famille dans la noblesse anglaise qui n'ait une partie

de ses revenus engagée pour le service de dettes impossibles à éteindre;

quelques membres de la chambre des lords ne peuvent pas disposer

du sixième de leur revenu pour les dépenses de leur famille; quelques-

uns ne peuvent soutenir leur rang qu'au moyen de leur traitement de

fonctionnaires publics. On a vu en 1848, pour la première fois, le chef
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d'une maison ducale traîné devant la cour des débiteurs insolvables;

le duc de Buckingham a dû vendre les collections artisf icjues, les livres

et jusqu'au riche mobilier de son château de Stowe; son fds, le mar-

quis de Chandos, à qui il avait fait cession de ses biens, héritier en

apparence d'un revenu de plusieurs millions, ne touche en réalité que

2,000 livres par au, sur lesquelles il est obligé de faire une pension à

son père et une autre à sa mère : il lui reste pour vivre, lui et ses en-

fans, un peu plus de 12,000 francs par an. Nous citons ces faits et ces

chilfres parce qu'ils ont été constatés dans un procès public; mais

combien de grands seigneurs anglais n'ont point comparu devant

les tribunaux et se débattent contre la ruine! et, pour emprunter un

jeu de mots à nos voisins, « combien de coronets ne \alent pas une

demi-couronne ! »

Il est inutile d'insister davantage pour faire comprendre quelle per-

turbation profonde apportera dans toutes les familles de l'aristocratie

cette perte subite et sans compensation d'un cinquième ou d'un quart

du revenu. Les obligations hypothécaires, déjà énormes, s'accroîtront;

par la seule accumulation des années, elles deviendront hors de toute

proportion avec la valeur et avec le revenu des terres, et il faudra pro-

céder en Angleterre, comme on vient de le faire en Irlande, à une

liquidation générale de la propriété foncière. Il faudra en Angleterre,

comme en Irlande, abolir les substitutions. Nous n'avons pas besoin

de dire que la loi qui abolira les substitutions détruira la base territo-

riale de l'aristocratie anglaise; sans porter une atteinte directe à la

chambre des lords, elle lui ôtera toute racine dans la société. La no-

blesse anglaise ne sera plus qu'une aristocratie de naissance.

L'abolition des substitutions aura pour résultat en Angleterre,

comme autrefois en France, la division de la propriété. Pour faire

comprendre toute l'étendue du changement qui s'accomplira alors, il

suffit de rappeler que l'Angleterre ne compte qu'un propriétaire sur

350 habitans; que le sol tout entier est partagé seulement entre

40,000 familles, ce qui donne à chaque propriété une étendue moyenne

de 566 hectares ou un tiers de lieue carrée, et un revenu moyen de

35,000 francs. Il est facile de se représenter quelles seront les consé-

quences économiques de cette transformation par ce qui a eu lieu en

France, où la production agricole a triplé depuis 1789, et par ce qui

se passe tous les jours dans nos départemens du nord , à mesure que

les petites fermes se substituent aux grandes exploitations. La divi-

sion de la propriété n'a pas seulement pour effet d'accroître sensible-

ment la production, elle développe en même temps le bien-être des

individus en augmentant la part du travail dans la distribution des

produits. La situation de la classe agricole s'améliorera incontestable-

ment en Angleterre, à mesure qu'un certain nombre de fermiers s'élè-
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veront à la propriété, et qu'un plus grand nombre encore de journa-

liers deviendront tenanciers; mais nous ne voulons rechercher ici que

les conséquences politiques d'un pareil changement. On ne nous con-

testera pas qu'il altérera gravement la situation de l'aristocratie. Nous

disons l'aristocratie, car nous n'avons point ici de distinction à faire

entre whigs et tories, qui, tout en formant deux partis, ne sont qu'une

seule classe. Les substitutions ont pour objet d'empêcher que la pro-

digalité, l'inconduite. la folie d'un individu, ne détruisent le fruit des

efforts de plusieurs générations, et ne suffisent à consommer la ruine

d'une famille; en perpétuant la richesse, elles perpétuent l'influence

et le pouvoir. Les sid)stitutions détruites, toutes les fortunes passeront

tour à tour par l'épreuve de la mauvaise conduite ou du malheur, et

toute grande existence brisée ne se reconstruira plus. Ces immenses

domaines, ces estâtes qui comprennent des miUiers d'hectares, seront

dépecés pour satisfaire l'ardente ambition de ces commerçans, de ces

industriels qui aujourd'hui , à moins d'arriver à une richesse royale,

sont exclus de la propriété, et n'ont pour leurs économies d'autre pla-

cement que les fonds publics. La bourgeoisie anglaise, qui, par l'effet

de la nouvelle réforme électorale, va déposséder l'aristocratie d'une

part considérable de son influence politique, la remplacera aussi un

jour dans la possession du sol.

Ainsi sera réalisée la substitution des classes moyennes à la classe

aristocratique comme pouvoir prépondérant. Il y a long-temps que

cette révolution a commencé, et ce siècle ne la verra peut-être pas

finir; caria Providence semble accorder à l'Angleterre le privilège heu-

reux des lentes transformations et des progrès sagement préparés,

n y a plus de quarante ans, alors que l'aristocratie anglaise était à

l'apogée de sa puissance, et que le parti tory semblait maître pour

long-temps des destinées de l'Angleterre, un homme d'un coup d'oeil

sûr et d'un esprit pénétrant entrevoyait et prédisait déjà le mouve-

ment ascensionnel des classes moyennes. Francis Borner, écrivant en

1806 à lord Jeffrey, alors simple commoner, lui disait que Fox em-
portait dans la tombe le parti whig; que le nom, que le fantôme du
parti pourraient subsister encore, mais que le parti whig était bien

mort. Il continuait ainsi : « Je ne puis m'empêcher de penser qu'en

dépit des apparences, il y a dans la classe moyenne de ce pays une

large base pour la fondation d'un parti populaire, reposant sur les opi-

nions, les intérêts, les habitudes de ces nombreuses familles dont les

traits caractéristiques sont des fortunes médiocres, mais croissantes,

une éducation soignée donnée aux jeunes gens, et la pratique sévère

des grandes vertus communes. Je ne doute pas que ce ne soit là la

vraie démocratie, si cette classe conserve son action sur l'opinion pu-

blique, à laquelle un gouverneinentdoit toujours obéir. Plusieurs cir-
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constances ont concouru dans ces derniers temps à diminuer la juste

influence de cette classe Je suis profondément frap[)é de ce fait, que

le grand nombre des personnes parmi lesquelles la richesse est distri-

buée dans des proportions considérables et pourtant égales, l'éduca-

tion suffisamment bonne qui accompagne cette richesse, la puissance

des forces physiques et des forces morales qui sont ainsi réunies dans

une population à laquelle l'ordre et la liberté sont également néces-

saires, tout cela constitue un état de choses dont on n'a vu nulle part

l'exemple. C'est là ce qui m'encourage à penser que la cause libérale

n'est pas encore perdue en Angleterre. »

Horner avait raison, les whigs sont demeurés comme une coterie

influente, mais depuis long-temps ils ne forment plus un parti. Depuis

Fox, ils ont eu quelquefois le pouvoir entre les mains, mais ils n'ont

pu l'exercer qu'à la condition de le partager, soit avec O'Connell, soit,

comme aujourd'hui, avec les radicaux. Ils n'ont pu jamais gouverner

par leurs propres forces; ils ont été les précurseurs des classes moyennes.

Après 181.5, on vit apparaître en Angleterre des idées analogues à celles

que la révolution de 1789 a fait prévaloir en France; il se fonda, pour

défendre et propager ces idées, une revue, aujourd'hui bien déchue,

.mais qui jeta pendant dix ans un vif éclat, la Bévue de Westminster. Les

élèves de Bentham y émirent sur l'éducation, sur la sécularisation né-

cessaire de l'enseignement, sur les rapports des individus et de l'état,

sur le rôle de l'église en tant que corporation au sein de la société civile,

sur les relations des pouvoirs, sur la distribution des droits et de l'in-

fluence politiques, des opinions qui sont vulgaires en France, mais qui

sont beaucoup moins populaires de l'autre côté du détroit. Ces mêmes
opinions furent représentées dans le parlement par im certain nombre
de députés qui votaient avec les whigs en se distinguant d'eux. C'é-

taient presque tous des hommes d'une fortune indépendante., d'une

éducation brillante, d'un esprit orné, quelques-uns alliés à de grandes

familles, ne se séparant de l'aristocratie que par leurs opinions, ap-

portant dans les discussions parlementaires ces habitudes de raison-

nement philosophique, ce goût de la métaphysique, qui distinguèrent

en France les oratem-s de la constituante et de la législative. Ils jouèrent

un rôle actif et considérable au moment de l'émancipation des catho-

liques et de la réforme électorale; ce furent eux qui entraînèrent les

vvHigs quand ils allèrent se heurter contre l'église d'Irlande. Depuis,

quelques-uns ont disparu de la scène politique, d'autres se sont laissé

absorber par les vieux partis; M. Hume, le doyen de la chambre des

communes, le colonel Thompson, M. Roebuck, sir William Moles-

worth et quelques autres encore représentent dans le parlement actuel

cette fraction jadis influente, aujourd'hui éclipsée.

Le rôle d avant-garde appartient, en effet, maintenant à ceux qu'un
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écrivain satirique appelait les radicaux mal élevés, aux hommes de

l'école de Manchester, aux fondateurs de la fameuse ligue. Ce ne sont

plus de» hommes à idées philosophiques, remontant toujours aux

principes. L'école de Manchester a pour les idéologues le même dé-

dain que Napoléon; elle invoque surtout les faits matériels, elle se

vante de ne juger les choses que par leur côté pratique, et de conduire

la politique connue les affaires avec des livres en partie double. Ses re-

présentans sont tous des hommes sortis des rangs les plus humbles de

la société, arrivés à la fortune par le travail et l'industrie, et à l'in-

fluence par la fortune; ils ne sont pas plus libéraux que les radicaux,

mais ils ont de plus qu'eux l'amour-propre de la roture. Mettez M. Coh-

den sur le chapitre de Manchester et des hommes du Lancashire; il

ne parlera pas dix minutes sans faire l'éloge de cette race patiente,

industrieuse, énergique, pleine de volonté, qui mérite d'avoir et qui

aura entre ses mains la conduite de l'Angleterre; il fera l'éloge de ses

compatriotes, et c'est lui-même qu'il peindra. Les hommes de Man-

chester ont, les premiers, apporté dans la politique anglaise la distinc-

tion et la jalousie des castes. Toute autre influence que celle qui résulte

du travail personnel et de la fortune péniblement acquise leur est

importune et odieuse. Ils affectent de séparer la nation en deux

parts : « la mousse aristocratique— et le vieux tronc saxon, » les para-

sites whigs et tories — et les classes laborieuses. Ils ne font point de

distinction entre les partis, ils les confondent dans une égale animad-

version. Quand la politique ne retient pas la langue de M. Cobden,

ou quand il se laisse entraîner par les applaudissemens d'un auditoire

complaisant, les whigs ne sont pour lui que des roués qui s'empressent

de s'emparer des réformes au moment où elles vont réussir, de peur

que quelques miettes du pouvoir et quelques hochets aristocratiques

ne tombent entre les mains des fils des Saxons. II y a quelques mois,

au banquet de Wakefield, il disait : « Nous n'aurons pas besoin d'être

en majorité pour obtenir le gouvernement à bon marclié. Quand le

peuple de Mancbcster, de Londres, d'Edimbourg, du Lancasbire et

du Yorkshire le demandera par notre bouche, les whigs le donne-

ront. Si nous étions en majorité, la reine devrait nous appeler, et

vous comprenez que cela ne ferait pas leurs affaires. Ils se chargeront

donc de faire la besogne pour nous, quoi qu'ils puissent avoir au fond

du cœur. » M. Bright disait le même jour : « Que nous importent les

whigs et les tories? Nos pères étaient bien bons de se laisser prendre à

ces attrapes. Il nous faudra balayer un jour de la scène poHtique bien

des choses (|ui y tiennent trop de place. »

C'est là un langage tout nouveau, et qui, avant 1837, n'avait jamais

retenti à la tribune anglaise. C'est le renversement de ce qui s'est passé

pendant cent soixante ans. La nation anglaise, jusqu'ici, s'est diviséi
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en partis et jamais en classes. Deux fractions de l'aristocratie, s'ap-

puyant de préférence, l'une sur les intérêts agricoles, l'autre sur les

intérêts commerciaux, conduisaient les tories et les whigs; mais, au
sein de chaque parti, il n'y avait point de solution de continuité depuis

les premiers rangs de l'échelle sociale jusqu'aux derniers. L'aristo-

cratie a toujours été la première à appeler dans son sein tout individu

qui s'est élevé par la science ou le talent. Il en est résulté que les dé-

bats politi(iues ont toujours été un duel entre les partis et jamais une
lutte entre des classes différentes de la société. C'est cet état de choses

que l'école de Manchester tend à changer en atîectant d'introduire dans

la politique des classifications nouvelles, de traiter les whigs comme
représentant aussi exclusivement que les tories les intérêts aristocra-

tiques, et de se donner comme seul organe de l'élément populaire de

la nation. Cette classification conduit à identifier les whigs avec les to-

ries et à substituer les luttes de classes aux luttes d'opinions. Qui sait

même si ce qui n'est encore en ce moment que l'effort de quelques

hommes ne va pas devenir l'œuvre du temps et des événemens?

Nous ne voulons pas voir dans cette transformation des partis un
présage de malheur pour l'Angleterre, ni même un symptôme de dé-

cadence. Peut-être est-il nécessaire que les classes commerçantes et

industrielles soient appelées à partager la possession du sol aussi bien

que l'influence politique, et que la création d'un grand corps de pro-

priétaires vienne opposer une barrière infranchissable au socialisme,

dont les progrès pourraient être rapides dans un pays où la propriété

foncière est le privilège d'un petit nombre de familles, et où tant de

richesse coudoie tant de misère. Nous avons seulement le droit de dire

que le jour, déjà facile à prévoir, où les whigs seront rejetés dans

les rangs des tories et auront à défendre avec eux contre les classes

moyennes les derniers débris de l'influence aristocrati(iue, ce jour-là

marquera l'avènement de la démocratie, car la direction de l'intelli-

gence aura fait place à la domination du nombre; et l'œuvre de sir

Robert Peel aura porté ses dernières conséquences. Sir Robert Peel,

en abolissant les corn-laws, a-t-il obéi à une inexorable nécessité, ou
bien, par une faiblesse à laquelle les plus patriotiques esprits succom-

bent quelquefois, ne voulant pas emprunter à ses adversaires une
politique qu'il avait combattue, et préférant les dépasser pour se dis-

tinguer d'eux, a-t-il devancé l'heure du sacrifice? C'est là une ques-

tion sans importance en présence des faits accomplis. Une seule chose

est certaine, c'est qu'il a porté le premier coup, et le coup décisif, à

ces institutions qui ont donné à l'Angleterre cent soixante ans de pros-

périté et de grandeur.

Cuchev.\l-Glarigny.

TOME Y. 3-i



ACADÉMIE FRANÇAISE.

RECEPTION DE M. A. DE SAINT-PRIEST.

Le fait est désormais avéré : l'Académie française subsiste, et la ré-

A olution expire à la porte de l'Institut. Cette noble et vieille compagnie

soutient aujourd'hui le choc des ébranlemens politiques avec le même
calme qu'elle avait subi

,
pendant un siècle et demi , tout le feu des

plaisanteries de ses détracteurs. Les vociférations des clubs n'ont pas

plus étouffé sa voix qu'autrefois les quolibets des cafés où déclamait

Fréron et soupirait le Pauvre Diable. Nous avons entendu l'autre jour

le directeur de l'Académie invoquer un usage fondé sur un précédent

de 1776. En quel autre lieu de France les amateurs du passé trouve-

raient-ils une pareille bonne fortune? Tel est le sort des institutions,

sérieuses ou frivoles, mais fondées en conformité véritable avec le

génie d'un pays, et placées, pour ainsi dire, dans le courant de l'esprit

national. Ce courant les em[)orte avec lui, elles surnagent à sa surface.

Bien long-tem])S avant qu'il y élit une politique au monde, l'Académie

fiançaise en faisait, comme M, Jourdain de la prose, sans le savoir. Au
milieu d'une société dont les divers rangs étaient profondément di-

visés et sourd(;ment hostiles, où l'impertinence qui tombait d'en haut

ne cessait d'alimenter l'envie (|ui grondait en bas, ce fut dans une

C(»mpagnie littéraire que le privilège et le talent se rencontrèrent, pour

Ja i)remiere fois, sur un pied d'égalité un peu conventionnelle, mais
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prélude d'une égalité véritable. Ce qu'elle n'avait jamais voulu faire

sur les bancs des états-généraux ni même du parlement, l'aristocratie

française y consentit sur les fauteuils de l'Académie. Elle fit à son

goût, ou, si l'on veut, à ses prétentions littéraires, le sacrifice qu'elle

avait refusé à ses intérêts politiques. L'Académie française est le seul

théâtre où l'égalité ait été concédée sans avoir besoin d'être con(|uise.

C'est par là que l'Académie française représente éminemment un

des faits les plus frappans de notre histoire : le mélange de l'esprit lit-

téraire à tout le développement social et politique du pays. Peu savante

d'ordinaire, lisant peu et surtout impatiemment, la nation française

(ist pourtant, qui ne l'a remarqué? imbue de littérature jusqu'à la

moelle de ses os. Les lettres ont éclairé ses jours de gloire, et l'ont

consolée dans ses jours d'humiliation passagère : elle est restée litté-

raire dans ses plus sombres jours de crime. Sa première révolution

fut préparée dans les académies, inaugurée dans les théâtres, et resta

académique et théâtrale jusqu'au pied de l'échafaud. Que de têtes

roulèrent alors pour arrondir une période ! Comme l'instrument de

mort frappait avec la froide symétrie d'une antithèse de rhétorique!

Et, hier encore, tout un peuple frémissant ne s'arrêtait-il pas ébloui

par le faux éclat d'une métaphore et charmé par les accens pompeux
d'une voix moins juste que sonore! Avec un peu d'amour-propre et

moins de patriotisme, l'Académie pouvait se dire qu'après tout la ré-

volution de février n'était faite que pour porter à la tête des affaires

un de ses membres au lieu d'un autre. Ce ne serait donc pas un des

moins bons moyens d'apprécier en France le véritable état de l'opi-

nion et d'essayer quelque prévision de l'avenir, que de regarder dans

(juel sens se porte le mouvement littéraire. Là où est la vive et saine

littérature du pays, là sont ses véritables sentimens, là doit s'arrêter

le succès définitif. A ce compte, nous devrions reprendre confiance,

car si, il y a cinquante ans, la littérature portait à pleine voile vers la

révolution, elle y résiste aujourd'hui par ses meilleurs organes. Elle

attaquait alors, elle se défend maintenant; elle détruisait, elle con-

serve; ce fut un adversaire dangereux, c'est un allié que nous ne de-

vons pas dédaigner. Miracle pour miracle, assurément, il lui a été plus

facile alors d'abattre les murailles de Jéricho au son de la trompette

qu'il ne lui serait aujourd'hui de relever, par une harmonie nouvelle,

les remparts détruits de Thèbcs; mais enfin la littérature a enfanté la

société nouvelle : c'est bien le moins qu'elle la protège. Elle nous a

faits tels que nous sommes, qu'elle tâche de nous conserver comme
elle nous a faits. 11 y va de son sort comme du nôtre. Au sein de ten-

tatives révolutionnaires qui puisent uniquement cette fois leur force

dans des appétits matériels, il n'y aurait plus de place pour l'intelli-

gence. La révolution qui nous menace n'aurait, en fait de poésie, pas
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même de Marseillaise possible. A entendre dès à présent ses promoteurs,

on voit où elle irait chercher le vocabulaire de son éloquence, et la

mort où elle nous enverrait serait véritablement la mort sans phrases.

Cette intime solidarité entre la politique et la littérature explique

pourquoi deux fois depuis un mois l'Académie a disputé l'attention

publique à l'assemblée nationale, et pourquoi la politique y a pénétré,

presque à l'insu de ceux-là même qui l'y introduisaient. Assurément,

M. de Noailles et M. de Saint-Priest avaient cent bonnes raisons pour

ne pas parler de politique à l'Académie, et entre autres le sentiment de

réserve qui porte toujours les hommes de goût à ne pas trop parler

des affaires de leur métier. Il n'y a pas eu moyen cependant de l'éviter.

La politique s'est retrouvée sous leurs plumes, non pas cette politique

bruyante qui vit d'émotions et s'exalte pour des noms propres, mais

la politique élevée, paisible, qui se nourrit de méditations, qui se mêle

à tous les mouvemens de l'ame, et qui finit par pénétrer, en quelque

sorte, à tel point l'intelligence, que toutes les pensées en portent l'em-

preinte. Cette politique a pris, chez M. de Noailles, une teinte mélan-

colique qui convenait au génie dont il consacrait le souvenir, et au

passé dont il réveillait la cendre éteinte. M. de Saint-Priest lui a donné,

au contraire, un tour vif, railleur, il l'a répandue sur tout son discours

avec une légèreté élégante. Entre ces deux procédés si divers, il y a

plus de rapports qu'on ne le pense. L'ironie et la mélancolie sont deux

formes du doute, et le doute est, quoi qu'on fasse, au fond de l'esprit

de tous ceux qui, de nos jours, ont réfléchi ou travaillé pour voir leurs

réflexions déçues et leurs travaux emportés.

M. de Saint-Priest s'est montré, dans son discours, tel que les lec-

teurs de cette Revue le connaissent : toujours net et piquant dans son

style, toujours impartial et sensé dans ses jugemens; du xvni" siècle,

par la précision et la sobriété de la forme, par un certain cachet de

distinction, d'originalité personnelle, qui manque d'ordinaire à notre

âge, toujours imitateur et trop souvent vulgaire; du xix% par la lar-

geur de la critique et l'intelligence des idées d'autrui. Cette critique

large, cette intelligence étendue, avaient beau jeu pour se développer.

De M. Ballanche à M. Vatout, quelle distance à parcourir! que de cordes

à toucher d'un bout à l'autre du clavecin ! M. de Saint-Priest a insisté

avec goût sur ce rapprochement que le hasard amenait et que l'art eût

évité : il ne savait pas ou n'a pas pu dire que l'orateur achevait le pi-

quant contraste formé par la réunion des deux oraisons funèbres. M. de

Saint-Priest, qui sait toujours ce qu'il dit et même un peu plus qu'il

n'en dit, ne ressemblait guère, en ce point, à M. Ballanclie, et sa plai-

santerie, toujours prise au fond de sa pensée et soigneusement cachée

derrière ses mots, n'est pas précisément ceUe de M. Vatout. Cette plai-

santerie est pourtant ce qui lui a permis de donner à son discours
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l'unité qui manquait au sujet. Il n'y avait que son esprit délié qui pût

parcourir avec cette heureuse volubilité tant de tons divers. Il n'y avait

que sa phrase élégante pour faire descendre les pensées de M. Ballanche

à la portée de lu foule et élever les jeux de mots de M. Vatout à la hau-

teur académique.

Le public a vivement goûté le ton de raillerie fine qui domine d'un

bout à l'autre du discours de M. de Saint-Priest. Entraîné par la rapi-

dité du style, ce public vraiment français s'est moqué de lui-même

de la meilleure grâce du monde. Guidés par des appréciations tou-

jours justes, mais aussi toujours critiques, nous avons raillé tous nos

essais passés, tous nos espoirs futurs de gouvernement. Nous avons

raillé, sans respect pour les dieux, cette époque inimitable de l'empire

devenue si tôt une légende et presque une religion. Nous avons raillé, sans

égard pour des mésaventures qui sont celles de tout le monde, ces dé-

licates conceptions de la théorie politique à l'ombre desquelles nous

avions vécu pourtant et même grandi pendant trente années, et qui

ont disparu emportées par un tourbillon dans un sombre jour d'hiver :

assez semblables à une de ces mécanicpies savantes dont la science mo-

derne a parsemé nos vallées, et qu'un troupeau d'animaux sauvages,

chassé des forêts par la faim, serait venu dévaster tout d'un coup.

L'auditoire a suivi avec complaisance tous les traits décochés par M. de

Saint-Priest contre tout ce qui a été déjà et ce qui peut rêver d'être

encore. Il l'a vu accabler les novateurs de cette forte expression : les

architectes du vide, sourire de pitié aux prophètes du passé, et, sévère

pour les systèmes absolus, se montrer aussi sans rémission pour tous

les mélanges. Le mariage morganatique du droit divin et de la souverai-

neté populaire, cette douce et pacifique espérance des âmes conciliantes,

est sorti tout meurtri de cette séance impitoyable. Ce jugement rapide,

toujours suivi d'une exécution sonnnaire, ne s'est arrêté que pour se

recueillir dans des termes pleins d'émotion devant la majesté des

infortunes royales et devant le spectacle touchant d'une mort préma-

turée couronnant un exil volontaire. En un mot, au bout de cette

heure qui a paru si courte à ceux qui l'ont passée en compagnie de

M. de Saint-Priest, après avoir écouté les conseils salutaires qui ont

terminé son discours, chacun est sorti dans une disposition d'esprit

parfaitement appropriée au temps où nous vivons, avec une énergique

résolution de sauver la société menacée et une assez grande incertitude

sur les moyens d'y parvenir, avec une forte volonté d'arriver et une

complète ignorance du but à atteindre, avec l'abîme en face et des

ruines autour de soi.

Nous ne reprocherons pas à M. de Saint-Priest, à Dieu ne plaise ! le

résultat un peu pénible où il nous a amenés sans avoir l'air d'y tou-

cher et par un chemin si riant. Nous nous sommes bien trop amusés
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pour nous plaindre. Puis l'artiste s'inspire de ce qu'il voit, et tout

ce qu'on voit aujourd'hui de la France appelle assez naturellement

la critique. D'ailleurs, le don de saisir à ce degré le ridicule et de le

faire passer tout d'un trait dans l'esprit d'un auditoire est un de ces

talens qui dominent ceux qui le possèdent. Le sarcasme est comme
l'enthousiasme de l'antiquité, il maîtrise le devin qu'il anime. Je soup-

çonne fort M. de Saint-Priest de ne pas être au fond si sévère pour la

France, ni même pour son état social et politique, de ne pas déses-

pérer autant de nous que sa verve moqueuse le ferait souvent penser.

Les écrits qui l'ont illustré, à défaut d'autres preuves, viendraient à

notre aide dans cette supposition. L'écrivain qui, dans l'Histoire de la

conquête du royaume de Naples, nous a montré la France toute-puis-

sante en Europe, par l'ascendant du génie et des armes, dès le temps

même de saint Louis, bien avant les malheurs de Crécy et d'Azin-

court, qui nous fait retrouver ainsi tout un premier siècle de gloire

enseveli dans les ténèbres qui l'ont suivi, sait mieux que personne

qu'une nation douée d'une telle force de vie peut avoir plus d'une

éclipse sans toucher encore à son déclin. Sans chercher de démons-

tration ailleurs que dans l'occasion présente, plus d'un passage de

son discours, et entre autres le parallèle entre M. Ballanclie et M. de

Maistre, ce morceau capital qui résume toute la pensée de l'orateur,

suffirait pour protester contre le caractère de désenchantement un

peu trop général dont certains traits sont empreints. M. de Saint-

Priest, qui reproche si sévèrement à M. de Maistre d'avoir maudit la

France, ne voudrait pas faire quelque chose d'analogue en la décriant

tout-à-fait.

Cette comparaison était appelée par le sujet même. On ne pouvait

faire l'éloge de M. BaUanche sans parler de M. de Maistre qu'il a tour

à tour admiré et combattu. Élevés dans les mêmes opinions monar-

chiques et religieuses, éprouvant au spectacle des mêmes horreurs une

même indignation, attirés l'un et l'autre par une aspiration pareille

vers une philosophie plus profonde que celle <]ui avait enivré le

xvni* siècle, M. BaUanche et M. de Maistre étaient entrés de l)onne

heure, même sans se connaître, dans cette correspondance secrète (jui,

d'un bout du monde à l'autre, unit les esprits d'élite. Les considéra-

tions éloquentes que le bruit éloigné des massacres de Paris inspirait

à l'émigré savoyard à la cour de Saint-Pétersbourg retentissaient dans

le cœur de l'humble bourgeois de Lyon, qui avait vu le sang couler à

Ilots pressés dans les rues de sa ville natale. Devant cet assemblage ef-

frayant de gloire (,'t d'inicpiités, dans ces alternatives d'héroïsme et de

fureur, entre le bruit du canon de Jennuapes et les cris des victimes

de l'Abbaye, l'un et l'autre durent se poser cette (picstion redoutable,

<iui n'est pas encore résolue : Mais ([u'est-cc donc (pic cette révolution
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française? Est-ce le terme de la civilisation européenne? ou doit-elle

en sortir renouvelée? Est-ce une crise? est-ce une mort? est-ce une

expiation? est-ce un supplice? est-ce le mal? est-ce le bien? Étrange

événement dont, depuis soixante ans qu'il dure, le caractère ne peut

pas encore être défini, qui tour à tour apparaît comme un bienfait

inappréciable ou comme un mal irréparable, qui a retiré à l'arbre

social des racines sans lescjuelles il semble qu'il ne peut plus vivre, et

lui a fait pourtant porter des fruits d'égalité et de justice auxciuels on

ne peut plus renoncer dès qu'on les a goûtés, qui nous a assuré

toutes sortes de libertés précieuses, excepté, dirait-on, la liberté d'être!

Véritable signe de contradiction élevé parmi les hommes, tournant

comme un phare à demi éclairé sur son pivot mobile, qui tantôt illu-

mine la mer de ses feux, tantôt laisse le nautonnier aux prises dans la

nuit avec la tempête! L'esprit plus profond qu'étendu de M. de Maistre

n'hésita pas. Il porta sur la révolution française un jugement sans

restriction, et qui fut aussi sans appel. 11 la déclara satanique daiîs

son principe; il lui reprocha moins encore ses crimes que son esprit

,

et 93, à ses yeux , ne fut que le châtiment de 89. M. de Maistre pro-

nonça cet arrêt dès 1795; il vécut trente ans depuis sans le rapporter.

Ni les pompes de l'empire, ni la sagesse du code civil, ni le premier

éclat des luttes parlementaires sous la restauration, ni cette apparence

d'une société régénérée que prit , sous ses yeux , la France glorieuse

d'abord et puis libre, rien ne put ébranler son jugement. Hélas! que

dirait-il aujourd'hui? M. Ballanche fut moins téméraire ou moins

ferme. Averti peut-être par l'atmosphère qui l'entourait, par la classe

d'où il sortait, par la perspicacité naturelle de son esprit, de l'im-

possibilité de faire un pas en arrière vers le passé, il vit (]ue, s'il con-

damnait le présent sans ménagement , il faudrait désespérer sans re-

tour de l'avenir : il craignit qu'il n'y eût quelque impiété dans ce

désespoir. Moins confiant pourtant que le libéralisme moderne dans

la puissance des constitutions écrites pour remplacer les traditions,

moins sûr que la philosophie rationaliste du temps d'arrêt que la rai-

son saurait trouver elle-même, il passa toute sa vie, il épuisa tous ses

efforts à opérer entre des idées d'origines contradictoires, entre des re-

grets, des craintes, des scrupules qui se heurtaient, une conciliation

qui ne porte jamais la paix dans son esprit ni la clarté dans ses écrits.

Ce n'est pas tout-à-fait à nous, dans les ténèbres où nous sommes
aujourd'hui plongés, de lui reprocher de ne pas avoir vu plus clair.

Si dans d'autres temps le regard de M. Ballanche nous sembla parfois

un peu trouble, c'est peut-être que, plus étendu que le nôtre, il aper-

cevait plus de nuages à l'horizon et embrassait plus d'objets à la fois.

Mais il faut laisser exposer à M. de Saint-Priest cette ditîérence de

jugement entre deux hommes si rapprochés de croyance, qui ne tarda
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pas à dégénérer en polémique. Si M. de Saint-Priest n'avait suivi que

ses sympathies d'écrivain et d'homme de talent, à coup sûr il aurait

donné la préférence à M. de Maistre. La force de la pensée, la préci-

sion du style, la puissance de l'ironie, ces mérites éminens de l'auteur

des Soirées de Saint-Pétersbourg, sont des qualités auxquelles M. de

Saint-Priest n'a pas le droit d'être insensible, tandis qu'il en a dû

coûter à son esprit, qui aime à marcher droit, d'avoir à se démener

l'espace de quatre gros volumes dans les régions où habitait trop sou-

vent la pensée de M. Ballanche. Malgré ce penchant naturel qu'il a

dû avoir à combattre, M. de Saint-Priest n'hésite pas à donner dans le

différend l'avantage au partisan éclairé de la société nouvelle, à celui

des deux chrétiens qui joignit à une foi aussi pure, bien que moins

sévère, une charité plus bienveillante pour les individus, et une meil-

leure espérance de la bonté de Dieu pour le monde.

« Tous deux, dit-il, partirent du même principe, tous les deux don-

nèrent à leur système la base éminemment chrétienne de la chute du

premier homme.... Mais, à l'aspect des crimes qui décimaient et souil-

laient la patrie, M. Ballanche n'avait point douté de son avenir, ni dé-

sespéré de la société. M. de Maistre l'avait maudite. Il avait surtout

maudit la France, et, comme pour mieux la défier, il lui avait em-
prunté sa langue. A cet instrument affaibli et faussé, il avait su res-

tituer quelque chose de sa force première. Fils des montagnes, il avait

rendu à notre idiome cette saveur native qui semblait perdue. Comme
tous les grands écrivains d'un temps de décadence, M. de Maistre était

doué d'un caractère d'esprit à la fois subtil et rude, âpre et maniéré,

mais original, mais animé, mais vivant! Son style sonne comme un

écho excessif de Malebranche et de Pascal. M. Ballanche fut frappé de

cette véhémence souvent naturelle et sincère, quelquefois factice et

préméditée, de cette verve aventureuse du sophisme de bonne foi qui

force l'attention en provoquant l'impatience. Il se sentit attiré par l'é-

loquence abrupte du théocrate savoyard; mais, lorsqu'il le vit adopter

le passé tout entier sans vouloir en rien distraire, le couvrir d'une

protection hautaine, s'armer de toutes les ruines pour en écraser la

génération présente, poursuivre de ses dédains et de ses sarcasmes les

plus beaux génies, éternel honneur de la France, commenter avec

complaisance les abus les plus odieux de la tyrannie, insulter la paix,

diviniser la guerre, chercher des circonstances atténuantes pour la

torture, fain; du plus étrange des fonctionnaires publics l'arc-boutant

de la société, M. Ballanche ne put contenir son ame courageuse et

tendre devant une théorie si cruelle. »

Nous connaissons peu d'exemples d'un plus heureux mélange de la

critique littéraire et du jugement pliilosophique que ce morceau achevé

dans toutes ses parties. Les admirateurs de M. de Maistre (et nous nous
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comptons dans le nombre) trouveront satisfaction dans cette explica-

tion intelligente des ressorts de son talent. Les amis absolus de la

partie contestable de ses doctrines s'en plaindront peut-être; ils regret-

teront que M. de Saint-Priest, en prononçant le mot de cruauté, n'ait

pas rappelé en présence de quels faits l'ame irritée de M. de Maistre

s'était exhalée dans ses écrits. C'était une génération nourrie par des

déclamations sur la tolérance, par de larmoyantes idylles sur l'huma-

nité, qui tout d'un coup s'enivrait de sang humain. Les rhéteurs de la

convention avaient passé leur jeunesse à tresser des bouquets à Chlo-

ris et à répéter des comédies sentimentales. Cette littérature douce-

reuse des dernières années du xviu^ siècle, arrivant avec l'écho des

cris de la populace , avait je ne sais quelle saveur à la fois fade et

sanglante qui soulevait le cœur. Ce fut le dégoût encore plus que l'in-

dignation qui fit M. de Maistre orateur, et lui inspira ces élans d'élo-

quence abrupte. S'il a excusé la torture, c'était en pensant à Fouquier-

Tainville; s'il a défendu l'inquisition, c'était au lendemain du comité

de salut public. Les bourreaux philosophes de Paris ne tarissaient pas

de sensibilité dans leurs paroles : par un mensonge plus excusable, et

pour ne les imiter en rien, le chrétien de Saint-Pétersbourg fut souvent

dur dans son langage. On perdait l'humanité en la flattant. M. de

Maistre voulut trop souvent la sauver en l'offensant. Ce fut un tort,

nous l'avons toujours pensé; mais il n'en fut pas moins, depuis Bos-

suet etFénelon, le premier écrivain de génie qui eût, en français, parlé

aux hommes d'autre chose que de leurs passions , de leurs intérêts et

de la terre. Yoilà ce que M. Ballanche pensa sans doute, et voilà pour-

quoi, après avoir combattu M. de Maistre, il ne cessa jamais d'en parler

avec une sincère admiration et versa même quelques larmes sur sa

tombe.

Au fond, et à le bien prendre, le point du débat entre eux, débat qui

dure encore et dont nous ne verrons pas la solution, c'est de savoir

si les sociétés chrétiennes doivent périr comme ont péri les sociétés

païennes. Si la révolution française considérée en masse, tout le bien

et tout le mal compensé, est la décadence de la civilisation , comme
elle est aussi, non pas dans ses crimes assurément (nous ne donnerons

jamais aux crimes ces excuses fatalistes) , mais dans ses idées géné-

rales et dans ses résultats sociaux, le développement assez naturel de

tous les principes déposés au sein des sociétés modernes depuis l'ère

chrétienne, il s'ensuivrait que ces sociétés ont trouvé leur mort au

bout de leur développement même. Elles seraient alors semblables

aux corps mortels qui commencent de décliner le jour où ils ont at-

teint leur plénitude de croissance. Elles ne seraient pas comme l'ame

chrétienne, qui ne cesse jamais de s'élever et de grandir. Gage d'im-

mortalité pour les individus dans une autre existence, le christianisme
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ne le serait point pour les sociétés sur cette terre. A la rigueur, cela se

peut, car l'Évangile, qui a tout fait pour les sociétés, ne leur a rien

promis. 11 n'a fait appel directement qu'à l'individu. Mais un chrétien

est excusable de vouloir espérer de lui un bienfait de plus, et de croire

que le christianisme communique à tout ce qu'il touche, homme, so-

ciété, civilisation, patrie, une flamme qui peut s'obscurcir, mais non
pas s'éteindre, et qui se rallumera toujours à travers les âges. Était-ce

là ce que voulait dire M. Ballanche sous ce nom un peu métaphysique

de palingénésie sociale? Était-ce cette régénération dont il parlait? Nous
serions porté à le penser; mais c'est à M. de Saint-Priest que nous le

demanderons. Nous craindrions, faut-il le dire*? d'aller le vérifier nous-

même. Nous aimerons toujours mieux contempler la pensée de M. Bal-

lanche dans le miroir limpide où son panégyriste la reproduit.

Nous voilà bien loin de l'Académie, bien loin surtout de M. Vatout,

dont l'éloge mérité et vivement senti forme la conclusion du discours.

Tout est dans tout cependant, et rien n'est absolument sans rapport

avec rien, dans cette grande unité que les révolutions établissent entre

les hommes. Le nom de M. Vatout se rattache d'une façon inséparable

à l'une des plus belles œuvres de ce règne pour lequel la justice de la

postérité aura tant à faire, puisque l'injustice des contemporains a

dépassé la mesure commune : la restauration des palais royaux et la

réconciliation au sein de la gloire de tous les grands souvenirs de la

France. S'il y a eu un jour où on a pu croire que la révolution fran-

çaise était finie, c'est le jour où Versailles a été ouvert. Versailles ren-

dait un passé à la France, sans lui enlever son présent. 11 n'y eut ja-

mais d'œuvre plus anti-révolutionnaire. La révolution hait le passé,

et ses images lui causent des accès véritablement frénétiques. Les ta-

bleaux, les statues, sont les premiers objets de ses fureurs; elle y re-

connaît ses ennemis. Le roi qui a consacré dans ce sanctuaire la mé-
moire de tous les grands hommes, le prince royal qui marchait sur

leurs traces, n'ont plus eux-mêmes une statue qui les rappelle à la

France. La voix courageuse de M. de Saint-Priest aura la première fait

entendre aux exilés les premiers mots du jugement de l'avenir.

L'émotion de ces vicissitudes mystérieuses, les souvenirs d'une

amitié sincère pour M. Vatout avaient communiqué au discours de

M. Dupaty une sensibilité qui a été partagée par l'assemblée. L'appré-

ciation très fine du genre de talent de M. de Saint-Priest a été aussi

très applaudie par un auditoire qui venait d'avoir le modèle sous les

yeux, et a dignement terminé cette séance, une des plus animées dont

l'Académie garde le souvenir.

Alb. de Broglie.
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LES DEUX CIMES.

Aux grands monts la nature a fait des lots divers

Ainsi qu'aux grandes âmes :

De glaciers éternels ceux-ci furent couverts,

Ceux-là remplis de flammes.

Toujours dans leur cratère, ou lave, ou passion,

Grondent des voix latentes
;

Puis le volcan s'éclaire, à chaque éruption,

De gerbes éclatantes.

Jamais phare des cieux n'a lui d'un feu pareil.

Quand vient la nuit , il semble

Qu'un astre, ardent rival des splendeurs du soleil

Surgit du mont qui tremble.

De ses jets flamboyans il embrase les airs

,

Rougit les eaux voisines;

Son front fait envier sa couronne d'éclairs

Aux jalouses collines;
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Vers les flots qu'il embrase, en voyant ondoyer

Ce torrent d'étincelles,

On dirait que ce faîte est le vivant foyer

Des clartés éternelles.

Mais l'ombre va bientôt couvrir du mont géant

La lave refroidie
;

L'astre éphémère issu du cratère béant

N'était qu'un incendie;

Rien n'éclora de lui ; nul rayon créateur

N'en peut sur nous descendre
;

11 ne pleut sur nos champs, de ce soleil menteur,

Qu'une infertile cendre.

Toi donc, que ces hauteurs ont souvent ébloui,

Gravis un jour leur cime!

Tu trouveras, au lieu de l'astre évanoui,

La nuit froide et l'abîme.

Le sein de la montagne, en proie à ces ardeurs,

Se ronge et se consume
;

Il exhale à tes pieds les impures odeurs

Du soufre et du bitume.

Telle est la passion : brillant foyer d'abord

,

Chaleur, clarté sans ombres;

Puis, sa lave se change, au cœur dont elle sort,

En caillons durs et sombres.

Et, si vient quelque enfant par l'éclair abusé,

Il tombe au noir cratère

,

En respirant du mont que la flamme a creusé

Un souffle délétère.

Préfère donc, mon ame, à cette cime en feu,

Dont l'éclat n'est qu'un piège,

Le sommet froid et pur, paré, sous un ciel bleu,

D'un long voile de neige.

Son rempart de glaciers t'épouvantait d'abord

,

Sa froideur te repousse;

Mais ses pieds sont fleuris, mais un flot clair en sort

Et coule dans la mousse,
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Sitôt que le soleil , de ses lèvres d'amant,

Portant la vie en elles,

Rougit sous ses baisers et presse doucement

Ce mont n'a pas de feux, mais pas de gouffre obscur,

Pas de cendres éteintes;

Mais les rayons du ciel embrasent son front pur

De leurs plus vives teintes;

Il emprunte d'en haut tout l'éclat dont il luit;

Sa blancheur se colore

De l'or ardent du soir, du bleu pur de la nuit,

Des roses de l'aurore;

Ses pieds sont revêtus du frais émail des prés,

Et ses flancs pour ceinture

Ont la chaste forêt où les chênes sacrés

Grandirent sans culture.

Où le neigeux ravin, tout en fleurs au printemps,

Nous offre un lit suave.

Mais le mont plein d'éclairs se hérisse en tous temps

De scorie et de lave.

Or, quand tout flot tarit, éternel réservoir,

Source où l'été s'abreuve,

De ses grottes d'azur le glacier fait pleuvoir

L'eau mère du grand fleuve.

Telle est la froide cime : une vive lueur

Sur sa neige étincelle,

Et la fertilité coule avec sa sueur

Dès que son front ruisselle.

mon cœur! pour qu'en toi le sommet nourricier

Garde sa sève austère.

Sois donc ainsi ! pareil aux neiges du glacier

Plus qu'aux feux du cratère.

Victor de Laprade.
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LES LIVRES ET LES THEATRES.

« Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage.

Je te disais bonjour à la première page.

Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement;

En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge.

Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant;

Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,

Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas! voilà notre misère.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.

Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non!

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire;

Si deux noms, par hasard , s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. »

C'est par ce sonnet que M. de Musset termine le recueil de ses poésies nou-

velles, écrites pendant ces dix dernières années, et dont ici même le charme est

encore présent à toutes les mémoires. Si nous le plaçons en tête de ces pages,

ce n'est pas seulement pour y répandre comme un parfum lointain de cette

poésie si bien douée du don de plaire; c'est aussi quelque peu pour réfuter et

contredire, dans l'intérêt de sa gloire, M. de Musset lui-même. Nous qui pré-

tendons être, non pas ses meilleurs ennemis, mais ses amis les plus sympathiques

et les plus constans, nous ne voudrions pas, à Dieu ne plaise! lui voir faire de
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la politique; d'éclatans exemples nous disent tout ce qu'y perdent les poètes;

seulement, nous n'osons accepter comme sincère cet épilogue un peu railleur,

surtout quand nous le rapprochons des pages qui le précèdent. M. de Musset a

beau dire, il a connu d'autres muses que ces muses légères et juvéniles qui

murmuraient à son oreille les doux noms de Ninette et de Ninon. Déjà les

Nuits, holla, YEspoir en Dieu, ont révélé en lui la maturité de la passion; celle

de l'esprit ne lui fera pas défaut, quand il voudra se souvenir que, dans nos

temps périlleux et austères, la tâche du poète devient plus sérieuse et plus

grave. Cette tâche, nous le savons, n'est pas facile à préciser; on comprend

l'éloignement et la répugnance; on comprend cette persévérance à se tenir à

l'écart , à vivre de ses amours et de ses rêves comme dans les beaux jours de

sécurité et de jeunesse, à se jouer avec le rayon charmant que mit en vous la

bonne fée, et qui change en diamans et en perles les larmes et la rosée du

matin. Le Caliban révolutionnaire a de trop hideuses allures pour qu'Ariel ne

soit pas excusable de s'enfuir bien loin à tire-d'aile, de se dérober à la fumée

et au bruit dans un de ces nuages d'or trop légers pour que l'orage y gronde,

et qui s'envolent vers les régions sereines, entre l'horizon et l'azur. Il y a plus :

dans un moment où certains de nos illustres, non contens de déserter la Muse,

n'ont pas craint de la profaner en faisant de leur gloire littéraire une sorte de

prospectus à leur initiative politique, et de leur rôle politique un moyen d'ac-

créditer auprès du vulgaire leur génie et leurs livres, on trouve quelque chose

d'aimable, j'allais dire de touchant, dans la modeste obstination de ce poète

qui persiste au milieu d'un tel conflit de grands hommes, et reste fidèle à ses

mélodieuses tendresses parmi toutes ces voix qui s'amplifient. Cette humilité

tempérée d'ironie, cet à parte insouciant, cette répugnance à se commettre avec

les gros sophismes et les gros mots, n'ont rien qui surprenne chez l'écrivain

qui représente le mieux de nos jours les vraies traditions de l'esprit français,

avec le mélange d'attendrissement et de rêverie qu'y ont ajouté les douleurs

de notre siècle; car M. de Musset, qu'on ne s'y trompe pas, est bien plus héri-

tier direct de cet esprit-là que d'autres poètes plus officiellement célèbres, chez

lesquels la corde banale, grossissant la note et le son, vibre plus complaisam-

ment; bien plus qu'eux, il a le droit de démentir, de repousser le Heu! liquidis

immisi fontibus aprum, dont quelques-uns de ses rivaux poétiques se sont, hé-

las! chargé la conscience.

Et cependant c'est un mal, c'est un tort peut-être, c'est au moins une lacune,

qu'un talent si fin n'ait pas, dans ce volume qu'il publie, persiflé ces folies, ces

travers, ces doctrines perverses, qui ont leur côté ridicule comme leur côté dan-

gereux. M. de Musset n'a-t-il pas prouvé qu'il savait aussi rencontrer à ses heures

la verve sincère, la vive et franche inspiration de Mathurin Régnier, non moins

que l'idéale ironie et la fantaisie étincelante? A une époque paisible, où les

mensonges et les passions qui nous menacent n'existaient encore qu'en pré-

lude, en symptômes précurseurs, dans une sorte de travail mystérieux çt sou-

terrain qui s'accomplissait aux bas-fonds de la société avant que l'explosion

révolutionnaire les fit jaillir et éclater à la surface, M. de Musset n'écrivait-il

pas son admirable satire sur la Paresse, que nous retrouvons dans ce volume,

et où l'on rencontre ces vers, qui nous sont revenus souvent en mémoire pen-

dant nos sanglantes collisions :
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... « Un mal dangereux qui touche à tous les crimes,

La sourde ambition de ces tristes maximes
Qui ne sont même pas de vieilles vérités

,

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés;

Vieux galon de Rousseau, défroque de Voltaire,

Carmagnole en haillons volée à Robespierre,

Charmante garde-robe où sont emmaillottés

Du peuple souverain les courtisans crottés;

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes

,

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes

Arracher la charrue aux mains du laboureur.

Dans l'atelier désert corrompre le malheur;

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône,

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne.

D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main.

Et se sauver dans l'ombre, en poussant l'assassin. »

Nous le demandons à M. de Musset : est-ce assez aujourd'hui que de réim-

primer ces beaux vers, écrits il y a huit ans?

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence,

a-t-il dit en un autre endroit de cette satire. Voilà justement ce dont nous

sommes tentés de nous plaindre : ce mal des gens d'esprit, cette indifférence des

talens fins et délicats, est une de leurs grâces; mais n'est-ce pas aussi une de

leurs vanités? Que cette vanité se cache sous un dédain légitime, en face de nos

pauvretés et de nos misères, ou bien qu'elle se montre dans une ambitieuse envie

d'intervenir, de prendre part au tumulte et au pêle-mêle pour s'en faire le héraut

et le guide, n'est-ce pas toujours un symptôme de cette maladie du siècle, de ce

personnalisme qui se préfère aux intérêts de l'humanité et de la vérité? Voilà

de bien grands mots, et déjà il me semble entendre M. de Musset répliquer, en

souriant, que c'est là bien de l'appareil et du bruit à propos de Ninette et de

Ninon. Pourtant il avait, ce nous semble, un beau pendant à donner à ses

vers sur la Paresse : au lieu de vagues symptômes et de prévisions confuses, la

révolution plaçait sous ses yeux, dans toute leur réalité brutale, ces maux dan-

gereux qui touchent aux crimes, et qui pouvaient bien défrayer un de ces jets

d'inspiration indignée et soudaine, où l'élégance du ton et de l'allure relève,

au lieu de l'amoindrir, l'énergique franchise de la pensée. André Chénier, dont

M. de Musset, dans une des plus charmantes pièces de son nouveau recueil,

évoque un gracieux souvenir qu'il entrelace avec un souvenir de Molière et du

Misanthrope, André Chénier n'était pas, que nous sachions, un poète de trempe

trop commune, trop suspect à l'Attique et aux abeilles. Eh bien ! en face des

crimes et des folies de la première orgie révolutionnaire, ce talent si pur n'a-t-il

pas senti tressaillir en lui la corde vengeresse? Cette colère virile et enflammée

n'a-t-elle pas éclaté dans les ïambes? et les bourreaux barbouilleurs de lois ne

succèdent-ils pas, dans ces pages mutilées par le bourreau lui-même, au sou-

rire enivré de Néère et de Camille? Peut-être M. de Musset répliquera-t-il que

nous n'en sommes pas à 93, que les barbouilleurs de lois, s'il en existe aujour-
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d'hui, ne sont pas tout-à-fait bourreaux, et que pour lui il n'y a eu encore

d'autre Conciergerie que Thôtel des gardes nationaux réfractaires , le mie Pri-

gioni, comme il l'appelle? Soit; mais la parodie maladroite, le plagiat à demi

violent, à demi mesquin , n'oflrent-ils pas excellente matière à la satire, par

cela même qu'étant moins grandioses ils sont plus risibles? Ce 93 diminué et

non corrigé, criminel d'intention, grossier et puéril de fait, ne répondrait-il

pas admirablement à ce qu'eut souvent d'ironie enjouée le talent de M. de

Musset? Cette guerre si légitime ne porte-t-elle pas bonheur? N'avons-nous pas

vu, depuis deux ans, un écrivain qui a mis une ingénieuse persistance à ne

point dépasser sa sphère, et qui prétend au futile et au léger comme d'autres

visent à la gravité et à l'importance, retremper sa verve dans une lutte inces-

sante contre les ridicules de notre nouvelle crise, mêler sans disparate ces

combats journaliers aux élémens de sa critique habituelle, et y trouver des

conditions de rajeunissement et de force qui, sous peu de jours, nous l'espé-

rons, vont se révéler dans un livre dont l'éloquente et courageuse préface sera

un honneur pour les lettres?

Et remarquez que pour M. de IMusset cette veine était d'autant mieux indi-

quée, que le moment où ses charmans proverbes le rendaient enfin populaire

et accréditaient son nom auprès de la foule se combinait, par une surprenante

rencontre, avec la révolution de février. Ces deux avénemens, si bizarrement

contraires, étaient presque simultanés. Les caprices de la renommée, les tem-

porisations de la gloire, permettaient que le plus exquis de nos poètes ne fût

salué comme un maître et n'entrât en pleine possession de sa célébrité qu'à

l'instant même où le grossier et le brutal envahissaient la politique. iN'y avait-il

pas, dans ce seul contraste, l'indication d'une route à suivre et d'une place à

prendre, indication d'autant plus nette, que la poésie avait son transfuge dans

le camp des envahisseiu's? Nous ne voudrions pas qu'on pût nous taxer d'hos-

tilité systématique envers M. de Lamartine; loin de nous surtout l'idée de faire

peser sur ses vers la responsabilité d'aberrations déjà si tristement expiées î

Les leçons, depuis quelque temps, n'ont pas manqué à M. de Lamartine; mais

il méritait d'en recevoir une de plus : c'eût été de voir le poète qu'il traite de

si haut et avec des façons si cavalières se faire l'interprète des rancunes rail-

leuses de la civilisation, du bon sens et de l'art, pendant que l'auteur du Lac

et des Préludes se fourvoyait dans la cohue. M. de Musset avait là un excellent

moyen de répondre aux conseils quelque peu dédaigneux que lui adresse M. de

Lamartine dans une pièce qui s'est fait bien attendre, et que, pour sa gloire,

il eût dû peut-être ne publier jamais. On n'a pas oublié les beaux vers qu'é-

crirait ici même M, de Musset, il y a quatorze ans, quelques jours après Joce-

lyn, et où son talent, encore si jeune et déjà si mûr, trouvait, pour louer son

glorieux émule, des accens que rien n'a dépassés dans la poésie moderne. Il

semble qu'un homme tel que M. de Lamartine n'eût pas dû se méprendre à

l'idéale beauté de ce langage; M. de Lamartine garda le silence. C'est aujour-

d'hui seulement, dans la nouvelle édition de ses OEuvres complètes, qu'il publie

cette réponse tardive : elle est datée de 1840; mais ne pourrait-on pas lui attri-

buer une date plus récente encore? C'est un doute que nous exprimons, et rien

de plus. Ce qu'il y a de pire, c'est que cette pièce rétrospective est, de tous

points, indigne et de M. de Musset et de M. de Lamartine. Un pédagogue su-

TOM» . — SrPM.ÉMK«T. 35
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perbe ne parlerait pas autrement à un écolier tapageur et mutin. On dirait un
homme ayant réalisé toutes les conditions de grandeur et d'héroïsme, sauvé

son pays, dépassé Pitt et JNelson après avoir égalé Byron et Goethe, et, dans

un moment de complaisant loisir, s'adressant à quelque adolescent obscur qui

a besoin d'être régenté. Tant de sévérité et de dédain n'est malheureusement

justifié par aucUne des qualités poétiques que nous admirions dans les Médita-

tions et les Harmonies. Pour la limpidité et la transparence, l'élégance et la

grâce, toute cette poésie est bien loin de celle à laquelle elle répond. Vraiment,

M. de Musset n'est ni orgueilleux ni vindicatif; il ne s'est vengé que par un vers

du sonnet que nous avons cité. S'il eût voulu satisfaire sa vanité ou sa ran-

cune, il n'avait qu'à placer la réponse de M. de Lamartine en regard de son ad-

mirable épître, et la Marseillaise de la paix à la suite de son Hhin allemand :

jamais revanche n'eût été plus complète et plus piquante.

Il est grand temps de donner à chacun son rang et sa place, de supprimer

des hiérarchies imaginaires. Les anciens, nous le comprenons, éprouvent tou-

jours une certaine répugnance à s'avouer que la distance qui les séparait des

nouveaux-venus et des jeunes s'est peu à peu amoindrie ou effacée. Lorsqu'ils

paraissent en convenir, leurs aveux et leurs éloges gai'dent un certain air ma-

gistral, une allure de supériorité, de condescendance à demi voilée, qui, même
dans le panégyrique, renonce difficilement aux honneurs de l'avertissement et

du conseil. Il est triste, lorsqu'on a donné autrefois le mot d'ordre et la con-

signe, d'être forcé de se dire que les disciples d'alors sont à leur tour devenus

des maîtres. Les plus ingénieux, les plus résignés n'y consentent jamais sans

quelque effort où se trahit l'humaine faiblesse.

Oui, l'on peut, l'on doit regretter que M. de Musset s'obstine dans sa non-

chalance et sa grâce, qu'au lieu de fantaisies et de caprices il n'ait pas dit sur

ce qui se passe sous nos yeux son mot, ce mot décisif que lui seul pourrait

dire, ce vers brûlant qui s'incrusterait si bien dans nos ridicules et nos folies.

On doit regretter que ces spectacles désastreux ou grotesques n'aient pas

échaufië sa bile, ne lui aient pas inspiré ces vigoureuses haines de Vhommeaux

rubans verts dont il parle, en un passage de son nouveau recueil , avec un ac-

cent si sincère et si ému. Cette corde nouvelle, cette veine inexplorée, eussent

achevé de lui donner, non pas un sérieux qu'il a déjà, et que nous constate-

rions, s'il le fallait, malgré lui, mais une influence plus directe, plus efficace

sur cette génération qui l'aime , et qui a tant de fois tressailli à ses adorables

accens. Quant au talent en lui-même, à l'éclat et à la valeur poétique des oeu-

vres, les restrictions ne sont plus permises; elles ressembleraient trop, chez

quelques-uns, aux secrètes représailles d'amours-propres mécontens, de grands

hommes amoindris et remplacés.

Après tout, l'étourderie qui embrouillerait encore Ninette avec Ninon n'est-

elle pas préférable à celle qui, dans des régions plus dangereuses et plus hautes,

confond les réalités avec les chimères, les intérêts véritables avec les folles aven-

tures, et fait sortir de cette confusion funeste le malheur et la ruine d'un pays?

Ce n'est jamais impunément que les poètes commettent de semblables fautes.

Outre le mal qu'ils font à la société, à leur gloire et à eux-mêmes, il est bien

rare, quaini ils retournent à la poésie pour se distraire des allaircs ou se con-

soler des disgrâces, qu'ils retrouvent cette justesse, cette distinction et cette
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élégance, fleurs délicates qui ont peine à s'acclimater au tumulte. L'orageux

langage d'une politique turbulente est pour eux ,
j'imagine , ce que fut la

Marseillaise pour M"* Rachel et pour les grands chanteurs : quelque chose

d'insolite et de violent qui force le ton. M, Hugo, nous le craignons, n'é-

chappera pas à ce péril; M. de Lamartine y a déjà succombé. Dans la plupart

des pièces inédites que renferme la nouvelle édition de ses œuvres, on cherche

en vain la muse enchanteresse qui, des Méditations à Jocelyn, nous a si sou-

vent enivrés de ses sourires et de ses larmes. La forme n'y est pas seulement

incorrecte : on sait que depuis long-temps M. de Lamartine ne prend plus la

peine de corriger et d'assouplir ses vers; l'inspiration même est absente, et c'est

à peine si quelques rares lueurs rachètent çà et là cette poésie traînante et em-

barrassée. On a cité le Grillon du foyer; c'est là un charmant sujet de rêverie

intime et domestique, un thème familier autour duquel Burns ou les lakistes

eussent enroulé avec grâce et mélancolie un petit drame d'intérieur. Sans doute

le sentiment existe dans les strophes de M. de Lamartine, mais l'exécution

n'est-elle pas restée bien imparfaite là où l'achèvement et la cisehu'e étaient

nécessaires? Parlerons-nous du Trophée d'armes orientales? L'auteur termine

en célébrant l'homme des batailles qui fête ses fiançailles

Avec la belle mort qu'il cherche au lit du sang.

Quel vers! quel ton criard ! On rencontre^ à chaque instant , de ces disso-

nances dans les pièces nouvelles de M. de Lamartine. Y a-t-il lieu de s'en

étonner? Chez l'illustre poète, la forme a toujours été moins remarquable que

cette puissance de souffle, et pour ainsi dire ce battement d'ailes qui nous en-

levaient avec lui vers les régions idéales. Même dans le Lac, dans le Golfe de

Baïa, dans les morceaux les phis justement admirés, et où un sentiment in-

comparable sauvait et emportait tout , la langue poétique manquait de préci-

sion et de nouveauté. L'année y finissait sa carrière; le soleil se plongeait dans

le sein de Thétis; le vrai style de la poésie moderne y était encore à l'état

d'enfance et s'y permettait des banalités de Delille ou de Chompré, qxie M. Hugo

s'est interdites, que M. de Musset a naturellement évitées. Aujourd'hui que le

souffle est épuisé et que le poète a cru devoir à la grandeur de ses destinées

politiques le sacrifice de toute correction dans ses vers, il est tout simple qu'on

soit plus choqué de ce que la foi'me garde de défectueux et d'insuffisant. Non-

seulement les pièces inédites n'ajouteront rien à la gloire de M. de Lamartine,

mais elles aideront à découvrir les côtés faibles de ce talent, qui, non content

de se déserter, a fini par se trahir.

Pourtant, malgré l'entraînement funeste des uns, l'insouciance mélancolique

des autres, il existe encore de nobles esprits qui, sans s'imposer l'ennui de

maudire, de réfuter ou de haïr, poursuivent, avec une sérénité que rien n'al-

tère et ne décourage, leurs travaux, leurs études et leurs rêves. Sous le titre

de Littérature, voyages et poésies, M. Ampère nous donne deux volumes où

éclate, sous de nouveaux aspects et avec des richesses nouvelles, cette fa-

culté compréhensive, pénétrante, que nul ne possède à un degré plus éminent.

Ce qui donne, selon nous, à M. Ampère une physionomie originale et parti-

culièrement attrayante, c'est, en dehors d'une érudition immense, d'un savoir
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vivifiant et profond, ce talent souple, toujours en éveil, et s'appliquant avec

bonheur à tout ce qui lui offre, sous une forme sérieuse ou légère, un élément

de cette vérité qu'il recherche, de cette beauté qu'il aime. Ainsi, à côté de

notices sur Goethe, sur Hofîmann, sur Chamisso, d'entraînans récits de voyages,

de beaux travaux sur l'histoire comparée des langues et des littératures du

Nord, M. Ampère publie un volume de vers, et cela simplement, sans préten-

tion, sans emphase, uniquement parce que l'impression pittoresque, le souve-

nir historique, l'étude d'une poésie étrangère, se sont revêtus pour lui, à certains

jours, des tissus éclatans du rhythme, et ont choisi pour interprète la langue

sacrée. Ainsi compris, l'art des vers cesse d'être un art particulier, abordable

aux initiés seulement, et renfermant des secrets de mécanisme et de métier; il

n'est qu'une expression de plus donnée à l'émotion, à la pensée et à l'image,

expression libre, spontanée, se soumettant d'elle-même et sans eifort à cer-

taines lois qui la précisent sans l'entraver. Il accompagne le voyageur, il charme

pour lui les ennuis de la route, il partage ses admirations et ses aventures; il

mêle à d'arides travaux son rayon et son sourire, faisant passer à travers une

veillée laborieuse ses brises rafraîchissantes et embaumées. Si nous ne nous

ti'ornpons, la Muse a été pour M. Ampère plutôt une compagne aflectueuse

qu'une de ces initiatrices superbes auxquelles on demande la gloire en ietour

de retentissans hommages : doux et précieux privilège d'un rare esprit chez

qui le travail anime tout, ne dessèche rien, chez qui la science elle-même a

ses floraisons charmantes, et qui se multiplie sans cesse, embrassant mille ob-

jets divers pour ouvrir un champ plus vaste à son talent de bien dire, ou variant

les formes de son langage pour avoir plus de moyens d'interpréter ce qu'il sent,

ce qu'il pense et ce qu'il sait!

Il faut en convenir, plus les temps sont orageux et tristes, plus il y a de

charme à s'enfermer dans de tels travaux, et aussi à essayer de les définir et de

les louer. Que n'est-il permis de s'y attarder, de s'y complaire, de se créer, à

part soi, une Athènes fermée aux profanes, interdite à la barbarie menaçante!

Les sujets d'étude sérieuse ou piquante, d'admiration sincère et féconde, n'y

manquent pas. Là, c'est l'Académie française conservant, au milieu de nos

mœurs nouvelles, toute sa dignité et son prestige, ouvrant ses portes à un pu-

blic charmé pour la réception de M. de Saint-Priest, et l'ingénieux historien

de Charles d'Anjou triomphant avec éclat des difficultés d'un sujet où il s'a-

gissait d'encadrer dans le même éloge deux physionomies bien contraires,

M. liallanche et M. Yatout. Là, c'est un homme d'état illustre, plus grand peut-

être dans l'adversité que dans la puissance, profitant, pour retourner à la litté-

rature et à l'histoire, des loisirs que lui ont faits nos malheurs, et, au milieu

des avortemens douloureux do la révolution française, se demandant, avec l'im-

partialité clairvoyante du moraliste, du politique et du sage, pourquoi la révo-

lution d'Angleterre a réussi? Oui, ce sont là de nobles exercices pour la ]jensée,

et il semble qu'en suivant la trace de ces hommes éminens, on s'aflérmisse à

leur contact, on s'éclaire de leurs leçons; mais ce charme, si on le goûte avec

une obstination trop exclusive, a aussi son inconvénient et son péril. Ce qui

nous alarme sur l'avenir de la société, malgré les facultés brillantes et les cou-

rageux services de ses défenseurs, c'est justement cet abime qui sépare l'at-

taque et la défense. Il faut descendre si bas sur l'échelle de l'intelligence, de
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la raison et du goût, pour se rencontrer avec les hommes et les œuvres qu'il

serait nécessaire de combattre! Comment en avoir le courage? Comment quitter,

pour Timmondice et l'égout, ces régions sereines où Ton vivait dans le com-
merce et la familiarité d'esprits supérieurs? Et cependant, tandis qu'au dehors,

sur les cimes ou à mi-côte, la vérité, le bon sens, allument encore leurs signaux

lumineux et rassurans, la sape continue, la propagande destructive ne se lasse

point. Au-dessous de cette grande et belle littérature qui saisit, pour se révéler

et reprendre date, chaque intérim ou chaque temps d'arrêt de nos commotions

politiques, il en existe une autre, infatigable, acharnée, souterraine, minant

peu à peu les profondeurs sociales, dans l'espoir qu'une secousse nouvelle hâ-

tera l'éboulement et fera jaillir à la surface les éclats et les débris. Et qu'on ne

dise pas que cette littérature agressive et grossière, hérissée de sophismes et

de mensonges, ne mérite pas l'attention des hommes chargés de discipliner ou

d'avertir le goût public! Il suffirait, pour qu'elle la méritât, qu'elle fût de na-

ture à exercer sur la foule, par la violence même et la crudité des tons, une

désastreuse influence; il suffirait qu'elle renfermât, dans ses excitations perfides,

dans la succession de ses tableaux, où se heurtent, en de perpétuels contrastes,

les vertus du pauvre avec les vices du riche, les plaisirs de l'opulence avec les

tortures de la misère, les grandeurs de la révolte avec les cruautés du pouvoir,

assez d'élémens de haine, de ressentiment et de désordre pour égarer les igno-

rans et les crédules. D'ailleurs, ces cris de guerre du paradoxe furieux s'eftbr-

çant d'infiltrer dans les classes souffrantes la contagion de ses colères ne sont

pas toujours sans entrain et sans verve. Il y a parfois du talent dans ces poé-

sies, ces chansons démocratiques, qui ont leurs virtuoses et leurs auditoires,

et qui sont aux chansons de Déranger ce que l'opposition de M. Jules Favre est

à celle de Foy et de Casimir Périer. Parmi ces hommes qui s'adonnent à la

propagande socialiste, qui font de leurs livres le catéchisme ou l'hymne, la

légende ou le roman du communisme et de la démagogie, il en est un surtout

qu'il importe de signaler, et que doit flétrir l'anathème des honnêtes gens :

c'est M. Eugène Sue.

Personne n'a eu moins à se plaindre de la société polie que M. Eugène Sue.

Ses premiers romans, où respirait un dédain aristocratique, un parfum de

high-life et de dandysme byronien de fort médiocre aloi, mais d'intention très

élégante, avaient été accueillis avec faveur, et le nom de l'auteur de la Sala-

mandre et de la Vigie de Koat-Ven était devenu presque célèbre avant qu'on se

fût aperçu qu'il ne savait pas écrire. Plus tard, une remarquable habileté

d'agencement et de mise en scène, un talent réel pour peindre à la détrempe

des caractères et des figures qui, à distance, ont de la saillie et de l'effet, valu-

rent à M. Eugène Sue quelques-uns de ces succès démesurés qu'il faut compter

au pi-emier rang des immoralités littéraires de notre temps. M. Eugène Sue

était-il alors très préoccupé des soufirances du pauvre, des problèmes du tra-

vail et de la misère? Point : on entendait parler des raffinemens de son luxe,

des fastueuses fantaisies de son opulence, surtout de son empressement à pro-

fiter de ses succès pour prendre pied dans ce monde des privilégiés et des

heureux qu'il peint aujourd'hui sous de si odieuses couleurs. Si parfois le ro-

mancier essayait de devenir satirique et incisif, c'était toujours aux dépens de

la bourgeoisie, qu'il poursuivait de ses impitoyables sarcasmes, qu'il inmiolait
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sans scrupule à sa passion désintéressée d'aristocratie et de noblesse. M. Eu-

gène Sue apportait alors dans ces tendances cette manie d'exagération à laquelle

échappent rarement ceux qui veulent flatter un monde dont ils ne sont pas, et

où ils espèrent se faire adopter à force de complaisances.

Hélas! la société était alors assez heureuse, assez paisible, pour se permettre

ces concessions et ces faiblesses. Lorsque parurent les Mystères de Paris, on

n'en aperçut pas tout d'abord le côté coupable et dangereux, et la curiosité fut

d'autant plus vive, que l'écrivain nous transportait dans des régions inconnues

où tout était découverte et surprise pour ses lecteurs habituels. Il est permis de

supposer que M. Eugène Sue, en commençant les Mystères de Paris, ne préten-

dait qu'à ce succès de curiosité, d'émotion violente; ensuite, lorsque les positions

se dessinèrent, lorsque, effrayées par ce succès même, des voix s'élevèrent pour

protester contre l'indécence de ces peintures, contre les miasmes délétères qui

s'exlialaient de ces récits, l'auteur jugea convenable d'alourdir de digressions

humanitaires, socialistes et économistes, certaines parties de son ouvrage. Il ne

visa plus au Lauzun ni au Brumniel, mais au Vincent de Paule, à un Vincent

de Paule falsifié, dont les tendresses, imprégnées de fiel, se nourrissaient de

Fourier et de M. Considérant. Mélange venimeux et funeste, qui alléchait, par des

théories alors nouvelles sur le partage, le droit au travail et l'assistance, des

imaginations attirées par les voluptueux tableaux des jouissances du vice opu-

lent! Une fois la position prise, M. Sue ne la quitta plus, et aujourd'hui le

voilà tombé, de chute en chute, aux Mystères du Peuple!

Qu'est-ce donc que ce livre des Mystères du Peuple, qui n'ose pas s'étaler aux

regards dans les librairies ou les cabinets de lecture, mais qui se vend à domi-

cile, et pour lequel on demande des commis-voyageurs qui en activent, dans

toute la France, la circulation et le débit? C'est l'amas de tous les mensonges,

de toutes les calomnies, de tous les blasphèmes qui ont attaqué tour à tour la

rehgion, la noblesse, la royauté, les principes d'autorité, de respect et d'ordre,

mis en relief, non sans habileté et sans vigueur, dans un de ces immenses
récits dont M. Sue excelle à tisser la trame grossière, et qui donnent à l'en-

seignement corrupteur l'attrait d'une émotion dramatique ou romanesque. On
a peine à se figurer tout ce que l'auteur a déjà accumulé de monstruosités

et d'infamies dans cette œuvre dont il n'a publié encore que les premiers cha-

pitres. Sans doute, pour le lecteur quelque peu éclairé ou délicat, ces mons-
truosités perdent, par leur excès même, beaucoup de leur importance et de leur

péril. On hésite entre le dégoût et le mépris lorsque M. Sue nous raconte son

histoire de la jeune fille enterrée vivante par trois moines rouges, lorsqu'il met
en scène, le jour même de la révolution de février, un cardinal auprès duquel

les cardinaux de Richelieu et de Lorraine sont des modèles de libéralisme et de

douceur, et qui discute avec son neveu, colonel de dragons, sur les moyens de

ramener enfin le droit du seigneur et la dîme. On sourit de pitié, lorsque le ro-

mancier, si impitoyable pour les évêques et les cardinaux, si prodigue d'in-

vectives contre les ministres et les cérémonies du christianisme, s'éprend d'un

bel enthousiasme pour la sublimité du culte des druides, ou bien lorsque, dé-

claiant la gtierre aux cheveux blonds et aux nez crochus, indices de la race

oppressive, il met dans la bouche de son héros, modèle de toutes les vertus

et insurgé de toutes les émeutes, un incroyable abrégé de l'histoire de France,
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dans lequel les droits du prolétaire, du disciple de Cabet et de Louis Blanc,

sont réclamés au nom de Brennus et de la race gauloise, méchanunent oppri-

més tantôt par les Romains, tantôt par les Francs ! Yoilà les notions historiques

que M. Eugène Sue développe pour la plus grande édification de ses lecteurs,

et, afin que la mystification soit complète, il a soin de citer en note les noms
les plus imposans assimilés aux plus équivoques : Augustin Thierry à côté de

ïillustre Jean Reynaud!

Tout cela, nous en convenons, est plus méprisable que dangereux, et plus

ridicule que méprisable; mais tout cela, par malheur, n'est pas destiné au pu-

blic qui saurait se défendre de ces appâts grossiers. Ces pages empoisonnées

seront lues, prises au sérieux peut-être, par des esprits confians, prompts à

l'emportement et à l'erreur, qui y chercheront de nouveaux griefs, de nouveaux

alimens de cette guerre sociale également fatale aux vainqueurs et aux vaincus.

Sévère et douloureuse leçon pour les classes élevées! Autrefois, c'était pour

elles qu'on écrivait les mauvais livres : on se donnait la peine alors de mêler

aux enseignemens corrupteurs tous les raffinemens de l'atticisme, de la civili-

sation et de l'art; elles souriaient avec indulgence, 'elles aimaient à jouer avec

ce feu dont elles se croyaient maîtresses, elles imitaient ces rois d'Orient qui

portaient sur eux du poison contenu dans des bagues précieuses; aujourd'hui,

le poison a fait éclater la bague. Les corrupteurs ne se donnent plus le souci

de chercher dans leurs inventions la vraisemblance, le bon sens, la délica-

tesse et la grâce, dont n'aurait que faire le nouveau public auquel ils s'adres-

sent. Rien ne manque, hélas! à ce triste contraste. Autrefois, ce qui rendait

ces inventions dangereuses, c'étaient justement ces qualités d'esprit et de goût

qui en augmentaient la séduction auprès des lecteurs spirituels; aujourd'hui,

ce qui les rend redoutables, c'est, au contraire, cette absence de tout esprit, de

toute raison, de toute bonne foi, de toute pudeur, qui décourage la polémique,

et éloigne de ces fictions hideuses les juges les mieux faits pour les réfuter et

les flétrir!

Désormais, nous le croyons, la société doit être plus difficile sur ses plaisirs,

moins accommodante et moins favorable aux ouvrages dont les allures immo-
rales, atténuées d'abord par l'entraînement de l'exécution ou la curiosité du

succès, paraissent plus choquantes, à mesure que le succès s'amoindrit et que

la curiosité se lasse. Cette réflexion nous était suggérée, l'autre soir, par la

reprise au Théâtre-Français de Mademoiselle de Belle-Isle. Il y a dans cette pièce

une effronterie de corruption mondaine, de vice grand seigneur, sur laquelle

l'attention glissait dans les temps heureux, mais qu'il n'est plus permis de mé-

connaître, maintenant que, suivant l'expression d'Alfieri, citée récenmient par

M. Sainte-Beuve, il y a lieu d'amnistier les grands pour s'occuper des petits.

L'auteur, nous en sommes sûr, y a peu songé, et peut-être cette parfaite sé-

curité de conscience dans la composition d'une pièce immorale n'est-elle pas

un des traits les moins caractéristiques de certains talens de notre époque.

Quoi qu'il en soit, cette comédie de Mademoiselle de Belle-Isle a paru cette

fois bien vieillie, et a donné lieu de rappeler ce mot si juste et si terrible pour

plusieurs de nos chefs-d'œuvre : « Ils ont bien plus de deux cents ans, ils en

ont dix ! » Sans doute, il y a là une vive hardiesse de main, une singulière

aptitude à mener lestement au but, à travers accidens et hasards, une action
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dramatique habilement nouée; mais que de clinquant, que de fausses pail-

lettes dans les scènes qui prétendent à la distinction suprême, à Télégance

proverbiale de Richelieu et de ses roueries ! que de concctti de mélodrame,

que de formules surannées dans les scènes de passion ! On le sait, l'intérêt prin-

cipal de cette reprise était la tentative de ^1"*= Rachel. Cette tentative a-t-elle

complètement réussi? Il est difficile de se prononcer : l'impression des deux

premiers actes a été froide et mélancolique. L'actrice était évidemment dé-

paysée; ce masque tragique qui paraissait presque aussi sombre que celui d'Her-

mione et de Phèdre , cette voix qui semblait poursuivre encore le rhythme et

l'alexandrin absens, contribuaient mal à l'illusion et faisaient peu croire à la

comédie. Cependant ÎM"^ Rachel a retrouvé, dans les scènes dramatiques du troi-

sième et du cinquième acte, plusieurs de ses beaux effets, et elle n'a pas été trop

inférieure à elle-même dans tous les passages où elle a pu se sentir entraînée,

soutenue par un souffle lointain de ses inspirations habituelles. Il serait in-

juste, nous le répétons, de rien conclure de ce début. Il y a dans la tragédie

toute une. part donnée au convenu, au factice, toute une mélodie prescrite,

notée d'avance pour l'expression du sentiment et de la passion. Cette mélopée

uniforme importunait encore M"" Rachel, et c'est là peut-être tout le secret de

la ditTérence qu'ont remarquée les esprits chagrins entre certaines inflexions de

i'éminente artiste et la diction si admirablement nuancée de M"*^ Mars. Ce qu'on

ne saurait contester à W" Rachel dans ce rôle de M"" de Belle-Isle, c'est l'ex-

trême distinction, qualité qui ne l'abandonne jamais, et que rendait cette fois

plus frappante le voisinage d'une actrice assurément fort brillante et fort pa-

rée, mais toujours un peu soubrette dans le rôle de la marquise de Prie. Au
reste, la représentation n'a pas manqué d'ensemble. Richelieu a eu de l'entrain

et de l'ampleur; le chevalier d'Aubigny a été passionné et pathétique, et l'on

peut croire qu'aux représentations suivantes M"'^ Rachel, mieux acclimatée à

cette prose très différente des vers de Corneille et de Racine, atteindra la vraie

nuance et complétera un succès où se mêlait , l'autre soir, un sentiment de

tristesse inspiré par des traces visibles de fatigue et de souffrance.

C'est une impression beaucoup plus gaie que l'on va chercher aux Porche-

rons, le nouvel opéra de 31. Grisar, qui continue la bonne veine de l'Opéra-

Comique, et ajoute à la réputation musicale de l'auteur de Gilles Ravisseur.

Cette fois, M. Grisar a eu trois actes à mettre en musique, et il s'est fort habi-

lement tiré de cette tâche difficile. La pièce, un peu lent^ dans les deux pre-

miers actes et fort invraisemblable dans l'ensemble, se relève et s'anime à la

fin; le troisième acte offrait au compositeur un excellent cadre dont il a tiré

bon parti. Chaque .soir, on applaudit avec chaleur le chœur bachique, les

couplets du sergent, pleins de mouvement et d'ampleur, la ronde des Porche-

rons, l'air de M"" Darcier et le finale. Ce qui manque à cette musique, c'est le

développement : les idées sont fines, élégantes; mais, au moment où l'on s'at-

tend à les voir prendre leur essor et se traduire en mélodies, elles s'arrêtent,

se morcellent ou s'éteignent dans les profondeurs de l'orchestre. Toutefois la

distinction et l'élégance sont si rares, qu'il y a lieu d'applaudir sincèrement au

succès des Porcherons, et de constater les progrès de M. Grisar.

Pendant que l'Opéra-Comique fait alterner avec bonheur la Fée aux Roses et

les Percherons, M"* IJgalde et M"* Darcier, le Théâtre-Italien n'est pas toujours
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aussi heureux dans ses tentatives pour ramener son ancien public. Il est clair

que, là aussi, une révolution s'est faite, et que, soit abaissement de la fortune

publique, soit variation du goilt, soit absence de nouveaux virtuoses, soit la-

cune dans cette belle chaîne de l'art italien, qui, pour nous, se termine à Do-
nizetti, la curiosité et la vogue se détournent de ce théâtre, sur lequel planent

tant de mélodieux souvenirs. Pourtant, les reprises de la Cenermtola et du
Barbier réunissaient encore plusieurs élémens de succès et d'intérêt. Lablache

a reparu avec cette voix puissante, cette gaieté olympienne qui s'étonne de ne

plus soulever autour d'elle les joyeuses explosions d'autrefois. Dans les rôles de

Dandini et de Figaro, Ronconi a fait preuve d'une souplesse de talent, d'un art

incomparable pour fondre l'expression musicale avec la situation dramatique,

d'une verve nerveuse et irrésistible qui ne s'était jamais révélée avec tant d'é-

clat que dans ces derniers temps. Quelques jours après, le Théâtre-Italien fai-

sait débuter dans Nahucco une grande et belle personne, M"'-' Elvina Froger,

dont la voix, vibrante et étendue, a besoin d'être assouplie, mais qui a mérité

parfois d'être associée au triomphe de Ronconi, sublime, comme on sait, dans

le principal rôle. Enfin M"^ Sophie Vera a chanté l'autre soir dans la Donna del

Lago, et le rôle poétique et passionné d'Elena lui a permis de déployer des qua-

lités qu'on ne lui soupçonnait pas, à côté de ces exquises élégances, de ces

délicats ornemens qui avaient si bien fait valoir lés beautés de Matilde di

Shabran et de l'Elisir.

En d'autres temps , il n'en eût pas fallu davantage pour faire prospérer ce

théâtre. Aujourd'hui ces courageux efforts ne sont plus appréciés que par quel-

ques fidèles dilettanti auxquels se mêle, de temps à autre, un public bien dif-

férent de celui qui, dans les beaux jours, envahissait ces loges brillantes et

battait des mains aux doux accens de Malibran et de Grisi. Encore une fois,

d'où vient cette déchéance que fait mieux ressortir la prospérité d'une scène

moins importante dans l'art musical? Peut-être est-ce là un des nombreux
indices de cet abaissement général qui suit les révolutions et qui s'applique

également aux fortunes, aux idées, aux goûts, à cet ensemble matériel et

idéal qui compose la société. Oui , le niveau s'est abaissé, la civilisation et

l'art ont descendu un échelon : pourront-ils demeurer dans ces régions inter-

médiaires? Est-ce une condition de notre temps, que nous devions nous y ré-

signer et nous y fixer? Tout au haut, sur les cimes où rayonnaient les clartés

immortelles et les lumineux horizons, nous voyons encore quelques-uns de nos

maîtres continuant leur tâche réparatrice et appelant à eux les intelligences

lasses et découragées. Tout au bas, dans ces profondeurs effrayantes que la

révolution a creusées et où s'agitent tant de haines, d'angoisses et de misères,

les apôtres de rébellion ou de désordre, les prédicateurs de mensonges et de

crimes nous jettent leurs appels fébriles; ils invitent à descendre, à tomber

jusqu'à eux, les esprits menacés d'affaissement et de vertige. C'est entre ces

deux appels contraires que se trouve placée aujourd'hui la société; c'est entre

ces deux alternatives qu'elle doit choisir : elle n'hésitera pas.

Armand de Pontmartin.
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31 janvier 1850.

Nous nous félicitons d'avoir toujours prêché l'union du président et de la

majorité de l'assemblée, et même d'y avoir toujours cru. C'est difficile, nous

disions-nous, parce que la constitution ne s'y prête pas; mais c'est encore plus

nécessaire que ce n'est difficile, et c'est là ce qui nous a toujours rassurés. Nous

n'avons jamais cru aux bruits qui se répandaient d'une scission profonde entre

le président et la majorité; nous n'avons jamais pris au sérieux les boutades

que nous lisions çà et là. Cela veut -il dire que nous pensons qu'une paix béate

et parfaite a toujours régné et régnera toujours entre le président et l'assem-

blée? Non assurément : il n'y a pas de bon ménage qui n'ait ses froideurs;

mais la réconciliation est inévitable, quand la séparation est impossible. Entre

le président et l'assemblée, le divorce n'est pas de mise. Cela fait que nous

sommes décidés à prendre avec beaucoup de sang-froid les rumeurs qui ne

manqueront pas de se répandre de temps en temps sur les querelles de l'union.

Ce qu'on a dit il y a trois semaines, ce qu'on ne dit plus depuis huit jours, on

le redira, nous en sommes sûrs, dans un mois ou deux. Nous nous en soucie-

rons peu.

Ce qui fait l'union en politique, ce n'est pas d'avoir les mêmes amis, mais

d'avoir les mêmes ennemis. Or, il est évident que le président et la majorité

de l'assemblée ont les mêmes ennemis. Ce qui menace le président menace

l'assemblée, ce qui menace l'assemblée^menace le président. Si le président et

l'assemblée se séparaient l'un de l'autre, la démagogie pourrait leur faire tour

à tour des avances; mais ce serait pour les détruire l'un par l'autre, car elle
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hait le président autant que l'assemblée et l'assemblée autant que le président,

attendu qu'elle les regarde avec raison connue ses deux adversaires et ses deux

vainqueurs. Elle veut prendre sa revanche sur eux, et elle annonce haute-

ment qu'au jour de son triomphe elle ne se laissera pas tromper et amadouer

comme elle prétend qu'elle s'est laissé faire au 24 février. Et, pour le dire en

passant, n'y a-t-il pas de quoi trembler ou de quoi rire, selon les goûts, quand

la démagogie prétend qu'au 24 février elle n'a fait que la moitié de sa besogne?

Quelle est donc l'autre moitié?

Ce jour de triomphe qu'annonce la démagogie, de quoi et de qui l'espère-

t-elle? Elle l'espère du sullrage universel, tel qu'il est organisé en ce moment.

Elle a raison; nous ne craignons pas, quant à nous, le suffrage universel lors-

qu'il est vraiment universel, comme il l'a été au 10 décembre 1848. Le mouve-

ment national qui corrigeait la' révolution de février sur le dos de ses auteurs,

et qui prenait pour devise le nom de Napoléon, ce mouvement faisait que tout

le monde votait, et, comme tout le monde votait, le vote a été bon. Aux élec-

tions de mai 1849, il y a déjà eu moins de votans, et le vote déjà a été moins

bon. Que sera-ce aux élections prochaines, si l'apathie des électeurs va crois-

sant, si les inconvéniens du scrutin de liste dégoûtent chaque jour les citoyens

de l'exercice d'un droit qui ne leur donne pas le plaisir de faire leur volonté?

La pire organisation du suffrage universel est celle qui fait voter le petit nom-
bre au nom et sous l'abri du grand nombre. Or, n'est-ce pas l'organisation

actuelle? 11 me faut voter sur je ne sais combien de noms inconnus en faveur

d'un seul nom que je connais et que j'aime. C'est, comme on l'a dit, voter sur

échantillon. Si l'on voulait garder le scrutin de liste par respect pour la con-

stitution, et cependant avoir l'opinion réelle de l'électeur, il faudrait prescrire

que le nom inscrit le premier sur la liste comptera plus que tous les autres.

De cette manière, l'électeur aurait la faculté de dire sa pensée. Hors de là, tout

est vide et faux dans le scrutin de liste, et tout est dangereux. Unir dans la

même loi le suffi'age universel et le scrutin de liste, c'est défaire d'une main ce

que l'on fait de l'autre. Le suffrage universel doit être essentiellement spontané

et individuel; avec le scrutin de liste, il devient affaire de coterie et de comité,

et cela nécessairement. Je défie qu'avec le scrutin de liste, le suffrage uni-

versel puisse agir, s'il n'y a pas des comités qui préparent la liste, et qui doji-

nent la consigne. Le suffrage universel a la prétention de faire voter tous les

individus; le scrutin de hste a pour but de ne faire voter que les partis. C'est

une institution essentiellement oligarchique, c'est-à-dire faite pour la domina-

tion du petit nombre sur le grand.

Pour éviter l'oligarchie démagogique que nous avons déjà supportée en fé-

vrier, il faut nécessairement changer l'organisation du suffrage universel. Or,

qui peut faire ce changement, sinon le président et l'assemblée, s'ils s'accor-

dent dans leurs volontés? Avec leur accord, une bonne loi électorale qui inter-

prétera la constitution dans le sens de la liberté et de la sincérité du suffrage

universel, une bonne loi est possible. Sans leur accord, elle est impossible. Voilà

ce qu'il faut bien comprendre. Nous continuons à réprouver de toutes nos

forces les coups d'état violens et tapageurs dont la mise en scène ressemblerait

à quelque mimodrame du Cirque-Olympique. Nous ne voulons que des chan-
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gemens accomplis par les corps qui sont chargés légalement de faire la loi et

de l'exécuter. Nous ne sommes pas non plus de ceux qui croient que la con-

stitution ne peut avoir que le sens qu'il plaît à la montagne de lui assigner.

Cette interprétation exclusive et arbitraire, ce droit de proclamer à sa fantaisie

les violations de la constitution, ont été vaincus le 13 juin 1849. La constitution

n'appartient pas seulement à ceux qui l'ont faite , elle appartient à ceux qui

l'ont acceptée; elle n'a donc que le sens que lui donnent les besoins de la na-

tion; elle a le sens qui fait vivre la société, et non pas le sens qui la ferait in-

failliblement périr. Or, ce sens vital de la constitution, qui peut le proclamer,

sinon les pouvoirs créés par la constitution elle-même, c'est-à-dire le président

et l'assemblée?

L'accord de la majorité et du président nous paraît donc la condition indis-

pensable du salut public; mais, pour que la majorité s'accorde d'une manière

efficace avec le président, il faut que la majorité soit d'accord avec elle-même.

Or, l'accord de la majorité dépend beaucoup de son organisation. Qu'on nous

permette quelques réflexions à ce sujet.

C'a été un grand bien que la réunion de la rue de Poitiers et plus tard du

conseil d'état. Elle a singulièrement aidé à la recouvrance du pays; mais il ne

faut pas se dissimuler que, dans une réunion de ce genre, l'accord ne peut ai-

sément avoir lieu que sur les grands principes sociaux. Une fois qu'on entre

dans le détail, une fois qu'on arrive à la pratique, l'accord d'une grande réu-

nion devient difficile, quand surtout cette réunion est composée de nuances

d'opinions diverses. Cette diversité de nuances est inévitable, et de plus elle

n'est point un mal; nous ne voudrions pas la voir s'effacer. Que faire donc

pour la maintenir dans ses justes limites? Il faut que chaque nuance ait son à

•parte, et que ces divers à parte se réunissent dans un concert intelligent et ré-

fléchi. Venons au fait. Il y a dans la majorité des légitimistes, des bonapartistes

et des orléanistes. Si vous essayez de les confondre dans une grande réunion

et de les faire tomber d'accord sur des mesures qui ne soient pas des mesures

immédiates de salut public, il arrivera infailliblement de deux choses l'une : ou

bien la division se mettra dans le camp, ou bien les violens entraîneront le

corps de la réunion. Au lieu d'être conduit par la tête, on sera conduit par la

queue. Le moyen d'éviter cet inconvénient, c'est que chaque nuance ait en quel-

que sorte sa réunion à part pour s'y entendre et s'y concerter en famille, et

que ces diverses réunions communiquent entre elles par leurs chefs naturels.

Organisation tout-à-fait aristocratique, nous le reconnaissons, ou fédérative,

nous l'avouons encore; mais c'est pour cela même que nous l'aimons. Quand

il y a dans une majorité des pensées diverses, qu'est-ce qui vaut le mieux de

mettre aux prises ces diverses pensées en les faisant représenter dans chaque

parti par les plus violens, ou de les mettre en face les unes dés autres en les

faisant représenter dans chaque parti par les plus éclairés? Dans le premier

cas, la lutte est inévitable; dans le second cas, l'accord est probable. Les plus

éclairés sont en général les plus modérés. Il n'y a donc point de danger, selon

nous, à organiser la majorité d'une manière aristocratique. Devons-nous crain-

dre davantage l'organisation fédérative? En vérité, non, car c'est le moyen que

la pensée de chaque nuance de la majorité ait sa part d'influence dans les me-
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sures soutenues par la majorité. Rien d'ailleurs ne répond mieux à la nature

de la majorité que cette organisation fédérative, car la majorité est véritable-

ment une fédération de salut public.

Parlons plus familièrement : avoir son chez soi et se faire de fréquentes vi-

sites, voilà la bonne manière d'être bons amis. Les ménages en commun ne

réussissent pas long-temps. Il faut qu'on ait plaisir à s'aller voir, et que la

réunion ne soit pas une affaire de nécessité, mais l'effet d'un bou penchant.

Si nous ne nous trompons pas, ce genre d'organisation où chaque parti aura

plus de liberté et où la majorité aura plus de cohésion est en train de se faire,

et nous nous en félicitons. Tout ce qui donnera à la majorité plus d'union et

plus de concert, tout ce qui assurera la prépondérance de la majorité dans l'as-

semblée, ^tout ce qui imprimera aux délibérations une marche plus sûre et

plus rapide, importe au salut de la société. Rien n'affaiblit et ne discrédite le

jgouvernement parlementaire comme le désordre et le décousu des discussions.

Rien ne l'honore et ne le remet en crédit comme l'ordre et la gravité des déli-

bérations. Comparez, je vous en prie, Tetlet que produit une délibération

conduite par les orateurs de la montagne avec une délibération conduite et

animée par les orateurs de la majorité. Après les violences confuses de la mon-

tagne, le pays est disposé à prendre en dégoût la liberté de la tribune elle-

même et toutes les libertés; il demande instamment le repos; il ne comprend

plus l'ordre que sous la forme du silence. Après une délibération conduite par

les orateurs de la majorité, le pays, ranimé et consolé par ce noble emploi du

talent et de la conscience, croit de nouveau que le gouvernement parlemen-

taire est possible, et qu'il faut en supporter les inconvéniens pour en avoir

les avantages et l'honneur. Quand il croit cela, le pays, selon nous, a raison.

Oui, le gouvernement parlementaire est possible, s'il rentre dans les habi-

tudes morales et intellectuelles qu'il a eues si long- temps, s'il reprend cette

discipline salutaire qui s'appelle dans le monde la bonne éducation. Voilà

l'œuvre à laquelle la majorité doit consacrer tous ses efforts. Nous savons bien

que le gouvernement parlementaire doit se transformer, nous savons bien

qu'il ne doit pas suivre la route ancienne; la constitution de 1848 donne à

l'assemblée législative plus de souveraineté à la fois et moins de liberté que

n'en avaient les chambres de la monarchie constitutionnelle. L'assemblée est

plus souveraine que les chambres dans les grands jours, elle est moins libre

tous les jours. Elle peut accuser le président; elle peut faire des lois dictato-

riales; elle peut beaucoup dans le cercle révolutionnaire; elle peut moins dans

le cercle légal et administratif. Elle peut beaucoup enfin là où elle ne veut pas;

elle ne peut presque rien là où elle serait tentée de vouloir. Nous serions dis-

posés à croire que, dans le régime nouveau, c'est l'assemblée qui règne et le

président qui gouverne : mauvais partage, selon nous; car celui qui règne sans

gouverner essaie toujours de gouverner, et à son tour celui qui gouverne sans,

régner essaie de régner.

En signalant l'importance et l'utilité politique des grandes et belles discus-

sions qui honorent et qui accréditent le gouvernement parlementaire, nous

pensions aux débats de la loi sur l'instruction secondaire, aux discours qui les.
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coup fait pour cette réhabilitation du gouvernement et des influences parle-

mentaires que nous aimons à signaler dans cette quinzaine : non pas que nous

ayons jamais pensé que le gouvernement parlementaire était perdu; il ne

s'agit, dans notre pensée, que de ces oscillations de crédit et de discrédit qu'ont

toirtes les institutions humaines, grâce au bon ou au mauvais usage qui s'en

fait. Ces oscillations ne sont pas des révolutions, grâce à Dieu; elles sont pour-

tant des symptômes qu'il est bon d'étudier et de signaler.

Après avoir indiqué l'effet général de cette discussion, venons à ses efléts

particuliers, et disons quelques mots de cette grande question de l'instruction

publique, qui préoccupe beaucoup et qui cependant ne préoccupe pas encore

autant qu'elle devrait le faire; mais nous savons bien à quoi tient cette indif-

férence relative. Elle tient à ce qu'ayant une sorte d'anxiété générale, nous

avons de la peine à avoir une sollicitude particulière sur quelque chose. La

(juestion de l'instruction publique touche à ce que nous appelons les grands et

lointains avenirs de la société : or il y a un avenir plus prochain et je dirais

volontiers plus présent, qui nous tient en éveil, et c'est l'incertitude de cet

avenir prochain qui nuit à la sollicitude de l'avenir lointain.

Les diverses pensées qui, dans cette grande question, partagent l'assemblée

et le pays, se sont exprimées librement dans la première délibération, et nous

savons déjà à quoi nous en tenir sur les intentions des principales nuances de

la majorité.

Dans cette question, tous les orateurs veulent la conciliation dans le présent

et dans l'avenir; mais la plupart réservent leurs rancunes du passé, et ils s'en

font un petit titre d'honneur auprès de leurs partisans. Cela fait qu'avec des

orateurs qui avaient tous la prétention d'être des conciliateui-s, il n'y a eu que

peu de discours vraiment concihans. Les conclusions étaient à la paix; mais les

considérans se sentaient de la guerre. M. l'évoque de Langres est celui qui a

pris le plus lestement cette situation intermédiaire entre la paix et la guerre,

bénissant d'une main, réprouvant de l'autre. Par malheur, c'est la main politique

qui bénit et la main évangélique qui l'éprouve. M. l'évèque de Langres est de

ceux qui croient que l'Université a fait tout le mal dont nous souffrons. Il n'y

a pas un des malheurs, pas une des fautes, pas une des faiblesses de notre siè-

cle qu'il n'impute à l'Université. C'est une triste liquidation assurément que

celle des fautes et des malheurs de nos jours; mais est-ce l'Université qui est

seule coupable? n'y a-t-il que l'Univei-sité qui enseigne et qui prêche dans le

pays? 11 y a partout une école, dites-vous; oui, mais il y a partout aussi une

chaire. L'enseignement morail de la population n'est pas remis seulement aux

maîtres des diverses écoles; il est remis aussi au clergé. Qu'a fait le clergé pour

empêcher le mal? Le eleigé existe depuis le concordat; les maîtres d'école

n'existent que depuis 1833. Pounquoi ne demander compte de l'état moral du

pays qu'à l'Université? Pourquoi n'en pas aussi demander compte au clergé?

mais il y a surtout quelqu'un à qui on oublie toujours de demander compte

tie cet état et qui doit être mis surda sellette, quelqu'un qui aime mieux ac-

cuser les autres que de s'acouser soi-même; ce quelqu'un est tout le monde.

Oui, c'est la société elle-même qui est coupable des maux dont elle soulfre et

dont elle se plaint. C'est la société elle-même tout entière qui devrait faije sa
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confession et surtout avoir le ferme propos de revenir au bien. Il est commode
de dire tantôt que riJniversité fait beaucoup de mal et tantôt que le clergé ne
fait pas beaucoup de bien , et

,
pendant ce temps, on se représente soi-même

comme étant dans l'état d'innocence primitive; on se trouve à la fois malheu-
reox et innocent : sort digne d'intérêt et qui nous attendrit sur nous-mêmes.
Aussi les plus mondains sont-ils, par le temps qui court, les plus empressés à
se plaindre de l'état du monde et à regretter les dures austérités de l'école et

du couvent, à la condition de ne s'imposer aucune privation. Quels saints ils

auraient été, s'ils avaient été élevés pour cela! Saint Jérôme quittait Rome pour

le désert; ceux-ci ne vont pas au désert et restent à Paris; seulement, ils veu-

lent qu'on leur sache gré de la vocation qu'ils auraient eue pour la Thébaïde,

et ils veulent surtout qu'on sache mauvais gré à l'Université de ce qu'ils n'ont

pas la vocation.

Ce n'est pas d'aujourd'hui, au surplus, que la société s'en prend aux écoles

des maux qu'elle ressent. Toutes les vieilles sociétés en sont là. Il y avait dès

le temps de Quintilien des pères de famille, et ce n'étaient pas toujours les plus

sévères dans leur vie, qui se plaignaient de la corruption des-écoles. A cela, que
répondait Quintilien? Que si les mœurs se corrompent parfois dans les écoles,

elles se corrompent aussi, hélas ! dans la maison paternelle, et que les mauvais

exemples font autant de mal pour le moins que les mauvais discours, Corrumpi

mores in scholis putant; nam et corrumpuntur intérim, sed domi quoque; et sunt

multa ejus rei exempla. Plût à Dieu, continue Quintilien, que nous ne perdis-

sions pas nous-mêmes les mœurs de nos enfans! A peine nés, nous les éner-

vons par la délicatesse. Cette éducation molle, que nous appelons indulgente,

ôte la force et la vigueur à l'esprit aussi bien qu'au corps.... S'ils disent quel-

que chose de licencieux, c'est pour nous un divertissement; nous accueillons

avec des rires et des baisers des mots que nous supporterions à peine dans des

orgies égyptiennes. Pourquoi s'en étonner? C'est nous qui les leur avons ap-

pris; c'est de nous qu'ils les ont entendus; ils sont témoins de nos passions et

de nos plaisirs criminels.... Tout cela passe en habitude, bientôt après en na-

ture. Les enfans apprennent ainsi le vice avant de savoir qu'il y a des vices, et

voilà comment, débauchés et énervés avant le temps, ils viennent dans les écoles,

non pas y prendre la corruption, mais l'y apporter. Non accipiunt ex scholis

rnala ista, sed in scholas afferunt.

A Dieu ne plaise que nous soyons disposés à reconnaître les traits de la civi-

lisation moderne dans ce portrait de la civilisation romaine ! Nous ne voulons

indiquer qu'une seule analogie; la famille accuse l'école, et l'école accuse la

famiUe. Toutes deux ont raison l'une contre l'autre; mais à quoi leur sert d'a-

voir raison? A quoi leur sert de se trouver mutuellement coupables? Ne vaudrait-

il pas mieux employer mutuellement leurs forces à se repentir et à se corriger?

Telle était la conclusion à laquelle arrivait naguère M. Albert de Broglie dans

les réflexions sur la loi de l'instruction secondaire qu'il a publiées dans ce

recueil. Il remarquait que la société avait mauvaise grâce à demander à l'Uni-

versité la rectitude de sentimens et l'austérité de vie, toutes les vertus enfin

dont elle se dispense elle-même. Comme nous différons, sur beaucoup de

points et particulièrement sur le choix des remèdes, d'avec M. Albert de Bro-
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glie, nous sommes heureux de nous rencontrer avec, lui dans le même regard

sur les causes du mal. Nous sommes heureux de dire avec lui que c'est le lieu

de beaucoup se confesser les uns aux autres, et de peu s'accuser.

Ces sentimens sont, nous n'en doutons pas, dans le cœur de M. Vévèque de

Langres; mais ils ne sont pas dans son discours, ou, s'ils y sont, ils sont, chose

étrange, dans la partie politique plutôt que dans la partie épiscopale. Comme
politique, M. de Langres consent à ce concert d'eiïbrts de l'esprit ecclésiastique

et de l'esprit philosophique, de l'église et de l'Université, qui est le but de la

loi; mais, comme évêque, il croit que ce concours est mal entendu, que l'église

peut se passer de l'Université, qu'elle n'a pas besoin du concours des laïques

pour sauver la société et pour se sauver elle-même. M. de Langres veut bien

que l'église vienne au secours de l'état, puisque l'état réclame l'assistance de

l'église; mais c'est pure charité, selon M. de Langres, et c'est même, disons-le,

une charité sans humilité. Eh bien! nous sommes convaincus que M. de Lan-

gres est à ce sujet dans une erreur dangereuse; nous sommes convaincus que,

lorsque M. de Langres se fait tolérant pour être bon politique, c'est alors qu'il

est, sans le savoir, un évêque intelligent des besoins de l'église, et que, lors-

qu'il croit pouvoir rester étranger aux destinées de l'état pour être bon évêque,

c'est alors surtout qu'il méconnaît, nous ne disons pas les devoirs, mais les

intérêts et les droits de l'église. Qu'on nous entende bien : nous ne voulons

pas renvoyer ici M. de Langres aux maximes de la charité chrétienne; nous

renvoyons seulement M. de Langres aux maximes de la bonne politique ecclé-

siastique. Il faut y prendre garde en effet : l'idée que l'église peut rester étran-

gère à la destinée de l'état, sinon par charité et par commisération, l'idée que

l'église n'a point besoin du concours de l'état, et que l'état, au contraire, a

besoin du concours de l'église, puisqu'il le réclame dans la loi de l'instruction

secondaire, cette idée contient le principe du système que nous regardons

comme le plus funeste à l'église et au clergé, le système de la séparation absolue

de l'église et de l'état, le système qui a été vivement préconisé peu de temps

après la révolution de février, le système enfin que le clergé ne doit pas être

salarié par l'état. Entre le discours de M. de Langres et cette doctrine fatale

et profondément révolutionnaire, selon nous, les liens sont étroits. Si l'église

est étrangère à l'état, si elle peut se passer de lui, d'autres trouveront que l'état

peut aussi se passer de l'église. Et ce ne sont pas seulement des incrédules et

des indiftérens qui croient cela; ce sont des hommes profondément religieux,

comme cela se voit dans les communions protestantes.

De même qu'il y a des gens qui croient que l'instruction n'est pas et ne doit

pas être un service de l'état, que les familles doivent donner l'instruction

aux enfans sans que l'état ait ni le droit ni le devoir de savoir quel est ce genre

d'instruction, et s'il est bon ou s'il est mauvais, et surtout sans que le budget

ait à en faire les frais, qui nous dit qu'il ne se trouvera pas aussi des gens pour

croire et pour dire que la rehgion et le culte ne sont pas et ne doivent pas être

non plus un service de l'état, que chaque individu doit, comme en Amérique,

faire les frais de son culte? M. de Langres a cru prendre le beau rôle en disant

à l'état : Nous pouvons nous passer de vous; il a pris le rôle dangereux. Sa

question amène la réponse : Nous pouvons aussi nous passer de vous. Nous
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voyons bien que la double suppression de Tinstruction publique et du clergé

dans le budt;et ferait une économie, à ne regarder que les chiffres; mais cela

ferait un douloureux déficit dans les ressources de la morale publique. La

doctrine de M. de Langres détruit TUniversité : c'est son beau côté à ses yeux;

mais elle détruit aussi le concordat : c'est son mauvais côté aux nôtres.

Si le vieil esprit de discorde a été beaucoup représenté dans la discussion, l'es-

prit nouveau, l'esprit de transaction et d'union y a été représenté aussi d'une

manière éclatante par M. de Montalembert et par M. Thiers; c'est même, grâce

à Dieu! cet esprit qui a fini par prévaloir. Le discours de M. Thiers a fixé les

bases de la transaction, et personne ne les déplacera dorénavant. Comment ici

ne pas signaler, ne fût-ce que par un mot, les services éminens que M. Thiers

rend à la cause de la civilisation avec un dévouement que rien ne lasse et rien

ne décourage? Il y a des fermetés qui n'ont pas même besoin d'espérer pour

être inébranlables, et c'est une de ces fermetés stoïques, mais ardentes et ac-

tives, une de ces fermetés comme il en faut aux temps où nous vivons, que

M. Thiers apporte au secours de notre pays. En moins de quinze jours, il fait

ce discours sur l'instruction publique, qui est YuUimatum éloquent des amis

de la paix des idées, et ce rapport sur l'assistance publique, qui est le manifeste

des amis de la paix sociale.

Il y a, comme on sait, deux manières bien différentes d'entendre le dogme
de la fraternité, et, par suite, de résoudre le problème de l'assistance publique.

Il y en a une qui consiste à égarer la multitude sur la nature de ses droits, à

lui dissimuler ses devoirs, à exagérer en elle le sentiment de ses maux, à lui

promettre une félicité sans bornes, à lui dire que le seul obstacle à cette félicité

est dans la résistance d'une société égoïste. Cette manière de comprendre la fra-

ternité et l'assistance publique est celle des apôtres de février. Il y en a une

autre, qui est tout l'opposé de la première, et qui consiste à dire au peuple

l'exacte vérité sur l'étendue de ses droits et de ses devoirs, sur l'impossibilité

de guérir toutes les souffrances, sur ce qu'il y a de chimérique, et en même
temps sur ce qu'il y a de praticable et de sensé dans la poursuite des améliora-

tions sociales, sur les résultats obtenus et sur ceux qu'il est permis d'espérer,

résultats moins grands que nos désirs assurément, et qui seront toujours bor-

nés, comme la puissance humaine. Cette seconde manière d'entendre et de ré-

soudre le problème de l'assistance est celle de la conmiission dont l'honorable

M. Thiers a été l'organe éloquent.

Tout le monde lira ce magnifique travail où M. Thiers, avec l'admirable jus-

tesse de son esprit, a posé les vrais principes de la bienfaisance individuelle et

de la bienfaisance publique, en les séparant du faux alliage de la philanthropie

socialiste, et en montrant encore une fois les illusions et les mensonges de

cette philanthropie. C'est la philanthropie socialiste qui a dit que la misère

donnait un droit contre la société : paroles fatales, qui ont déjà semé dans le

monde des germes de dissolution que la sagesse des gouvernemens aura bien

de la peine à étouffer. Si la misère donnait un droit, le devoir de l'assistance

serait illimité, et l'assistance illimitée produirait la ruine et la misère de tous.

La bienfaisance individuelle peut être illimitée, mais il n'en est pas de même de

la bienfaisance publique. Il n'est pas permis à l'état de se ruiner par l'aumône,

car son trésor est le patrimoine de tous, celui du pauvre aussi bien que celui

TOME Y. 36
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du riche, et ce patrimoine doit êtie administré avec prudence. Si la misère

donnait un droit, la bienfaisance cesserait d'être libre : ce ne serait plus, par

conséquent, la bienfaisance. D'an côté, il y aurait des créanciers, de l'autre des

débiteurs; des créanciers exigeans, des débiteurs ruinés et insolvables. Il n'y

aurait plus de charité, plus de reconnaissance, et ainsi disparaîtraient à la fois

les deux sentimens, les deux vertus qui ont le plus contribué jusqu'ici à rap-

pi'ocher les hommes et à les unir.

La misère ne peut donc pas constituer par elle-même un droit à l'assistance;

mais la société n'en doit pas moins secourir les malheureux dans la limite de

ses ressources. C'est un devoir d'humanité, et ce devoir, quoi qu'on ait dit, la

société monarchique n'y a jamais manqué. Ceux qui l'ont accusée d'indifférence

pour les classes pauvres l'ont calomniée. Ce n'est pas la société monarchique,

il est vrai, qui a créé la nouvelle acception du mot assistance, les mots de

charité et de bienfaisance lui siiftisaient; mais ce n'est pas non plus la révolu-

tion de février qui a couvert le sol de la France de tous ces établissemens cha-

ritables qui font l'honneur de notre civilisation. Ce n'est pas la révolution de

février qui a fondé les sociétés de maternité, les crèches, les salles d'asile, les

sociétés de patronage, les colonies pénitentiaires et agricoles, les établissemens

destinés aux enfans trouvés, ceux des sourds-muets et des jeunes aveugles;

ce n'est pas elle qui a réglé le travail des enfans dans les manufactures; les

caisses de secours mutuels, les caisses de retraite, les caisses d'épargne, ce

n'est pas elle qui les a instituées; et ces grandes aumônes (jne le budget, dans

des calamités exceptionnelles, a oflertes plus d'une fois à des populations en-

tières, ce n'est pas la révolution de 1848 qui lésa votées. Tout cela est l'œuvre

de cette monarchie impitoyable et de cette société qui aimait la monarchie

plus qu'elle ne la soutenait. L'œuvre n'est pas complète; elle ne le sera jamais.

Il y aura toujours des pauvres et des riches, à moins qu'un jour il n'y ait que

des pauvres; mais tous les moyens de diminuer le mal sont connus et appli-

qués. Le système est créé; il ne reste plus qu'à le développer. Ce système, qui

repose sur l'action combinée des individus et de l'état, ne pouvait convenir

par cela même aux économistes de février, dont la chimère a été de vouloir

que l'état fût chargé de tout dans la société. Ils avaient voulu faire de l'état

un entrepreneur universel, un banquier universel, ug instituteur universel;

ils ont voulu en faire également la providence universelle des pauvres, comme
si sa bourse devait y suffire, et comme si d'ailleurs son caractère convenait à

une pareille tâche. La bienfaisance n'est pas une affaire d'administration et de

police. La charité individuelle, par sa discrétion et sa délicatesse; la charité

religieuse, par les consolations sublimes qu'elle joint à l'aumône, feront tou-

jours plus, pour le pauvre, que la charité de l'état, qui paie l'aumône à bureau

ouvert, (jui ne peut connaître les misères cachées, et qui n'a rien de ce qu'il

faut pour les consoler. L'état ne peut intervenir utilement que là où la charité

individuelle et la charité religieuse sont impuissantes. Il leur sert de complé-

ment. F]n dehors de ce système, il n'y a rien de vrai ni de pi-aticable. Il n'y a

que des théories qui bouleversent tous les principes sociaux; il n'y a que des

mensonges ou des errem-s, qui finissent toujours par aboutir à ceci : une

banque universelle, un crédit universel, autrement dit le papier monnaie et

la banqueroute.
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Nous n'avons pai-lé jusqu'ici que de sujets qui tournaient nos rep;ards plutôt

vers les remèdes de nos maux que vers nos maux eux-mêmes. La mention qu'il

nous faut faire de la discussion de la loi sur la transportatioii des insurjïés de

juin en Algérie vient rompre cette suite de réflexions consolantes; mais cette

mention a aussi sou utilité. Elle nous montre que nous souunes toujours sur

le même abîme et que le volcan brûle et gronde toujours.

La montagne n'aime pas qu'on lui paile des journées de juin, et, quand elle

en parle elle-même, c'est avec un sentiment de dépit et de colère qu'elle ne

peut i)as dissimuler. Les journées de juin ont été la paemière victoire de la

société contre les élémens ligués pour la détruire; à ce titre, elles ont dû laisser

des souvenirs amers dans cette partie de l'asseuiblée, qui n'est pas connue

jusqu'ici pour s'être beaucoup réjouie des victoires de la société. Il ne faut

donc pas s'étonner si, de ce côté de l'assemblée, on a profité d'une occasion

qui s'offrait naturellement pour chercher à réhabiliter les journées de juin.

L'assemblée législative s'est résignée à entendre l'apologie des journées de

juin, et sa résignation a duré quatre séances. Il a fallu, dans cette enceinte où

siègent les généraux illustres qui ont vaincu l'insurrection, dans cette en-

ceinte où siège le général Cavaignac, entendre discuter la question de savoir

quels sont les vrais auteurs de cette guerre impie, qui a commis le crime, qui

l'a provoqué, qui doit répondre du sang répandu. Nous avions cru jusqu'ici,

et toute la France avait cru comme nous, que la responsabilité de ces fatales

journées appartenait tout entière à la politique du Luxembourg et des atelier*

nationaux, aux circulaires du gouvernement provisoire, aux bulletins de la

république ; nous étions dans l'erreur. L'insurrection a été provoquée par le

parti modéré. La réaction conspirait ouvertement contre la république : les

barricades n'ont été dressées que pour défendre la république contre la réac-

tion. Les intrigues et les complots des royalistes avaient poussé le pays à bout;

la misère a fait le reste. C'est donc aux royalistes qu'il faut demander compte

du sang versé. Les insurgés de juin ont été entraînés par un mouvement lé-

gitime dans son principe. Ils sont plus dignes de pitié que de colère. C'est

M. Jules Favre qui l'affirme, et qui invoque en leur faveur des circonstances

atténuantes.

Il fallait une réponse, au nom de l'armée, à cette justification des journées de

juin. C'était l'armée en effet, c'était la garde nationale qui étaient attaquées

dans leur honneur. Si les insurgés de juin sont innocens, c'est l'armée qui est

coupable. Si la cause des barricades a été juste et légitime dans son principe, les

factieux sont ces gardes nationaux, ces pères de famille qui sont allés se faire

tuer devant les barricades à bout portant. Cette réponse que l'honneur des

défenseurs de l'ordre exigeait, M. Léon Faucher et le général Bedeau se sont

chargés de la faire, et ils l'ont faite avec un sentiment d'indignation qui a été

presque universellement applaudi par l'assemblée. En somme, la réhabilitation

essayée par la montagne n'a eu d'autre résultat que de démontrer une fois de plus

l'obstination du parti révolutionnaire. Elle a montré aussi jusqu'où pouvait aller

son ingratitude. Le parti révolutionnaire se plaint amèrement des rigueurs du

gouvernement actuel; il lui reproche sa cruauté; il oppose à ce système de frans-

portation en masse et de détention arbitraire, qui est devenu le régime habi-

tuel de la répuJîlique, les lois beaucoup plus douces de la monarchie, où l'on
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pouvait conspirer tout à son aise et attaquer le gouvernement dans la rue sans

avoir à craindre autre chose que quelques années de prison. Certes voilà un
rapprochement qui nous touche, et, sauf la conclusion qu'on en tire, nous le

trouvons fort juste en effet. Oui, la monarchie constitutionnelle était plus douce

que la république, elle était plus modérée dans les chàtimens qu'elle infligeait,

elle respectait bien davantage la liberté et la vie des individus, elle était plus gé-

néreuse; mais pourquoi ? Parce qu'elle était un gouvernement limité, où le jeu

régulier des institutions, l'équilibre des forces politiques, le frein de la loi, pro-

curaient au pouvoir une liberté d'action et un sentiment de sécurité qui le

portaient naturellement à l'indulgence, tandis que la république, au contraire,

celle du moins qu'on nous a faite en 1848, exposée à de continuelles secousses

par la mobilité de son principe, toujours inquiète du lendemain , toujours me-
nacée de périr dans un conflit, se voit forcée de demander aux lois exception-

nelles l'autorité que ne peut lui donner l'exercice régulier de sa constitution.

Les pouvoirs faibles sont les plus violeus; l'extrême licence appelle pour con-

tre-poids l'extrême rigueur. Aussi les lois d'exception ont-elles été le régime

ordinaire de la France depuis la révolution de février. Oui , nous le pensons

comme vous, ces transportations en masse, ces détentions sans jugement, ces

tribunaux militaires, cette législation de l'état de siège et de la dictature, tout

cela est bien rigoureux, surtout pour une nation comme la nôtre, qui était si

fière de sa civilisation et de la douceur de ses mœurs; mais à qui la faute? et

qui a droit de se plaindre? L'occasion d'ailleurs était bien choisie pour crier à

la barbarie , à l'injustice! Où sont donc les bourreaux et les martyrs? Quoi !

voilà des hommes qui ont commis le plus grand des crimes, qui ont voulu dé-

truire, non pas un gouvernement, mais la société même, qui, pendant trois

jours , ont arboré le drapeau de l'incendie et du pillage ! Pris les armes à la

main, un décret ordonnait de les transporter à trois mille lieues de la France;

on a différé par humanité l'application du décret. Par des grâces individuelles

ou collectives, on a réduit successivement leur nombre de 3,500 à 408, et enfin

ces derniers, qui sont les plus endurcis et les plus dangereux, on les transpor-

tera en Algérie, presque en vue de la France, sur des terres qu'ils pourront fer-

tiliser par le travail. Voilà pourtant ce qu'on appelle un excès de cruauté!

La politique étrangère vient de se ranimer sur une question qui nous touche

d'aussi près que faisait, il y a un an, la question italienne. Nous voulons parler

des réfugiés allemands et italiens qui agitent la Suisse et des démarches faites

par les puissances européennes pour obtenir leur expulsion. Selon nous, il y a

là un intérêt européen, mais il y a aussi une question française. C'est sur ces

deux points que nous voulons faire quelques courtes réflexions. Parlons d'a-

Jx>rd de l'intérêt européen.

Il y a trois Europes aujourd'hui; il y a l'Europe absolutiste, l'Europe libérale,

l'Europe démagogique. Nous ne dirons rien pour le moment de l'Europe absolu-

tiste. La lutte engagée entre l'Europe libérale et l'Europe démagogique, cpiant

à elle, date déjà de deux ans. Elle a commencé en 1848, au mois de juin, dans

les rues de Paiis; elle a continué en 1840, au 13 juin, à Paris encore, sur le

boulevard delà Madeleine; elle s'est poursuivie à Rome contre M. Mazzini, en

Saxe et en Bade enfin contre les démagogues allemands. Vaincue en 1848,

mais non pas domptée, la démagogie a de nouveau otlèrt la bataille du 13 juin
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1849. Vaincue encore, elle a espéré un instant que son drapeau abattu à Paris

se relèverait à Home contre noire armée. M. Mazzini a été vaincu comme
l'avait été M. Ledru-Rollin, et vaincu par l'Europe libérale; n'oublions jamais

ce point capital. Tel est aussi le caractère de la victoire remportée par la

Prusse en Saxe et en Bade. C'est encore une victoire du libéralisme sur la dé-

magogie. Les démagogues allemands n'ont pas été vaincus par les armes de

la Russie ou de l'Autriche, c'est-à-dire par des puissances qui appartiennent,

l'une tout-à-fait, l'autre beaucoup à l'Europe absolutiste. Ils ont été vaincus

par la Prusse, c'est-à-dire par une puissance libérale, par une puissance qui

,

à l'heure qu'il est, essaie encore de conserver ou de protéger la docti-ine de

l'unité allemande. Nous croyons encore pouvoir compter, parmi les victoires

que l'Europe libérale a remportées sur l'Europe démagogique, le résultat des

dernières élections en Piémont. Là aussi la démagogie offrait la bataille, et là

aussi elle a été vaincue, non pas par les armes, mais, ce qui vaut mieux, par

les votes intelligens du pays.

Si nous énumérons les diverses victoires que l'Europe libérale a remportées

sur l'Europe démagogique, c'est pour combattre par ces souvenirs un penchant

au découragement trop fréquent dans le parti modéré. Ce découragement a

deux mauvais effets : d'une part, il nous rend plus faibles devant nos impla-

cables ennemis; d'autre part, il nous rend faibles aussi devant nos alliés, c'est-

à-dire devant l'Europe absolutiste. Ces alliés-là sont toujours prêts à devenir

nos maîtres, et ils sont disposés à croire que nous avons grand besoin d'eux.

Il faut savoir un peu mieux ce que nous sommes et ce que nous avons fait :

l'Europe libérale s'est jusqu'ici sauvée toute seule; voilà la vérité. Ce qu'elle a

fait jusqu'ici, il faut qu'elle continue à le faire.

Or, dans la question des démagogues réfugiés en Suisse, quel est l'intérêt

de l'Europe libérale? C'est en Suisse que la démagogie a commencé la grande

campagne qu'elle fait depuis deux ans contre l'Europe libérale. Dans ses pre-

mières attaques, elle a profité de l'inexpérience du libéralisme, et elle a même
tâché de lui faire croire que leur cause était commune. Le 24 février a cruel-

lement détrompé le libéralisme, et depuis ce jour, la guerre s'est sérieusement

engagée entre les libéraux et les démagogues. Vaincus partout, les démagogues

se sont réfugiés en Suisse, d'où ils étaient partis, et c'est de là , comme d'une

forteresse lojijours prête à recueillir leurs défaites, qu'ils espèrent recommencer

leurs incursions; mais ils ont perdu leur plus grand prestige, l'illusion qu'ils

pouvaient faire sur leur caractère et sur leurs forces. Ils sont connus, ils sont

éprouvés; on sait qu'ils sont insupportables comme maîtres et faibles comme
ennemis. Tout faibles qu'ils sont, cependant, ils peuvent encore agiter et in-

quiéter l'Europe libérale, et ce serait une grande faute de les laisser conspirer

à leur aise dans cette citadelle placée au milieu du continent
, y refaire leurs

forces, épier nos faiblesses et nos lassitudes, et nous forcer à recommencer les

terribles journées que nous avons traversées. L'Europe libérale a donc intérêt

à l'expulsion des démagogues réfugiés en Suisse.

Comme la plupart de ces démagogues appartiennent à l'Allemagne, la Prusse

et l'Autriche, qui sont chargées, à l'heure qu'il est, du soin de faire la police en

Allemagne, parce que les petits états sont trop faibles pour la faire, la Prusse

et l'Autriche ont un intérêt plus pressant que toute autre puissance à réclamer
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Texpulsion des réfugiés allemands. Faut-il en ellel que pour être prêtes à re-

pousser Tinvasion démagogique, la Prusse et rAutriche gardent une armée tou-

jours sur pied? Faut-il qu'elles continuent à faire la dépense d'un état militaire

ruineux? Faut-il qu'elles s'exposent à faire banqueroute, si elles restent armées,

ou à se voir bouleversées de fond en comble, si elles désarment? C'est impos-

sible. Elles demandent donc à la Suisse de chasser les démagogues allemands

et d'assurer par cette mesure la sécurité de l'Allemagne, sinon elles y pour-

voiront elles-mêmes. Cette réclamation nous semble juste, légitime, conforme

au di'oit des gens. Nous croyons que la Suisse y déférera; mais si, par hasard,

elle n'y déférait pas, si les intrigues et les manœuvres de la démagogie parve-

naient à intéresser la Suisse dans sa querelle, si la Suisse enfin voulait résister

aux demandes et ensuite aux armes de la Prusse et de l'Autriche, que devrions-

nous faire alors? C'est ici que commence la question française.

Faudrait-il soutenir, par notre diplomatie d'abord et par nos armes ensuite,

la résistance de la Suisse aux réclamations des puissances allemandes? Fau-

drait-il prendre fait et cause pour la démagogie, faire en Suisse le contraire

de ce que nous avons fait en Italie? Nous ne pensons pas que personne dans

le parti libéral conseille cette politique insensée. La montagne pourra être de

cet avis. C'est sa cause, en effet, qui est engagée en Suisse, comme elle était

engagée à Rome, comme elle était engagée en Saxe et en Bade; mais ce n'est

pas notre cause. Les démagogues allemands sont les alliés des héros des barri-

cades de juin 1848: ce sont donc nos ennemis, il serait singulier que nous

allassions nous battre pour eux.

Nous ne ferons pas la guerre pour les réfugiés allemands et italiens rassem-

blés en Suisse, nous n'irons pas défendre M. Mazzini en Suisse après l'avoir

détruit à Rome : cela est évident; mais devons-nous, si la Suisse repousse les

réclamations de l'Allemagne, ce qu'encore un coup nous ne croyons pas, de-

vons-nous répéter notre expédition d'Italie , et aller détruire la démagogie à

Lausanne et à Genève, comme nous l'avons détruite à Rome, pendant que,

de leur côté, les Prussiens et les Autrichiens la détruiront dans les cantons

allemands ef dans les cantons italiens? Nous ne sommes pas suspects d'indul-

gence pour la démagogie, mais notre répugnance ne va pas jusqu'au donqui-

chottisme, et nous ne nous croyons pas obligés d'aller partout dans l'univers

pourfendre le monstre de la démagogie : c'est assez de l'exterminer chez nous.

Il n'y a , d'ailleurs , aucune analogie à établir entre les causes de notre ex-

pédition en Italie et les causes qui pourraient nous appeler en Suisse. La sub-

stitution de la répubhque à la théocratie pontificale dans les murs de Rome
changeait profondément l'état du catholicisme et l'état de l'Europe. Comme
intéressés à l'indépendance du chef de la chrétienté catholique , comme in-

téressés au maintien de l'équilibre italien, nous avions droit et raison d'in-

tervenir à Rome. La substitution de la démagogie à la démocratie dans le

canton de Yaud et dans le canton de Genève n'est pas un changement dans

l'état de l'Europe. Cela peut faire de Yaud et de Genève des voisins un peu

jtlus malveillans pour nous, cela peut nous obliger à quelques précautions :

c'est un changement du moins au plus, non du tout au tout. Il y a déjà bien

long-temps que Vaud et Genève appartiennent à la démagogie; nous ne sommes

pas intervenus. Jusqu'ici, les réfugiés de la Suisse ne nous ont pas causé d'em-
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barras; attendons, mais en même temps n'hésitons pas à de'clarer que nous

trouvons justes et léfiitimes les plaintes de la Prusse et de TAutriche, puisque

les réfugiés allemands de la Suisse sont pour l'Allemagne une cause d'inquié-

tude; n'hésitons pas non plus à dire qu'en pareil cas nous agirions de même.
Eh quoi ! dira-t-on, vous vous joindrez d'intention, sinon d'action, aux op-

presseurs de la Suisse. — En quoi la Suisse sera-t-elle opprimée parce qu'on

l'empêchera d'inquiéter l'Allemagne? — Mais si la Prusse et l'Autriche victo-

rieuses veulent faire une contre-révolution en Suisse, si l'invasion étrangère

amène le triomphe du Sonderbund? — Chaque phase de l'intervention diploma-

tique ou militaire qui se prépare en Suisse devra être observée avec soin; car

chaque phase aura sa politique, et nous aviserons, suivant en cela le vieux et

sage proverbe : A nouveau fait, nouveau conseil. Ce que nous voulons seule-

ment dire aujourd'hui, c'est que nous aurions grand tort de donner un appui

quelconque à la démagogie, qui est le mal certain du jour, par crainte de l'ab-

solutisme, qui n'est que le mal éventuel de l'avenir.

— En Piémont, le traité de paix est ratifié, et le régime représentatif fonc-

tionne, tant bien que mal, péniblement si l'on veut, mais enfin il fonctionne,

c'est l'essentiel. La machine gouvernementale, que l'impéritie de certains con-

ducteurs avait fait dérailler et conduite au bord du précipice, est désormais

replacée sur sa voie; il est bon qu'elle chemine d'abord avec précaution et en

évitant avec soin de nouveaux chocs. Aujourd'hui que la sécurité est rétablie

aux frontières, en même temps que la liberté a été préservée au dedans par la

prudente énergie de M. d'Azeglio et de ses collègues, le Piémont a surtout af-

faire de réparer silencieusement ses pertes, de panser ses blessures et de

réorganiser les divers services intérieurs que deux années de guerre et d'agi-

tation ont profondément ébranlés. « Il faut que le Piémont se fasse, pendant

quelque temps, oublier par la diplomatie étrangère. » Ce propos caractérise

parfaitement la situation, et si, comme on le dit, il a été tenu par le roi Victor-

Emmanuel, il témoigne d'un judicieux coup d'oeil et d'une grande sagesse

politique.

Il est des rêves qu'il faut ajourner, des pensers qu'il faut laisser dormir; il

est aussi des illusions dont les derniers événemens ont démontré la vanité, et

dont il faut se défaire, sous peine de compromettre irrémédiablement les vé-

ritables et solides destinées que l'avenir réserve. Si l'Italie, jusqu'à présent, a

manqué au Piémont, le Piémont ne doit pas se mettre dans le cas de manquer

un jour à l'Italie. Au lieu de risquer sa propre existence et d'attirer l'ennemi

sur le dernier rempart de l'indépendance italienne, sa mission aujourd'hui est

de réaliser pacifiquement, par l'exercice des libertés constitutionnelles, le type

sur lequel les divers états de la péninsule devront, par la suite, tôt ou tard, se

modeler, de constituer le vigoureux centre de gravité qui devra attirer et con-

denser les fragmens épars de la patrie commune. Telle était autrefois la vieille

politique de la maison de Savoie; c'était la bonne, elle avait le temps pour

principal auxiliaire. On s'est mal trouvé d'avoir voulu marcher trop vite. Les

événemens ne semblent-ils pas aujourd'hui commander d'y revenir?

C'est pourquoi nous voyons avec plaisir le parlement de Turin occupé à dis-
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cuter de bonnes mesures administratives et des lois de finances comme celles,

par exemple, que le gouvernement soumet en ce moment à son approbation.

Les deux prises d'armes contre l'Autriche et les frais de la guerre à payer ont

mis à sec cette belle réserve métallique que le roi Charles-Albert avait amassée

pour le jour où sa race jetterait son enjeu dans les plaines de la I^ombardie.

Les ressources futures de l'état ont été aussi entamées. Le gouvernement sarde

propose en ce moment aux chambres de contracter un emprunt de 4 millions

de rente; le capital que représente cette somme n'est assurément pas trop con-

sidérable pour combler les découverts du trésor et les dépenses urgentes.

36 millions à payer à l'Autriche, 4 millions à la banque de Gènes, 10 millions

pour le remboursement de bons du trésor, 5 millions à aifecter à l'amortissement

de l'emprunt de 1848, 15 ou 20 millions que réclament les travaux de chemins

de fer commencés et qu'on ne peut laisser interrompus sans un déchet énorme,

tel est le bilan qu'a présenté à la chambre M. Camille de Cavour, dont l'expé-

rience en ces matières est incontestée, et dont la parole acquiert de jour en

jour une plus grande autorité dans le parlement. M. de Cavour a soutenu avec

talent le projet de loi du ministère, et c'est avec un vrai plaisir qu'on voit se

produire à la tribune piémontaise, où tant de vaines déclamations avaient jus-

qu'ici retenti et retentissent encore, un exemple de cette éloquence claire, pra-

tique, nouriie de faits, qui est le vrai style parlementaire. Le discours de M. de

Cavour est d'un bon augure pour l'avenir.

Jusqu'à présent, les avocats de la gauche avaient à Turin le dernier mot

dans les discussions; désormais, ils devront céder le pas aux esprits pratiques,

aux véritables hommes de gouvernement. Parmi ces derniers, le ministre de

l'intérieur, M. Galvagno, a pris une bonne place à côté de M. d'Azeglio par la

manière dont il a su conduire la délicate afi'aire des élections. Il est juste de

citer également le sénateur Nigra, ministre des finances. M, Nigra était, avant

d'être ministre, le premier banquier de Turin. Sa capacité est reconnue, et il

possède en outre une qualité que l'ombrageuse délicatesse du caractère national

exige impérieusement, avant toute autre, de ceux qui prennent part à l'admi-

nistration de la chose publique : il faut au vieil honneur piémonlais des réputa-

tions non-seulement sans reproche, mais encore telles que l'ombre d'un soupçon

ne les puisse atteindre. Le double renom bien constaté de M, Nigra doit faire es-

pérer que les finances sardes verront réparer le désordre immense dans lequel

elles sont tombées. Avec un peu de résolution et d'habileté, il ne sera pas dif-

ficile, d'ailleurs, au gouvernement du roi Victor-Enmianuel de faire jailHr de

nouvelles ressources d'un pays jusqu'à présent fort ménagé, et où il existe pour

l'impôt plus d'une source encore intacte.

Au demeurant, la situation est bonne, et il ne tient qu'aux Piémontais de

l'améliorer. Pour cela, certaines questions de drapeau et de cocarde nous pa-

raîtraient inopi>ortunes à soulever. Ce qui est fait est fait. Le Piémont a assez

noblement concpiis ses couleurs pour que personne, pas même ses adversaires,

songe à les lui contester. Il serait donc peu raisonnable de se donner des airs

de défi au moment où les relations normales se renouent avec les puissances

étrangères. C'est au dedans qu'il faut s'occuper, nous le répétons encore. Ré-

tablir les tinances, restaurer l'administration, réglementer le système électoral

et la presse, pousser la construction des chemins de fer, etc., voilà plus qu'il
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n'en faut pour remplir la présente législature, commencée dans des conditions

relativoniLMit très favorables, si on les compare à ce que l'état de choses anté-

rieur pouvait à bon droit faire appréhender.

— Le Portugal est en ce moment travaillé par une dangereuse crise morale.

Ce malheureux petit pays se fractionne, comme on sait, en trois partis politi-

ques : le parti chartiste ou modéré, dirigé depuis sept ans par le comte de

Thomar (l'un des Costa-Cabral); le parti septembriste ou démagogique, dont

la direction flotte un peu au hasard parmi les membres de l'opposition parle-

mentaire, et enfin le parti miguéliste ou absolutiste, dont le chef est toujours

à Londres. Sous l'impulsion vigoureuse et homogène du comte de Thomar, le

seul homme d'état vraiment remarquable que le Portugal ait produit dans ces

derniers temps, le parli modéré a acquis dans les chambres une prépondérance

qu'on ne songe même pas à lui contester; mais le danger n'a fait que changer

de place. Par cela même qu'ils sont sans direction réelle et qu'aucune préten-

tion immédiate ne vient les diviser, en appelant chacun d'eux autour d'un

drapeau distinct, les deux partis extrêmes se sont peu à peu confondus dans

une étroite solidarité d'opposition. Par cela même encore que ces partis n'a-

vaient aucune chance dans le parlement, c'est sur l'opinion qu'ils ont jeté leur

dévolu, et ils comprennent à merveille leur terrain. Exploitant cette tendance

qu'ont les masses, dans tout pays où l'esprit public n'est pas encore formé, à

personnifier chaque système dans un homme, ils ont pris très habilement pour

point de mire le principal représentant de la politique modérée. La croisade

de calomnies organisée par les journaux septembristes et miguélisles contre

celui-ci dépasse déjà toute mesure. En veut-on un échantillon? Dernièrement,

un ancien magistrat est décoré pour ses services; le hasard veut que ce magis-

trat soit le créancier d'un carrossier qui, vers la même époque, a vendu à beaux

deniers comptans une calèche au comte de Thomar, et vite on imprime que le

ministre s'est fait donner une calèche pour prix d'une décoration. Tout le reste

à l'avenant. Le comte de Thomar n'a pas cru manquer à sa dignité en oppo'

saut à ces étranges inventions les preuves les plus minutieuses et les plus for-

melles, et nous n'oserions lui en faire un reproche. L'honneur d'un homme

d'état a d'autres exigences que l'honneur de l'homme privé, car la calomnie

qui s'adresse au premier n'atteint pas que lui seul. A une époque récente, nous

avons vu des attaques tout aussi odieuses et tout aussi niaises à la fois obtenir

chez nous, auprès du peuple, un certain crédit, grâce au dédain même (jui en

haut les protégeait. Le comte de Thomar a relancé la calomnie jusqu'à Lon-

dres, où le Morning-Posty qui s'en était fait l'écho, s'est vu obligé de rétracter

ses accusations.

Tout impuissant qu'il est, ce dévergondage d'attaques n'en est pas moins pour

le Portugal un symptôme très inquiétant. Une société est moralement bien

malade, lorsque les plus impudentes accusations trouvent dans l'inertie de l'o-

pinion assez d'encouragemens pour oser se produire ainsi au grand jour. Nous

avons appris à nos dépens à quoi aboutit cette espèce de spleen social, moitié

inditrérence, moitié curiosité, qui n'accepte pas la calomnie politique, mais qui

ne s'en révolte pas, qui ne veut pas la révolution, mais gui finalement la subit.

Une société qui s'ennuie se prépare de terribles distractions, nous en savons
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quelque chose. Le Portugal n'est pas précisément blasé, comme nous Tétions,

par Texcès du bien-être. Isolé, depuis plus d'un siècle, par la politique anglaise,

de tout mouvement commercial; dévasté, durant de longues années, par la

guerre civile, ce pays est arrivé aux dernières limites de la misère et du dé-

couragement; mais le découragement n'est pas moins dangereux que l'ennui.

Le ministère Costa-Cabral et la majorité qui l'appuie doivent sérieusement se

préoccuper de cette situation, qui appelle plus que jamais une politique vigou-

reuse et persistante, agressive même au besoin.

C'est celte politique qui a sauvé l'Espagne, en régénérant son esprit public et

en groupant autour du ministère Narvaez toutes les forces vives de la nation.

Le cabinet de Madrid va faire une nouvelle expérience de sa force, en dissolvant

le congrès et en déférant de nouveau la politique conservatrice au jugement

des électeurs. Quelques journaux français ont cru devoir envisager cette disso-

lution comme un expédient extrême, une sorte de coup d'état : c'est là une erreur

grossière. Il est d'usage, dans presque toutes les monarchies constitutionnelles,

de ne pas attendre, pour faire appel aux électeurs, que la chambre élective ait

atteint la limite extrême de son mandat; or, le congrès a déjà dépassé d'un an

le terme qui était habituellement assigné à sa durée. Toute nouvelle prolon-

gation de ses pouvoirs serait donc un manque de déférence et un acte de dé-

fiance vis-à-vis du pays. Le cabinet a d'ailleurs une impatience bien naturelle

et très honorable à coup sûr de faire sanctionner officiellement par la nation

ses immenses réformes, qui ont été posées en principe dans le cours de la pré-

sente législature. Il n'attend, pour publier l'ordonnance de dissolution, que le

vote de la proposition tendant à convertir immédiatement en loi, avant toute

discussion de détail, le projet de budget pour 1850, tel que l'a accepté la com-

mission.

Cette proposition a été également très mal interprétée par quelques-ims de

nos journaux, qui la considèrent tout à la fois comme un fait inconstitutionnel

et comme une reculade du cabinet Narvaez devant l'opposition : c'est exacte-

ment le contraire. Abusant de la lettre du règlement pour placer, malgré lui,

le gouvernement dans une situation extra-légale, la minorité, dès la présenta-

tion de la loi du budget, avait imaginé ime foule d'amendemens, qui, si l'on

avait suivi la marche habituelle, auraient ajourné l'adoption de ce budget à

sept ou huit mois et condamné l'administration à percevoir, durant ce long

délai, l'impôt sans autorisation préalable. La proposition dont il s'agit déjoue

ce complot. En la formulant, le ministère a voulu prouver qu'il tenait à hon-

neur de rester dans la légalité la plus stricte, et que, bien loin d'éluder cer-

taines attaques dont on le menaçait, il se sentait assez fort pour hâter l'heure

des explications. C'est à la fois un acte de haute constitutionnalité et un défi

foi-mel jeté à l'opposition.

Ce défi s'adresse, du reste, bien moins aux exaltés qu'aux conservateurs

dissidens. Le ministère avait hâte d'en finir avec cette coterie hargneuse qui

le harcèle depuis quelques mois, et qui, en affublant de principes modérés des

prétentions qui l'étaient fort peu, aurait pu jeter à la longue une fâcheuse in-

certitude dans les esprits. Les ministres et les orateurs de la majorité ront

saisie corps à corps, acceptant toutes ses interpellations, les provoquant même
et la relançant sans pitié dans sa retraite dès qu'elle cherchait à éluder le
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combat. Devant cet inexorable parti pris d'explications qui les mettait sans cesse

dans l'alternative de faire amende honorable au cabinet ou de rompre ouver-

tement avec leurs collèges électoraux en passant le Rubicon de l'opposition ex-

trême, les conservateurs dissidens faisaient, il faut l'avouer, assez piètre figure.

Cette campagne parlementaire aura de bons résultats. C'est à la fois une leçon

pour les ambitions mécontentes qui pourraient être tentées à l'avenir de sa-

crifier l'homogénéité de la majorité à leurs petits calculs, et pour les électeurs

qui s'étaient laissé prendre à de faux semblans de modération. Un incident de

la plus haute portée a signalé cette discussion, qui, à l'heure qu'il est, a dû se

terminer par un vote approbatif. M. Mon a énergiquement défendu le minis-

tère, confondant en tout la cause de celui-ci avec sa propre cause. Le pays

saura les confondre aussi.

Yoici ce qu'on nous écrit de Madrid sur l'ensemble de cette situation : « La

discussion relative à la mise en vigueur immédiate du budget de IS.iO a fourni

au cabinet l'occasion de faire justice de certaines accusations, en s'appuyant sur

les aveux de ceux qui les avaient mises en circulation. C'est ainsi que M. Vas-

quez Queipo, qui a quitté tout d'un coup le sous-secrétariat de l'intérieur, sous

prétexte que le ministre, comte de San-Luis, avait exercé une influence illé-

gale dans l'élection de M. Bermudez, a été forcé, en plein parlement et en ré-

ponse à une interpellation du ministre, de confesser que, malgré tous les bruits

que l'opposition avait répandus, jamais il n'avait eu la moindre connaissance

d'une démarche quelconque, pas même d'une insinuation de la part du gou-

vernement en matière d'élection. Il a déclaré aussi que les fonds secrets du

ministère ont été administrés avec la plus rigoureuse légalité, au point, a-t-il

dit, que le ministre s'est montré, dans l'emploi de ces fonds, plus mesquin qu'il

ne_ convenait au service public.

« Le ministère a hâte de dissoudre les cortès le plus tôt possible, et la majorité

désire elle-même de nouvelles élections pour s'épurer de tous les élémens équi-

voques qui étaient entrés, sous des masques plus ou moins décevans, dans sa

composition. La conduite de M. Vasquez Queipo, l'enfant gâté du cabinet, le

confident de ses plus secrètes pensées, a été une de ces sévères leçons que nous

qualifions d'un nom très expressif et qui n'a pas sa traduction en français :

escarmiento. Heureusement, maintenant que M. Queipo a déserté avec armes et

bagage, et qu'il figure dans les rangs de l'opposition, il se trouve dans l'impos-

sibilité de jouer un double jeu.

« Il ressort de cette longue et orageuse discussion une vérité qui fera

époque dans l'histoire de nos institutions libérales. Pour la première fois de-

puis que nous vivons sous le régime d'une constitution, le budget ne sera pas

un vain mot. C'est ce que M. Bravo Murillo a déclaré à plusieurs reprises dans

la chambre, en ajoutant que le jour où il se sentirait impuissant à tenir cet

engagement solennel, il quitterait immédiatement son poste. C'est là le signe

d'une ère nouvelle pour notre crédit; c'est l'avant-coureur indispensable du

règlement de notre dette étrangère, sujet continuel des méditations et de la

sollicitude de notre cabinet. Nous espérons tout de la sagesse et de la droiture

de M. Bravo Murillo, soutenu comme il l'est par la fermeté et la décision de

notre iron duke.

« Au reste, tous ceux qui connaissent à fond l'Espagne savent que le désordre
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de nos finances date du temps de Philippe II, que ce malheureux sol d'Espagne

n'a pas cessé d'èti'e sillonné, depuis 1 800, par toute espèce de guerre : guerre

d'invasion, guerre de succession, guerre de parti; que la perte de nos colonies,

dont les produits nous ont fait négliger pendant des siècles nos ressources in-

térieures, vint donner le coup de grâce à nos finances, et tout homme qui se

connaît tant soit peu en économie politique doit savoir combien il est diffi-

cile de remplir un vide creusé par tant de générations, de mettre l'ordre là où

le désordre est enraciné, dans les intérêts et les habitudes d'une immense bu-

reaucratie, etc.

« J'appelle aussi votre attention sur le tarif dernièrement publié, et qui, sans

être une déclaration ouverte et franche en faveur de la liberté du commerce,

peut être considéré comme un pas de géant dans le sens libéral. La prépondé-

rance des manufacturiers catalans est un obstacle à une réforme plus franche.

Cependant ces messieurs comprennent déjà que leur monopole ne sera pas

éternel, que l'opinion publique se soulève contre leurs prétentions, et que le

gouvernement et les cortès ne sont pas disposés à leur sacrifier le bien-être de

la nation , les intérêts des consommateurs, de l'agriculture et du commerce. »

BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE.

Le duc d'Augustenbourg et la révolte du Holstein, par C. Wegener (i).

— La cause première des agitations dont le Danemark méridional a été le

théâtre depuis plusieurs années n'est point demeurée inaperçue pour ceux qui

ont envisagé de près la question. Ils ont de bonne heure remarqué que le mou-
vement n'avait pas le caractère de spontanéité qu'on se plaisait à lui attribuer

en Allemagne, et que la main d'une puissante famille princière, intéressée à

l'indépendance des duchés de Schleswig et de Holstein, se cachait derrière les

démonstrations du parti germanique.

Des documens nouveaux, des lettres saisies durant la guerre récente, la cor-

respondance des princes d'Augustenbourg, et surtout celle du chef de cette

famille durant les six années qui ont précédé la révolution dernière, ne laissent

plus aucun prétexte aux incertitudes. Il est démontré, par la curieuse publica-

tion de M. Wegener, que le duc d'Augustenbourg, aujourd'hui débordé par la

démagogie allemande, a fomenté dans une pensée essentiellement personnelle,

c'est-à-dire dans la pensée de rétablir la souveraineté féodale de sa maison, ces

tendances germaniques hostiles au Danemark que l'on nous donnait comme
des manifestations instinctives du génie de la race allemande.

Rien ne coûtait au noble duc, et si ce n'est dans la guerre, pour laquelle il

ne semble point avoir de vocation, il a partout payé de sa personne. Il ne s'est

point contenté de susciter et d'encourager les savans du Holstein, d'éditer leurs

œuvres de ses deniers, de provoquer des démonstrations populaires, de dessiner

et de mettre en circulation des bannières pour le duché imaginaire de Schlesw ig-

Holstein; il a lui-même parcouru une partie de l'Europe pour gagner les cabi-

(1) 1 vol. in-8o, Copenhague, 1849.
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nets à sa cause, et il n'a pas dédaigné de prendre maintes fois la plume, de

combattre à côté des journalistes mis par lui en avant pour séduire l'opinion

populaire. Le pastoral se mêle plus d'une fois aux raffinemens de la diplomatie;

le merveilleux intervient même par instans. Tandis que les publicistes com-

pulsent et conunentent la fameuse charte de 14G0 et semblent prendre à tâche

d'endormir l'Europe entière, de tendres jeunes filles brodent des drapeaux,

d'autres font circuler des pétitions; les associations musicales, les Licdertafcln,

cliantent les chants du pays, des hymnes patriotiques, ou bien encore des agens

dévoués du prince, travestis, s'en vont, à la faveur de la nuit, tenter tel ou tel

journaliste dont la conscience résiste. Il était plus facile d'entraîner les Alle-

mands du Holstein que les Danois du Schleswig, et cependant l'ingénieuse

hypothèse du duché-uni de Schleswig-Holstein échouait radicalement , si les

Danois, qui forment la majorité du Schleswig, refusaient de prendre part aux

manifestations habilement ménagées par le chef présomptif de ce duché. On mit

donc un soin particulier à séduire les Danois du Schleswig.

Dans une lettre du 15 novembre 1843, un pasteur Lorenzen, qui s'était chargé

de diriger cette besogne, donne au duc le conseil de renoncer pour l'instant au

projet d'une association patriotique dont celui-ci avait conçu le plan. Le pasteur

Lorenzen annonce que les agens envoyés pour fonder cette association man-

quent d'habileté, et qu'il est nécessaire d'en chercher d'autres, entourés de

plus d'estime et de confiance. Comme les obstacles viennent surtout des paysans

danois, il est indispensable de fonder un journal populaire, et, comme ces

paysans ne comprennent point l'allemand, il importe que le journal soit publié

en danois. M. Wegener ajoute, d'après les pièces officielles, que le duc approuva

la proposition, fournit dé l'argent et envoya des agens à un imprimeur de

Sonderbourg avec de fortes sommes, tandis qu'un autre agent plus intime s'y

rendait la nuit. L'imprimeur résista quelque temps, dans la crainte de perdre

tous ses abonnés danois; mais, le duc lui ayant fait présent d'une presse méca-

nique et s'étant engagé sur l'honneur à le soutenir, il se rendit. Les armes du

Schleswig-Holstein, dessinées par la main du duc, furent imprimées en tète du

journal. Après les armoiries vinrent les drapeaux, que l'on promena dans toutes

les solennités où s'agitait le parti germanique. Ln somptueux échantillon de

cet étendard était sorti des mains des filles du duc d'Augustenbourg; il fut dé-

ployé pour la première fois dans la fête chantante de Wurzbourg, en i84.o, au

milieu des initiés et des plus fidèles champions de la cause. L'enthousiasme

fut grand, si l'on en croit une lettre d'un conseiller Jasper au duc : « Nous

attendons avec une grande impatience, écrit-il de Schleswig, la belle bannière,

présent digne de l'auguste donateur. Elle sera saluée avec admiration, recon-

naissance et enthousiasme, non-seulement à Wurzbourg, mais dans tous les

cantons de la patrie allemande. On dit que ce drapeau sera conservé ici, dans

la maison du bailli Pauly, et aucun ordre arbitraire n'empêchera les pèlerins

de s'y rendre en foule, comme tout récemment à la sainte robe de Trêves. »

L'important, après avoir eni'ôlé sous cette bannière la population germa-

nique sur le terrain des duchés, était d'intéresser la publicité allemande à l'en-

treprise et de mettre sur pied le bon vieuot Michel Allemand lui-même; de là

le voyage du duc en Allemagne. Il fallait plus, car l'intégrité du Danemark est

garantie par les traités; il fallait s'assurer le concours de l'Angleterre et de la
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France, La difficulté était sérieuse. Une lettre du prince de Noër-Augusten-

bourg au duc indique à cet égard, sans circonlocutions diplomatiques, le plan

que la famille entendait suivre. « A ta place, dit le prince de Noër, j'écrirais

au roi Léopold, et je lui demanderais s'il ne serait pas possible d'obtenir une

promesse de garantie en faveur de tes droits de la part de la France et de l'An-

gleterre. Ensuite, je me rendrais promptement à Berlin et à Vienne avec le

même but; de Vienne j'irais par Bruxelles éventuellement à Paris et à Londres.

Je te recommande d'ailleurs la plus grande circonspection en parlant des Da-

nois, soit en public, soit en particulier, car tout est rapporté Brûle cette

lettre après l'avoir lue. »

Le duc trouva, en effet, de l'appui à Berlin, dans quelques petites cours,

notamment auprès du poète-roi de Bavière. A Vienne, il eut moins de succès.

Enfin, aux renseignemens qui lui vinrent de Paris et de Londres, il vit promp-

tement qu'il n'y avait rien à tenter de ce côté. Ne pouvant compter sur les

gouvernemens, il fit faire auprès de quelques journaux de Paris et de Londres

les démarches qui avaient si bien réussi en Allemagne. Quelques-uns se lais-

sèrent prendre au prétexte de nationalité mis en avant par le parti germanique

du Helstein; mais, sitôt que la question eut été élucidée par la discussion, il

n'y eut plus, en Angleteri*e et en France, qu'un seul et même sentiment. L'on

tint pour incontestable que le droit et le bon sens étaient du côté du Dane-

mark. Quel était donc le véritable état des choses après tant d'activité dépensée?

Les Allemands du Holstein et ceux du Schlesv^ig étaient profondément remués.

Les Danois du Schleswig, loin de s'associer à ces agitations, poussaient des

a'is d'alarme et suppliaient le gouvernement de prendre des mesures pour ga-

rantir l'unité du royaume. Toute la presse allemande servait le duc avec cha-

leur. Le roi de Prusse l'appuyait dans des vues que l'on connaît, sachant bien

que si ce duché de Schleswig-Holstein devenait jamais indépendant du Dane-

mark, ce serait pour tomber sous l'influence, peut-être même sous la domina-

tion de la Prusse. L'Angleterre et la France, secondées par l'Autriche, don-

naient, au contraire, au roi de Danemark des assurances de bon vouloir, et

l'encourageaient à prévenir, par quelque mesure énergique, les difficultés qui

pouvaient surgir de cette question. La lettre-patente publiée en juillet 1846

était due en partie à ces encouragemens.

Les princes d'Augustenbourg n'ignoraient point que le roi Louis-Philippe,

en particulier, mis de bonne heure au courant du débat, et mu par des senti-

mens très amicaux pour le roi de Danemark, avait pris ses intérêts fort à cœur.

Aussi la révolution de février fut-elle accueillie avec enthousiasme par la fa-

mille d'Augustenbourg. Le prince de Noër en eut le premier connaissance.

Sur-le-champ, il écrivit au duc : «Je t'envoie ci -jointes les importantes nouvelles

de Paris, lui dit-il. Qu'est devenu maintenant le soutien de la lettre-patente

(le roi des Français), lui sur l'autorité duquel le Danemark s'appuyait avec

confiance? Que va devenir Metternich avec sa stupide politique? La pre-

mière chose que fera la France, ce sera d'exiger une constitution pour le Mila-

nais et de voler au secours des Italiens, Que la Prusse prenne garde à ses

provinces rhénanes. Le roi des Belges peut également faire son paquet. Bref,

dans le moment actuel, tout chancelle. » C'était la situation la plus favorable

que les princes d'Augustenbourg pussent désirer. Ils redoublèrent donc d'ac-
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tivité en se distribuant les rôles. De là le soulèvement du Ilolstein et la

guerre.

La question était d'abord purement féodale. L'esprit révolutionnaire s'y est

mêlé depuis, dans le Holstein du moins. Les Danois du Schleswig ont donné à

leur gouvernement les preuves les plus positives de leur soumission et de leur

dévouement. Aux termes du dernier armistice, pendant que les négociations

se poursuivent avec lenteur, des troupes suédoises occupent, on le sait, le nord

du Schleswig, et, sur ce point, le Danemark n'a rien à craindre : sur ce terrain,

la paix reste profonde; mais il n'en est pas de même dans le midi, parmi les

Allemands des deux duchés. La présence des troupes prussiennes a fortifié là

le parti germanique, et l'esprit d'insurrection y conserve toute sa force et toutes

ses espérances. Bien mieux, l'administration étant ainsi désorganisée dans le

Holstein, ce duché ayant paru présenter aux agitateurs allemands une sécurité

-qu'ils ne trouvaient pas ailleurs, la démagogie y'a établi l'un des foyers de sa

propagande. Le duc d'Augustenbourg se trouve donc singulièrement dépassé.

Il s'est trop tôt réjoui des révolutions de Paris, de Berlin et de Vienne. Il lui

fallait, sans doute, une secousse assez puissante pour soulever les passions de

l'Allemagne contre le Danemark, et briser l'unité de ce royaume; mais il ne

fallait pas que le mouvement, en rapprochant les deux duchés de l'Allemagne,

fût de nature à donner une impulsion trop forte à l'idée d'unité germanique.

Cette idée, sans être près de triompher, est menaçante pour la souveraineté

que le duc ambitionnait. Dans l'hypothèse où le duché de Schleswig-Holstein

deviendrait indépendant, il ne pourrait donc plus ofl'rir au duc d'Augusten-

bourg la perspective d'un pouvoir bien assuré ni bien durable. Ainsi le pro-

moteur de la révolte du Holstein serait puni par son propre succès. Il ne posséde-

rait que l'ombre de l'état dont il a si long-temps rêvé la conquête. Toutefois

nous avons l'espoir qu'il n'aura pas même cette consolation. Bien que l'on

attribue au gouvernement français l'intention d'entrer en rapports plus étroits

avec la Prusse, .nous pensons que la France, ramenée à un sentiment plus

vrai de ses intérêts, restera unie à l'Angleterre, à l'Autriche et à la Russie

pour sauvegarder l'intégrité du Danemark, et que ni la Prusse, ni la déma-

gogie allemande, ni le duc d'Augustenbourg, ne prévaudra contre cette al-

liance.

— ESPANA GEOGRAFICA, HISTORICA, ESTADISTICA Y PIISTORESCA, por dou F. de

Mellado(l).— L'Espagne, nousavons essayé de le démontrer plus d'une fois par

des exemples, a retrouvé depuis assez long-temps ce mouvement de la vie lit-

téraire qu'on s'était accoutumé à considérer comme suspendu dans son sein.

L'imagination surtout a repris son essor, s'est retrempée à ses sources; il y a

eu comme un travail profond, d'où elle est sortie aussi active que jamais, et

avec les ressources nouvelles que lui offraient les élémens confus d'une époque

agitée. Les richesses lyriques ne sont guère moindres en Espagne que dans les

autres pays durant la période récente que nous avons traversée. Le théâtre

(1) Madrid, 1849.
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est plus abondant sans aucun doute, aussi original et plus digne de remarque

que chez la plupart des peuples de l'Europe moderne. La poésie, le roman, la

critique même, ont su produire des travaux, des essais dignes d'attention. Ce

qui a manqué jusqu'ici au-delà des Pyrénées, ce sont plutôt des livres d'une

utilité directe, pratique, usuelle, renfermant des renseignemens sûrs, des don-

nées certaines sur le pays, sur ses intérêts, sur son industrie, sur son organi-

sation administrative. Ce sont des œuvres de peu d'ambition auxquelles l'esprit

espagnol semble ne se prêter que difficilement, et qui ont pourtant de l'intérêt

non-seulement pour les Espagnols eux-mêmes, mais aussi pour les étrangers,

habituellement peu ou point informés de ces détails matériels. A vrai dire, ces

enseignemens utiles, ces documens statistiques, ces notions usuelles, que nous

voudrions voir divulgués par des ouvrages sans prétention, le gouvernement lui-

même les possède-t-il? Il en a manqué trop souvent jusqu'à ces derniers temps;

les élémens de désordre, si multipliés en Espagne autrefois, suffisaient à expli-

quer son ignorance; les révolutions prolongées l'expliquent encore aujourd'hui.

C'est cette absence de renseignemens certains qui a rendu si laborieuses, si

peu sûres, si vaines parfois, les tentatives diverses accomplies pour la réorga-

nisation administrative, pour l'organisation nouvelle d'un système d'impôt

que M. Mon n'a pu mener à bout qu'à force de ténacité, de persistance, et en

soulevant contre lui des animosités de plus d'une sorte. Jusque-là, le plus sou-

vent on spéculait dans le vide, en mettant des conjectures à la place des réa-

lités. On décrétait des organisations sur le papier, et ces organisations rencon-

traient un obstacle invincible dans les faits; le chiflie même de la population

est encore mal connu eu Espagne; on ignore dans quelle proportion elle a pu

s'acoi'oitre. On peut faire des calculs de probabilité à ce sujet, raisonner par à

peu près et rien de plus. Il règne, depuis quelque temps, au-delà des Py-

rénées, une certaine émulation à combler ces lacunes regrettables; il faut sur-

tout citer les travaux de M. Madoz. Quant à M. Mellado, son Espagne géogra-

phique et statistique réunit assez de renseignemens pour offrir un certain intérêt

d'utilité publique : c'est un tableau fort étendu de la Péninsule, province par

province. La plus petite localité n'est point oubliée dans la description géogra-

phique de M. Mellado. L'auteur y joint le chiffre de la population, autant qu'on

peut l'obtenir, la quantité des impôts perçus dans chaque circonscription, l'in-

dication des industries locales, le détail des produits de la terre, etc., etc. Il

peut s'être encore glissé plus d'une erreur dans le travail de M. Mellado, ce

n'en est pas moins un inventaire utile auquel l'auteur a cru devoir ajouter

l'agrément de quelques illustrations qui s'allient assez bien avec la nature géo-

graphique de l'ouvrage. Un livre de ce genre est dans tous les cas une de ces

tentatives à encourager dans un pays où ce qui fait défaut le plus souvent,

c'est un certain fonds de connaissances pratiques, de renseignemens usuels,

essentiels dans toutes les positions.

V. DE Mars.



LA BOURGEOISIE

REVOLUTION FRANÇAISE.

PREMIERE PARTIE.

LES POUVOIRS ET LES PARTIS A L'OIVERTKRE DE LA CRISE RÉVOLUTIONNAIRE.

C'est le propre de l'histoire de réunir les dates que les contempo-

rains séparent, et de placer les faits sous la lumière de leurs plus loin-

taines cuiiséquences. Il faut embrasser à distance les grandes périodes

révolutionnaires et renoncer à les juger tant que les germes d'abord

obscurs qu'elles recèlent n'ont pas été mûris sous les larmes et le sang

des générations. Il y a moins de deux années que les meilleurs esprits

considéraient la révolution de 1830 comme la conclusion du grand

mouvement de 89, et trouvaient dans la monarchie constitutionnelle

élue, appuyée sur l'influence viagère des classes élevées par leur in-

telligence et par leur travail , la seule application pratique des idées

versées dans le monde à la fm du dernier siècle. Au moment où ce ré-

gime dominait la France et semblait à la veille de devenir celui de

pres(|ue toate l'Europe, la nue s'est tout à coup déchirée, et, nous ar-

TOME V. — 15 FÉVRIER 18S0. 37



578 REVUE DES DEUX MONDES.

rachant à notre sécurité confiante, elle a ouvert devant nos regards

d'autres horizons et de plus obscures profondeurs. Au principe du droit

politique proportionnel à l'aptitude individuelle qui semblait univer-

sellement accepté par la conscience du pays, s'est trouvée substituée,

comme par un changement à vue, la doctrine de la souveraineté nu-

mérique, absolue dans son droit, illimitée dans ses applications.

La France de 1848 ne se croyait pas à coup sûr arrivée à l'une de

ces extrémités oii l'on change tout à coup la loi de sa vie sociale, et ja-

mais la main de Dieu n'imprima aux destinées d'un grand peuple une

impulsion plus indépendante des volontés humaines. Toutefois n'ou-

blions pas que le principe promulgué le 24 février 4848 n'est pas plus

étranger à la révolution de 1 789 que celui qui prévalut au 9 août 1830.

Tous deux se révélèrent presque simultanément à nos pères durant la

crise qui renversa l'antique société française. L'histoire de la révolu-

tion n'est autre que celle de la lutte engagée entre les classes moyennes

et les classes populaires sur les débris du régime détruit par leurs com-

muns efforts. L'idée bourgeoise et l'idée démocratique ont été les deux

pôles du monde qui sortit en 89 des eaux de l'abîme. La première af-

fectait la forme constitutionnelle sous Louis XVI aussi bien que sous

Louis-Philippe; la seconde proclamait tumultueusement la république

en 1792 comme en 1848, et les hommes qui envahissaient le Palais-

Bourbon pour en chasser les députés choisis par les électeurs censitaires

continuaient l'œuvre de ceux qui- s'insurgeaient contre le marc d'ar-

gent, qui, au 10 août, braquaient leurs canons contre la royauté con-

stitutionnelle et mitraillaient, sous le commandement de Westermann,

les sections commandées par Mandat.

Depuis l'ouverture des états-généraux jusqu'à la convocation de la

législative à la fin de 1791, la bourgeoisie domina le mouvement révo-

lutionnaire et fit prévaloir ses idées dans la rédaction des institutions

constitutionnelles. La scène changea lorsque, après la dispersion de la

noblesse émigrée, le peuple vint tout à coup, comme un hôte inattendu

,

occuper la place restée vide à la table du festin. Alors un duel acharné

s'engagea entre les classes qui avaient renversé l'ancien régime et les

masses qui prétendaient donner à la révolution commencée un autre

sens et une portée très différente. Vaincue sous la convention et dé-

cimée par la terreur, la bourgeoisie retrempa son courage dans son

sang versé à flot, et, sans avoir inspiré le 9 thermidor, elle se trouva

derrière Tallien pour en profiter. Seule responsable du directoire, elle

eut seule aussi l'honneur du consulat; l'empire lui maintint la prépon-

dérance par son système d'administration et par sa législation civile^

tout en associant à son œuvre gigantesque les classes agricoles qu'il

enivra de la seule poésie qu'elles comprennent, celle de la victoire et

de la guerre. En 1815, on vit recommencer, entre les fils du tiers-état
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et les représcntans de la vi(;ille société vaincue en 89, une lutte rétro-

spective entretenue par d'amers ressentimens et des soutîranc(;s d'a-

mour-propre plutôt ([ue par une opposition naturelle d'intérêts; enfin,

la révolution de 1830 inaugura l'a^énement incontesté de la bour-

geoisie à la direction suprême des alï'aires. Le principe fondamental

-du vieux droit historique ayant été ce jour-là déplacé, toutes les espé-

rances (jui paraissaient puiser leurs forces dans ce principe se trouvè-

rent atteintes à leur source même; elles cessèrent de se produire et

l'on dut cesser de les évoquer. Ce fut désormais contre d'autres enne-

mis que les classes industrielles et lettrées furent contraintes d'en;ji;ager

une lutte plus incertaine dans ses résultats. Au 24 février, la pierre

angulaire du gouvernement, de la bourgeoisie fut déplacée comme celle

de la vieille société aristocratique l'avait été en 1830. En proclamant la

loi du suffrage universel, la France prit le contre-pied de toutes les

théories ({ue les classes moyennes étaient parvenues à faire triompher

depuis l'ouverture de la révolution.

C'est l'histoire de cette lutte, si vive encore sous nos yeux, et qui se

prolongera long-temps dans l'avenir, que je voudrais esquisser dans ses

phases diverses et ses principales péripéties. 11 y aurait, ce semble, un
grand intérêt à suivre le conflit souvent obscur, mais toujours réel, des

deux élémens qui, depuis plus d'un demi-siècle, se disputent la direc-

tion de la société nouvelle, et à juger la valeur des idées politiques qui

se sont produites sous le couvert de l'un et de l'autre.

Dans ce tableau, nous rencontrerons la bourgeoisie au premier plan,

car elle seule provoqua par ses étîorts infatigables, à partir du milieu

du xviii'^ siècle, l'agitation qui aboutit à l'appel au pays et à la con-

vocation des états-généraux. Quel est donc l'esprit de cette puissance

à la fois si audacieuse et si timide, qui a déployé tant de ressources pour

conquérir le pouvoir et si peu pour le conserver? Qu'était la bour-

geoisie française à l'ouverture de la révolution? Quelle éducation avait-

elle reçue du passé? Quelle direction allait-elle à son tour imprimer à

l'avenir? Avant d'aller plus loin, j'ai besoin de rappeler sommairement

les phases principales de son développement à travers les siècles, car

jamais corporation politique ne fut autant que la bourgeoisie fran-

çaise en parfaite harmonie avec elle-même aux périodes décisives de

son histoire.

Lorsque le flot des grandes invasions eut versé son limon répara-

teur sur le monde épuisé de corruption et de vieillesse, deux classes

d'hommes surnagèrent seules au sein du grand naufrage. D'un côté

paraissent les conquérans, demeurés, selon le droit antique de la guerre,

maîtres des terres comme des personnes; de l'autre était la foule des

vaincus, étrangers d'origine, de mœurs, de langage, et qui n'avaient

à mettre en commun que l'étendue de leur infortune. La barrière qui



o80 REVUE DES DEUX MONDES.

les séparait ne demeura pas sans doute infranchissable, et, dès les

premiers jours de l'établissement des Francs au sein des Gaules, l'au-

torité du savoir, celle plus grande encore du sacerdoce catholique,

ouvrit à bon nombre de Gallo-Romains l'accès aux richesses et aux

premières dignités. Cependant la société n'en restait pas moins parquée

en deux castes aussi profondément divisées que celles de l'Inde : la caste

dominatrice, organisée en aristocratie militaire, et celle des anciens,

habitans, déshérités de la possession du sol, devenu le gage et le signe

exclusif de la suprématie sociale. Placée durant plusieurs siècles sous

une sorte d'état de siège, la nation fut soumise à des vainqueurs qui

exerçaient, en vertu du droit de la guerre, les attributions, rares d'ail-

leurs en ces temps-là, de l'administration et de la justice. On ne con-

naissait pas d'autres magistratures que celle de l'épée dans une société

fondée sur la conquête, et la seule fonction publique était la fonction

militaire. L'étendue des devoirs imposés par celle-ci résultait de la me-
sure selon laquelle chacun avait été admis au partage de la propriété

conquise; l'état des personnes fut donc subordonné à celui des terres,

et celles-ci se trouvèrent naturellement enlacées dans le réseau de fer

qui embrassait dans ses étreintes le vaste territoire des Gaules. Pourtant,

quelque resserrées qu'en fussent les mailles, la lime des révolutions

et la rouille des âges ne pouvaient manquer de les relâcher. A la pre-

mière entreprise qui contraignit les barons à quitter leurs domaines

pour s'aventurer dans de lointaines expéditions, ils durent mobiliser

une partie de leur fortune territoriale; aussi les croisades fondèrent-

elles en Europe la puissance de l'argent, en même temps que le réveil

des sciences et des arts préparait l'avènement d'une classe interposée

entre les serfs de la glèbe et leurs rudes dominateurs. Cette classe

acheta à prix débattu, lorsqu'elle ne le conquit point à coups de pi-

que, le droit de posséder, de commercer, de délibérer et de s'armer.

En face du donjon perché sur le rocher s'élevèrent les tours des cités

municipales, et la puissance pul)lique, qui ne s'était inquiétée jus-

qu'alors que des influences rurales et militaires, dut bientôt comi)ter

avec un élément nouveau.

En engageant ses fiefs aux navigateurs qui le transportaient outre

mer, à l'usurier dont il réclamait l'assistance pour payer sa rançon ou

pour armer ses vassaux, le baron féodal faisait plus qu'obérer son pro-

pre patrimoine : il portait une grave atteinte à l'ordre de choses sorti

de la conquête, car il déplaçait la propriété territoriale, qui lui servait

de base; en transférant celle-ci en d'autres mains, il appelait des

honmies nouveaux à la jouissance de tous les droits réels et person-

nels réputés alors inhérens à la propriété même. Les anoblissemens

vinrent élargir proinptement la brèche ouverte par l'aliénation des

seigneuries. Les seigneurs avaient fait des bourgeois pour se procurer
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do l'argent, les rois firent des nobles dans la même pensée. Rien n'est

plus curieux que de suivre de règne en règne la progressive élévation

du prix des lettres d'anoblissement, devenue l'une des ressources ordi-

naires du fisc royal, comme nos passeports et nos ports d'armes.

On peut observer, sous les premiers Valois, les perturbations déjà

profondes introduites au sein de cette grande fédération militaire par

l'aliénation des fiefs, l'usage des anoblissemens et la formation des

grands capitaux mobiliers. Des coups non moins sensibles y étaient

portés d'un autre côté par ces cliefs qui, à force de persévérance et

d'adresse, étaient enfin parvenus à échanger leur pavois pour un trône

héréditaire. La royauté française avait profité avec une entente admi-

rable de toutes les circonstances qui l'avaient mise en mesure d'en-

foncer ses racines dans le sol de la patrie et d'étendre au loin son om-
brage et ses rameaux.

La justice avait long-temps manqué à la société au milieu de ces

luttes quotidiennes qui se renouvelaient sur tous les points du terri-

toire, et les barons désertaient leurs tribunaux pour courir à l'ennemi.

Us ne paraissaient guère plus à la cour du suzerain qu'à leurs propres

assises; aussi les rois profitèrent-ils de leur négligence et de leur dé-

dain pour substituer des légistes à leurs nobles conseillers. Introduits

auprès de princes auxquels manquaient les premiers rudimens de

l'instruction littéraire, ces légistes parvinrent à se rendre nécessaires

et ne tardèrent pas à conquérir la confiance du suzerain par une ap-

titude au travail et une étendue de connaissances que faisaient res-

sortir encore la souplesse de leur conduite et la chaleur de leur dé-

vouement. Tout le monde sait comment l'introduction du droit écrit

vint faire de la justice une profession savante, et par quel concours

d'heureuses circonstances les humbles baillis des domaines de la cou-

ronne se trouvèrent naturellement portés aux plus hautes charges de

létat.

Devenue le principal point d'appui de la royauté dans sa lutte contre

l'aristocratie territoriale , la bourgeoisie naissante prit les mœurs que

lui faisait sa condition : elle parut plus occupée de s'assurer la réa-

lité du pouvoir que d'en conquérir les apparences , se montrant très

humble en même temps que très résolue dans l'avancement de sa for-

tune et la poursuite de ses desseins. Vouée à l'extension de la puis-

sance royale, par intérêt autant que par reconnaissance, elle seconda

les rois dans leur politique, les excita dans leurs passions, et les servit

trop souvent dans leurs vengeances. Ennemie naturelle de l'aristocra-

tie féodale, elle observait aussi, avec une jalouse inquiétude, l'influence

du clergé, car cette influence faisait concurrence à la sienne; c'était

d'ailleurs un obstacle à l'omnipotence qu'elle ambitionnait pour la

royauté et qu'elle l'excitait incessamment à conquérir. Combattre la
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noblesse, contenir le clergé, étendre les prérogatives de la couronne en

centralisant de plus en plus le pouvoir, telles furent les maximes dont

s'inspira la bourgeoisie française dès le commencement du xiv« siècle.

Lorsque la maison de Valois épuisait le vieux sang de la chevalerie pour

assurer l'indépendance du territoire contre l'étranger et pour fonder

celle du suzerain contre ses vassaux; lorsqu'elle confisquait les richesses

du Temple et dressait l'échafaud de ses moines héroïques; quand, en-

tourée de ses conseillers juifs et florentins, elle préparait ses édits sur

les monnaies et poursuivait la double proie du pouvoir et de l'or; lors-

qu'elle luttait enfin contre les princes confédérés dans Paris et contre

les Jacques insurgés dans les provinces, la royauté faisait la politique

et les affaires de la bourgeoisie; elle s'inspirait de l'esprit qui devait

animer l'opposition janséniste des parlemens sous Louis XV, présider

sous Louis XVI à la rédaction des cahiers transmis par les bailliages,

et faire enfin explosion à la tribune de la constituante en résistant à

la fois à l'émigration et à la montagne.

Assise sur les fleurs de lis et introduite dans les conseils des rois, la

classe moyenne ne s'arrêta plus dans le cours ascendant de sa fortune.

De nouveaux rapports s'étaient établis entre les peuples, et les hommes
subissaient chaque jour l'excitation de besoins nouveaux. Une situa-

tion plus assise avait fait naître l'industrie, éveillé l'esprit de spécula-

tion, et, dès l'ouverture du xv^ siècle, on voit le commerce maritime

combiner ses opérations, du fond de l'Orient aux grands marchés de

l'Europe. Tandis que l'imprimerie multipliait la pensée de l'homme,

la boussole ouvrait à son activité des voies jusqu'alors ignorées. L'es-

prit de chevalerie et l'esprit d'entreprise, étroitement associés, inspi-

raient les héroïques aventuriers à la voix desquels les Amériques et les

Indes sortaient du sein des eaux avec leur soleil éternel et leurs trésors

inépuisables. Les sens reculaient la limite des désirs autant que l'in-

telligence élargissait la sphère des idées; les combinaisons de la poli-

tique et celles du négoce commençaient à s'étendre d'un hémisphère à

un autre, et la lettre de change était venue supprimer la distance

entre les capitaux, comme la vapeur l'a de nos jours supprimée entre

les peuples. Aux scolastiques du xni'' siècle, aux légistes du xiv% le

XV* siècle ajouta ses hardis navigateurs portugais, ses fabricans des

Flandres si redoutables à nos rois, et ses marchands d'Italie qui allaient

échanger leurs comptoirs pour des trônes. A ce contingent, le xvi^ siècle

joignit bientôt ses artistes et ses savans; l'âge suivant constitua la puis-

sance officielle des gens de lettres et créa l'irrésistible magistrature de

l'esprit : il ne restait plus qu'à joindre à toutes ces forces l'escouade

des économistes et la franc-maçonnerie des philosophes pour voir se

dérouler, dans l'infinie variété de ses origines et de ses aptitudes, la

puissante armée qui commença la révolution de 89, fit à son profit
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celle de 1830, et qui, en 1848, a tu poser devant elle un nouveau pro-

blème dont elle ne paraissait soupçonner ni la gravité ni l'imminence.

Le prodigieux mouvement imprimé à l'esprit humain depuis les

luttes de la papauté et de l'empire jusqu'au règne de Charles-Quint

amena l'explosion de la réforme; mais quoique le protestantisme ait

pris naissance au sein des classes moyennes, dans les corporations

riches et lettrées, quoique celles-ci lui aient fourni ses plus ardens

propagateurs, il retarda les progrès politiques de la bourgeoisie, bien

loin de les avancer. Dans presque toute l'Europe, l'aristocratie et la

royauté se concertèrent pour confisquer la réforme à leur profit; l'une,

épuisée d'argent, en fit un moyen de servir sa cupidité; l'autre, avide

de pouvoir, en fit un instrument pour étendre sa puissance. En An-
gleterre, en Allemagne et dans les pauvres monarchies du Nord, la

noblesse répara, au moyen d'immenses confiscations, sa fortune

ébranlée par de longues guerres et des dissensions sanglantes. Les

choses se passèrent autrement en France : l'ardente foi religieuse des

masses et l'instinct politique des classes moyennes, promptement

éveillé, empêchèrent les nouvelles doctrines de devenir un instru-

ment aux mains de l'aristocratie. Les bourgeois ne tardèrent pas à

comprendre que le protestantisme, embrassé par les grandes factions

de cour, qui avaient besoin d'un point d'appui pour s'imposer au mo-
narque, était devenu le drapeau de ses adversaires naturels; aussi se

rejetèrent-ils presque tous dans la résistance catholique. L'avocat David

conçut la pensée de la ligue, et les classes moyennes poursuivirent

l'exécution de cette œuvre immense avec une persévérance audacieuse.

Elles faillirent réaliser à leur profit, dès cette époque, en s'appuyant

sur des motifs religieux, le changement dynastique qu'elles ont opéré

en 1830, en se prévalant de motifs constitutionnels. La substitution de

la populaire maison de Guise à la maison de Valois, d'une royauté

nationale à une monarchie décrépite, la consécration du principe de

la souveraineté du peuple dans les matières de gouvernement et la

transformation d'une dynastie de gentilshommes en une dynastie mu-

nicipale, telles furent les tentatives que le xvi« siècle fut très près de

réaliseï:, telles furent les doctrines qui firent circuler dans toutes les

villes et dans toutes les corporations du royaume très chrétien une fé-

brile exaltation de patriotisme et de foi. Si la ligue avait triomphé, un

mouvement analogue à celui de 89 se serait produit en France deux

siècles plus tôt, et, se greffant sur le sentiment catholique qui s'épa-

nouissait alors dans toute sa sève, il aurait vraisemblablement donné

des fruits moins amers et arrosés de moins de sang; mais, dans la

grande lutte contre la réforme, la bourgeoisie succomba après une ré-

sistance de tous points admirable. Elle ne céda point en France, comme
elle dut le faire en Angleterre et en Allemagne, à l'ascendant de Taris-
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tocratie, dont les efforts dans cette grande crise ne furent pas plus

heureux que les siens. Les masses demeurées catholiques, aussi bien

que la noblesse devenue protestante, furent également vaincues chez

nous par la royauté. L'habileté pohtique de Henri IV la rendit maî-

tresse de ce terrain si long-temps disputé. Donnant par sa situation

même des gages aux uns et aux autres sans inspirer une entière con-

fiance à personne, le Béarnais imposa aux deux partis une transaction

dont il resta le garant et l'arbitre. Renonçant désormais à dicter ses

conditions à la couronne, la noblesse alla mourir dans les armées du
roi ou chercher à la cour les vains honneurs d'une brillante domesti-

cité. Oubliant, de son côté, les rêves politiques qu'elle avait poursuivis,

durant la ligue, dans les parloirs aux marchands et les salles des

hôtels-de-ville, la bourgeoisie rentra dans l'obscurité de ses comptoirs

et dans ses études, ne s'occupant plus, dans le cours du siècle suivant,

que du soin de consolider et d'étendre sa fortune.

Aucune maison souveraine n'affecta de s'entourer plus exclusive-

ment de noblesse que la maison de Bourbon, et nulle ne lui porta

néanmoins de plus rudes coups. Jamais dynastie ne prépara d'une

manière plus efficace l'avenir politique des classes sur lesquelles elle

semblait faire tomber, dans ses relations habituelles, le poids de son

indilférence, pour ne pas dire de son mépris. Pendant que les hommes
de qualité obtenaient le désastreux privilège de se ruiner h Versailles

et rachetaient par de vaines satisfactions de vanité la perte de leur in-

fluence locale, pendant qu'un ridicule préjugé écartait la noblesse des

carrières industrielles, de la plupart des professions libérales et des

fonctions même de la magistrature, le gouvernement royal secondait,

par tout son système d'administration, les progrès des hommes nou-

veaux, et ceux-ci conquéraient dans les affaires une importance qui

faisait ressortir de plus en plus l'humilité de leur situation dans l'état.

En même temps que la royauté commettait l'irréparable faute de

s'isoler de la bourgeoisie par une étiquette infranchissable, elle gou-

vernait de manière à tomber promptement dans sa dépendance abso-

lue, de telle sorte que la monarchie grandissait chaque jour par ses

mesures ceux qu'elle blessait au cœur par ses dédains.

L'homme d'état qui a eu peut-être au plus haut degré les préjugés

du gentilhomme fut, personne ne l'ignore, le grand initiateur de la

bourgeoisie. Le cardinal de Richelieu se fût écrié volontiers, comme
l'organe de la noblesse aux états de 1614, que « c'était grande inso-

lence de vouloir établir quelque sorte d'égalité entre le tiers et la no-

blesse, qu'il y avait entre eux autant de différence comme entre le

maître et le valet, » et pourtant ce ministre livrait à d'obscurs com-

missaires les i)lus hautes têtes du royaume. 11 ne décapita pas seule-

ment l'aristocratie dans ses chefs, il l'attaqua avec acharnement et
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corps à corps dans son organisation même. La création des intendances

fut pour la noblesse un plus rude coup que l'exécution du duc de Mont-

morency, et, si la prescience avait chez Richelieu égalé l'instinct du
pouvoir, il aurait pu déterminer avec une certitude presque mathé-

matique l'instant où ses mesures administratives auraient amené la

révolution politique la plus contraire à sa nature et à son génie. En
assurant par la puissance de sa volonté et la persévérance de ses efforts

l'établissement d'une marine, en créant de grandes compagnies indus-

trielles sous le patronage de l'état, en fondant des colonies, en étendant

et en consolidant la dette publique, Richelieu assurait au négoce et à

la finance une prépondérance manifeste sur la noblesse territoriale, qui

n'avait plus à courir d'autre carrière que celle des armes, et que ses

mœurs élégantes préparaient à la dissipation, comme ses devoirs mili-

taires à la ruine. Il semble d'ailleurs que cet homme prît plaisir à évo-

(juer lui-même toutes les puissances et toutes les forces appelées à faire

bientôt contre son œuvre une explosion terrible. Pendant qu'il im-

posait silence aux parlemens, il constituait les gens de lettres en cor-

\mration délibérante. Non content de faire jouer ses drames, le pa-

tron de Laubardemont se faisait journaliste et fondait la Gazette de

France. L'impitoyable ministre qui condamnait à l'indigence la mère
de son roi comblait de largesses les écrivains les plus obscurs, et

ihomme qui ne permettait pas aux grands du royaume de s'asseoir en

sa présence voulait qu'un poète se tînt devant lui assis et couvert.

Colbert continua l'œuvre de Richelieu avec une prévoyance de l'a-

venir qui aurait fait reculer le ministre de Louis XIII, si celui-ci l'avait

possédée. L'homme qui couvrit la France d'innombrables manufac-

tures, le fondateur de l'Académie des sciences, le créateur de l'in-

scription maritime, l'organisateur des tarifs de protection pour notre

navigation et notre industrie, ne se dissimulait pas les conséquences

politiques qu'entraîneraient à leur suite les fécondes innovations qu'il

suggérait au jeune monarque dont il possédait la confiance. Au sein des

pompes de Versailles, où la grandeur de ses fonctions ne le protégeait

pas toujours contre de frivoles dédains, le fils du marchand de Reims
semblait déjà, de son austère et profond regard, mesurer le prochain

avenir qui ferait à la fois sa gloire et sa vengeance. L'ancien intendant

de Mazarin savait que la nation ne supporterait plus long-temps le joug

de ces fières beautés dont il était condamné à subir les dispendieux

caprices; il ne prenait guère au sérieux ces brillans seigneurs qui

avaient abandonné leurs manoirs pour vivre des bienfaits du roi, et

dont les prérogatives ardemment disputées consistaient à donner la

chemise au monarque et à lui présenter le bougeoir.

L'éclat que répandait alors la royauté, dans la plénitude de sa force

et de sa gloire, parvint à masquer, durant le cours de ce long règne, le
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froissement que faisait déjà naître un désaccord chaque jour plus sen-

sible entre les mœurs de la cour et les intérêts nouveaux qui commen-

çaient à dominer dans la nation. Le prestige qui entourait le mo-

narque masquait ce qu'il y avait de contradictoire dans la situation

d'un gouvernement placé sous la dépendance des capitalistes, puisqu'il

ne vivait que d'anticipations et d'emprunts, et dans les habitudes d'une

cour qui repoussait les hommes d'industrie et de finances et se mon-

trait inabordable à quiconque ne justifiait point d'une extraction no-

biliaire. A la mort de Louis XIV, une dette publique de plus de deux

milliards témoignait à la fois et des malheurs du grand règne et des

nécessités qui allaient bientôt changer la face de cette société impré-

A^oyante et dissipatrice. Aux derniers jours de sa vie, le vieux roi, ré-

duit aux extrémités, recevait Samuel Bernard à Marly; il laissait ap-

procher de sa personne en l'entourant de séductions et de flatteries un

Juif qui voulait bien consentir à prêter quelques millions à son gou-

vernement aux abois.

Ce fut l'un des premiers symptômes de l'effroyable confusion qui,

sous l'empire d'une convoitise sans exemple , allait bientôt altérer les

mœurs, supprimer les distances, bouleverser toutes les fortunes et

toutes les imaginations. Sous la régence, il devint impossible de ne pas

pénétrer la portée du mouvement de transformation qui allait faire

grandir les classes moyennes par l'irrémédiable dégradation des classes

supérieures. Louis XIV serait mort de honte, s'il avait pu deviner que

ces fiers gentilshommes qui se pressaient autour de lui chez M"^ de

Maintenon, et qui affectaient d'imiter la pieuse gravité du monarque,

quitteraient bientôt les galeries de Versailles pour courir les tripots de

Paris, solliciteraient pour leurs fils la main de la fille d'un aventurier

écossais, prodigueraient les flatteries à sa maîtresse, et se querelle-

raient comme des laquais pour se disputer des actions. Il serait mort

de colère, s'il avait pu soupçonner que les jugeurs en robe rouge qu'il

allait visiter dans son costume de chasse casseraient, avant même que

ses restes fussent déposés à Saint-Denis, le testament par lequel il s'ef-

forçait de survivre à lui-même.

Il n'y avait pourtant dans tout cela rien que ne laissât prévoir la

nature même des choses. Lorsqu'un gouvernement dépense chaque

année plus qu'il ne reçoit, et telle fut la situation de la monarchie

française depuis Richelieu jusqu'à Galonné, il est contraint d'avoir re-

cours au crédit et d'en subir tous les engouemens comme toutes les

inconstances. Lorsqu'une aristocratie, dépouillée' de toute participa-

tion au pouvoir politique, n'a plus d'autre privilège que de faire des

dettes et de contracter des mésalliances pour les payer, il n'y a point

à s'étonner si cette aristocratie finit par se montrer peu scrupuleuse

sur les moyens de relever sa fortune. Enfin, quand de grandes corpo-
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rations judiciaires conservent seules, dans le désordre des mœurs, la

confusion des idées, et au milieu des inquiétudes j;énérales sur la for-

tune publique, des habitudes graves, un esprit de corps énerjiique et

une longue suite dans leurs desseins, il est de toute évidence qu'il doit

venir un jour où l'ascendant de ces corporations sera irrésistil)le.

Quoique le parlement eût abdiqué toute prétention polititiue depuis

la fronde
,
qui lui avait si mal réussi , et où il s'était montré si infé-

rieur à sa tâche, son influence s'étendait chaque jour sur le royaume

au point de dominer toutes les autres. Les cours souveraines, enne-

mies de la noblesse d'épée, surveillantes jalouses du clergé et des

ordres religieux, continuaient avec ardeur dans le cours du xviii^ siècle

l'œuvre qu'elles avaient entreprise dès leur fondation. Toutes les juri-

dictions inférieures s'inspiraient de la même pensée, et, depuis les

clercs de la basoche jus(ju'aux premiers présidens, plus de cinquante

mille familles vivaient sous le même patronage et grandissaient à

l'ombre des mêmes institutions. La double prérogative attribuée aux

rois de France, selon le mot d'un spirituel contrôleur-général, de créer

des charges à volonté et de trouver toujours des sots pour les acheter,

avait amené la formation d'une classe intermédiaire que ces honneurs

obtenus à prix d'argent séparaient de la roture sans la confondre avec la

noblesse, qui s'obstinait à lui fermer ses rangs. La société de l'ancien

régime était donc sourdement minée par les souffrances les plus aiguës

de l'amour-propre non moins que par l'effet des malheurs publics. Un
concert tacite s'établit entre la plupart des magistrats du royaume, les

propriétaires d'offices et de charges municipales, les banquiers, les

traitans et les industriels, pour renverser un état de choses qui infli-

geait h leur vanité des blessures si gratuites et si profondes. Depuis

cinquante ans, les chefs de la bourgeoisie financière et les gens de

lettres côtoyaient la noblesse de trop près pour ne pas s'efforcer de

renverser la barrière purement morale qui les séparait d'elle.

Les classes moyennes n'apportaient d'ailleurs dans leurs dispositions

révolutionnaires aucune pensée de nivellement, et étaient fort loin de

soupçonner la direction que prendrait par la suite le mouvement si

vivement suscité par elles. On peut même dire qu'aucune portion de la

vieille société française ne désirait peut-être autant ([ue la bourgeoisie

maintenir la distance qui la séparait du peuple , et qu'aucune n'était

au fond plus jalouse gardienne de ses prérogatives et de ses privilèges.

Ses mœurs autant que ses intérêts la rendaient absolument rebelle à

l'égalité entendue dans le sens démocratique que nous lui attribuons

aujourd'hui. L'égalité par en haut ne présupposait nullement pour

elle l'égalité par en bas. La vie sociale était alors distincte et trancli(-o

par les habitudes, par le costume comme par l'esprit des classes di-
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verses dont se composait cette vaste mosaïque. L'existence du compa-

gnon ouvrier était aussi étrangère à celle du maître, dont il était sé-

paré par le privilège de maîtrise, que la vie du maître était distincte

de celle du bourgeois, et la petite bourgeoisie n'attachait pas moins de

prix au droit de porter de la poudre que la noblesse au droit de porter

l'épée. Lorsque s'agitait durant le cours du xvui*= siècle le vague ins-

tinct d'une réforme politique, il n'était pas un conseiller de présidial,

pas un échevin
,
pas un procureur, pas un marchand

,
pas même un

maître ouvrier qui n'eût reculé à la pensée de confondre dans une

immense unité tous les rangs et toutes les classes, et la plupart auraient

abjuré toute espérance novatrice, s'ils avaient pu soupçonner que le

dernier mot d'une réforme serait d'attribuer à tous les mêmes droits

politiques , et de faire monter le peuple au niveau de la bourgeoisie,

qui n'aspirait elle-même qu'à partager les prérogatives de la noblesse.

Pour les esprits qu'échauffait pendant le règne de Louis XV le pre-

mier souffle de la vie publique, pour les parlementaires , les gens de

lettres et de finances , le peuple était une abstraction dont on tenait

encore peu de compte. Si les économistes tombaient d'accord de dé-

grever les denrées de première nécessité, d'alléger les impôts qui pe-

saient sur les classes pauvres, si les plus hardis admettaient en principe

la liberté du commerce et de l'industrie, et réclamaient des modifica-

tions au régime des maîtrises et jurandes, personne n'avait la pensée

d'attribuer aux masses un rôle actif dans les affaires publiques, et nul

ne soupçonnait, même à la veille de la grande crise, que celles-ci fus-

sent destinées à porter un poids décisif dans les solutions réservées à

l'avenir.

J.-J. Rousseau fut le premier des grands écrivains du xvnr siècle

qui étendit la sphère où se concentraient alors les spéculations et les

espérances des novateurs. Étranger à la France par son origine, il

n'avait pas, comme les Français, la croyance innée de la monarchie.

Non moins humilié par les financiers que par les grands seigneurs dans

les orageuses vicissitudes de sa vie, il éprouvait une amère et poignante

joie en attaquant dans ses bases la société qui avait si lourdement pesé

sur son orgueil, et en secouant la poussière de ses souliers sur ce monde
dont il prédisait la ruine. Sans tenir aucun compte des données de

l'histoire et des situations établies, Rousseau prétendit remonter à

l'origine môme du pouvoir, saisir à leur source les lois primordiales

du pacte établi entre les hommes et déterminer les conditions normales

de toute souveraineté légitime. La passion démocratique vint colorer

de ses teintes empourprées un fond de métaphysique assez vulgaire,

et l'auteur du Contrat social ouvrit le premier la brèche qu'élargirent

successivement Raynal, Mably, Thomas Pa^ne, Robespierre, Babœuf,
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Saint-Simon et Fourier, esprits divers sans doute par leurs tendances

comme par leurs destinées, mais tous issus de la même pensée, inspirés

de la même passion.

Ce n'était pas à l'auteur du Contrat social que la bourgeoisie deman-

dait ses inspirations politiques : si elle répétait ses maximes, c'était

dans la plus parfaite ignorance de leur portée inévitable. Pour elle

aussi bien que pour la noblesse, Rousseau n'était guère qu'un rêveur

éloquent dont la portée pratique n'allait pas au-delà de quelques in-

novations dans la manière de nourrir et d'élever les petits enfans. Il

était réservé à un autre publiciste de donner une direction plus pré-

cise aux pensées de ces hommes nouveaux , artisans de leur propre

fortune, qui s'agitaient jusqu'à lui dans la tumultueuse confusion de

leurs espérances. Montesquieu fut leur véritable initiateur, ci c'est à

VEsprit des lois qu'il faut remonter comme à la source du grand mou-

vement qui, après avoir agité, durant près d'un demi-siècle, tous les

parlemens du royaume, aboutit enfin à la convocation des états-géné-

raux et à la formation de l'assemblée nationale. Le docte président au

parlement de Bordeaux offrait, par ses habitudes comme par les ten-

dances de son esprit, le plus complet contraste avec le citoyen de Genève.

L'un professait pour les faits le respect que l'autre" affectait pour les

principes, et, pendant que celui-ci s'efforçait de donner aux problèmes

sociaux la précision des solutions mathématiques, celui-là ne deman-

dait d'enseignement qu'à l'histoire et à l'étude des législations com-

parées. Montesquieu avait une foi profonde dans la royauté : le^ con-

ditions à peu près irréalisables qu'il attribuait à la république constatent

qu'il ne considérait pas cette forme de gouvernement comme de nature

à devenir pour les sociétés modernes l'objet d'un essai sérieux. La

démocratie n'existait, à ses yeux, que dans les écrits de Thucydide et

les souvenirs de l'Agora d'Athènes. Le savant parlementaire ne séparait

pas la monarchie des institutions qui s'étaient développées à son ombre;

il allait jusqu'à proclamer les heureuses conséquences de la vénalité

des charges et de l'hérédité des offices. Il ne comprenait pas la mo-
narcliie sans une hiérarchie complète qui lui servît de base et dont

elle fût elle-même le sommet ; mais il voulait que la noblesse cessât

d'être une caste pour devenir une institution, qu'elle conquît des pou-

voirs politiques au lieu de vains honneurs, qu'elle réclamât des droits

au lieu de privilèges; il la comprenait élargie et transformée, et la

voulait d'un accès prompt et facile pour tous ceux que le progrès na-

turel de la société amenait à sa tête; il entendait enfin que les familles,

au lieu de demeurer marquées d'une sorte de sceau primordial inef-

façable, y entrassent par leur élévation ou en sortissent parleur déca-

dence. Régulariser, sans le détruire, l'état de choses qu'il avait sous

les yeux, en substituant un régime de garantie au régime du bon plaisir
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et le droit mobile et personnel au droit de la naissance, tel fut le grand

travail poursuivi par Montesquieu avec le chaleureux concours des

gens (le lettres, des gens de loi et des gens de finance. Les premiers pré-

paraient la révolution en agitant les intelligences, les seconds profitaient

dans la même pensée du droit de l'enregistrement pour exciter les par-

lemens à prendre pied dans la sphère législative, les troisièmes impo-

saient enfin des conditions chaque jour plus étroites pour prix d'un

concours que le désordre financier rendait de plus en plus nécessaire.

Le gouffre du déficit s'élargissait en effet chaque année, et lorsque

Louis XVI, avec des ressources annuelles de plus en plus insuffisantes,

se vit contraint de faire face aux dépenses extraordinaires nécessitées

par la guerre d'Amérique, il devint évident pour tout le monde que la

crise financière allait ouvrir la crise politique.

Rousseau partait de la démocratie pour arriver à la république;

Montesquieu s'appuyait sur la bourgeoisie pour aboutir à la monarchie

constitutionnelle. L'un aspirait à propager dans tous les rangs le sen-

timent de l'égalité, l'autre à faire circuler sous des formes régulières

la vie politique dans les classes éclairées de la nation. Le dernier mot
du Contrat social était nivellement, le dernier mot de l'Esprit des lois

était liberté. Ces deux hommes ont entr'ouvert deux larges voies paral-

lèles, pour ne pas dire opposées, et la trace de leur action, non moins
diverse que puissante, est demeurée sensible à toutes les phases de la

révolution française. Nous la retrouvons encore toute grande ouverte

sous nos yeux. Le parti socialiste et le parti constitutionnel tiennent

en effet par toutes leurs racines à ces deux grandes écoles du dernier

siècle, et M. Louis Blanc ne sort pas moins manifestement de l'école de
Rousseau que M. Guizot de celle de Montesquieu.

Les économistes avaient partagé a\ ec l'auteur de VEsprit des lois la

tâche de préparer l'éducation politique de la classe qui élevait ses pré-

tentions au niveau de sa fortune. Si quelques esprits de cette secte

professaient, en matière commerciale, des idées de liberté absolue peu

compatibles avec les intérêts de la bourgeoisie productive, les hommes
les plus influens de l'école suivirent la féconde tradition de Colbert, et

ramenèrent la science du gouvernement à l'art d'augmenter la ri-

chesse publique par la protoction du travail national et l'augmentation

du capital réel.

Le courant des idées comme celui des faits conduisait donc à un
changement profond dans les conditions d'une société jusqu'alors

toute militaire. Le travail et l'industrie se relevaient chaque jour

dans l'opinion du discrédit que les institutions faisaient encore peser

sur eux. Maintenir la suprématie du sang sur l'intelligence dans un

siècle où les rois sollicitaient l'honneur de correspondre avec Voltaire,

continuer à professer la suprématie de la carrière des armes sur les
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professions libérales, lorsque celles-ci dispensaient presque exclusi-

\ement la considération et la fortune, c'était une impossibilité par-

faitement comprise du prince égoïste qui régnait sur la société dont il

hâtait la corruption par ses exemples, et dont il prédisait la catastrophe

avec une sagacité peu commune. Durant la longue vie de Louis XV,

l'atmosphère fut comme imprégnée de fluide révolutionnaire. Il faisait

explosion dans les salons, où l'esprit fort avait fait allrance a^ec la ga-

lanterie, dans les académies, devenues les foyers de la vaste conspiration

ourdie contre toutes les croyances (jui gouvernait les hommes, dans

les parlemens surtout , demeurés les seuls organes de la pensée pu-

blique. La magistrature fut le centre et l'instrument le plus actif de

l'opposition de la bourgeoisie contre un gouvernement que celle-ci as-

pirait à partager beaucoup plus qu'à détruire. Aussi le nom des parle-

mens remplit-il la première période de la crise qui s'ouvrit à la mort

de Louis XIV pour se prolonger jusqu'à la convocation de la première

assemblée des notables. Ces grandes compagnies jouissaient alors de

toute la faveur publique, parce qu'elles se montraient sympathiques à

toutes les idées qui germaient dans la nation; on flattait tous leurs pré-

jugés, on allait au-devant de leurs prétentions les moins admissibles.

Pour les exciter à prendre en main la cause du pays, on paraissait les

considérer comme ses représentans naturels, et l'on s'accordait pour

fermer les yeux sur le titre plus qu'équivoque en vertu duquel des

agens choisis par la couroime pour rendre la justice en son nom pré-

tendaient exercer un contrôle sur le pouvoir politique en changeant le

sens naturel de la formalité de l'enregistrement.

Une telle prétention ne comportait pas l'examen; mais ces corps

avaient alors une si grande autorité dans l'opinion, que leur concours

était réclamé par les intérêts les plus élevés, et leurs décisions par-

tout acceptées comme souveraines. Lorsque s'engagea la lutte relative

au testament de Louis XIV, la couronne fut mise en dépôt au greffe, et

l'on vit les princes du sang invoquer avec humilité les secours du parle-

ment, qualifié par eux de conseil suprême de la nation, afin d'obtenir un
point d'appui contre les légitimés. Le régent, menacé par ceux-ci et par

l'Espagne, avait incliné le pouvoir royal sous une juridiction qui dispo-

sait d'une force morale dont les difficultés politiques faisaient pour la

première foiscomprendre toute l'importance. Ces éclatanssuccès avaient

mis le parlement de Paris en goût de s'assurer une puissance à l'ex-

tension de laquelle les rivalités de tous les grands corps de l'état sem-

blaient concourir à l'envi. Il est à remarquer qu'à cette époque per-

sonne ne prononçait encore le mot d'états-généraux. On le trouve jeté

comme en passant dans les mémoires de Fénelon qui contiennent l'ad-

mirable tableau des misères publiques à la fin du grand règne; il ap-

paraît comme une menace dans un manifeste des coalisés voulant
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prendre des garanties contre Louis XIV vaincu , et Philippe V le lan-

çait à tout hasard dans une déclaration contre le régent sans soupçon-

ner le sens qu'il prendrait un jour.

Vers la fin du règne de Louis XV, l'agitation parlementaire prend

quelque chose de violent et de convulsif. C'est une lutte quotidienne

organisée sur tous les points du royaume entre la couronne et les ma-
gistrats; ce ne sont, du côté de la cour, que lits de justice, jussions

menaçantes et ordres d'exil; ce ne sont, du côté des compagnies judi-

ciaires, que refus constans, paroles amères et prétentions exorhitantes.

La guerre devient plus vive encore sous Louis XVI , qui , après avoir

commencé par rappeler les parlemens , se trouve , après dix ans de

règne, dans la nécessité de leur imposer l'enregistrement des édits

même les plus utiles.

Il est facile de s'assurer, dans le cours des années qui précèdent im-
médiatement 89, que l'opposition parlementaire est stimulée par un
principe nouveau beaucoup plus énergique que celui qui l'avait inspi-

rée jusqu'alors. C'est que le peuple commence à descendre dans l'arène

et à se masser derrière la bourgeoisie, qui seule avait exposé ses griefs

et ses prétentions par l'organe des magistrats, par les traités des phi-

losophes et les écrits des économistes. Déjà les clameurs de la place

publique se mêlent aux débats des académies; la classe moyenne, en-

gagée dans une lutte que les résistances de la cour rendent incertaine,

accepte en pleine sécurité un concours dont elle ne soupçonne pas

encore le véritable caractère, et dont elle croit d'ailleurs rester la maî-

tresse de régler les limites et les conditions.

A la fin du xvni* siècle, le peuple n'apportait, il est vrai, dans les dé-

bats politiques aucune des théories qu'on produit en son nom de nos

jours : on n'avait pas encore érigé à l'état de croyances des systèmes des-

tinés à justifier toutes ses cupidités et à consacrer toutes ses passions;

mais, si les lois fondamentales de l'humanité n'étaient pas encore mises

en question , les masses souffraient cruellement dans leur existence

matérielle, qu'une série d'années calamiteuses avait rendue précaire et

difficile. Le prix élevé des céréales , les impôts qu'une administration

ignorante faisait peser sur les denrées de première nécessité, au risque

de tarir la consommation à sa source, les entraves imposées aux tra-

vailleurs par les privilèges des maîtrises, faisaient couver au sein des

populations de sourdes, mais implacables colères. Ces griefs étaient

d'une tout autre nature que ceux de la bourgeoisie , et l'on pouvait

prévoir, ce semble, que s'ils se produisaient jamais en même temps,

le cri des uns finirait bientôt par étouffer la voix des autres.

Quoi qu'il en soit, ces deux mouvemens se développèrent avec une

simultanéité qui fut la cause premièn; de nos malheurs. Us reçurent

des circonstances un mot d'ordre commun. La bourgeoisie mécon-
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tente et le peuple affamé réclamèrent à grands cris la convocation des

états-généraux, et cet irrésistible élan eut bientôt triomphé de toutes

les résistances. Quoique les parlemens comprissent trop bien que la

convocation des représentans de la nation mettrait fin au rôle politique

qu'à défaut d'autres organes l'opinion consentait à leur attribuer, ils

ne purent s'empêcher de répéter eux-mêmes le formidable cri dans

lequel semblaient s'exhaler toutes les douleurs et toutes les espérances

d'un grand peuple. Lorsque la France est sous l'empire d'une idée

fixe, la puissance de celle-ci devient irrésistible. Aussi l'habileté des

hommes qui gouvernent ce pays consiste-t-elle à mesurer d'une vue

nette et ferme la véritable portée des mouvemens qui l'agitent. Comme
l'architecte qui creuse tout d'abord jusqu'à la couche assez solide

pour supporter les foiidcmens du nouvel édifice, il faut qu'ils pénè-

trent du premier coup jusqu'à l'idée qui se dégagera du sein des révo-

lutions, et qu'ils la proclament sans hésiter, au lieu d'user leur popu-

larité dans des combinaisons intermédiaires et stériles. Malheureuse-

ment la perception distincte du but à atteindre et le courage d'une

résolution décisive manquèrent à tous les ministres auxquels Louis XVI
confia successivement le soin de réaliser tout le bien qui était dans

son cœur. On les vit lutter pendant plusieurs années pour prévenir,

puis après pour retarder la convocation des étals-généraux , de telle

sorte qu'au lieu de faire reporter jusqu'au trône l'initiative d'une me-

sure devenue inévitable, ils ne parurent céder que devant la banque-

route devenue imminente. M. de Galonné avait essayé de donner le

change à l'opinion en réunissant une assemblée de notables qui, choisis

par la couronne avec un pouvoir purement consultatif, ne parurent

appelés que pour donner une sanction nouvelle à ce régime du bon plai-

sir, auquel la France souhaitait alors avec passion de se soustraire,

même au prix d'une révolution. M. de Lamoignon, doué d'une ima-

gination plus féconde et d'une érudition plus malheureuse, conçut

la pensée de sa cour plénière, renouvelée des champs-de-mai, et ce mi-

nistre résolut le problème de s'aliéner du même coup les parlemens,

dont il limitait les attributions, et l'opinion publique, à laquelle il re-

fusait la seule satisfaction qu'elle consentît désormais à accepter.

Les hypothèses, souvent dangereuses lorsqu'on en place la réalisa-

tion dans l'avenir, le sont encore davantage quand on s'en sert pour

éclairer le passé. Toutefois j'ai la conviction réfléchie qu'une autre

marche, suivie au début de la révolution française, aurait pu imprimer

aux événemens une direction très différente de celle qu'ils prirent si

malheureusement, et je crois fermement qu'il n'aurait pas été au-des-

sus de la puissance des hommes d'état de maintenir au mouvement de

89 le caractère d'une réforme modérée dans le sens où l'entendait alors

la portion intellitjente du tiers-état. A la fin du xviii*' siècle, cette por-

TOME V. .'iS
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tion de la société arrivait au pouvoir politicjue par un progrès naturel

et par un droit aussi incontestable que celui qui avait assuré son af-

franchissement civil à la fin du xni* siècle. Comme toutes les puis-

sances dont le jour est venu, le tiers fut, au début de la crise, confiant

dans sa force et modéré dans ses exigences. Son droit d'ailleurs était

si manifeste, qu'avant l'ouverture des funestes débats suscités par la

vérification des pouvoirs, débats qu'il aurait été facile d'éviter, ce droit

n'était môme contesté par la noblesse dans aucune de ses principales

applications. Il importe beaucoup, en effet, et à la vérité historique, et

à l'honneur de la nation , de constater que les réclamations du tiers-

état, dans ce qu'elles avaient de fondamental, ne rencontrèrent aucun

repousscment systématiqiie au sein des deux ordres privilégiés.

Pour le nier, il faudrait n'envisager que les violences de la lutte, sans

remonter aux dispositions antérieures à cette lutte môme et aux circon-

stances qui la provoquèrent si soudainement. Lorsqu'on dépouille dans

un esprit d'impartialité les cahiers dressés dans les bailliages aux pre-

miers mois de 1789 pour servir d'histructions aux députés des trois

ordres, on demeure frappé de leur magnifique accord sur les questions

principales. Le clergé s'entend sur presque tous les points avec le tiers-

état; la noblesse avoue la plupart des grands principes contre lesquels

ne protestent timidement, et à mots couverts, que quelques rares dé-

putations des provinces. On peut dire, par exemple, que les articles

suivans, inscrits aux cahiers des trois ordres, n'étaient l'objet d'aucune

contestation.

Dans l'ordre politique, la no])lesse et le clergé admettaient aussi net-

tement que le tiers -état la reconnaissance de ce dogme vieux comme
la monarchie, que la souveraineté, originairement émanée de la na-

tion et déléguée par elle, ne pouvait s'exercer dans sa plénitude que

par l'accord de la représentation nationale avec le chef héréditaire de

l'état. Les trois ordres proclamaient à l'envi l'urgence de constituer

la nation d'après des bases permanentes déterminées par l'assemblée

des états-généraux, et personne ne contestait à ceux-ci le droit exclusif

de contrôler les dépenses et de voter l'impôt. On proclamait avec une

entière sincérité la résolution de renoncer à toutes les immunités et

privilèges, tant financiers que personnels, qui imprimaient aux terres

la qualité des personnes et qui faisaient de la noblesse comme un état

dans l'état. La convenance de ce sacrifice est exposée dans tous les ca-

hiers du clergé aussi formellement que dans ceux du tiers; elle n'est

contestée dans aucun des mandats de la noblesse, et le seul débat que

pût susciter la rédaction d'un certain nombre de ceux-ci roulait sur la

question de savoir si l'on reconnaîtrait à la noblesse le droit de faire

S])ontanément, connue ordre, le sacrifice dt; ses privilèges pécuniaires,

ou si l'on entendait le lui imposer en vertu d'un droit étranger et su[»é-
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rieur au sien. Le plus complet accord se faisait d'ailleurs remar([uer

pour la suppression immédiate des derniers vestiges du servage, pour

l'admissibilité des citoyens de toutes les conditions aux emplois pu-

blics, sans autre distinction que leur valeur personnelle.

Dans l'ordre moral, on admettait unanimement les points suivans :

liberté de la presse sous le régime de lois purement répressives, édu-

cation des enfans pauvres et abandonnés aux frais de l'état , liberté des

cultes pleinement acceptée au point de vue constitutionnel par le clergé

lui-même, qui se borne à demander que la religion catholique con-

serve la qualité de religion de l'état.

Pour l'ordre judiciaire, tous les cahiers réclamaient avec une insis-

tance égale l'unité de législation en matière civile et criminelle, la

suppression de toutes les juridictions exceptionnelles et privilégiées, la

publicité des débats, la formation d'une jurisprudence commune à tout

le royaume, la réforme et la codification des lois de procédure, la re-

fonte et l'adoucissement des lois pénales. Il en était ainsi, dans l'ordre

administratif, pour la création d'assemblées provinciales contrôlant la

gestion de tous les délégués de l'autorité royale, pour l'unité des poids

et mesures, et pour l'étude d'une nouvelle division électorale du

royaume d'après la double base de la population et du revenu. Enfin,

dans l'ordre économique, on proclamait généralement la liberté de

l'industrie, la liberté de circulation, la suppression de toutes les douanes

intérieures, le remplacement de la gabelle, des tailles et de la capita-

tion par un système d'impôt territorial et mobilier établi de manière

à ne pas élever le prix des matières premières et à atteindre tous les

fruits sans jamais affecter le capital.

Tel fut le résumé des vœux de la France solennellement consultée.

C'était là le fruit mûri par la nature et par les siècles, le résultat com-

biné du génie historique et du progrès contemporain. Jamais plus

vaste ensemble de vues politiques ne sortit d'une enquête nationale, et

l'Europe n'a guère trouvé, après soixante années, rien de plus fécond

([ue ces réformes, sorties au début de nos malheurs du noble cœur de

tout un peuple.

Plusieurs points délicats restaient sans doute à débattre entre le

tiers-état et les deux anciens ordres privilégiés, et ces points ne pou-

vaient manquer d'engendrer les plus dangereuses collisions, si la

force modératrice de la royauté n'intervenait pas en temps utile pour

imposer une transaction nécessaire. Après les concessions spontané-

ment faites et les principes proclamés par les privilégiés, après les sa-

crifices qu'ils consommèrent plus tard sans hésiter, il demeure dé-

montré que ces difficultés touchaient bien moins aux intérêts qu'aux

amours-propres, et que pour les résoudre il sagissait beaucoup plus

de ne pas blesser un juste orgueil que de maintenir des avantages ma-
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tériels dont on était alors disposé à faire soi-même bon marché. En se

rappelant, d'un côté, l'attitude politique du clergé, si constamment

favorable à la cause populaire depuis l'ouverture de l'assemblée natio-

nale jusqu'au fatal projet de la constitution civile, en se souvenant

aussi de l'empressement avec lequel la noblesse fut elle-même, au

4 août 1789, au-devant du sacrifice de ses derniers privilèges, il est

impossible de méconnaître la pureté des intentions et l'admirable dés-

intéressement que tous les représentans de la nation française appor-

tèrent aux débats de l'assemblée. Comment de si hautes et si généreuses

pensées aboutirent-elles à de si terribles catastrophes? quelles causes

détournèrent si soudainement le cours d'une révolution qui s'ouvrait

large et facile? comment enfih ce port heureux de l'égalité civile , de

la liberté politique et de la monarchie constitutionnelle, où la France

seml)lait toucher à l'ouverture des états-généraux, ne s'est-il ouvert

pour elle qu'après vingt-cinq ans de luttes sanglantes et de mutuelles

proscriptions? Ce travail aura pour but d'expliquer cette déplorable

déviation, en faisant remonter à certains hommes et à certains actes

une responsabilité dont on a fait tant d'efforts pour les dégager en l'im-

putant à la fatalité des circonstances.

Les progrès de l'homme sur cette terre d'épreuves sont toujours

achetés par de longues souffrances, et les nations enfantent aussi dans

la douleur. Cette loi mystérieuse, qui a ses racines dans les profon-

deurs mêmes de notre nature, pesa de tout son poids sur la France au

temps de sa transformation politique, et ce fut à travers une voie dou-

loureuse qu'elle s'achemina vers le but qu'elle se croyait déjà si près

d'atteindre. Trois intérêts se trouvèrent d'abord en présence : celui de

la bourgeoisie, celui de la noblesse et celui de la royauté. L'analyse

des causes secondes mises en jeu par la Providence pour son œuvre

d'expiation et de justice permet d'imputer une part à peu/ près égale

dans nos malheurs à l'esprit irréligieux de la bourgeoisie, au défaut

complet d'esprit politique chez la noblesse et à l'absence de toute ini-

tiative et de toute résolution du côté de la royauté.

Le tiers-état avait ses passions natives comme tous les grands corps;

on ne saurait s'étonner qu'il en ait subi l'influence. Ces passions

étaient, en effet, les élémens mêmes de sa vie sociale, et, en suivant à

travers l'histoire les développemens de la bourgeoisie française, nous

les avons vus se résumer en trois points : chaleureux dévouement à la

royauté, seul représentant possible du pouvoir administratif centralisé;

inimitié incurable contre l'aristocratie de naissance; suspicion con-

stante contre l'influence exercée par le clergé dans l'ordre temporel.

Ce fut sur ce dernier sentiment que se grelVa, au xvn" siècle, l'hérésie

janséniste; ce fut par lui que le jansénisme descendit fort avant dans

les classes moyennes, à l'esprit desquels il ne convenait pas moins par
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l'ardeur de sa foi religieuse que par soii esprit d'indépendance en ma-
tière politique.

Que les classes moyennes entretinssent contre les classes aristocrati-

ques des antipathies profondes, il n'y avait donc point à s'en étonner

ni à s'en plaindre; qu'elles ouvrissent leur cœur à une doctrine reli-

gieuse sévère et en rapport avec leurs secrets instincts, il n'y avait en-

core à cela rien que de naturel. Malheureusement un plus détestahle

breuvage avait touché les lèvres de la bourgeoisie et pénétré jusqu'à

son cœur. Elle avait bu à longs traits la coupe que Voltaire versait alors

à l'Europe, et le rationalisme déclamatoire de Jean-Jacques Rousseau
avait à la fois échauffé son cerveau et desséché son cœur. Les fds des

rudes ligueurs du xvi'^ siècle étaient devenus esprits forts et sceptiques

au xviii", et lorsque les événemeiîs les appelèrent sur la scène politique,

après une retraite de deux siècles, ils s'y présentèrent l'esprit troublé,

le cœur vide de foi, et après avoir tari dans leur propre sein les sources

de la charité et de l'amour. Les classes lettrées croyaient avoir découvert

pour l'intelligence un autre flaniÈeau et pour la vie une autre règle que
la loi toujours ancienne et toujours nouvelle qui remonte par le passé

jusqu'à l'origine des sociétés, et s'associe pour l'avenir à toutes les

phases de leurs développemens successifs. La bourgeoisie répudiait les

croyances de ses ancêtres, le culte du foy^r domestique, et, cessant

de comprendre la gloire dont ses pères l'avaient couverte eu triom-

phant du protestantisme, représenté par une aristocratie calviniste, elle

attendait alors de la raison humaine la solution de tous les problèmes,

aussi bien que la satisfaction de toutes ses vanités. Elle s'était faite

rationaliste avec Rousseau, impie avec Diderot et cynique avec Vol-

taire. Cette altération du sentiment religieux a été l'origine première

de ses fautes, la cause inspiratrice de ses plus funestes résolutions.

Personne n'ignore que l'esprit philosophique provoqua dans la consti-

tuante les mesures qui contribuèrent le plus puissamment à susciter

des résistances à la révolution et à en transférer la direction de la classe

moyenne au peuple lui-même; et, lorsque nous serons conduits à re-

chercher les causes qui, en 18i8, arrachèrent si soudainement le pou-

voir à la bourgeoisie, au faîte de sa puissance et de sa force, nous re-

trouverons cette même infirmité originaire, dont l'effet est de la rendre

aussi confiante dans les succès que timide dans les revers.

La noblesse avait, comme la classe moyenne, ses passions natives,

ses préjugés invétérés et ses illusions déplorables. Ni ses traditions, ni

ses mœurs, ni ses idées, n'avaient prédisposé l'aristocratie française à

la vie publique; elle ne possédait aucune des qualités qui mettent en
mesure d'en conjurer les orages. La noblesse n'avait été au sein de la

monarchie qu'une admirable école d'honneur et de courage militaires.

Elle avait accepté sans résistance le rôle auquel les rois avaient si long-
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temps travaillé à la réduire; lorsqu'elle eût pu devenir un grand pou-

voir dans l'état, elle avait consenti à n'être que l'épée de la royauté. Au
xv^ siècle, elle s'était laissé décapiter par Louis XI; au xvi% elle avait

fléclii sous le génie de Henri IV, après lui avoir frayé les voies du
trône; au xvn'', elle avait perdu par deux fois, durant la minorité de

Louis XIII et celle de Louis XIV, l'occasion d'intervenir activement

dans les affaires de son pays. Lorsqu'elle eût pu exiger des garanties

pour la nation et pour elle-même, elle s'était bornée à stipuler des

gouvernemens et des pensions au profit de ses chefs; elle s'était enfin

montrée, depuis trois siècles, plus dénuée d'esprit politique qu'il n'est

possible de le croire et de l'exprimer.

Une éducation faite dans les camps et à Versailles, dans la dissipa-

tion de la guerre et des plaisirs, l'avait mal préparée au rôle difficile

que les circonstances allaient lui imposer. On pouvait prévoir (jue sa

confiance en elle-même l'empêcherait souvent de voir les périls, et

qu'elle aimerait mieux les afi'ronter par son courage que les pré-

venir par sa prudence; il fallait enfin peu de perspicacité pour devi-

ner que ses formes blessantes lui feraient perdre presque toujours le

profit de ses meilleures intentions. Aussi vit-on bientôt la noblesse,

laissée sans direction par la cour, livrer de dangereux combats pour

des questions secondaires ou de déplorables futilités, lorsqu'elle aban-

donnait sans hésitation et.sans arrière-pensée les prérogatives les plus

fructueuses et les plus utiles. Le grand-maître des cérémonies, à che-

val sur l'étiquette comme un procureur sur la procédure, ne contribua

pas peu à faire évanouir, par ses pointilleries , les patriotiques dispo-

sitions que chacun apportait à l'ouverture des états-généraux. Do plus,

si la noblesse ne marchandait pas son sang à la France, elle s'était ac-

coutumée à confondre la patrie avec le monarque, sa personnification

vivante, et avait consenti à descendre au rang d'une grande compagnie
de gardes du corps. Aussi était-il manifeste que l'esprit de conciliation

et de sacrifice si loyalement apporté par les gentilshommes dans la

discussion des intérêts généraux ne résisterait pas à la plus légère at-

teinte portée à la dignité de la couronne. La noblesse ne s'inquiétait

point de l'opinion publique tant qu'elle était en règle avec la royauté

et avec elle-même; ce fut pour cela qu'après le départ du roi pour

Varennes elle abandonna le sol au moment où il tremblait sous la

violence de la tempête, et ([ue l'on vit expirer dans les tristes conci-

liabules de Goblentz le dernier souffle de l'esprit héroïciue qui a^ait

fait les croisades.

Les dignitaires de l'ordre du clergé avaient dans une certaine me-
sure subi l'influence des mêmes idées. Poursuivie en France, depuis

le règne des Valois, par les suspicions parlementaires; conduite», par

l'apparition du protestantisme, à réclamer l'appui du bras séculier.
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l'église avait consenti à mettre sa démocratique hiérarchie au service

de la cour. L'épiscopat était devenu, comme le cordon hhîu, un privi-

lège de la naissance, et chez les plus pieux évoques les préjugés du

gentilhomme s'unissaient aux vertus de leur état. La vie et le génie.

qui en est la splendeur, semblèrent se retirer de l'église gallicane, après

qu'elle eut vendu son droit d'aînesse pour de tristes avantages et mis

sa jeunesse éternelle à l'abri d'un pouvoir vieillissant. On avait vu le

clergé français suivre Louis XIV à l'extrémité de toutes ses entreprises.

Lorsque dans sa jeunesse ce prince altier menaçait le saint-sicge, il n'y

avait pas eu un avertissement pour l'arrêter à la limite du scliisme;

lorsque, plus tard, Louis traqua ses sujets protestans, imposant sa foi

royale de la même autorité qu'il prescrivait la légitimation de ses bâ-

tards, le clergé gallican avait eu le malheur d'applaudir à ces actes

sauvages. La déclaration de 1682 et la révocation de l'édit de Nantes

pesaient sur les prélats de cour d'un poids égal. Sous la régence, ceux-ci

n'avaient pas résisté, lorsqu'un prince conçut l'insolente pensée de

donner l'abbé Dubois pour successeur à Fénelon, et le nouvel arche-

vêque de Cambrai avait trouvé des consécrateurs nombreux et em-

pressés. Sous Louis XV, le clergé s'était tu devant des monstruosités

dont l'univers chrétien croyait que la Rome des Césars avait emporté

pour jamais le nom et le souvenir. Durant tout le cours du xviii'^ siècle,

il avait déployé peu de zèle et peu de lumière; il s'était montré faible

par l'intelligence et par la charité, et il avait laissé passer entles mains

ennemies le feu sacré delà science, ''un des dons de l'esprit de vérité.

La masse de ce clergé était d'ailleurs pleine de foi, et beaucoup moins

répréhensible, sous le rapport des mœurs, que le monde n'affectait de

le croire et de le dire. Une seule chose lui manquait pour retrouver sa

puissance morale, la rupture des liens qui l'enchaînaient à la société

politique; mais, du sein de sa miséricordieuse justice, Dieu allait épan-

cher sur lui ce trésor des persécutions où l'église se retrempe comme
l'ame humaine, il allait rendre toute sa force à cette parole des pre-

miers siècles, que le sang est la semence des chrétiens (1).

Une bourgeoisie qui méconnaissait le sens chrétien de l'œuvre d'é-

mancipation préparée pour le monde, un clergé mou et tiède, une no-

blesse dont l'éducation avait égaré le dévouement et faussé les instincts

généreux, tels étaient donc les élémens qui allaient se mêler dans la

fournaise ardente où fermentaient tant de passions. Aucune de ces

farces ne pouvait évidemment ni se conduire elle-même ni dominer

les autres, et une seule chance s'offrait pour la solution régulière de

tant de difficultés : c'était que le seul pouvoir alors respecté par les

(1) Sanguù est semeu diristianormn (Tertull
, Apolog.)
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diyerses classes de la nation prît, en temps opportun, l'initiative d'une

transaction basée sur une idée large et féconde.

Ce rôle avait été celui de la royauté à toutes les époques de notre

histoire. Sous sa puissante influence, des populations diverses d'origine,

opposées d'intérêts, s'étaient condensées dans une unité incomparable.

Après avoir couvé la France sous son aile, la royauté l'avait agrandie

par son épée. Louis XIV avait eu le rare bonheur d'arriver pour achever

cette œuvre, et de représenter la royauté française au moment où les

autres monarchies de l'Europe étaient en pleine décadence. L'Autriche

était alors tenue en échec par les armes ottomanes et par les agitations

de la Hongrie; l'Allemagne du traité de Westphalie était impuissante,

parce qu'elle était divisée; l'Espagne semblait atteinte de la langueur

dont allait expirer la triste descendance de Charles-Quint; en Angle-

terre, régnait une dynastie besoigneuse et menacée, qui attendait de

Versailles les subsides que lui refusaient ses parlemens; au nord de

l'Europe, la Suède et la Pologne, dévouées à la France ou achetées par

son or, venaient compléter cet assujettissement du monde, auquel les

circonstances avaient plus concouru que l'action personnelle du mo-
narque. Malheureusement ce jet brillant fut le dernier éclat du flam-

beau près de s'éteindre. A l'ouverture du xviu'= siècle, la scène de

l'Europe se trouva tout à coup changée, les derniers regards du grand
roi purent même contempler des transformations sans exemple et voir

la France entrer brusquefnent à son tour dans cette période de déca-

dence qui se prolonge jusqu'à nous, et que les miracles de l'empire

n'ont suspendue qu'un moment.
A la Moscovie des faux Démétrius avait succédé la Russie de Pierre I"

et de Catherine II; l'électorat de Brandebourg était devenu le royaume
du grand Frédéric, et ce prince, dont nous assistâmes la grandeur

naissante, infligeait à nos armes des défaites ignominieuses; la Hongrie

insurgée des Tékeli et des Ragotski était devenue l'héroïque armée de

Marie-Thérèse d'Autriche; l'Angleterre, ranimée par une révolution

,

avait appelé à la couronne une famille dans laquelle s'incarnaient

toutes les antipathies nationales contre la France; l'Espagne elle-même

avait retrouvé, sous Charles III, un reste de grandeur qui rendait notre

abaissement plus sensible; bientôt enfin la Pologne, notre plus con-

stante alliée, disparaissait par un grand crime que la France n'avait eu

ni assez de pénétration pour prévenir, ni assez de courage pour châ-

tier. Méprisée pour ses scandales au dedans, pour son impuissance au

dehors, chassée de tous les contincns, battue sur toutes les mers, la

monarchie de Louis XV avait emporté avec elle l'honneur de la nation

et ra\enir de la royauté; elle avait rompu le lien mystérieux (jui asso-

ciait, depuis des siècles, les destinées de l'une et de l'autre. Cette mo-
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narchie avait cessé de diriger une société dont le gouvernement n'était

désormais, pour elle, qu'un moyen de battre monnaie et de payer de

honteux plaisirs. La royauté avait perdu, avec le respect d'elle-même,

le sens politique qui avait fait sa force. Confinée dans la corruption et

dans l'égoïsme, elle n'avait plus de mission sociale, et, après avoir été

l'ame de la France, elle en était devenue le chancre.

Ce fut alors que les vues impénétrable de la Providence élevèrent

sur le trône comme sur un Calvaire la victime dont les vertus n'eurent

pas la puissance de détourner le cours' de tant de fautes accumulées,

mais dont le sang n'a sans doute pas coulé en vain pour la France et

pour sa race. Louis XVI, qui, par la pureté de sa conscience, la recti-

tude de son esprit et la solidité de son instruction, aurait été un admi-

rable roi dans un état bien ordonné, était plus incapa])le qu'aucun

prince de prévenir une révolution, en opérant par sa propre initiative

une grande transformation politique. Il se méfiait à la fois des autres

et de lui-même; il voyait toujours le côté faible des idées comme des

personnes, et moins de lumières lui aurait peut-être laissé plus de cou-

rage. Son esprit, en doutant, faisait promptement vaciller son cœur.

Jamais prince ne trouva moins dans ses agens les qualités (jui man-

quaient à lui-même, et il eut vingt ministres sans avoir un conseiller.

On est frappé d'une émotion douloureuse en voyant par quels expé-

diens et quels subterfuges, par quelle succession de projets incohérens

ou bizarres les hommes appelés dans ses conseils s'efforcent soit de

prévenir la crise qui s'avance, soit d'en contrarier la direction natu-

relle. C'est un vieillard infatué, prenant la révolution française pour

une fronde, et qui lui oppose des chansons; c'est un prodigue charlatan

qui prend pour retarder la banqueroute la même marche que ces no-

taires en déconfiture qui donnent une fête à la veille de partir pour

Bruxelles; c'est un archevêque qui se croit un Richelieu, parce qu'il

porte légèrement le joug de ses devoirs et de son état; c'est un magis-

trat à l'esprit raide et court
,
qui se flatte de faire reculer son siècle en

lui opposant des mascarades historiques; c'est, en remontant plus

haut, Turgot lui-même, grand administrateur et grand penseur assu-

rément, qui pourtant, dans ses actes et dans ses plans, s'arrête au côté

purement économique de la réforme, et ne paraît pas comprendre que

rien n'est désormais possible, au sein de cette société si profondément

troublée, avant d'y avoir gravement modifié les conditions du pouvoir

politique.

M. Necker aperçut le premier la portée du mouvement qui com-

mençait. Le successeur de Calonne comprit qu'il s'agissait de clianger

la constitution de l'état, et non pas seulement d'équilibrer les recettes

avec les dépenses en réformant quelques parties de l'administration. Il

vit dès l'abord que la révolution avait une double tendance et mar-
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chaitàim double but: améliorer la condition matérielle du peuple en

assurant sa subsistance, élever la condition morale de la bourgeoisie

en lui attribuant une large part au pouvoir politique. Cependant, si

M. Necker pénétra avec une sagacité dont témoignent ses écrits toute la

portée d'une œuvre à laquelle l'associaient son origine plébéienne, sa

fortune laborieusement créée et ses idées empruntées à Delolme et à

Montesquieu , il faut reconnaître qu'il ne manqua pas moins de réso-

lution pour la préparer que d'énergie pour la conduire. Prévoyant la

tempête sans détourner la foudre, il livra à toutes les chances du ha-

sard les événemens que sa popularité comme sa position lui comman-
daient de faire effort pour diriger, et ses dispositions incertaines et

mal concertées ajoutèrent des périls nouveaux et plus redoutables à

ceux qui naissaient déjà de la force des choses. Plus occupé de l'effet

de ses mesures sur l'opinion que de la sérieuse pratique du gouverne-

ment, M, Necker tenait sa tâche pour accomplie quand il avait provo-

qué des résolutions éclatantes et des concessions populaires, s'inquié-

tant peu d'en suivre l'application et d'en pressentir les conséquences.

S'il arracha aux hésitations de la couronne la convocation des états-

généraux, s'il fit prévaloir le doublement de la représentation en faveur

du tiers-état , il ne prit aucune disposition pour diriger l'action des

puissantes forces évoquées par lui vers un but connu et déterminé

d'avance.

La convocation immédiate des états-généraux avait été rendue né-

cessaire, à la fin de 1788, par l'état insurrectionnel des principales

provinces de la monarchie. Le doublement du tiers était une mesure

vivement réclamée par l'opinion , votée d'ailleui's par la seconde as-

semblée des notables, et qui paraissait en soi fort rationnelle, rien n'é-

tant assurément plus juste que d'accorder à l'ordre qui représentait k

lui seul vingt-cinq millions d'hommes une représentation numérique-

ment égale à celle des deux autres ordres réunis; mais, en conseillant

de telles mesures à la couronne, il fallait en prévoir au moins les con-

séquences les plus prochaines. Or, n'était-il pas évident qu'une fois la

bourgeoisie en possession d'un nombre de députés égal à celui des re-

présentans de la noblesse et du clergé, elle exigerait tout d'abord la

vérification des pouvoirs en commun, et qu'elle résisterait énergique-

ment à la mise en pratique de l'ancien système, qui consistait à faire

voter les trois ordres séparément, en reconnaissant à chacun d'eux un
droit de veto sur les délibérations des deux autres? Consentir à la dé-

libération séparée, c'était, en effet, rendre complètement illusoire pour

le tiers-état le bénéfice de l'augmentation du nombre de ses députés,

puisque, si les ordres avaient délibéré séparément, il n'y aurait eu nul

avantage pour lui à siéger au nombre de 500 au lieu du nombre de 250.

Si donc la concession faite par la royauté avait une signification se-
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rieuse, elle voulait dire que les membres composant l'assemblée des

états-généraux délibéreraient en conmiun, et que les votes seraient

comptés par tête et point par ordre. Aucune hésitation n'était possible

sur ce point, et la royauté, en se montrant irrésolue au début de la

crise, laissait croire, ou qu'elle regrettait la concession spontanément

faite par elle, ou qu'elle n'en avait pas par avance mesuré la portée.

Une telle concession, sans doute, avait une immense gravité, car

elle rendait impossible aux deux ordres privilégiés de disputer la pré-

pondérance aux députés du tiers-état; mais, après s'être enivré des

applaudissemens qui l'accueillirent, ne pas se sentir assez de résolu-

tion pour trancher le nœud du mode de vérification des pouvoirs, de

la délibération en commun et du vote par tête, livrer à tous les pé-

rils d'une lutte de corps la plus grave des difficultés du temps, c'était

donner la mesure de sa faiblesse, et convier des mains plus hardies à

s'emparer des rênes qu'on abandonnait soi-même. Le mode de vérifi-

cation des pouvoirs était la plus dangereuse pierre d'achoppement que

les états-généraux pussent rencontrer à l'entrée de la carrière, et l'ir-

résistible autorité exercée par le roi sur sa fidèle noblesse devait être

résolument employée pour obtenir de celle-ci un sacrifice que son

honneur lui commandait impérieusement de n'accorder qu'à la vo-

lonté du prince lui-même. L'aristocratie française pouvait jjien re-

noncer de son plein gré à des privilèges pécuniaires et à des avantages

personnels; mais était-il raisonnable d'espérer que, sans y être conviée

par le roi, elle abandonnerait jusqu'au principe de sa propre existence

comme ordre? Pouvait-on croire qu'en se soumettant, contrairement

aux précédens historiques, à la vérification commune et au vote par

tête, elle consentirait à brûler en quelque sorte de sa propre main, à

la porte des états-généraux, ses lettres de noblesse? Le monarque seul

pouvait demander une telle chose à des gentilshommes au nom des

plus chers intérêts de la patrie. Garder une attitude de neutralité,

c'était pousser manifestement la noblesse à une résistance commandée
par le soin de son honneur et par celui de ses intérêts. Le vote par

tète l'annulait complètement dans l'assemblée des états, car le tiers, as-

suré de n'être jamais en minorité, puisque sa représentation était égale

à celle des deux autres ordres réunis, pouvait compter sur une ma-
jorité considérable dans toutes les discussions importantes, d'après

l'esprit bien connu du clergé inférieur. Celui-ci adhérait, en effet, au
tiers-état avec une ardeur dont il donna bientôt des preuves, puisiiue

son attitude détermina la réunion. Enfin, la noblesse elle-même
comptait parmi les plus illustres de ses membres un parti chaleureu-

sement dévoué à la cause de la révolution, et qui ne s'en sépara point,

même au plus fort de la tempête. La vérification des pouvoirs en

commun, impliquant le vote par tête et la fusion des trois ordres.
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équivalait donc pour la noblesse à une véritable abdication aux mains

du tiers-état, certain de demeurer maître de toutes les délibérations.

L'état des esprits et les périls de la chose publique avaient rendu sans

doute cette abdication nécessaire, mais elle ne pouvait être honorable-

ment réclamée que par le seul pouvoir aucjuel l'aristocratie française

faisait profession de n'avoir rien à refuser. Cependant les conseillers

de Louis XVI n'avaient pas plus d'avis sur cette question que sur la

plupart de celles qui s'élevèrent bientôt après. Le discours du roi à

l'ouverture des états-généraux, son allocution à la séance royale du

"23 juin, la diffuse harangue de M. de Barentin, l'exposé de M. Necker

non moins vague sur cet article, tout constate que le malheureux

prince était, comme son gouvernement, sans idées arrêtées sur le mode
à suivre dans les délibérations aussi bien que sur la direction qu'il con-

venait de leur imprimer. Durant six mortelles semaines, le problème

du mode de vérification mit l'assemblée dans une fermentation plus

funeste à la monarchie que n'auraient pu l'être les résolutions les plus

désastreuses. Loin de faire de sérieux efi'orts pour terminer cette dé-

plorable crise, le ministère la compliqua par des négociations inco-

liérenles, et les procès-verbaux des conférences tenues chez le garde-

des-sceaux pour amener entre les ordres une conciliation qui devenait

impossible du moment où la royauté hésitait à l'imposer prouvent que

la résolution comme le génie ne manquaient pas moins aux magistrats

devenus ministres qu'aux banquiers transformés en hommes d'état.

Si la royauté avait eu et la conscience de sa force et celle de sa mis-

sion, elle aurait profité de la popularité passagère peut-être, mais cer-

taine, que lui aurait donnée une intervention opportune dans l'affaire

de la vérification, pour soumettre à l'assemblée, qui s'ignorait encore

elle-même, un projet de constitution. Alors il n'aurait pas été impos-

sible, en satisfaisant à tous les vœux légitimes de la bourgeoisie, de

maintenir à la vieille aristocratie française une position à la hauteur

de ses services et de ses lumières. Transformer une caste inabordable

en un corps politique facilement accessible à toutes les supériorités

naturelles, faire rentrer la noblesse dans le droit commun sans renon-

cer à profiter de son dévouement héréditaire et de ce qu'elle conservait

encore d'influence locale, empêcher la chaîne des temps de se rompre

[)0ur n'avoir pas un jour à la renouer, telle était la tentative à laquelle

son propre intérêt conviait la royauté.

L'établissement de deux chambres, dont la première aurait réuni

les personnages les plus éminens des anciens ordres privilégiés et toutes

les illustrations nationales, dont la seconde, recrutée i)ar l'élection

,

aurait laissé à la noblesse la chance d'y balancer souvent l'ascendant

de la bourgeoisie, une organisation provinciale assise sur des bases

analogues qui aurait prévenu le développement d'une centralisation
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exagérée : c'était là ce qu'il y avait de réalisable et de véritablement

pratique dans les idées dont le cours fut si malheureusement abandonne

à lui-même; mais, au lieu d'ouvrir à la régénération du pays une issue

naturelle en abordant les questions par leur grand côté et en sacrifiant

M. de Brézé pour sauver le roi, on immola sans résistance les grandes

choses pour défendre avec opiniâtreté les petites. Au lieu de marcher

vite sur des charbons ardens pour ne s'y point brûler, on propagea l'in-

cendie par une conduite vacillante et dilatoire. On opposa des lenteurs

à des impatiences, au risque de les faire dégénérer en implacables co-

lères; l'on s'entoura d'esprits médiocres, lorsqu'il aurait été facile de

s'emparer au début d'hommes puissans et populaires qui auraient

donné prise au pouvoir par leurs yices autant que par leurs grandes

qualités; on perdit, en un mot, dans l'opinion publique, l'honneur

de la résistance aussi bien que le mérite des concessions, et le gou-

vernement de l'un des princes les plus sincèrement aimés qu'ait eus la

France ne se trouva en mesure d'exercer aucune action sur les partis,

lorsque tous invoquaient à l'envi son arbitrage.

Si, au mois de mai 1789, la couronne s'était résolue à limiter elle-

même son pouvoir en y associant pour l'avenir deux assemblées déli-

bérantes, si elle s'était jetée résolument dans les bras des patriotes

éclairés qui ne croyaient pas que la France dût repousser la monarchie

représentative par la seule raison que l'Angleterre devait à cette forme

de gouvernement sa forte et glorieuse liberté, si elle avait pris, pour

résoudre les questions fondamentales, toute la peine qu'elle prit pour

les empêcher d'aboutir, elle aurait trouvé dans la majorité des trois

ordres un appui solide et permanent. 11 suffit, pour en rester con-

vaincu, d'étudier les dispositions premières de l'assemblée, avant (jue

l'inquiétude peu fondée, mais générale, sur des projets prêtés à une

cour qui n'en avait aucun, eût conduit la constituante à se laisser

diriger par quelques tribuns et à subir l'influence des grossiers préju-

gés de la foule. Si un homme politique avait occupé le trône ou s'était

seulement trouvé placé à ses côtés, la France se fût reposée un quart

de siècle plus tôt à l'ombre des fécondes institutions qu'elle accueillit

avec bonheur en 1814, dont la forme survécut à la révolution de ISiJO,

et qu'à la veille de la crise de 1848 tout le monde s'accordait à procla-

mer conformes à ses besoins et à son génie.

Il n'y aurait même rien de paradoxal à maintenir qu'un établisse-

ment constitutionnel appuyé sur deux chambres aurait été fondé en

1789 dans des conditions bien moins précaires quaprès la révolution

et l'empire. Si quelque chose a nui parmi nous à la pratique des in-

stitutions libres, ce sont assurément les souvenirs que nous a légués

l'anarchie et les habitudes d'esprit que nous a laissées le despotisme.
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Faire passer la France de l'ancien régime à la monarchie constitution-

nelle aurait été moins difficile que d'imposer la royauté des Bourbons

au pays qui les avait deux fois proscrits, et de donner des mœurs libé-

rales à la génération qui avait grandi sans autre foi que celle de la

force, sans autre culte que celui de la gloire. C'est vers ces institutions

pondérées qu'inclinera dans tous les temps l'esprit de la bourgeoisie,

parce que ce mode de gouvernement tend à fonder la hiérarchie so-

ciale sur la double base des intérêts et des lumières. Plus la société

sera dominée par le mouvement démocratique , et plus elle s'écartera

de ce type; plus les classes éclairées domineront dans la nation, et plus

elles feront d'efforts pour s'en rapprocher. Cette formule ne s'applique

pas moins rigoureusement au passé qu'à l'avenir.

Comment arriva-t-il que la bourgeoisie, pleinement maîtresse à ses

débuts du mouvement de 89, ait permis qu'il changeât si promptement
dénature entre ses mains? Sous quelles influences le tiers-état dé-

mantela-t-il pièce à pièce la royauté, qu'il avait reçu de l'unanimité

de ses mandataires mission de conserver puissante, à laquelle la grande

majorité de ses membres portait d'ailleurs attachement et respect? Par

quels motifs promu Igua-t- il des institutions manifestement incompa-

tibles avec un gouvernement pondéré comme avec ses propres intérêts?

Comment la république sortit-elle enfin d'une crise d'où la France en-

tendait faire sortir la régénération de la monarchie? Ici nos communs
malheurs s'expliquent par nos communes fautes, et c'est surtout dans

un temps oi^i l'on appelle tous les partis honnêtes à s'unir pour sauver

la société compromise, qu'il importe d'étudier l'enchaînement des cir-

constances par lesquelles chacun d'eux se trouva poussé en dehors de

ses propres voies.

Ce qui saisit d'abord dans le cours de la révolution française, c'est

l'entraînement exercé par les événements sur les volontés. On n'al-

lègue pas d'autre explication pour les faits, on ne cherche pas d'ordi-

naire d'autre excuse pour les fautes. Du jour oi^i Louis XVI ouvrit

l'assemblée des états-généraux, entouré de toutes les pompes royales,

jusqu'à celui où la républlcjne fut acclamée au 10 aoûit, les partis

n'ont pas cessé, dit-on, d'être dominés par une force supérieure à leur

force propre, et leurs actes ont été moins souvent l'expression de leurs

pensées que de leur situation. Si l'on vit les citoyens auxquels leurs

cahiers avaient donné la mission expresse de fonder la liberté sur la

monarchie faire à la royauté une guerre qui devait aboutira sa ruine,

ne faut-il pas se rappeler qu'un désastreux concours de circonstances

leur fit considérer cette royauté comme hostile à la révolution, et

connue aspirant à se débarrasser par les armes de la représentation

nationale? Si l'assemblée constituante eut des acclamations pour les
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Tainqueurs de la Bastille, et voila la statue de la justice devant de

sinistres assassinats, n'est-ce pas parce que la concentration de régi-

mens nombreux autour de son enceinte permit même aux esprits les

plus honnêtes et les moins timides, d'appréhender une tentative de

coup d'état? Si trois mois plus tard elle se fit conduire à Paris, remor-

quée par une nouvelle insurrection triomphante, n'est-ce pas parce

qu'elle ne se croyait point en sûreté à Versailles, et parce que dans cette

atmosphère parfois échauffée par tant de passions, parfois attiédie par

tant de faiblesse, de terribles anxiétés pesaient sur les intelligences les

plus fermes et les consciences les plus droites ? Si les députés du tiers

appelèrent le peuple autour de la salle des Feuillans et scellèrent avec

les clubs un pacte destiné à leur devenir bientôt funeste, n'est-ce

point parce que le peuple leur paraissait un instrument nécessaire

pour résister à l'hostilité de la noblesse et du clergé, dont l'une était

blessée dans sa foi politique, l'autre dans sa foi religieuse , et dont

l'opposition finit bientôt par susciter celle de l'Europe? En rédigeant

la constitution de 1791, la bourgeoisie, ajoute-t-on, songea beaucoup

moins à consigner ses idées dans la législation qu'à prendre des ga-

ranties contre des intentions secrètes et des répugnances qui se ma-
nifestaient sous toutes les formes. Lorsque, près d'être chassée de la

scène politique par les redoutables auxiliaires qu'elle y avait fait mon-
ter, elle luttait contre la populace, cette bourgeoisie avait encore la

ferme conscience de n'avoir manqué ni à sa cause ni à ses devoirs,

car, selon l'éternelle tendance des passions humaines, elle avait dû
s'inquiéter beaucoup moins de contenir son adversaire du lendemain

que d'assurer son triomphe sur celui de la veille. Ainsi, les partis,

engagés dans la lutte et toujours détournés de leur but par les obsta-

cles, traversèrent la tourmente sans parvenir, même un seul jour, à

donner la véritable mesure d'eux-mêmes, et la révolution devint un
long combat, durant lequel le discernement des moyens et le choix

des armes ne manquèrent pas moins aux vainqueurs qu'aux vaincus.

La pression exercée par les événemens sur le libre arbitre de

l'homme est assurément la loi qui saisit le plus vivement l'intelligence

au spectacle des grandes perturbations sociales. Toutefois elle a effron-

tément menti à la vérité l'école qui, de nos jours, a cherché dans le

rigoureux enchaînement des effets et des causes la justification de tous

les crimes, l'explication presque mathématique d'actes dont l'énergie

se serait mesurée à celle des résistances que la révolution trou^ ait en

face d'elle. L'irrésistible cri de la conscience humaine suffirait pour

faire évanouir de telles chimères. Rien n'est plus faux d'ailleurs que

ce point de vue, parce que rien n'est plus incomplet, et que l'en-

semble des phénomènes échappe à qui ne remonte point jusqu'à la loi
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qui le domine, et par laquelle se confondent l'irrésistible action de la

Providence et l'action spontanée de l'agent responsable. La révolution

française est l'un de ces momens où la main de Dieu resplendit plus

visildement dans son œuvre : pour l'économie de ses éternels desseins.

les hommes deviennent ou les instrumens de sa justice lorsqu'ils ver-

sent le sang, ou les instrumens de sa miséricorde lorsqu'ils l'étanchent;

mais, quand on remonte avec quelque sagacité jusqu'à l'origine des

mouvemens devenus les plus irrésistibles dans leur cours, il est facile

de distinguer le moment suprême où ces mouvemens ont été provoqués,

soit i)ar une faute de conduite qui pouvait être facilement évitée, soit

par une mauvaise passion qu'on avait alors pleine liberté de combattre.

Les factions n'arrivent jamais à perdre leur libre arbitre qu'après avoir

abusé de leur liberté, semblables en ceci aux hommes qui ont cessé de

s'appartenir à eux-mêmes, mais qui, lorsqu'ils se sentent le plus irré-

sistiblement entraînés jusqu'au fond de l'abîme, gardent, en remon-
tant aux jours bénis de l'innocence et de la jeunesse, un souvenir dis-

tinct de l'heure où pour la première fois le pied leur a glissé sur le

bord. Si la stérile analyse des faits conduit à mettre en doute la pleine

liberté des agens qui les consomment, une plus vaste synthèse rend

bientôt toute son éclatante évidence aux principes générateurs de la

moralité humaine.

Rien ne semble d'abord plus irrésistible que la pente qui, de 89 à 93,

entraîna la royauté française à sa chute, fit passer la direction du mou-
vement des classes moyennes aux classes populaires, transforma la

monarchie en république, et nécessita la terreur pour triompher de

l'Europe. Qui pourrait douter cependant que cette crise n'eût amené

des résultats très différens, si Louis XVI avait joint aux vertus de

l'homme privé quelques-unes des qualités du prince, ou si seulement,

à la veille d'assembler les états-généraux, dont il décida la convoca-

tion, M. Necker avait eu un plan de conduite pour le lendemain? Les

constitutionnels ne dépassèrent si promptement les bornes où ils en-

tendaient s'arrêter, ils ne furent si vite entraînés par le torrent, que

parce qu'au début de leur carrière, lorsqu'ils avaient encore le pou-

^ voir d'être justes, ils commirent l'irréparable faute de couvrir de leur

indulgence les premiers excès commis contre leurs adversaires, et

parce qu'au lieu de venger résolument le premier sang versé, ils eurent

le malheur de demander si ce sang était pur. Les girondins ne mon-

tèr(;nt à leur tour sur l'échafaud du 31 octobre que parce qu'ils avaient

eu la criminelle faiblesse de laisser dj-esser celui du 21 janvier, et si les

montagnards se trouvèrent bientôt contraints d'employer des moyens

qui devaient nécessairement entraîner leur propre chute, c'est parce

qu'ils avaient systématiquement organisé la terreur pour trionqjher
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de leurs adversaires, et se débarrasser de toutes les résistances, au

lieu de compter avec elles. Chacun fut donc l'artisan de sa chute, et,

dans cette longue série d'attentats enchaînés les uns aux autres, il n'est

pas une violence qui n'ait été le fruit d'un crime, pas une erreur po-

litique qui n'ait été provoquée par une infraction aux lois morales du

devoir et de la justice.

N'excusons pas plus les crimes de ces horribles temps, en les présen-

tant comme nécessaires qu'en les colorant comme dramatiques; la vé-

rité demeurera aussi étrangère aux spéculations de l'esprit fort qu'aux

fantaisies de l'artiste : pour comprendre cette histoire si étrangement

faussée, il faut tout simplement en revenir à la morale et au bon sens.

Il est temps que la conscience publique ne la laisse plus travestir en

une sentine de corruption pour empoisonner les générations qui s'é-

lèvent; il est temps qu'elle contraigne les esprits orgueilleux et les

cœurs corrompus à rendre enfin à Dieu et aux hommes la part qui

leur revient dans les sanglantes transformations de l'humanité.

Ces études auront pour but d'esquisser ce travail de redressement

et de justice, et de montrer que ce sont les fautes librement faites par

les partis qui ont créé d'abord à ceux-ci toutes leurs difficultés, quel-

que irrésistibles que soient bientôt devenues ces difficultés.

Locis DE Carné.

{La seconde partie à un prochain n°.)
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LA BAVOLETTE.

DERNIERE PARTIE.

V.

En reprenant ses esprits, Claudine, que nous avons laissée évanouie

entre les bras des estafiers, se trouva sur un grand lit orné de rideaux

d'une étoffe riche, mais râpée, dans une chambre basse, où le luxe et

la malpropreté se disputaient visiblement la place. Des fauteuils de ve-

lours montraient en maints endroits leurs entrailles de crin. Sur une
console en bois de rose était une caisse contenant un arbuste mort de-

puis long-temps, et dont les fils d'araignée unissaient ensemble les ra-

meaux gris de poussière. Des ustensiles ébréchés reposaient sur une
vieille toilette que surmontait une glace de Venise étoilée et fendue.

Sur un guéridon bancal étaient un plat de viande, un pain et des as-

siettes, la plupart écornées. A côté du lit se tenait assise une grosse

femme, dont le nez rouge, les traits durs et le front balafré semblaient

en harmonie avec le mobilier. Elle attendait paisiblement qu'il plût à

la malade de revenir à la vie. L'aspect de ce visage brutal produisit

une impression si pénible sur la pauvre bavolette, qu'elle referma les

yeux pour se plonger encore dans les ténèbres et l'insensibilité. Cepen-

dant ses souvenirs lui rappelant une scène de violence, elle se souleva

sur un coude et demanda où elle était.

(1) Voyez la livraison du l" février.
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— Vous êtes en lieu sûr, dit la vieille à la balafre; vous n'y man-
querez de rien. J'ai reçu trois pistoles d'avance. Vous plaît-il manger
ou boire? Nous avons du vin clairet. Vous ferez chère-lie et dormirez

à votre aise. On ne vous gênera point, à moins que vous n'ayez fan-

taisie de sortir.

La balafrée ne comprit pas que sa voix rauque et ses paroles aug-

mentaient l'effroi de la jeune fille, au lieu de la rassurer. Elle reprit le

tricot qu'elle avait posé sur ses genoux, et haussa les épaules d'un air

de pitié. Claudine ne répondait que par des larmes. Après un moment
de silence, la vieille poursuivit son discours :

— Quelle idée avez-vous eue, ma mignonne, dit-elle, en repoussant

les galanteries de M. de Bue? Ce gentilhomme n'est-il pas bien fait et

de bonne mine? Appartient-il à une bavolette, tout joli qu'est son

minois, de faire ainsi la mijaurée, lorsqu'elle s'est déjà vendue?
— C'est une lâche calomnie! s'écria Claudine impétueusement.

— Allons, reprit la balafrée, laissons les grimaces. Une laitière en

pou-de-soie rose avec collet de dentelles, cela parle clair. Vous avez

mérité une leçon; mais vous n'en mourrez point. Montrez-vous hu-

maine, et l'on vous pardonnera le verre en main. Votre amoureux est

un cœur d'or.

Au milieu de ses pleurs, Claudine écoutait avec attention ces dis-

cours, dont chaque mot contenait quelque trait de lumière. Ce monde
si poli et si charmant, que son imagination avait embelli à plaisir, elle

le voyait enfin tel qu'il était, avec l'apparence des vertus, mais au

fond pervers et livré à ses passions. Deux nobles figures surnageaient

encore dans ce naufrage : celles du héros de Rocroy et de la princesse

inconnue. Claudine baisa le bracelet qu'elle avait à son bras en s'écriant

avec transport :

— Ah! chère princesse, que ne puis-je vous confier la défense de

mon honneur !

— Vous moquez-vous des gens, interrompit la vieille, avec votre

princesse? M. de Bue m'a raconté cette histoire. L'on vous aura sans

doute appelée à quelque partie de plaisir où il manquait une femme.
— Que voulez-vous dire? demanda Claudine.

— Ne savez-vous donc pas encore, reprit la balafrée, chez qui vous

êtes allée chercher ces bijoux et ces robes?

— Chez une princesse appelée Marie.

— OW l'excellente affaire! dit la vieille en éclatant de rire. On se

sera bien diverti de votre sottise, pauvre innocente. La princesse qui

vous a donné ce bracelet et à qui M. de Bue vous a menée sous les

arbres de la place Royale, c'est la plus folle et la plus étourdie des

libertines. M"' de L'Orme.

Le nom de cette célèbre courtisane était connu, même des paysans
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de Saint-Mandé. A celte découverte, la bavolette demeura comme
anéantie. Le personnage de Marion de L'Orme, substitué dans son es-

prit à une créature angélique, y mit une confusion épouvantable. Si,

dans ce moment, on eût dit à Claudine qu'elle avait pris quelque filou

pour le prince de Condé, elle l'aurait cru volontiers. Le résultat de ses

réflexions fut aussi prompt que déterminé. Ne comptant plus que sur

elle-même, elle appela toute son énergie pour lutter contre les méchans,

et son cœurs'ouvrant, comme le temple de Janus au signal de la guerre,

les sentimens amers y pénétrèrent, ayant à leur tète la défiance, le mé-
pris et l'orgueil offensé. Ses larmes s'arrêtèrent. Elle se leva, et, quit-

tant les attitudes mélancoliques, elle mangea le repas qu'on lui servit.

Pour la première fois, elle employa la ruse, en laissant croire à la

vieille balafrée qu'elle se rendait à ses avis. Cette feinte résignation lui

servit à connaître les intentions de l'ennemi. Elle apprit que M. de

Bue, empêché par ses devoirs militaires, avait remis au soir l'accom-

plissement de ses projets; c'est pourquoi elle résolut de s'évader avant

la fin du jour, à quelque prix que ce fût. L'œil aux aguets et l'oreille

attentive, elle étudia les localités et les bruits du dehors, afin d'en

tirer les inductions qui lui pouvaient être utiles. Des voix d'hommes
qu'elle entendit lui donnèrent à penser qu'un barbier ou un étuviste

habitait l'étage inférieur. Une enseigne qu'elle reconnut par la fenêtre

la confirma dans cette idée. Les boutiques de ces gens-là étaient alors

des tripots. Le lieu avait été merveilleusement choisi pour y com-

mettre un acte de violence avec impunité; mais aussi le grand con-

cours de monde offrait quelque espoir d'y trouver du secours. Sur la

table à manger était un méchant couteau mal aiguisé, mais capable

encore de faire une blessure. Claudine s'en empara. Elle prit incon-

tinent un parti extrême,[et, se jetant sur la vieille, qui ne songeait à

rien :

— Vous êtes morte, lui dit-elle, si vous ne me laissez sortir d'ici.

— Sainte Vierge! répondit la balafrée. Vous voulez rire sans doute.

Ne jouons pas avec les couteaux, ma mignonne. Comment pourrais-je

vous laisser sortir? nous sommes enfermées.

— Vous mentez, reprit Claudine. Vous avez les clés; ouvrez cette

porte, ou je vous tue.

— Sur le corps du divin Sauveur! s'écria la balafrée, je vous jure

que je n'ai point les clés.

— Eh bien ! vous allez mourir, dit Claudine.

Dans les yeux de la bavolette brillait une lueur où perçait l'exalta-

tion de son ame.

— Un moment! dit la vieille. Que votre volonté soit faite; mais c'est

grand dommage.
Elle tira une clé de sa poche, et se dirigea vers la i)orte, suivie de
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Claudine l'arme haute. La serrure s'ouvrit, la porte tourna sur ses

gonds, et la bavolette, franchissant les degrés de bois, se trouva dans

la boutique du barbier. La compagnie, qui menait un bruit d'enfer,

se tut subitement à l'apparition d'une dame. Les cornets de dés res-

tèrent en l'air, et le cavalier sur la sellette écarta le bras qui peignait

ses cheveux pour regarder cette personne intrépide qui bravait les

regards des curieux. Aussitôt le barbier se jeta devant la porte.

— On ne passe point, mademoiselle, dit-il; vous êtes sous ma garde,

je réponds de vous, et d'ailleurs je ne sais qui vous êtes. Vous pour-

riez emporter de chez moi quelque objet.

— En effet, répondit Claudine, j'emporte ce couteau, que je vais te

rendre en te le plongeant dans la gorge. Je t'apprendrai à quoi l'on

s'expose en prêtant sa maison à des ravisseurs.

— J'ai vu quelque part cette belle irritée, dit un jeune homme con-

trefait, mais vêtu fort richement.

— Monsieur de Boutteville, reprit Claudine, vous ici, dans ce lieu

infâme, et de moitié peut-être dans le complot contre mon honneur !

— Non, mademoiselle, répondit Boutteville; j'ignorais que vous fus-

siez ici, et je vous prêterai main-forte pour en sortir, si l'on vous y re-

tient malgré vous.

— Ah! monsieur, poursuivit Claudine, que les temps sont changés

depuis le jour où je m'assis à table auprès de vous! Votre mère et votre

aimable sœur m'avaient enseigné à chérir la vertu; d'autres ont pris

soin de me faire détester en eux le vice et la perfidie. Adieu, mon-
sieur; nous nous reverrons, j'espère, en meilleure compagnie.

Et, se tournant vers le barbier avec un geste de mépris : — Misé-

rable, lui dit-elle, ôte-toi de mon chemin.

VL

Dans l'exécution de son rapt , M. de Bue n'avait pas si bien pris ses

mesures que des soupçons ne se fussent éveillés dans le village. Au
bruit de son carrosse, des paysans s'étaient mis aux fenêtres. La préci-

pitation et les airs agités qui accompagnent d'ordinaire une action cou-

pable avaient été remarqués. On reconnut tout-à-fait les signes d'un

enlèvement, lorsqu'on se fut communiqué ses observations entre voi-

sins. On savait le retour de Claudine, et, en ne la retrouvant plus chez

elle, on comprit ce qui était arrivé. Dame Simonne, sortie de sa prison,

fut abordée à l'entrée du village par des commères pressées d eclaircir

ce mystère. Maître Simon rentra bientôt et se joignit au conciliabule.

Comme il n'était qu'entre deux vins, et que sa raison ne paraissait pas

trop endommagée, on lui conseilla de faire quelque démarche. L'oc-

casion était belle d'employer le crédit qu'il prétendait avoir sur le
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prince de Condé. Il mit sans tarder son habit des dimanches, et partit

pour Saint-Maur, où demeurait son altesse.

La nouvelle fronde succédait alors à l'ancienne , et M. le prince en

était lame. Autour de lui se remuait la cabale nombreuse et turbu-

lente des petits-maîtres, qui avait remplacé celle des importans, menée
par M. de Beaufort. Quelques procédés maladroits de M. le cardinal,

des paroles hautaines de la régente, avaient séparé le héros de Rocroy

du parti de la cour, et il s'apprêtait à donner de la tablature au mi-

nistre. Quatre cents gentilshommes, jeunes, actifs, pourvus d'armes

et de chevaux et ne demandant qu'à s'en servir, trouvaient table ou-

verte à Saint-Maur et à l'hôtel de Condé. Jamais prince, hormis le feu

cardinal de Richelieu, n'avait eu un état de maison si considérable. Les

propos insolens contre la reine se débitaient ouvertement, et, comme
ils étaient rapportés au Louvre par des espions , les choses s'enveni-

maient davantage de jour en jour.

Malgré les recommandations de sa femme et des commères , maître

Simon ne laissa pas de prendre des rafraîchissemens sur la route.

Il arriva vers le soir à Saint-Maur, la tête un peu échauffée. Un
grand mouvement régnait dans l'intérieur du château. On voyait

partout des lumières. Des feux infernaux sortaient par les fenêtres

basses des cuisines : c'étaient les apprêts du souper. Le suisse se mit à

rire lorsqu'un paysan lui vint demander à parler à M. le prince. Ce-

pendant, comme on ne savait point s'il n'apportait pas quelque avis des

émissaires de la cabale, les circonstances étant graves, le consigne crut

devoir interroger maître Simon avant de lui fermer la porte. Dans ses

efforts pour dissimuler son ivresse, le paysan eut précisément l'air d'un

homme qui ne veut point dire toute sa pensée. Il parla d'une fille en-

levée à laquelle son altesse s'intéressait, ce qui prit aux yeux du con-

signe l'apparence d'une commission politique habilement déguisée.

Tandis que M. le prince et ses quatre cents petits-maîtres se prome-

naient dans une galerie et changeaient en paroles non seulement le

gouvernement de la France, mais la face de l'Europe entière, la de-

mande d'audience de maître Simon passait de bouche en bouche , et

montait par degrés depuis la loge du suisse jusqu'au cabinet du secré-

taire. M. de Gourville, confident intime de M. le prince, sortit de la ga-

lerie et revint bientôt après, riant aux éclats, raconter à ses amis qu'on

avait pris un ivrogne pour un agent secret de la cabale. La requête du

paysan n'aurait pas pénétré plus loin, si la duchesse de Longueville

n'en eût plaisanté avec son frère. Les noms de Simon et du village de

Saint-Mandé, les mots dé fille enlevée, frappèrent M. le prince, qui avait

une mémoire prodigieuse. Au grand étonnement de Gourville, son al-

tesse donna l'ordre de faire entrer le paysan dans un petit salon. Maître

Simon, tout ébahi, regardait un lustre orné de vingt chandelles et ne
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savait en quel endroit marcher, avec ses souliers ferrés, pour ne point

gâter les tapis. Une porte dérobée s'ouvrit en face de lui , et il vit pa-

raître un jeune homme blond et petit , mais d'un port tout-à-fait hé-

roïque et d'un visage singuhèrement fier.

— Étes-vous le père de Claudine Simon? demanda le prince.

— Oui, monseigneur, répondit le paysan; je m'appelle Simon, nour-

risseur à Saint-Mandé.

— Qu'est-il donc arrivé à votre flUe?

— Je ne saurais vous le dire au juste, monseigneur.

— Alors, que diable me voulez-vous?

— Voici ce que c'est, monseigneur. J'étais sorti dès le matin pour

aller chez une personne à qui ma femme fournit du lait depuis vingt-

quatre ans. Cela commence à compter, vingt-quatre ans! Aussi j'es-

père obtenir une avance d'argent, car les temps sont durs, et la guerre

nous a ruinés.

— Supprimez ces détails inutiles et allez au fait , interrompit M. le

prince.

— Le fait, monseigneur, reprit Simon, le fait important n'est pas

qu'un nourrisseur de plus ou de moins soit ruiné
,
pourvu que mon-

seigneur et le roi notre maître se portent bien. J'étais hors du logis,

voilà le fait. Je rentrais à la brune, et non pas ivre, comme le disent

mes ennemis. Que m'apprend-on? Que ma fille Claudine, mon seul

bien, a été vue en habits de soie magnifiques, avec un bracelet d'or

et de pierreries à son bras; qu'un carrosse gris, comme sont ceux de

louage, s'est arrêté devant ma pauvre maison, s'en est allé tout aus-

sitôt , et que depuis on n'a plus revu ma fille.

— Eh bien ! mon ami
,
je ne puis rien à cela. Claudine a manqué à

ses devoirs; on l'aura séduite. Je ne doute point que sa vertu n'ait

beaucoup résisté. L'amour l'aura emporté dans son cœur sur les scru-

pules. Il faut de l'indulgence pour les faiblesses des filles. Si la vôtre

revient, pardonnez-lui. Je l'excuse et je vous plains, mais je ne puis

me mêler de cette affaire.

— Si votre altesse s'en veut mêler, reprit le paysan
,
je ne la trou-

verai point indiscrète.

— J'entends bien, répondit M. le prince en riant. C'est moi qui ne

veux point m'en occuper, non pas par indifférence, car j'aimais Clau-

dine, et j'apprends avec chagrin qu'elle n'est plus sage.

— Pour sage , monseigneur, je n'ai point dit qu'elle ne l'était plus.

— Maudit homme! ne peux-tu parler catégoriquement? Ta fille

a-t-elle été débauchée, oui ou non? Ne viens-tu pas de me raconter

qu'elle avait quitté volontairement ton logis?

— Oh ! que nenni , monseigneur. Les commères assurent qu'on'l'a

prise
,
qui par les pieds

,
qui par la tête. Est-ce là quitter volontaire-

ment un logis?
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— C'est différent. Explique-toi donc. On l'a enlevée de force, et qui

est le ravisseur?

— Je n'accuse personne.

— Parle sans crainte. Sais-tu qui a enlevé ta fille?

— Plût au ciel, monseigneur! je saurais où l'aller chercher.

— Je m'en charge. Retourne chez toi, et tâche d'être sobre, car tes

ennemis ont raison de dire que tu bois. Je m'enquerrai de Claudine,

et, si on l'a détournée par la violence, je ferai poursuivre le ravisseur;

mais je t'avoue que jE n'ai guère d'espoir qu'elle soit innocente. Ces

robes de soie et ce bracelet d'or ne paraissent pas de bon augure pour

sa vertu.

— Cela me tracasse en effet, monseigneur. Est-il juste qu'une fdle

ait des bijoux, quand son père va vêtu comme me voilà? Je suis un
honnête homme; mais, quand on m'aura rendu ma fdle, en serai-je

plus riche?

— Tu te consolerais donc de sa perte pour de l'argent ?

— Je voudrais ma fille d'abord , et puis de l'argent pour me con-

soler.

— Maître Simon , dit le prince avec un regard foudroyant , tu es un
coquin. Écoute-moi : si tu te joues de ma crédulité, si j'apprends que

tu sais où est ta fille et que tu n'as d'autre envie que d'obtenir le prix

de son déshonneur, je te ferai rouer de coups de bâton.

Le paysan, au lieu de protester contre un soupçon si horrible, se mit

à pleurer et balbutier, en sorte que son altesse, perdant patience, lui

tourna le dos et sortit par la porte dérobée. De retour dans la galerie,

le prince raconta en peu de mots à ses amis le sujet de sa conférence

avec maître Simon. Parmi ses auditeurs était le président de Bellièvre,

l'un des esprits éminens du parlement, qui prit note du nom de Clau-

dine Simon, et promit de la faire chercher par le lieutenant de police.

Un gentilhomme qui prêtait l'oreille à la conversation quitta le groupe

où il était, et s'approcha du président de Bellièvre.

— Prenez garde, monsieur, lui dit-il; vous allez découvrir deux

gibiers au lieu d'un.

— De Bue , dit le prince , vous êtes un mauvais sujet. Je gage que

vous avez des nouvelles de ma bavolette enlevée.

— Il est vrai , répondit M. de Bue
,
j'en ai de toutes fraîches. La ba-

volette a pris goût au beau monde; elle fait aujourd'hui amitié avec

M"^ de L'Orme, qui lui a enseigné le moyen de bien vivre et de sub-

juguer les cœurs. Je les ai vues ensemble, ce matin, aussi parées l'une

que l'autre, sans doute à la suite de quelque partie de plaisir.

— A'ie! s'écria le prince, voilà ma bavolette à bonne école! Elle n'a

plus «jue faire de ma protection, et je n'irai point la déranger. J'en

suis fâché, j'avais de l'estime- pour cette fille : n'y pensons plus; mais

voyons l'autre gibier de Bellièvre.
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— L'autre gibier, reprit de Bue , c'est un ancien péché du feu pré-

sident de Chevry. M"* de L'Orme avait reçu de ce magistrat un bra-

celet en perles fines d'une valeur considérable, et ce bracelet figure à

présent au joli bras de Claudine.

— Assez ! dit M. de Bellièvre; tirons un voile sur les erreurs de la

cour des comptes. Oubliez votre bavolette, monseigneur, et prions

M. de Bue de ne point écrire ses mémoires.

Maître Simon cheminait sur la route de Saint-Mandé, tandis qu'on

s'égayait ainsi aux dépens de sa fille. Pour supporter les reproches sé-

vères du prince , il voulut puiser des forces au cabaret , et laissa le

reste de sa raison au fond du verre. Claudine, de retour au logis, at-

tendait son père avec impatience. Lorsqu'il arriva, le maudit homme
fit cent rodomontades au sujet de son ambassade. Il se vanta d'avoir

parlé vertement et captivé l'admiration de tous les petits-maîtres;

mais, à travers les fumées du vin, Claudine, à force d'interrogations,

finit par obtenir un récit moins embelli de l'entrevue, et , devinant

tout à coup les odieux soupçons du prince :

— Malheureux! dit-elle à son père, vous m'avez perdue par cette

fatale ambassade. J'avais sauvé mon honneur, vous venez de détruire

ma réputation.

. L'ivrogne ne manqua pas de se mettre en colère, et puis il pleura et

se coucha en maugréant contre tout le genre humain. Claudine passa

la nuit entière à réfléchir aux moyens de réparer les fautes de son

père, mais la réflexion ne fit qu'augmenter ses angoisses. Le mal dont

elle n'avait point la mesure lui semblait grandir à chaque effort de

son esprit. Un abîme s'ouvrait devant elle, dont ses regards ne pou-

vaient percer les ténèbres. Dès les premières lueurs du matin, elle fut

chassée hors du lit par des pensées intolérables. Dame Simonne, qui

l'entendit marcher dans sa chambrette, la vint trouver. Claudine avait

repris ses habits de bavolette.

— Ma mère, dit-elle d'un air sombre et résolu, je vais partir. Il faut

que je sache où en est ma réputation. Je ne rentrerai ici qu'après

l'avoir reconquise, et, si elle doit périr, je succomberai avec elle.

N'essayez point de me détourner d'un dessein inébranlable. Je ne vous

laisserai pas ignorer le sort de votre fille. Prenez la moitié de cette

somme d'argent , achetez ce qui vous est nécessaire; vivez paisible-

ment, loin de ce monde brillant et trompeur où je me suis follement

jetée.

En parlant ainsi, Claudine tirait de leur cachette les louis d'or de

M"* de L'Orme, en faisant deux parts, l'une pour sa mère et l'autre

pour elle, et, après avoir plié un petit paquet de linge, qu'elle mit
sous son bras, elle se tourna vers dame Simonne par un mouvement
brusque.
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— Adieu, dit-elle d'une voix ferme, adieu! Évitons un attendrisse-

ment qui m'enlèverait mon courage. Je retourne là-bas, sur le champ

de bataille, et je jure d'en rapporter mon honneur, qui est tombé

dans la mêlée comme le bâton de M. le prince à Rocroy.

Dame Simonne, subjuguée par l'accent passionné qui accompagnait

ces paroles, demeura muette et immobile. Elle se mit à la fenêtre

pour suivre du regard sa fille, qui marchait à grands pas dans la di-

rection de Saint-Maur. Au moment d'entrer sous les premiers arbres

du bois de Vincennes, Claudine s'arrêta pour jeter un dernier coup

d'œil en arrière. Elle porta une main à ses lèvres, agita son mouchoir,

et disparut.

VII.

La cour du château de Saint-Maur était pleine de chevaux et de va-

lets d'écurie. Les petits-maîtres s'apprêtaient à enfourcher leurs mon-

tures pour aller braver en face la reine et le cardinal. M. le prince,

qui ne se doutait point de ce qui l'attendait au Louvre, souriait en

voyant les airs conquérans de ses gentilshommes. Il descendait les

degrés du perron avec M. de La Rochefoucauld, lorsqu'une jeune fille,

qui s'était glissée dans la foule, se présenta devant lui.

— Monseigneur, dit-elle, excusez mon indiscrétion. Vous êtes cou-

vert de gloire; moi, je n'ai que ma petite réputation d'honnête fille.

Ne souffrez point qu'elle me soit lâchement ravie par urr de vos amis!

— Ma belle, répondit le prince, c'est ici un conseil de guerre et non

point une cour d'amour. Nous jugerons votre procès plus tard. Il s'agit

d'une affaire galante avec M. de Bue, n'est-ce pas? Cela ne presse point.

Revenez demain. Je vous promets toute l'attention et toute l'indulgence

que vous pourrez souhaiter; mais, si j'en crois les apparences, votre

conscience n'est pas nette. Vous ne citerez pas à mon tribunal M"^ de

L'Orme, et vous n'exhiberez point certain bracelet dont l'origine paraît

enveloppée de nuages. Votre père m'a tenu des propos de coquin, et

mieux vaudrait vous taire que d'ajouter l'effronterie à des péchés d'al-

côve pour lesquels, après tout, on ne vous pendra point.

— Il ne s'agit pas de galanterie, reprit Claudine avec énergie, mais

d'un crime que les lois condamnent. Écoutez-moi de grâce, et je con-

fondrai le traître qui me ravit l'honneur par un mensonge, après avoir

voulu me l'ôter par des violences contre ma personne. Votre altesse,

d'ailleurs, se trompe en disant que je ne citerai point M"'= de L'Orme.

J'appellerai, au contraire, son témoignage, et, quant au bracelet qu'elle

m'a donné, j'en ferai connaître l'origine.

— Oh! voilà qui est grave, dit le prince. Monsieur de Bue, préparez

votre défense, car nous vous ferons votre procès en règle. Aujourd'hui
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nous allons à la guerre, et j'ai besoin de tout mon monde. A demain

donc, Claudine, et compte sur moi, mon enfant.,— Messieurs, au

Mazarin !

Le prince sauta sur son cheval , et toute la bande des petits-maîtres

partit à franc étrier. Les dernières paroles du héros de Rocroy et son

air bienveillant rendirent quelque espérance à la pauvre bavolette.

Celui-là du moins
,
parmi tant de gens sans foi et sans scrupule , ne

manquait point à la grandeur de son caractère, et ne faisait pas bon

marché de l'honneur d'une fille. Pour employer à la confusion de son

ennemi le délai d'un jour qu'elle devait supporter, Claudine voulut

s'assurer le témoignage favorable de M"^ de L'Orme. Elle prit donc le

chemin de Paris et marcha résolument , soutenue par l'exaltation de

son esprit. Une pluie fine et glacée tombait; la route était mauvaise,

et la distance fort grande. Notre héroïne, accablée de fatigue, se perdit

vingt fois dans les rues du Marais avant de trouver l'hôtel qu'elle

cherchait. Marion de L'Orme, qui était en belle humeur, se mit à rire

en la voyant.

— Comme te voilà faite, ma fille! lui dit-elle. Il n'y a que la vertu

pour aller ainsi mouillée, transie et couverte de boue. Quel nouveau

malheur me viens-tu confier? Te veut-on faire passer encore pour une

voleuse?

Claudine raconta en peu de mots son aventure, le piège que lui avait

tendu M. de Bue, son enlèvement, son séjour dans une maison mal-

honnête, l'ambassade déplorable de son père et la promesse du prince

de lui rendre justice. Afin de ne point blesser la personne qui l'écou-

tait, elle eut soin d'exprimer avec modération son horreur pour les

soupçons qui pesaient sur elle, et implora en termes simples et mesurés

le témoignage d'une amie qui savait la pureté de sa conduite. Marion,

(]ui eût bravé avec un front d'airain les regards d'une reine, baissa

les yeux devant cette bavolette que la défense de sa réputation menait

si loin, à travers tant de fatigues et d'obstacles.

— Hélas! dit-elle en soupirant, il n'est donc pas en mon pouvoir de

faire un peu de bien? J'avais pourtant usé de précaution. J'avais re-

noncé au plaisir si doux de contempler mon ouvrage et d'entendre

l'expression de la reconnaissance. Il se trouve au bout de tout cela que

mes présens sont funestes, et qu'en voulant secourir cette pauvre fille

je l'ai poussée dans un abîme.

M"** de L'Orme passa la main sur son front comme pour en écarter

des pensées pénibles :

— Rassure-toi, ma fille, reprit-elle d'un ton plus animé; je ne souf-

frirai point que mes bienfaits te portent malheur. Je ne veux pas même
souffrir que tu te prives d'un seul de mes présens. Il ne sera pas au

pouvoir de quelques écervelés de me fermer les mains quand je les
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ouvre, ni de te remettre le bavoletsur la tète, s'il me convient d'y poser

des fleurs ou des perles. Nous leur montrerons qu'une brave fille peut

avoir à la fois bonne renommée et ceinture dorée. Commence donc

par ôter ces jupes mouillées. Je te vais parer comme une princesse.

Nous passerons cette journée ensemble. Demain, je te mènerai dans

mon carrosse, ton bracelet au bras, par devant le tribunal imposant

de Saint-Maur. Juges et accusateurs, je les veux tous voir à tes ge-

noux.

Un cœur de dix-huit ans s'ouvre aisément à l'espoir et à la confiance.

Claudine, rassurée par ces discours, se laissa parer des atours que Ma-

rion lui voulut donner. Elle quitta son bavolet et se transforma encore

en personne de qualité. Sa toilette était achevée lorsqu'on entendit

dans la rue un tumulte extraordinaire. Des cavaliers couraient au ga-

lop portant leurs chapeaux au bout de leurs épées en signe d'allé-

gresse. M"* de L'Orme se mit à son balcon., et, comme les gens qui se

réjouissaient ainsi étaient des officiers du cardinal, elle pensa que la

nouvelle fronde avait mal débuté. Parmi les passans, Marion recon-

nut un gentilhomme mazarin et lui demanda les nouvelles.

— C'est, lui répondit-on, que les princes de Condé, de Conti et de

Longueville sont arrêtés. M. de Miossens les a conduits à Vincennes.

Leurs amis les attendaient à la porte Saint-Antoine pour les délivrer;

mais on les a fait sortir par la porte Richelieu , et à cette heure ils

sont au donjon.

Peu d'instans après, une bande de cavaliers du parti des princes tra-

versa la rue en grand désordre, poursuivie par un détachement de

mousquetaires qui la serrait de près. Deux ou trois coups d'arquebuse

résonnèrent au loin, et puis le bruit s'éteignit.

— Ma pauvre enfant , dit M"" de L'Orme, voilà ton procès ajourné.

— 11 est perdu, répondit Claudine en pleurant.

Tandis que Marion tâchait de consoler la bavolette, on entendit des

voix d'hommes dans l'escalier : c'était la compagnie ordinaire qui fré-

quentait chez les personnes galantes. M"« de L'Orme proposait à Clau-

dine de la présenter à ce beau monde; mais la jeune fille ne le voulut

point et se cacha dans un boudoir d'où elle pouvait suivre la conver-

sation. La plupart de ces gentilshommes étaient de petits cerveaux qui

se ruinaient dans la dissipation. Une sorte d'émulation existait entre

eux, qui leur faisait dire cent sottises. Non contens de parler phébus,

ils grasseyaient horriblement et prononçaient quantité de mots d'une

façon particulière qu'on appelait le dernier goût. Au lieu de dire j'ai

eu, par exemple, ils disaient j'ai éhu. Us ne prononçaient point bon-

heur, malheur, mais bonhur, malhur, et juraient sur leur honnur (1 ).

(1) Cette afTectation de langage des petits-maîtres de 1650 rappelle celle des incroyables.

Leur manière de prononcer certains mots est restée en usage chez les paysans.



LA BAVOLETTE. G-21

Du fond de sa cachette, Claudine ne fit pas d'abord grande attention

aux façons de ces étourdis. Cependant sa curiosité s'éveilla peu à peu.

Elle s'aperçut avec étonnement que M"" de L'Orme parlait tout à coup

leur phébus et laissait son naturel, qui était le plus charmant du
monde, pour plaire à ces jeunes fous, en imitant leurs grimaces à la

mode. On supplia la maîtresse du logis de chanter. On admira fort les

attitudes gracieuses qu'elle avait en accordant son luth; on n'écouta

presque point sa chanson, mais on applaudit avec transport lorsqu'elle

eut fini. On la consultait sur la comédie en vogue, sur le génie de

l'auteur, sur le mérite des comédiens, et ses avis étaient accueillis

comme les décrets d'une'souveraine.

Claudine se prit à réfléchir en observant cette scène, dont les plus

petites nuances la frappaient à cause de leur nouveauté.

— 11 n'est point difficile, se disait-elle, de se faire adorer de ces

jeunes gens, et, si je fusse née parmi ce monde-là, je n'aurais pas

grand'peine à y briller.

Ce fut bien autre chose quand l'un de ces petits messieurs s'avisa de
vouloir montrer de l'érudition et de parler d'histoire avec Marion.

Claudine reconnut qu'ils faisaient tous deux.quantité de bévues et d'a-

nachronismes, dont le curé de Saint-Mandé se serait fort diverti, s'il eût

été présent. La bavolette ne revenait point de sa surprise.

— Est-il possible, pensait-elle, que des gentilshommes ne sachent

point ce que mon curé m'a enseigné?

Dans le boudoir de M"" de L'Orme, les murs étaient ornés de glaces

de Venise; Claudine, assise sur un sofa, voyait son image répétée

plusieurs fois par tous ces miroirs. Elle éprouvait un plaisir infini à
contempler sa magnifique toilette, ses dentelles, son riche bracelet et

l'ensemble charmant que présentait sa personne ainsi accommodée.
Il lui semblait admirer une étrangère, tant la transformation était

complète; mais bientôt, en songeant que cette image si séduisante était

la sienne, un éclair soudain lui pénétra dans l'esprit :

— Je suis belle aussi ! s'écria-t-elle avec joie. Il ne tiendrait qu'à moi
de plaire, de régner de par ces yeux bleus, cette bouche de rose, cette

taille de nymphe et cette jeunesse en fleur. Qui m'empêche de gras-

seyer comme une fauvette, d'apprendre, en écoutant les autres, à mal
prononcer quelques mots, de faire comme si je jouais du luth pour
choisir des poses gracieuses en accordant cet instrument, de chanter

une chanson afin qu'on me trouve une voix délicieuse? Ne saurais-je

pas aussi regarder les gens en dessous d'un air hypocrite pour feindre

la tendresse et donner à entendre au premier venu que je le distingue

entre mille? Tout cela est-il donc impossible à une fille de ma condi-

tion? Mais je n'aurais pas même besoin de m'abaisser à ces manèges.
Il suffit de vouloir plaire pour y réussir. On ne croit point à la vertu



622 REVUE DES DEUX MONDES.

d'une bavolette. Eh bien! faisons-nous grande dame, et celui dont je

repousserai l'amour se tiendra pour bien repoussé, celui que j'acca-

blerai de mépris se tiendra pour bien accablé, bien méprisé. Je don-

nerai à celui-ci un brevet de galant homme, à celui-là un certificat de

sottise; et, si quelqu'un s'avisait de se vanter de mes bonnes grâces, un

•mot suffirait à le couvrir de ridicule. Je n'aurai plus besoin des arrêts

de M. le prince. Ce n'est point assez d'échapper à la calomnie; je pré-

tends me venger des calomniateurs. Me disculper, me défendre, quand

je suis innocente et outragée! Fi donc! c'est à moi de juger, de con-

damner les coupables, de les forcer à demander grâce et de les punir,

s'il me plaît d'être sans pitié.

VlII.

De tous temps il y eut trois moyens d'être femme à la mode : la

beauté, la fortune et l'esprit. M'"* de L'Orme en employait un quatrième

dont notre héroïne ne voulait point se servir. Claudine, privée de for-

tune, n'avait, à proprement parler, que la beauté; mais, pour y ajou-

ter l'esprit, il ne lui manquait qu'un peu de culture. Avec l'argent que

lui avait donné Marion, elle prit un logement modeste, mais commode,

dans la rue Saint-Côme (1), et s'y enferma durant quatre mois pour y
refaire son éducation . Un maître à danser lui enseigna plus de ma-
nières qu'elle n'en voulait avoir, en conservant le naturel

,
qu'elle es-

timait avant toutes choses. Un joueur de luth lui apprit en un jour à

tourner avec grâce les chevilles de cet instrument; mais elle ne s'en

tint pas là , et elle sut bientôt assez de musique pour accompagner sa

voix. Quant au maître de langue et de bel esprit, elle lui donna la plus

grosse part de son temps , et profita de ses leçons avec une ardeur in-

croyable.

Une fois assurée de pouvoir se montrer avec avantage, Claudine

sortit de sa retraite et se rendit un matin chez M"* de L'Orme , suivie

d'une prude-femme, selon la coutume des jeunes fdles de la bour-

geoisie. Elle n'eut pas fait cent pas dans la rue qu'elle put lire dans

les yeux des passans l'effet de sa bonne mine et de sa beauté. Quelques

jeunes gens, la voyant en équipage de demoiselle, la saluèrent pour

feindre de la connaître. Son maître à danser lui avait appris l'inclina-

tion de tête par laquelle on répondait à ces hommages avec la modes-

tie et la civilité de rigueur. Claudine connut le fruit qu'elle avait tiré

de ces leçons au respect qu'inspiraient la simplicité de sa parure et sa

démarche décente, relevée par la contenance austère, de sa prude-

femme.
Elle arriva ainsi devant le petit hôtel de M"« de L'Orme. Un appareil

(1) Aujourd'hui rue de La Harpe.
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funéraire en couvrait la façade; des tentures noires pendaient le long

des murs. Les passans entraient connue en un lieu public et sortaient

avec des airs consternés. Toutes les portes étaient ouvertes. Claudine

pénétra jusque dans la chambre à coucher, illuminée i)ar des cierges.

Sur un lit de parade, elle aperçut le corps de Marion couvert d'habits

magnifiques. La mort n'avait point altéré son beau visage. Elle sem-

blait dormir. Quelques personnes priaient autour du lit, mais Claudine

ne remarqua parmi elles aucun des adorateurs frivoles de la femme à

la mode. Un sanglot déchirant lui fit tourner la tête vers un homme
prosterné à côté d'elle, et qui portait le petit collet. La douleur de cet

homme paraissait si profonde que Claudine en eut les larmes aux yeux.

Dans ce moment, l'abbé se releva, et, voyant l'émotion de sa voisine,

il lui dit en lui prenant la main :

— Si vous l'avez connue, vous l'avez aimée, mademoiselle, et vous

partagez mes regrets.

— C'était ma seule amie, répondit Claudine.

— Ah! mademoiselle, reprit l'homme au petit collet, que n'ai-je pu
donner dix ans de ma vie pour prolonger la sienne! Elle ne m'aimait

point. Elle m'a mis cent fois au désespoir par ses mépris et son indif-

férence. Jamais le dévouement le plus tendre n'a pu trouver grâce

pour ma laideur dans cet esprit léger; mais que ne suis-je encore en

butte à ses railleries? Qui me rendra ses dédains, ses cruautés avec sa

présence? J'aurais fini par toucher quelque jour ce cœur ouvert à tant

d'autres et fermé pour moi; et quand elle n'eût jamais dû s'attendrir

en ma faveur, je trouverais plus doux de mourir à ses genoux que de

vivre sans elle, comme je vais le faire.

Celui qui regrettait ainsi M"^ de L'Orme était un garçon de trente-six

ans, petit, mal fait, avec de gros sourcils fort mobiles qui lui donnaient

un masque de comédie. Cependant la passion prêtait à son visage

quelque chose de touchant qui n'était pas sans agrément. Il demanda
humblement à Claudine la permission d'aller la voir pour l'entretenir

de la défunte et chercher des consolations près d'une personne qui

partageait son chagrin. A cet effet, il déclina ses noms et qualités :

— Je suis, dit-il avec vivacité, Claude Quillet, abbé, médecin, poète,

secrétaire de M. le maréchal d'Estrées. admirateur exalté de tout ce qui

est beau, et par conséquent votre serviteur, mademoiselle.

Claudine dit à M. Quillet son nom et sa demeure, lui fit une ré-

vérence, et se retira suivie de sa prude-femme. Dès le lendemain,

l'abbé accourut à Saint-Côme. 11 revenait du convoi de M"'^ de L'Orme,

dont il raconta les détails avec tant de larmes, que son rabat en était

baigné (1). L'intérêt que lui témoignait Claudine, en partageant sa

(1) Marion de L'Orme fut enterrée le 1*^ juillet 1650, selon les gazettes du temps.
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douleur, bien qu'avec moins d'emportement, fut un grand soulage-

ment à ses peines. A force de vanter les mérites de la défunte, il épuisa

son sujet et se vit naturellement amené à en traiter un autre. 11 parla

de ses démêlés avec le cardinal de Richelieu, qui l'avait voulu mettre

en jugement pour avoir appelé jonglerie la possession des nonnes de

Loudun. 11 raconta sa fuite, ses voyages en Italie, son séjour à Rome,

les services qu'il y avait rendus à l'ambassadeur de France et son re-

tour dans sa patrie après la mort du cardinal. Les poètes discourent

volontiers de leurs ouvrages. Sous le prétexte de consulter M"' Simon,

Quillet l'entretint longuement d'un poème qu'il voulait entreprendre

en latin, et dont il exposa la matière, le plan et divers épisodes. Toutes

ces choses avaient pour Claudine l'attrait de la nouveauté; elle y pre-

nait plaisir, et prouvait à l'auteur par ses réponses qu'elle le compre-

nait à merveille. Elle lui donna même quelques avis dont il reconnut

le bon sens et qu'il se promit de suivre dans son travail (1). La com-

plaisance de l'oreille est pour moitié dans l'esprit d'une femme. Per-

sonne n'avait encore si bien écouté Quillet. Aussi, lorsqu'il eut lon-

guement parlé, il se récria sur l'intelligence et les vues profondes de

M"* Simon. L'admiration le prit à la gorge, et il en eut une crise si

soudaine, qu'il posa le genou en terre devant Claudine en lui disant

avec feu :

— Souffrez que je vous le déclare, ô mademoiselle! j'aurais porté

ma tête sur l'échafaud pour Marion; je me ferais saigner aux quatre

membres pour vous. Je retrouve en vous une Marion plus jeune, plus

pitoyable peut-être, et assurément aussi digne de ma passion.

— Relevez-vous , monsieur l'abbé , répondit Claudine. Vous êtes un

peu prompt à vous enflammer. Il faut prendre garde à cela. Je n'ai pas

autant de ressemblance avec la pauvre Marion que votre imagination

le veut bien supposer. Je vis d'autre manière qu'elle...

— Il est vrai, interrompit Quillet. J'aimais sa folie, j'adorerai votre

sagesse. Rien ne pourrait m'en empêcher. Agréez seulement mes res-

pects, car je ne suis pas si téméraire que de prétendre davantage. Dai-

gnez m'admettre souvent comme aujourd'hui aux délices de votre

conversation, et je m'estimerai le plus favorisé des mortels.

— Mon bon monsieur Quillet, répondit Claudine, revenez me voir

aussi souvent qu'il vous plaira. Il n'est point nécessaire de vous jeter

à mes pieds pour obtenir cette permission.

L'abbé se releva, et, comme s'il eût été seul, il se mit à parcourir la

chambre en se disant à lui-même avec des élans de joie :

— Quillet, mon ami, tu es un heureux honnne. Tu allais infaillible-

ment mourir de chagrin, et voilà que le ciel a placé sur ton chemin la

(1) Le poème latin de Claude Quillet, Callipadia, parut en 1655.
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seule personne qui te pût consoler, un astre pour la beauté, un ange

pour la douceur, une enchanteresse pour les grâces. Remercie Dieu de

cette rencontre, Quillet. Ne sois point ingrat.

Quand il eut achevé son monologue, l'abbé prit congé de Claudine

et courut parler d'elle à tous ses amis. Il en entretint particulièrement

M. d'Estrées avec des hyperboles incroyables. Le maréchal avait l'es-

prit court, mais il recherchait volontiers les gens qui l'avaient plus

long que lui. Il voulut voir cette beauté dont M. Quillet vantait si haut

les grâces. Un personnage de son âge et de sa qualité n'était point de

ceux qui trouvaient les portes fermées. Claudine le reçut avec les hon-

neurs qu'il méritait. Elle écouta les radotages du maréchal , ses rodo-

montades militaires, ses anecdotes souvent insipides touchant son am-
bassade àRome, avec autant de complaisance que les récits deM. Quillet,

et, comme elle parla peu, le vieillard fut enchanté d'elle. M. d'Estrées,

frère de la belle Gabrielle , était d'amoureuses manières. Il se croyait

tout permis avec les femmes, en sorte que, dès la seconde visite à

M"* Simon , il commença sans préambule par lui déclarer sa flamme.

Au premier mot, il se vit couper la parole.

— Monsieur le maréchal, lui dit Claudine, vous êtes un brave mili-

taire, et je vous répondrai avec la franchise des gens de votre profes-

sion. Je suis trop loyale et je vous veux trop de bien pour vous laisser

perdre votre temps. Sachez donc que je suis déterminée à vivre hon-

nêtement et à n'écouter personne plus favorablement que vous. Si

vous daignez accepter mon amitié, vous pourrez vous convaincre de

la vérité de mes paroles et de la fermeté de mes résolutions en obser-

vant ma conduite à venir. N'allez pas plus loin, je vous prie, dans

votre déclaration, et causons, s'il vous plaît, d'autre chose.

— Par ma foi ! dit le vieux maréchal, voilà une explication comme
je les aime. Je crois à votre sincérité aussi bien qu'à votre vertu. Tou-

chez là, mademoiselle; soyons amis, et je me divertirai à voir de plus

jeunes que moi se brûler à la chandelle.

Depuis ce moment, M. d'Estrées ne s'avisa plus de prendre des

libertés avec Claudine, et lui témoigna plus d'estime qu'à personne au

monde. Quillet allait partout célébrant les charmes de son amie. En sa

qualité de poète, il voyait les auteurs à la mode, l'abbé Conrart, Col-

letet et l'illustre Chapelain, dont la gloire atteignait à son apogée, car

la Pucelle n'avait point encore paru. Ces divers personnages, toujours

en quête d'applaudissemens, souhaitèrent les suffrages de M"'= Simon
avec d'autant plus d'appétit, que la jeunesse et la beauté n'étaient point

l'apanage de leurs admirateurs ordinaires. Ils arrivèrent tous à la fois

dans le nouveau temple ouvert au bel esprit. De son côté, le maréchal

d'Estrées amenait avec lui des gens de cour et des militaires. En peu

de jours, le petit salon de Claudine devint un pays de conversation

T03IE T. 40
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aussi peuplé que l'hôtel Rambouillet, mais plus diversement. On y
voyait de tout : des habits brodés, des baudriers, des ordres royaux,

des rabats et des perruques dont le mauvais état témoignait la science

et la célébrité. Arthénice et ses amis en conçurent de l'inquiétude. La

petite académie de la vicomtesse d'Auchy n'en dormit point de trois

ou quatre nuits. M'" Scudéry, chez qui l'on se réunissait chaque sa-

medi, fit preuve d'habileté en ne montrant point de jalousie. La bonne

demoiselle demanda son antique carrosse, et se rendit tout droit à la

rue Saint-Gôme pour embrasser sa rivale. Sa visite était annoncée.

Claudine vint recevoir l'illustre Sapho (c'était le nom poétiquje qu'on

donnait à la sœur du grand Scudéry) jusque sur les degrés de sa mai-

son. Elle lui accorda la droite, la porte, le tapis de pied, le fauteuil de

cérémonie, comme à une duchesse, en sorte que Sapho ne se sentit

pas d'aise de tant d'honneurs. Boileau, qui était au collège en ce

temps-là, n'avait point encore dit de M"« Scudéry qu'elle tenait bou-

tique de verbiage. Elle jouissait d'un immense renom, et d'ailleurs Clau-

dine n'était pas d'humeur à marchander avec les réputations établies.

Sapho débuta par lui donner un baiser de comédie avec de grandes

démonstrations d'amitié.

— Ma toute belle, dit-elle en s'asseyant, je me viens lamenter avec

vous dans le tête-à-tête du malheur d'avoir de l'esprit. Je sais que vous

êtes une des lumières de ce siècle, que vous avez un génie vaste et

capable de tout; partant, vous êtes, ainsi que moi, l'une des personnes

les plus à plaindre du monde. Que de soins ne faut-il point pour obli-

ger les gens à converser d'autre chose que de frivolités! J'y passe ma
vie, et je m'y consume. Dieu soit loué ! vous m'aiderez à cette be-

sogne dont Hercule ne fût point venu à bout. De quoi parle-t-on chez

vous? Contez-moi vos subterfuges et les efforts de votre autorité; je

vous dirai à mon tour comment je gouverne mon peuple chaque sa-

medi.
— Mon Dieu! mademoiselle, répondit Claudine, je n'ai point de

peuple. On se gouverne à son gré chez moi. Le hasard décide du tour

de la conversation, et, comme je ne suis ni une lumière de ce siècle,

ni un génie vaste, j'échappe aux tourmens et aux fatigues qui accablent

une femme de votre savoir et de votre mérite.

M"" Scudéry avait l'ame noble et incapable d'envie. Elle sourit avec

bonté à l'inexpérience de Claudine, et lui donna force conseils. Cepen-

dant, sous le prétexte d'une conférence entre généraux d'armée, elle

voulait par curiosité procéder à une sorte d'examen. M"'= Simon ne

l'esquiva point; Sapho changea ses batteries, et tourna la conversation

sur les matières abstraites, sur la philoso[)hie, la politi(|ue et les lettres.

Ses étalages d'érudition, ses longues phrases et ses expressions aca-

démiques formaient un contraste plaisant avec la simplicité, le naturel
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et le langage tout impromptu de son interlocuteur. Ce naturel était

rare alors dans le pays du bel esprit, et M"« Scudéry n'en sentait point

l'avantage; mais, en demeurant persuadée de sa supériorité, comme
son âge et sa gloire l'y autorisaient, elle apprécia les connaissances, la

mémoire, la facilité à tout saisir de M"'' Simon.
— Ce n'est point, lui dit-elle en prenant congé, ce n'est point une

rivale que je vois en vous, ma toute belle; c'est un compagnon d'armes.

Nous siégeons toutes deux sur la colline du Parnasse. Ainsi que des

officiers vigilans, nous écarterons les mauvais soldats et distribuerons

à la véritable valeur nos sourires et nos applaudissemens.

— Je n'ai point la prétention d'occuper un grade dans cette illustre

armée, répondit Claudine. Vous y avez le bâton de maréchal, mademoi-
selle, et la distribution des récompenses vous appartient. Pour moi, je

me contenterai de m'asseoir sur l'herbe de la colline et d'encourager

tous les combattans qui monteront à l'assaut, qu'ils soient valeureux

ou faibles, bons soldats ou maraudeurs.

Ce n'était pas une petite épreuve qu'un entretien avec Sapho. Clau -

dine n'en soupçonnait point le danger, et n'en eut que plus de succès.

M'I^ Scudéry, de retour chez elle, employa son exagération et ses plus

beaux effets d'éloquence à louer la modestie et les qualités de M"* Si-

mon. Elle raconta les détails de sa visite à Saint-Côme avec plus de

frais qu'un voyage aux Grandes-Indes. A l'instant même, la réputation

de Claudine grandit de vingt coudées. M. de Scudéry en personne vou-

lut connaître cette nouvelle merveille, et lui répéter la description

qu'il aimait à faire de son gouvernement de Notre-Dame-de-la-Garde

.

11 ennuya fort M"« Simon; mais il ajouta par sa présence un lustre in-

comparable aux réunions de la rue Saint-Côme.

On devine aisément que, parmi tant de gens empressés, Claudine eut

à supporter bien des déclarations d'amour. Tous les plus jeunes, les

plus riches, les plus galans ou les plus célèbres s'émancii>aient à pein-

dre les feux dont ils brûlaient. C'était comme une procession de pèle-

rins à l'entour d'une madone inexorable. Lorsque M. d'Estrées voyait

<iuelque joli garçon se pencher d'un certain air sur le bras de son fau-

teuil et souffler un mot tendre à travers les moustaches blondes de Clau-

dine (1), il s'approchait d'elle et lui demandait si ce dernier galant se-

rait plus heureux que les autres.

— Pas davantage, répondait M"'' Simon.

— Mais, reprenait le maréchal, à quel prétendant votre cœur ré-

serve-t-il donc la couronne? Serait-ce au pauvre roi Charles II que nous
voyons errer loin de son trône ?

— Mon cœur, répondait Claudine, est plus indépendant que l'An-

(l) Ofi appelait luoustacbes les longues boucles frisées des femmes.
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gleterre et la Hollande elle-même; il ne veut ni lord Protecteur, ni

grand Pensionnaire. Tout souverain demande des impôts, et je n'ai

point dessein d'en payer.

— Prenez garde de tomber dans l'anarchie comme M"* de L'Orme ou

Ninon de Lenclos.

— Ne craignez rien, j'ai un gouvernement à mon usage; vous le

connaîtrez quelque jour.

M. d'Estrées se frottait les mains et regardait les jeunes gens d'un air

de pitié, en répétant : — La plaisante fille que cette petite Simon!

Le maréchal eut ainsi le passe-temps de voir repousser une kyrielle

de soupirans de toutes conditions. Parmi les plus notables , on peut

citer les suivans : M. Luillier, vieux maître des comptes, perdu de

débauche , mais riche
,
qui parut fort surpris de son échec , et se fit

mettre à la porte pour avoir poussé l'aventure jusqu'à des offres d'ar-

gent; son fils Chapelle, alors âgé de vingt-cinq ans, et l'un des plus

agréables esprits de ce temps-là; M. Lecamus, fils du conseiller d'état,

jeune homme bien fait et capable de plaire; Saint-Hierry, espèce

d'homme à bonnes fortunes, qui ne se vantait point de toutes ses

mésaventures : voilà pour la robe. Dans l'épée, il y eut un nombre
plus considérable d'amoureux éconduits : le plus remarquable de

ceux-ci était Ruvigny, l'ancien amant de M"" de Rohan, et dont la dis-

grâce étonna si fort les habitués de la rue Saint-Côme, que la vertu de

Claudine en fut réputée imprenable comme la citadelle de Lérida. On
verra tout à l'heure quel était le dessein secret de notre héroïne, quelle

idée fixe la soutenait inébranlable au milieu de ces écueils, et par oîi

ses rigueurs devaient finir.

IX.

Les femmes pouvaient alors recevoir de la compagnie à peu de frais,

car elles ne donnaient point à manger. Quelques rafraîchissemens suf-

fisaient. La plus grosse dépense était en chandelles, encore ne tenait-on

pas à un grand luxe de lumiètes, et, pourvu qu'on trouvât les plaisirs

de l'esprit, on ne regardait point au reste. Si pourtant le lecteur se

demandait comment Claudine pouvait subvenir à l'état de maison

qu'exige un salon toujours ouvert, il faudrait lui rappeler que l'orfèvre

du pont aux Changeurs avait promis de racheter à bon compte le ma-
gnifique bracelet du feu président de Chevry. Lorsqu'elle eut atteint

le bout de son argent, Claudine porta en cachette ce bracelet à maître

Labrosse, qui lui en donna une grosse somme. Les gens du monde ne

s'imiuiètent point des affaires d'une maîtresse de maison, pourvu qu'elle

leur fasse bon visage. Ceux qui fréquentaient l'académie de Saint-

Cùnie, comme on disait moitié sérieusement, moitié par plaisanterie.



LA BAVOLETTE. 629

ne songeaient, pas à s'enquérir si le directeur de cette académie avait

du comptant , des rentes ou des dettes. Ils ne se doutaient point de

l'économie qu'entretenait avec soin M"^ Simon dans son logis pour

allonger la courroie et gagner du temps. Sous les dehors de l'aisance,

elle déguisait souvent les expédiens d'une personne nécessiteuse, sans

qu'on en eût le moindre soupçon.

Tout cela durait depuis six mois, et les ressources de Claudine tiraient

à leur fin, lorsqu'un événement politique, qu'elle attendait avec impa-

tience, vint changer la face des choses. Le 43 février 4051, les princes

quittèrent le donjon de Vincennes. Leur accommodement avec la cour

se fit aux dépens du cardinal Mazarin, qui sortit du royaume le 4 mars
suivant. M. le prince reparut aussi fier qu'auparavant, et le prit si

haut avec la reine, qu'il ressemblait plus à un vainqueur dictant ses

conditions qu'à un prisonnier obtenant sa grâce. Entre sa sortie de

Vincennes et son départ pour la Guienne, il passa un certain temps à

Paris, où il tint avec ses petits-maîtres une conduite et un langage à

mériter cent fois une nouvelle punition, s'il n'eût été le plus fort.

Dans ce moment, la cabale des princes, introuvable depuis un an, se

.' jnontra partout et se répandit dans les salons et les lieux publics.

oh Au rebours des autres dames qui tenaient académie. M"* Simon
n'avait point d'officieux chargés de courir après les gens de réputation.

Elle ne refusait l'entrée à personne, mais elle n'envoyait pas davantage

ses amis faire des recrues. Cette fois, elle risqua une infraction à sa

règle de conduite , en témoignant une grande curiosité de connaître

ces petits-maîtres dont on parlait tant. Aussitôt les courtisans de la

rue Saint-Côme s'évertuèrent à rechercher les heureux mortels que

leur souveraine désirait voir. Ce fut à qui en amènerait le plus. En
moins d'une semaine, il vint trente gentilshommes de la cabale, les

uns obscurs, les autres fameux. M. de Bue, sans soupçonner que la

demoiselle pût être sa bavolette de Saint-Mandé, arriva un soir, intro-

duit par l'abbé Quillet, à qui Claudine avait donné le mot. De Bue
demeura ébahi en face de la maîtresse de maison , et la regarda d'un

air si troublé, que le maréchal d'Estrées le crut blessé au cœur d'un

trait empoisonné.

— Nous sommes, dit Claudine avec un dégagement parfait, de fort

anciens amis , M. de Bue et moi. Il y a bien sept ans que nous nous

connaissons. Je n'étais en ce temps-là qu'une pauvre petite fille; mais,

le lendemain du jour où j'eus l'honneur de rencontrer M. de Bue, je

fis aussi connaissance avec des personnes qui passent pour être de

qualité, comme M. de Boutteville, son aimable sœur et son excellente

mère.

— Quoi ! s'écria le maréchal d'Estrées, vous aviez des amis de cette

volée , et vous n'en disiez rien ! Allez , vous êtes une fille originale, et
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de la plus piquante espèce. Non, en vérité, on ne vit jamais de femme
comme vous, adorable Claudine!

L'engouement du vieux maréchal et le chorus dont les assistons

l'assaisonnèrent firent comprendre à M. de Bue que le terrain n'était

pas bon pour la guerre, c'est pourquoi il se confondit en respects et

en civilités pour la souveraine de ce pays. Le lendemain , il revint

chez M"' Simon, et, tandis qu'il balbutiait un compliment, le maré-
chal d'Estrées parut, conduisant par la main M. de Boutteville.

— Je vous avais promis, monsieur le duc, dit Claudine, que nous

nous reverrions un jour en meilleure compagnie que celle d'un bar-

bier des halles.

— En effet, répondit M. de Boutteville, la compagnie est fort diffé-

rente , mademoiselle , et ressemble si peu à l'autre
,
que je voudrais

savoir le mot de cette double énigme.

C'est une étrange histoire, reprit Claudine. Je vous la raconterai un
jour que je serai de loisir.

M. de Bue rougissait et pâlissait tour à tour à l'aspect de l'orage

(ju'un mot de plus lui pouvait faire crever sur la tête. M"^ Simon eut

pitié de son air défait et malheureux. Elle s'approcha de lui en sou-

riant, et lui dit tout bas :

— Vous êtes puni, n'est-ce pas? Revenez me voir en signe de votre

repentir, et n'oubliez point que je suis élève de votre maître le grand

Condé.

— Ah! répondit de Bue, vous me faites sentir combien je suis loin

de ce prince, qui est aussi mon modèle.

Le jour suivant, Quillet, qui avait reçu des instructions secrètes,

amena un capitaine des mousquetaires, qui faillit tomber à la renverse

en saluant M"' Simon.
— Monsieur Thomas des Riviez, dit Claudine, soyez le bienvenu.

Vous aimez la compagnie des personnes de qualité. J'ai pensé, en effet,

qu'il serait bon à un jeune homme de se faire des amis au-dessus de

lui. Je vous recommanderai à M. le maréchal d'Estrées.

Thomas eût voulu se cacher au centre de la terre. 11 regardait par

quelle issue il pourrait s'enfuir; mais M"'' Simon le conduisit dans l'em-

brasure d'une fenêtre.

— Monsieur, lui dit-elle, ne me jugez point d'après vous-même; je

mérite qu'on ait de moi une meilleure opinion. Je vous ai beaucoup

aimé. Les erreurs d'une fille de la campagne trouveront grâce à vos

yeux. Ne songeons plus à nos fautes passées. Je ne plaisante point en

vous promettant la protection de M. d'Estrées. Votre fortune m'occupe,

et j'ai à cœur de vous laisser un iieureux souvenir. Quittez dojic cet

air de désespoir, et attendez sans effroi la vengeance de votre amie

d'enfance.
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En sortant de la rue Saint-Gômc , le duc de Boutteville se rendit

chez sa sœur, qui avait épousé M. de Ghâtillon. Le grand Condé s'y

trouvait. Quand son cousin vint à dire en quel état il avait vu la ba-

volette de Saint-Mandé , M. le i)rince poussa un cri de surprise et de

joie.

— La bonne histoire! dit-il en riant. Claudine ayant maison! Clau-

dine courtisée par la fleur de nos gentilshommes, encensée par les

poètes et tenant académie! Par Dieu! j'en suis ravi. Elle doit être

charmante et bien demoiselle dans ses airs et son maintien, car je l'ai

toujours considérée fort au-dessus du bavolet. Savez-vous que nos

précieuses en doivent enrager? Pour mettre le comble à leur dépit, je

veux aller chez ma protégée en grand équipage, et je crierai par-dessus

les toits que le salon d'Arthénice est un cabaret auprès du délicieux

séjour de Saint-Côme.

Un saisissement profond parcourut les rangs des habitués à l'entrée

du premier prince du sang dans la maison de M"" Simon. L'émoi

gagna jusqu'à M. d'Estrées lui-même. Claudine marcha au-devant du

héros de Rocroy avec autant d'assurance que de gravité.

— Monseigneur, lui dit-elle, ce que vous voyez ici est votre ouvrage.

C'est pour avoir contemplé de près le soleil de votre gloire et de votre

génie, c'est pour avoir recueilli de votre bouche un mot d'encoura-

gement, comme une rosée bienfaisante, que l'émulation a poussé dans

mon pauvre cœur. Je vous dois tout, mon amour du bien, mon envie

de plaire, mon goût pour les jouissances de l'esprit et l'estime des

personnes qui m'entourent.

Le prince baisa la main de Claudine de la meilleure grâce dn monde.
— J'admire donc mon ouvrage avec un plaisir infini, mademoiselle,

répondit-il; mais vous attribuez au soleil de ma gloire plus de fécon-

dité qu'il n'en a. L'amour du bien avait été semé dans votre cœur de

la main de Dieu. J'ai rendu mes devoirs à des têtes couronnées, et j'ai

baisé des mains royales, jamais pourtant avec plus de respect que celui

dont je suis pénétré en ce moment. C'est devant la vertu, la constance

dans le bon chemin, le courage et l'envie de bien faire que je m'in-

cline. La beauté, car la vôtre est éblouissante, les grâces et l'esprit ne

viennent qu'à la suite. Messieurs, j'étais le premier en date dans l'a-

mitié de M"« Simon. Ne soyez donc point jaloux de mes libertés. Après

avoir été son protecteur, je me déclare avec vous son admirateur, l'un

de ses courtisans, et membre de son académie.

— Celui-là aussi ! murmura M. d'Estrées; celui-là aussi était de ses

amis avant moi ! Vous verrez qu'elle connaîtra le roi un de ces matins.

Quant au respect de M. le prince pour notre amie, il n'a pas grand'-

peine à surpasser celui dont ce héros refuse obstinément le tribut à la

reine.
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Le prince passa deux grandes heures chez M"* Simon. Il causa

gaiement avec toute la compagnie, et ne demanda son carrosse qu'à

minuit, en promettant de revenir souvent à Saint-Côme. M. de Bue et

Thomas des Riviez avaient été sur des épines pendant cette soirée so-

lennelle. Si Claudine eût voulu abuser de ses avantages, elle aurait pu
se venger de leurs méchans procédés de façon à les accabler pour la

vie et les ruiner dans l'esprit des honnêtes gens. La générosité du
vainqueur fit succéder à la crainte une émotion plus douce dans leur

ame. Tous deux se reprirent incontinent de passion pour la bavolette

transformée. De Bue n'hésita point à exprimer son repentir d'abord,

et ensuite ses tendres sentimens. La première partie de son discours

fut écoutée avec bonté.

— J'y songerai, dit M"" Simon, et je vous donnerai une réponse

avant huit jours.

Cette parole peu sévère semblait permettre quelque espoir, en sorte

que l'amour de M. de Bue en augmenta de moitié.

Thomas des Riviez vint, à son tour, solliciter son pardon, et, comme
il l'obtint sans difficulté, il risqua un mot de tendresse. Claudine en

fut émue. L'agitation de sa gorgerette allait trahir le feu qu'elle pen-

sait éteint et qui se réveillait dans son cœur. Un effort prodigieux de

sa volonté étouffa subitement l'incendie.

— J'y songerai, répondit-elle, et je vous donnerai réponse avant

huit jours.

Le petit capitaine de mousquetaires proposait à son ancienne amie

un mariage en bonne forme; il est donc à croire que ses offres étaient

plus sérieusement pesées que celles de son rival. 31. de Bue n'avait pas

grandes chances de réussir; mais il n'en savait rien. Selon toute appa-

rence, Claudine songea beaucoup à Thomas des Riviez durant ce délai

d'une semaine. On s'aperçut, à la pâleur de son visage, qu'elle avait

le sommeil troublé. L'abbé Quillet, qui l'aimait plus véritablement que

les autres, en conçut de l'inquiétude et pressa de questions celle qui

faisait ou sa joie ou ses peines , selon l'humeur où elle était. 11 paraît

que l'abbé reçut la confidence qu'il souhaitait. On le vit tenir conseil

avec sa souveraine, changer de visage comme elle, pousser des sou-

pirs, veiller jusqu'à l'aurore et parler en termes obscurs de ses craintes

et de sa perplexité. La semaine était presque écoulée, lorsqu'un matin

Quillet prit un carrosse de louage et courut d'un bout à l'autre de la

ville pour inviter diverses personnes à souper chez M"^ Simon. M. le

prince ayant accepté le premier, et M. de Boutteville après lui, le reste

n'eut garde de refuser. M. d'Estrées prêta ses valets, son cuisinier, sa

vaisselle et tout le nécessaire. Un mouvement inusité aniina la maison

de Claudine, et, vers dix heures du soir, un fort beau souper se trouva

servi dans la modeste académie de Saint-Cùme.
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X.

Le suisse de M. le maréchal, en grand uniforme devant la porte de

M"^ Simon, répondait aux visiteurs ordinaires que la maîtresse du logis

ne recevait point ce soir-là. Chaque personne ainsi repoussée jetait un

regard d'étonnement sur les fenêtres plus éclairées que d'habitude et

se retirait en baissant la tète. M. de Bue et Thomas des Riviez, guidés

par un égal empressement, se rencontrèrent nez à nez en présence du

suisse, qui les pria de monter après leur avoir demandé leurs noms.

Sans se douter (ju'ils fussent rivaux, ils se toisèrent d'un air peu cour-

tois le long des degrés; mais en arrivant dans le salon, où ils trouvè-

rent M. Quillet chargé de les recevoir, tandis que mademoiselle achevait

sa toilette, ils se mirent tous deux à regarder de travers ce personnage

si familièrement installé. Bientôt après entra M. Chapelain, l'illustre

poète; ensuite vint le vieux maréchal d'Estrées, et puis M. de Boutte-

ville; trois ou quatre seigneurs de la cabale des petits-maîtres, et que

Claudine avait vus à Saint-Maur, arrivèrent, précédant M. le prince. Le

secrétaire Gourville était du nombre. Le grand Condé parut enfin.

Quillet courut avertir M'"= Simon que ses convives étaient réunis; la

porte du petit appartement s'ouvrit, et l'on vit entrer dans le salon ime

jeune paysanne en habits de fête portant les jupons courts, le bavolet

de toile bise, la croix d'or au cou et les bras nus comme pour une danse

de village.

— Monseigneur, dit Claudine en allant vers M. le prince, nous fêtons

aujourd'hui le jour où j'eus l'honneur de vous connaître sur la grand '-

route de Saint-Mandé. J'ai repris, à cette occasion, mon humeur des

dimanches et le sans-façon de la campagne. Vous souperez avec une

bavolette bien élevée

.

— Vous êtes à croquer dans ce costume, répondit M. le prince. Je

veux manger, boire et chanter comme un paysan.

On se récria sur la gentillesse de la bavolette. M. d'Estrées s'extasiait;

Quillet avait les larmes aux yeux; de Bue et des Riviez ne disaient mot,

mais leurs regards enflammés parlaient à défaut de leurs lèvres. Le

maître d'hôtel du maréchal annonça qu'on avait servi, et la compa-

gnie se mit à table. M. le prince tint si bien parole, qu'il mangea de

tout, ne laissa jamais son verre plein, eut une pointe de vin et fit as-

saut de folie avec qui voulut lui tenir tête, ce dont Claudine s'acquitta

le mieux du monde. Le repas dura une heure, pendant laquelle régna

une liberté de bon ton qui ne se rencontrait en aucune académie de

bel esprit. M. Chapelain lui-même perdit un peu de sa raideur; il lui

échappa des phrases d'une brièveté inattendue et des pensées qui

n'eussent point trouvé leur place dans un poème épique, tant elles ap-

prochaient de la plaisanterie. Au dessert, tout le monde parlait' à la
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fois. Sur un signe que lui fit M"* Simon
,
Quillet se leva et demanda

un moment de silence, en disant que la reine des bavolettes avait un

petit discours à prononcer. Chacun prêta l'oreille, et Claudine, s'adres-

sant à ses convives d'une voix haute et ferme :

— Messieurs, dit-elle, nous avons bu tout à l'heure à la sortie de

M. le prince du donjon de Vincennes; mais vous ne savez point que

l'emprisonnement de son altesse, le 18 janvier de l'année dernière,

m'a fait plus de chagrin et m'a porté un coup plus funeste qu'à per-

sonne en France. Monseigneur lui-même a peut-être oublié que le len-

demain de cette fatale journée il devait juger un procès d'où dépen-

dait la réputation de Claudine Simon.

— Non, interrompit M. le prince, je ne l'ai point oublié; l'accusation

est abandonnée. Il n'y a plus sujet à procès.

— Votre altesse se trompe, reprit Claudine. Les rôles sont changés

aujourd'hui; c'est moi qui suis l'accusateur, et nous trouverons peut-

être l'accusé sans chercher bien loin.

— De Bue, s'écria le prince, voilà une pierre dans ton jardin. Tu es

sur la sellette. Vive Dieu! je te veux juger. Prenons que nous sommes
ici en plein Châtelet: je serai le prévôt de Paris; MM. de Boutteville et

d'Estrées seront les conseillers. Quillet fera l'huissier audiencier, et

M. Chapelain, la plume fichée dans sa perruque, représentera le gref-

fier le plus imposant du monde. M"^ Simon sera partie civile, avocat,

procureur et tout ce qu'il lui plaira. Fiez-vous à moi, je vais débrouiller

cette affaire avec le bon sens et la justice de maître Sancho Pança dans

son gouvernement. La parole est à la partie plaignante.

— La plaignante, dit Claudine, accuse ledit seigneur de Bue de l'a-

voir fait enlever le 12 janvier 1650, par trois estafiers, de son domicile

sis au village de Saint-Mandé; de l'avoir arrachée par la violence et

soustraite à la surveillance de ses père et mère; de l'avoir transportée

dans un carrosse au quartier des halles à Paris, où il l'a enfermée

chez un barbier étuviste dont la maison était réputée infâme, dans le

dessein de se livrer, sur la personne de ladite Claudine Simon, à des

actes criminels, dont l'accomplissement n'a été déjoué que par des cir-

constances indépendantes de sa volonté.

— Qu'as-tu à répondre à cela, de Bue? dit M. le prince.

— Ce n'est pas tout, reprit Claudine : ledit de Bue, n'ayant point

réussi dans ses coupables projets, à cause de l'heureuse évasion de sa

victime, a, par des propos faux et p(;rfides, donné à entendre que la-

dite Claudine Simon se serait volontairement livrée à lui, après s'être

vendue à d'autres. Ces propos ont été tenus à Saint-Maur chez son al-

tesse M. le premier prince du sang, en présence des amis dudit prince,

ce qui a dû faire un tort à la réputation de Claudine Simon, dont elle

ne peut apprécier exactement toute l'étendue et la gravité.

— Qu 'as-tu à répondre? dit le prince d'un ton plus sévère.
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De Bue, consterné, cacha son visage entre ses mains.

— Morbleu! s'écria le héros de Rocroy, ceci passe la plaisanterie.

Cette conduite est tout simplement indigne d'un gentilhomme. Je ne

ris plus, messieurs. De Bue, tu n'es plus à moi; je te chasse.

— Un moment! interrompit Claudine. Pour tous dommages-intérêts,

je ne voulais obtenir que l'aveu complet et ingénu du crime. Le silence

de l'accusé équivaut à cet aveu qui répare publiquement le tort fait à

ma réputation. Je me déclare satisfaite. Je pardonne à mon ennemi

,

et je supphe monseigneur de laisser à mon oubli des injures son faible

mérite en usant de clémence à l'égard du coupable. Sortons mainte-

nant du Châtelet et constituez-vous, messieurs, en cour d'amour pour

juger une autre affaire. Parmi les convives ici présens, j'ai plusieurs

adorateurs qui se disent fort épris de ma personne très indigne. Les

uns m'ont offert leur nom et leur fortune avec leur main, et ces ou-

vertures honnêtes méritent ma reconnaissance; les autres se sont ex-

pliqués moins clairement et n'ont pas été au-delà de la peinture plus

ou moins vraie de leur flamme amoureuse. Je ne trahirai point leur

secret; mais je prierai monseigneur et ses conseillers de me donner

leur avis sur la conduite que je dois tenir.

— Il n'y a point à balancer, dit M. le prince. Choisissez un bon mari

dans la première catégorie. Ne consultez que votre cœur, ma chère

Claudine. Je vous ferai un cadeau de noces qui lèvera les difficultés,

s'il s'en présente. Et plus tard, dans la seconde catégorie, je vous au-

torise à prendre un amant, si le mari vous donne des sujets de mé-

contentement, car je vous crois une femme incomparable, un trésor

de vertu. Tel est mon avis et celui de mes conseillers. N'est-il pas vrai,

messieurs?

Les conseillers se rangèrent unanimement à l'opinion de M. le

prince.

— Eh bien! reprit Claudine, voici le moment de vous ouvrir le

fond de ma pensée : l'aventure du 12 janvier, les procédés insolens et

cruels de mon ravisseur, le coup porté à mon honneur, ne m'ont in-

spiré, depuis un an, qu'un ardent désir, celui d'arriver où je suis ici

à cette heure, de tirer vengeance noblement du mal qu'on m'avait

fait, de forcer les gens à me reconnaître pour une honnête fille ca-

lomniée. Afin d'atteindre ce but difficile, j'ai travaillé, étudié, invoqué

le secours et les leçons des maîtres de langue, de musique et de bel

esprit; j'ai acquis des manières et ce qu'on appelle du monde. Je le

confesse à ma honte : les hommages, les respects, les adorations, les

flatteries et même les déclarations d'amour ne m'ont presque point

touchée. Ma fierté rancunière, l'épée à la main, montait la garde aux

portes de mon cœur, et n'y laissait rien pénétrer, comme disent les

dames qui cultivent le phébus. Un seul de mes amoureux, meilleur
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que les autres, méritait assurément d'être choisi, mais il porte le petit

collet.

— Nous lui ferons donner dispense, s'écria le prince. Quillet, tu es

préféré; tu épouseras ma protégée.

— Non, monseigneur, poursuivit Claudine. Je me reprocherais

amèrement de répondre à l'amour de M. Quillet, à son exaltation, à

sa tendresse profonde, dévouée et délicate par une simple et froide

amitié. Ce mariage est impossible. Je ne suis, vous dis-je, qu'une hon-

nête fdle, et non pas un trésor, ni une femme incomparable. Repre-

nez ces titres élogieux dont je suis indigne. Ma rancune ne retombe

pas seulement sur M. de Bue, mais sur le monde entier. Elle n'est point

assouvie encore, et je ne dormirai bien qu'après avoir rompu avec ce

monde brillant et trompeur dont les dehors charmans, les faux sem-

blans de vertu m'avaient séduite et attirée. Je suis partie de Saint-

Mandé, mon petit paquet sous le bras, à la recherche de mon honneur.

Je le tiens aujourd'hui, et je m'en vais avec ce bagage précieux dans

mon village pour n'en plus sortir. Ce souper est un repas d'adieu.

Mon voyage est achevé. Bavolette je l'ai entrepris, et bavolette je m'en

retourne.

— Cela n'est pas sérieux? dit M. de Boutteville.

— Vous n'aurez point cette barbarie! s'écrièrent Quillet et le maré-

chal d'Estrées.

— J'ai grand'peur qu'elle n'en démorde point, dit le prince.

— Rien n'est plus sérieux, reprit Claudine. Monseigneur, j'ai voué

à votre caractère une admiration extrême : vous êtes le modèle que

j'aurais suivi si le ciel m'eût faite homme; mais il y a dans vos grandes

qualités des points que l'ame d'une femme peut comprendre et imiter.

Descendez en vous-même. Essayez de vous mettre à ma place en ima-

gination, et dites ce que vous feriez.

— Je ferais comme toi, mon enfant, dit M. le prince, car l'orgueil

est ma passion dominante. Je lui devrai sans doute mes erreurs; mais

le peu de bien que j'ai fait, la gloire que j'ai acquise, c'est de lui qu'ils

me viennent. Je t'approuve à regret. Va, ma fille. Retourne à ton vil-

lage. Jouis de ton triomphe; dors avec la satisfaction de la fierté ven-

gée. Et s'il te plaît (|uelque jour de revenir dans ce monde qui te perd

avec tant de chagrin, parmi ces amis qui te pleureront, je t'en don-

nerai les moyens. Tu seras bien reçue chez moi. Messieurs, buvons à

la sagesse de cette jeune fdle.

On versa rasade; tous les convives burent avec des vivats, après quoi

on passa dans le salon. Une paysanne s'y trouvait, plus simplement

vêtue que la maîtresse du logis : c'était dame Simonne, qui saisit sa

fille entre ses bras et la couvrit de baisers.

— Vous le voyez, messieurs, dit Claudine, mon projet est sérieux.
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Voici ma mère qui vient me chercher, et nous allons retourner en-

semble à notre village.

En effet, M"' Simon s'enveloppa d'un capuchon de grosse laine et

s'équipa en voyageuse. M. le prince réclama le plaisir de lui baiser les

joues , les autres lui baisèrent les mains , et elle partit avec sa mère

pour Saint-Mandé dans le carrosse de M. d'Estrées, laissant à Quillet

le soin de veiller à ses petits intérêts. L'abbé se chargea de vendre son

mobilier, et lui en porta le prix, qu'elle remit à dame Simonne. Les

Parisiens parlèrent pendant un mois de l'étrange fin de l'académie de

Saint-Côme, et puis ils s'occupèrent d'autre chose. M. le prince alla

faire la guerre civile en Guienne. M. d'Estrées fut d'un autre parti , et

il emmena Quillet avec lui. De Bue reçut un coup de feu, dont il mourut

sous les murs de Bordeaux. Thomas des Riviez servit la reine en bon

soldat, et devint commandant au régiment de Royal-Italien. Quant à

M. de Boutteville, on sait qu'il devint le célèbre maréchal de Luxem-
bourg.

Lors du combat du faubourg Saint-Antoine, par où se termina la

fronderie, Claudine pria pour le succès de son héros favori. Le ciel

n'exauça qu'imparfaitement ses prières. M. le prince quitta la France,

et ne rentra en grâce qu'au bout d'un long temps. A son retour dans

sa patrie, ce grand capitaine habita le château de Chantilly pendant

les loisirs que lui laissa Iti victoire.

La chronique dit bien que Claudine Simon ne se maria point, et que

la constance du pauvre Quillet ne réussit pas à l'ébranler dans sa ré-

solution de rester fille; mais cette chronique n'ajoute point que le

cœur de la bavolette soit demeuré toujours insensible. M"'' Simon

quitta son village pour aller vivre dans une jolie chaumière , située

dans les bois, sur les confins du parc de Chantilly. Elle n'entra jamais

au château, mais on vit souvent M. le prince prendre tout seul le

chemin de la chaumière. Depuis ce moment, les bonnes gens de Saint-

Mandé ont perdu les traces de leur bavolette, et ceux de Chantilly ne

recueillirent sur elle aucun renseignement, d'où l'on pourrait con-

clure qu'elle enveloppa de mystère le reste de sa vie. Peut-être cette

jeune fille avait-elle au fond pour le vainqueur de Rocroy un senti-

ment plus tendre que l'admiration. L'abbé Quillet eut en sa possession

des lettres du prince de Condé qui venaient de M"* Simon. Ces auto-

graphes se retrouveront quelque jour dans une des collections que

font les curieux, et on pourra sans doute connaître, en les lisant avec

attention , en quels termes était M. le prince avec l'héroïne de cette

histoire.

Paul de Musset.



DES

LETTRES DE CICÉRON

A PROPOS

DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER.

Depuis soixante ans, l'histoire d'Angleterre a fourni seule à la France

toutes les comparaisons, toutes les allusions de la politique : jusqu'à

ces derniers temps, en effet, les révolutions des deux pays offraient

les traits les plus singuliers de ressemblance; notre histoire paraissait

suivre pas à pas celle de nos voisins. On peut dire que la conscience

de ces rapports, les rapprochemens hardis offerts par la tribune et par

la presse à l'imagination populaire, furent pour beaucoup dans la chute

de la restauration et dans l'établissement de la monarchie de juillet.

Comme l'Angleterre, la France avait fait monter son roi sur l'écha-

faud; comme l'Angleterre, elle avait traversé l'anarchie et la dicta-

ture pour arriver aune restauration, — et voilà que, suivant jusqu'au

bout la ressemblance fatale, la restauration fléchissait aussi sous le

poids de fautes inévitables: c'est alors que la polémique ardente des

partis, poursuivant jusqu'au bout le parallèle, appela, prophétisa, pro-

voqua une seconde et pacifique révolution, qui devait, comme en An-

gleterre, substituer un rameau d'une sève plus verte et plus jeune à

l'antique chêne sous lequel la France s'abritait depuis tant de siècles.
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L'événement arriva selon les prédictions, en partie à cause des pré-

dictions; tous les esprits se trouvaient avertis et préparés; ceux qui

applaudissaient à la chute des Bourbons et ceux qui la déploraient

l'avaient également contemplée depuis quelques années comme l'es-

poir ou la catastrophe inévitable de l'avenir; avec un accent difiérent,

tous s'écriaient : « Nous l'avions bien dit!»

Pendant dix-huit années d'un règne florissant, la comparaison a pu

continuer. Rien n'y manquait, pas même, comme on l'a dit sans

flatterie, la prudence et la fermeté d'un autre Guillaume; mais la Pro-

vi dence ne renferme pas l'infinie variété de ses desseins dans des symé-

métries historiques. La révolution de février a coupé court aux com-

paraisons : disons plus, entre deux nations, dont l'une aboutit, par ce

qu'on a appelé le régime parlementaire, au gouvernement des Pitt,

des Canning et des Peel, l'autre aux folies du gouvernement provisoire

et aux étranges conceptions de l'assemblée constituante, les rapports

étaient sans doute plus apparens que réels. Nous avions emprunté les

noms et les formes; nous n'avions pu prendre en même temps l'esprit,

qui seul donne la vie aux institutions politiques. Un moment les deux

sociétés s'étaient rencontrées et s'étaient jointes dans la même voie;

mais c'étaient deux lignes perpendiculaires qui se croisent, et non deux

lignes parallèles qui se suivent. La révolution anglaise était née de

l'esprit religieux , des passions religieuses, si l'on veut; la révolution

française, de la philosophie et des sectes économiques du dernier

siècle. Là peut-être est le secret de leurs destinées si difïérentes. Com-
ment de ces origines opposées arriver à un résultat commun? —
Quoi qu'il en soit d'ailleurs du passé, l'histoire d'Angleterre n'a plus

d'exemples pour notre situation présente, et cependant, dans la pro-

fonde nuit qui nous cache notre destinée de demain, hors de toutes

les voies battues, dans ces chemins ténébreux dont parle Dante et qui

déconcertaient son courage, nous voudrions retrouver quelque trace

qui témoignât que d'autres avant nous ont passé par ces sombres défi-

lés. Ce n'est pas le danger, mais je ne sais quelle solitude étrange au

milieu de l'inconnu, qui effraie l'esprit humain. Si à d'autres époques

le monde a souffert des maux semblables, s'il a traversé les mêmes
épreuves, et si cependant il n'a pas péri dans la lutte; si la vigueur du

bon sens, si la santé de lame se sont retrouvées entières après des

secousses qui semblent devoir laisser à jamais le trouble au fond des

intelligences comme au fond des sociétés,— alors nous arrivons à con-

templer nos malheurs présens a\ec autant de douleur sans doute, mais

avec plus de calme : si cette génération doit périr, le monde n'en re-

viendra pas moins à la lumière, le genre humain reprendra le cours de

ses destinées; c'est une épreuve qui finira, ce n'est pas la fin de toutes

dioses

!
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A défaut «le l'Angleterre, c'est peut-être dans l'histoire des derniers

jours de la république romaine que nous trouverons ces traces hu-

maines que nous cherchons, ce spectacle qui doit nous éclairer sur

nous-mêmes. Si nous ne nous laissons pas détourner par les différences

de noms et de mœurs, nulle époque, en efTet, n'offre avec nos temps

des rapports aussi intimes; malgré les dix-neuf siècles (.[ui nous sépa-

rent, malgré le christianisme qui a renouvelé la face des sociétés, nous

n'y rencontrons pas seulement ces apparences et cette physionomie

semblables que nous offraient les annales de l'Angleterre : nous y re-

trouvons la ressemblance des esprits, nos pensées, nos impressions de

chaque jour, nous-mêmes enfm. Oui, malgré les différences de la forme

et du costume, nous sommes plus en sympathie avec les craintes et les

espérances qui agitaient alors le monde romain qu'avec les passions qui

mettaient aux prises les puritains et les cavaliers. Seulement, pour sai-

sir et serrer de près tous les points qui rapprochent des temps si éloi-

gnés, il faut sortir de l'histoire officielle, de la représentation pompeuse

et convenue : les noms et les habits y jouent un trop grand rôle; les

masques cachent les figures. Heureusement l'antiquité nous a laissé

des mémoires qui font tomber ces masques, des mémoires qui ressus-

citent pour nous la société romaine au moment même de cette crise

suprême qui aboutit dans la politique à l'empire, dans la philosophie

au christianisme.

Ces mémoires, ce sont les lettres de Cicéron. Je n'imagine pas en

avoir fait la découverte et ne dirai pas comme La Fontaine : « Avez-

vous lu Baruch? » Nous avons tous lu les lettrés de Cicéron; mais il en

est des livres comme des tableaux, qu'il faut regarder à leur jour : il

faut que le lecteur" soit préparé lui-môme, que son œil, éclairé par

une lumière nouvelle, retrouve dans des lointains effacés, dans des

fonds obscurs d'abord et qui paraissaient sans nuance, des traits, des

contours, des images qui se révèlent peu à peu à lui. L'histoire est le

meilleur commentaire de l'histoire, le lendemain explique ce que la

veille avait laissé obscur, nous en savons tous plus sur les révolutions

que le pacifique abbé Vertot, qui s'était fait leur historiographe en

titre : il n'est rien de tel que d'en avoir vu une pour les comprendre

toutes. — Dans le dernier siècle , un homme d'autant d'érudition que

d'esprit, le président de Brosses, traducteur de Salluste, avait entrepris

la réhabilitation de Catilina, ou plutôt,— car ces jeux imprudens de

l'esprit qui consistent à prendre quelque grand criminel, Robespierre

ou Danton, pour en faire des saints ou des bergers d'idylle, n'affli-

geaient pas alors la conscience publique,— le président de Brosses ne

croyait [)as à la conjuration de Catilina; il faisait ressortir avec beau-

coup de vraisemblance, pour ses contemporains, les monstruosités des

plans qu'on prêtait aux conjurés, l'impossibilité de supposer (j[ue des
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hommes au\(iiiols on ne refusait pas le bon sens et le courage eussent

rêvé d'aussi abominables folies; il défendait enfin Catilina en niant sa

conjuration, et il la niait parce qu'il ne pouvait la comprendre. Au-

jourd'hui le moindre écolier entend mieux son Salluste (jue le savant

président du siècle passé : — nous connaissons tous Catilina; non-seule-

mé\it il a conspiré, mais il a vaincu; il a régné un jour sur Rome sur-

prise et consternée : — ce jour-là la véracité de Salluste a été vengée.

Son imagination n'avait donc pas prêté aux conjurés les odieux com-

plots qu'il raconte; tout paraissait invraisemblable, faux ou exagéré, il

y a cent ans, pour des lecteurs tranquilles, au sein d'une société calme

et régulière; aujourd'hui, tout est vrai pour ceux qui sont jetés au jni-

lieu des mêmes complots, qui ont assisté aux mêmes saturnales. 11 n'est

pas jusqu'à ce ton déclamatoire, tant reproché à Salluste, qui ne vienne

ajouter aux rapports des deux époques. Qui n'a i)résentes encore à l'es-

prit les pompeuses proclamations du gouvernement provisoire, ces

grands mots vides de sens qu'on jetait au peuple le plus spirituel de

l'Europe? Audace des méchans, perversité des sophistes, crainte et

faiblesse des gens de bien, nous n'avons plus à nous étonner de rien;

c'est ainsi qu'il en a été chez nous! Nous savons comment on émeut le

peuple sur un mot, et comment de cette émotion les habiles, avec un
tour de main , font une révolution : ils nous l'ont dit eux-mêmes, et

avec quelle audace! Voilà les commentaires que l'histoire fournit à

l'histoire, le passé et le présent s'éclairent l'un par l'autre. '

I.

Les lettres de Gicéron ont dix-neuf siècles de date; le grand orateur

vivait un demi-siècle avant Jésus-Christ. Ces lettres semblent avoir été

écrites par un homme de nos jours, tant la ressemblance est frappante,

— non-seulement entre les événemens des deux époques, c'est la res-

semblance superficielle,— mais entre les pensées et les sentimens : c'est

sur celle-là que j'insisterai. Je repousserais d'ailleurs, si elle se rencon-

trait, toute allusion à des personnages du jour; ma pensée est plus sé-

rieuse et la comparaison plus générale. Les personnages avec lestjuels

nous font vivre les lettres de Cicéron ne rappellent pas seulement

quelques figures contemporaines, ils ressemblent à tout le monde, et

chacun peut y reconnaître non-seulement son voisin , mais lui-même.

Catilina, ce n'est pas tel ou tel des tribuns de l'Hôtel-de-Ville, c'est la

tourbe des esprits factieux et chimériques,

Ce tas d'hommes perdus de dettes et de crimes.

Les Gâtons sont plus rares, j'en conviens; cependant qui ne reconnaî-

trait, dans ce caractère majestueux et inutile, quelques traits communs
TOME T. 4i
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avec ces hommes opiniâtres aussi et sincères dans leur foi politique,

fidèles à la religion du passé jusqu'à ne pas voir les choses, du présent,

qui , après César et Lucrèce , croient qu'on peut revenir à Numa et

aux livres sihyllins, — respectables jusque dans leurs erreurs, dont il

est difficile de se servir et plus difficile de se passer : hommes pleins

du regret des traditions et du respect de l'autorité, qui ont sapé les

pouvoirs nouveaux dix-huit années durant , et qui , en aidant à les ren-

verser, ont hâté, sans le savoir, et leur propre ruine et celle de Rome?
— Octave, ce n'est pas seulement le neveu de César, c'est tout homme
qui , arrivé au pouvoir, en comprend dès ce moment les conditions et

veut les réaliser à son profit. — Quant à Cicéron, c'est l'image de la

France, telle que l'ont faite soixante années de révolution, c'est la

France nouvelle, pleine de lumières et d'esprit, sans principes certains,

inquiète, hésitante, doutant d'elle-même et des autres, détestant la

tyrannie, incapable de la liberté, pleine d'élans sublimes, prompte au

désespoir, mais d'une trempe élastique, fléchissant sans rompre, cher-

chant à s'accommoder au mal quand elle n'a pas su l'empêcher, obsti-

née à vivre par tous les grands et les petits côtés, achetant, vendant,

écrivant, conjecturant sur l'avenir, sans fiel ni esprit de vengeance,

dépensant ses haines en bons mots, inhabile à l'effort de chaque jour,

mais sachant combattre et mourir à tel moment, comme un digne Ro-

main : telle est la France, tel fut Cicéron. Devant les assassins envoyés

par Antoine, le grand orateur retrouva tout son courage. Sa mort fut

au-dessus de sa vie; elle en rejeta, elle en fit oublier toutes les erreurs

et les faiblesses. Les longues vies sont pleines, hélas! de démentis; les

révolutions des empires se reproduisent dans la vie de chacun et pré-

sentent des contrastes plus tristes encore sur un théâtre plus réduit.

De grands seigneurs se font républicains, les jacobins de la terreur

deviennent sénateurs de l'empire ou gentilshommes de la chambre

sous la restauration. 11 faut vivre, dit-on, et la moitié de la vie se passe

à contredire l'autre; il faut vivre, et pour vivre on perd tout ce qui,

selon le vers énergique du poète, vaut la peine qu'on vive :

Et propter vitam , vivendi perdere causas.

Quand il faut mourir, au contraire, on se retrouve, et l'on se montre

tel qu'on était réellement et au dedans. L'ame prête à quitter le corps

se manifeste déjà telle qu'elle sera pour la vie de l'histoire et de l'é-

ternité; c'est le dernier jour qui grandit ou qui rapetisse, qui absout

ou qui condamne. Les anciens demandaient aux dieux non pas seule-

ment une vie lieureusc, mais une mort suffisamment glorieuse. Si la

patrie devait jamais périr, souhaitons-lui aussi de ne pas s'alfaisser sur

elle-même, de ne pas disparaître sans bruit et sans gloire de ce monde
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OÙ elle occupa si long:-tenij)S celte première place que les Romains

tenaient dans le monde ancien!

Oiig^ine, instincts et tendances politiques, préjugés même, tout

confirme cette ressemblance et cette sorte de fraternité qui nous frappe

entre Cicéron et la France nouvelle. Comme la France issue des flancs

de ce vigoureux tiers-état qui , depuis des siècles, faisait la force du

pays sans prendre part encore à son gouvernement, Cicéron sort de

cet ordre intermédiaire des chevaliers romains, qui représentait ce

qu'on appelle de nos jours les classes moyennes : il rompt les barrières

qui s'opposent à leur légitime ambition, il partage avec l'aristocratie

patricienne les grandes charges de la république, le gouvernement

des provinces, il fait entrer au consulat un homme nouveau. Les hommes
nouveaux, voilà le tiers-état de la république romaine, voilà la révo-

lution de 1789. On peut voir dans les auteurs du temps quelles ré-

sistances, quels combats Cicéron eut à soutenir poiu" arriver au con-

sulat et faire triompher définitivement la classe qu'il représentait. Plus

larépubhque romaine étendait son empire, plus on voyait à découvert

les vices d'un gouvernement où l'univers avait été livré à quelques fa-

milles patriciennes. Fortifier le pouvoir en l'étendant, le préserver des

attaques violentes ou insensées de la multitude en lui agrégeant une

classe de citoyens nouvelle, active, pleine d'influence, occupant les em-
plois grands et petits de la magistrature, ayant la ferme des impôts à

Rome et dans les provinces : telle fut la pensée politique de Cicéron,

cette pensée générale et généreuse que tout homme qui aspire au pou-

voir doit lier aux plans de son ambition personnelle sous peine de

n'être qu'un ambitieux vulgaire. Cicéron, parvenu au consulat, ne

voulait pas y être arrivé seul : il voulait faire entrer avec lui dans le

gouvernement de la république l'ordre entier des chevaliers romains;

il se glorifie constamment de leur appartenir; il est leur chef avoué,

leur protecteur en toute occasion, même quand ils ont tort, ce qui est

le propre de l'esprit de parti (1). Cette qualification d'homme nouveau

que ses ennemis lui donnaient avec dédain , Cicéron s'en faisait un
titre de gloire et surtout d'influence : c'étaient de nouvelles forces qui

venaient concourir avec lui au gouvernement. « Ne changerez-vous pas

€6 nom obscur et ridicule de Cicéron ("2)'? » lui demandait-on, et il ré-

(1) Lettre 22. « Voici une autre prétention des membres de l'ordre équestre (il s'agis-

sait d'un bail de ferme à résilier) qui vraiment n'est pas soutenable, que j'ai soutenue

cependant et réussi à colorer Le sénat, en les refusant, se les serait mis tous à

dos; aussi me suis-je empressé d'intervenir en première ligne; je me suis fort étendu

sur la nécessité de maintenir l'union entre les deux ordres, c'est le salut de la répu-

Jblique. »

(2) On sait que cicer signifie pois chiche.
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pondait : « Je le ferai si glorieux, qu'on oubliera son origine. » Aux
patriciens qui lui montraient les images de leurs aïeux, il disait ce

mot, que plus d'un maréchal de l'empire a pu répéter de nos jours

avec la même fierté : « Je suis un ancêtre, moi ! »

La carrière politique de Cicéron oiTre trois parties bien distinctes,

qu'on retrouverait facilement dans la vie de la plupart des hommes
parlementaires depuis 1789 : — dans la première, il attaque le pouvoir;

dans la seconde, il possède ce pouvoir et le défend; dans la troisième,

il se résigne au mal dans la crainte du pire.— A bien aller au fond des

choses, les célèbres plaidoyers contre Verres ne sont qu'une attaque

contre le patriciat , une censure amère des vices et des scandales de

l'administration romaine. Les idées rigoureuses d'ordre et de probité

dans la gestion de la fortune publique ne datent en France que de 89;

elles étaient pareillement , à l'époque de Cicéron , une nouveauté sans

précédens. Verres n'avait guère fait plus ni autrement ([ue ce que tous

les gouverneurs romains faisaient par coutume ou par tolérance. Le

gouA ernement d'une province était une sorte de fief financier, où les

patriciens romains allaient puiser ces énormes richesses dont les scan-

dales et les excès étonnent l'imagination. Entre les mains des égoïstes

et des voluptueux, ces richesses fournissaient à la table de Lucullus,

aux jardins de Crassus, aux débauches d'Antoine; les ambitieux s'en

servaient pour nourrir, pour amuser, pour corrompre ce peu})le ro-

main
,
que ses victoires avaient fait le maître du monde. Là comme

partout, la corruption était venue à la suite d'un système électif établi

sur des bases trop larges. 11 est si naturel, lorsque le riche sollicite le

pauvre, le grand le petit, l'homme instruit l'ignorant, que ceux-ci

cherchent à tirer quelque profit d'une situation momentanément in-

tervertie, qu'ils veuillent mettre à prix une chose si hautement prisée!

Cette corruption inévitable était pratiquée dans des proportions dignes

de la grandeur romaine. Que sont les dépenses d'un candidat au par-

lement anglais, ou les marchés électoraux reprochés à nos députés, à

côté des profusions de la Rome patricienne? Ceux qui briguaient les

charges publiquesjetaient dans cette poursuite leur patrimoine entier;

il y avait une émulation ruineuse. On donnait au peuple des spectacles

pour lesquels l'Afrique et l'Asie étaient mises à contribution; on faisait

venir d'Egypte et de Sicile des vaisseaux chargés de blé. César distri-

buait au peuple les trésors (ju'il avait amassés dans les Gaules, et lui

léguait par son testament soixante millions de notre monnaie. Ainsi

donc, sous une forme ou sous une autre, ces grandes spoliations se ré-

pandaient sur le i)euplt; : c'était là le tribut (pie lui payait l'univers; c'est

grâce aux distributions publiques, aux spectacles, aux largesses des

patriciens que le citoyen romain menait cette vie oisive et opulente

dont nous retrouvons les traces partout. Les théâtres, les bains, les jeux
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du cirque , les exercices du champ de Mars , les réunions au Forum

,

partageaient sa journée; il ne s'occupait guère que de la chose publi-

que, laissant à ses maîtres le profit et l'honneur de fournir à tous ses

besoins. C'était l'idéal de cet état de fainéantise souveraine qu'on a

voulu ressusciter naguère et nous faire accepter sous le nom dérisoire

de droit au travail. Le citoyen à Rome ne procédait pas par des voies

détournées; il n'acceptait d'autre travail que celui de gouverner le

monde :

Tu regerc imperio populos, Romane, mémento!

Il n'avait nul souci à prendre de lui-même, la république lui garan-

tissait sa liste civile. — Les dépouilles de l'univers et l'institution de

l'esclavage, voilà à quel prix s'alimentait la superbe oisiveté de Rome.

Le procès de Verres, agrandi par le génie de l'orateur, n'était donc

pas une cause particulière qui se plaidât à l'écart dans le sanctuaire

de la justice : c'était une accusation politique contre l'aristocratie ro-

maine. On voyait, pour la première fois, ouvertes au grand jour, les

sources impures d'où découlaient tant de richesses. Les provinces dé-

pouillées par les concussions étaient les témoins, le peuple le juge, Ci-

céron l'accusateur; l'accusé, c'était le patriciat romain. Les plus grands

personnages de Rome, les Lentulus, les Scipion, étaient compromis

dans cette accusation de Verres , à la famille duquel ils étaient alliés.

Je ne poursuis point des rapprochemens forcés, mais comment ne pas

remarquer que la plupart des révolutions sont précédées et presque

inaugurées par quelque grand scandale judiciaire? Rien ne pervertit

plus les idées morales des peuples que de voir les rangs supérieurs de

la société atteints et flétris par ces cours de justice dont la mission est

de juger les malfaiteurs vulgaires. ',Cette terrible égalité lève toutes

les barrières du respect. Cest ainsi qu'avant la révolution de 1789 et

celle de 1848, des procès trop fameux sont venus exciter les soupçons

populaires et préparer l'explosion des haines sociales.

Après le procès de Verres commence pour Gicéron une phase nou-

velle, et, comme on dit aujourd'hui, la période de gouvernement et de

résistance : c'est la seconde époque de sa vie parlementaire. Parvenu

au pouvoir par ses attaques éloquentes contre le sénat et les patriciens,

nous le voyons occupé à leur rendre ce qu'il avait pu leur enlever

de force et d'autorité. Cela est triste à dire; mais, excepté pour les

hommes de guerre, qui , comme César et Napoléon , dominent par

les armes et s'imposent plus qu'ils ne sont acceptés, c'est presque tou-

jours par les voies de la popularité que le pouvoir s'acquiert. Ou ar-

rive par l'opposition, puis les bons esprits s'éclairent vite à la lumière

des affaires, et adoptent les maximes qu'ils avaient combattues; car

je ne parle pas des ambitieux qui changent par calcul, criant, "selon
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ia fortune, vive le roi ou vive la ligue, je parle des âmes les plus droites.

Le point de vue a changé pour elles : voir de plus près, c'est voir au-

trement. Voilà comment varient les gens de bien; le public cependant

n'entre pas dans ces explications, et juge sur les paroles du passé :

inattentif et soupçonneux
,
pour lui , les convertis sont des renégats.

Avouons-le, ces reviremens d'opinion sont la nécessité, mais aussi le

scandale des gouvernemens populaires. A ce régime, l'autorité se dé-

considère vite , et les efforts les plus sincères ne suffisent plus pour

réparer le mal et remettre l'ordre dans les consciences. Comme un
général, après avoir ruiné et démantelé une place par tous les moyens

que lui fournit l'art de la guerre, se hâte, une fois qu'il en est maître,

de fermer les brèches, de relever les remparts et de se fortifier à son

tour contre les attaques qu'il prévoit, ainsi font les hommes arrivés

au pouvoir par l'opposition; mais la sécurité est moins grande pour

eux derrière ces murailles ébranlées, qu'elle ne l'était pour les pre-

miers assiégés : on sait sur quel point doit s'ouvrir la tranchée; eux-

mêmes ont appris à ceux qui les attaquent maintenant quelle muraille

il faut battre en brèche, sur quel point il faut donner l'assaut. Toute

ville assiégée finit par être prise : celle-ci en dix ans, cette autre en

dix jours; ce n'est qu'une question de temps. On n'a pas vu en France,

hélas! depuis 1789, une minorité qui, à un jour donné, ne soit deve-

nue majorité, une opposition qui n'ait fini par s'emparer un moment
du pouvoir. Chaque opinion a toujours ainsi une chance d'arriver en

renversant le gouvernement : perspective peu rassurante assurément,

et qui donne à la société à peu près le degré de sécurité que des assié-

gés peuvent goûter à la veille d'un assaut. — Mais enfin attaquer le

pouvoir, le saisir, le défendre à son tour, c'est l'action, c'est la vie,

c'est l'exercice sur le grand théâtre du monde des grandes facultés que

Dieu accorde à quelques esprits d'élite. L'histoire s'en entretient deux

mille ans après, et hors des idées chrétiennes il n'est rien de plus beau

que cette immortalité humaine. « Que pensera de moi l'histoire dans

quelques siècles? s'écrie Cicéron; voilà ce que je me demande chaque

jour et sur quoi je règle ma conduite. »

Quel triste spectacle, au contraire, suit bientôt ce bruit et cette ar-

deur! On se fatigue de tant de luttes acharnées, on arrive à une lassi-

tude universelle, on sent de soi-même et des autres un découragement

sans remède, on ne croit plus à cette pierre philosophale de la politi-

(jue, l'accord de la liberté et de l'autorité, qu'on a vainement poursui-

vie. Le désir du repos, arrivant avec l'âge ou la disgrâce, s'empare de

lame et vous livre sans défense à la tyrannie; celle-ci vous promet au

moins une fin douce et paisible. Alors, au lieu de combattre les fac-

tions, on cherche à se ménager avec elles; on avait démasqué et [)uni

Catilina, on flatte César, on espère dans Octave. — Qu'espère-t-on? —
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Vivre, engraisser les poissons de ses yiviers, souper avec qiiel([iies

amis en parlant tout bas du pouvoir nouveau qui vous laisse vivre.

« Quant à nous, quoi que ce soit qu'on nous accorde, il faut dire merci. Je

jouis du temps qu'on me donne, je souhaite qu'on m'en donne toujours; cela

ne durera peut-être pas. En attendant, puisque moi, homme de courage et phi-

losophe tout ensemble, j'ai décidé qu'il n'y avait rien de plus beau que de vivre,

je ne puis me défendre d'aimer celui à qui je dois de vivre encore... Je reste

volontiers à table, et j'ai souvent nos deux amis à côté de moi... Nous parlons

alors sans contrainte et de tout. Vous admirez que notre servitude soit si

joyeuse; que voulez-vous donc que je fasse? Faut-il en perdre la santé, me
mettre à la torture?... Je soupe, cela est meilleur, et je ris aux larmes, même
des choses les plus tristes (1). »

Telles sont les trois périodes bien marquées dans la vie de Cicéron :

c'est en vain que, dans ses discours officiels, il cherche à les fondre

en une chimérique unité; je ne sais s'il réussissait à tromper ses au-

diteurs, mais il ne peut pas abuser les lecteurs de ses lettres : la vérité,

et par conséquent, hélas! la mobihté des opinions, voilà le charme de

ce recueil. Les lettres de Cicéron, en y comprenant un certain nombre

de réponses de ses illustres amis, sont au nombre de près de mille. Il

reste malheureusement peu de lettres antérieures à son consulat et à

la conjuration de Catilina : à dater de cette époque, elles se suivent

avec abondance. Cicéron revient d'ailleurs si souvent sur les événe-

mens de cette glorieuse année de sa vie, que cette perte est moins sen-

sible; c'est surtout dans les lettres à Atticus que l'homme se livre tout

entier, c'est là qu'on voit mieux, dégagées du langage officiel, toutes

les circonstances de détail et les impressions intimes par lesquelles

la tristesse de ces temps touche à la tristesse des nôtres, et nous y
associe en quelque sorte.

Çà et là cependant sont des lettres moins confiantes, adressées à des

hommes publics; elles nous montrent aussi cette pratique de deux lan-

gages différens, que l'on retrouve, à ce qu'il paraît, dans tous les gou-

vernemens libres, où l'on a une pensée pour la publicité et une autre

pour les amis, où l'on se moque à table de ce qu'on a dit pompeusement

à la tribune (2). Ce n'est pas dans ces lettres, on le comprend, qu'il

(1) Voyez lettres 463 et 482. Je me suis servi pour les citations de l'excellente tra-

duction de MM. Savalette et Defresne dans la collection Nisard. Les lettres y sont ran-

gées suivant l'ordre chronologique, sans distinction des lettres à Atticus ou des lettres

familières, et des révélations fort instructives sortent souvent de cette nouvelle classifi-

cation.

(2) « C'est à qui , écrit-il
,
gémira sur la situation ; mais nul n'a garde d'en parler au

Forum.... On s'exprime toutefois avec un incroyable abandon dans les réunions domes-

tiques et à table. Là, nous prenons notre revanche. Les dispositions du peuple pour la

réaction se manifestent surtout dans les théâtres et à tous les spectacles; on y saisit les

moindres allusions. »
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faut chercher la pensée de Cicéron, le dernier mot n'y est jamais; avec

Atticiis, au contraire, il dit toujours ce dernier mot ou il promet de

le dire; car il craint quel([uefois que sa correspondance ne soit ouverte

et lue. «Qui se fait scrupule, dit-il, si vous le chargez d'une lettre de

quelque poids, de l'alléger en en lisant le contenu? Je ne veux pas ex-

poser ma correspondance à être interceptée à Rome; les puissans

sont curieux, » On voit que le cahinet noir date d'avant Jésus-Christ.

Toutefois, avant d'entrer dans le détail même et les nuances d'une

correspondance intime, presque quotidienne, il faut rappeler en quel-'

ques mots et prendre dans son ensemble la situation de la république à

cette époque.

II.

Marins et Sylla avaient porté les premiers coups à la constitution :

l'abdication de Sylla n'avait fait que laisser la place libre aux complots

de Gatilina, et bientôt à l'ambition irrésolue de Pompée : en conser-

vant tous les noms des magistratures républicaines, le grand Pompée
fut en efïét le maître de Rome. Cette époque des deux triumvirats,

qui s'étend depuis le consulat de Cicéron jusqu'à sa mort, est une des

plus singulières ({ue nous offre l'histoire; comment caractériser le gou-

vernement de ce quart de siècle, qui vit l'agonie d'un monde et l'en-

fantement d'un autre? Ce n'était pas encore l'empire, ce n'était plus la

républi{}ue (1). Auguste allait commencer au Capitole l'empire des Cé-

sars, et l)ientôt les chrétiens devaient inaugurer, dans les catacombes,

le règne du Christ.

« La cité se meurt en ce moment d'un mal étrange; personne n'est content,

chacun se plaint et gémit : sur ce point, on s'entend à merveille, on crie tout

haut ; mais pour des remèdes
,
point ; il n'y a plus dans le corps de l'état ni

nerfs ni sang, il a perdu même la couleur et jusqu'à l'apparence de la \ie :

tout est en suspens; on parle de dictature, les honnêtes gens font la grimace

à ce mot. Pompée dit tout haut qu'il n'en veut pas; ses amis la réclament pour

lui; la veut-il, ne la veut-il pas? qui peut le dire? Le sénat cependant et sur-

tout les consulaires éclatent en vains murmures. » (46 et 155,)

Tout fléchissait sous Pompée, en attendant que tout se courbât de-

\ant César. Celui-ci, qui savait mieux les chemins du pouvoir suprême,

ne s'adressait pas au sénat jaloux, mais à la multitude; c'est par elle

qu'il vaincra. 11 prête un instant quelque appui à son rival pour pré-

parer, par cet exemple, sa propre grandeur. A côté se place l'insi-

gnifiante ligure de Crassus, un de ces hommes médiocres (juc les

(1) Cicéron était né l'an 107 avant Jésus-Christ. Il fut consul l'an 65 et mourut l'an i-i,

à l'âge de 65 ans.
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hommes supérieurs mettent entre eux pour ne pas se heurter: c'est le

premier triumvirat. Puis les deux rivaux cessent de se contraindre;

l'armée de César passe le Rubicon, la république se réfugie dans le camp
de Pompée. Impuissant à tenir la balance entre les deux adversaires,

dont l'un, dit-il, ne veut pas de maître, et l'autre ne veut pas d'égal,

Cicéron se décide pour ce qu'il appelle la bonne cause, sans la moindre
illusion sur ce qui va suivre. « Il est certain, écrit-il, que le droit est

avec Pompée, mais il est certain aussi que notre ami sera vaincu. »

Puis, après les hésitations qu'explique une vue tellement distincte et

claire de l'avenir, il rejoint Pompée, et bientôt la bataille de Pharsale

donne le monde à César. Cicéron n'imita point le stoïque Caton; il

ne se raidit point contre le sort; sa nature, nous le verrons suffisam-

ment, n'était point montée à l'héroïsme; il se résigna en philosophe et

chercha à apaiser le vainqueur. Pendant que Caton se déchirait les

entrailles à Utique, Cicéron donnait à souper à César dans sa villa de

ïusculum. 11 désirait et redoutait depuis long-temps cette entrevue.

Il voulait avoir une exphcation avec César, justifier sa conduite, faire

de la politique enfin avec celui qui était alors le maître. César lui parla

littérature.

a Eh bien! cet homme si incommode, je suis loin de m'en plaindre en vé-

rité; — il a été charmant. — Il avait avec lui deux mille hommes, cela me lit

trembler pour le lendemain; mais on y pourvut en plaçant des fiardes, et les

soldats campèrent dans le jardin... Il fit une promenade sur le rivage; à la hui-
tième heure, il prit un bain. On lui lut les vers sur Mamurra, mais il ne sour-

cilla point, se fit oindre et se mit à table. Comme il avait pris un vomitif il

but et mangea avec autant d'appétit que de gaieté , — services magnifiques et

somptueux; de plus, propos de bon goût et d'un sel exquis; — enfin, si vous
voulez tout savoir, la plus aimable humeur du monde. Trois tables abondam-
ment servies étaient préparées dans trois salles pour les intimes de sa suite.

Rien ne manquait au commun des affranchis et aux esclaves; — les affranchis

principaux furent mieux traités encore. Qu'ajouter de plus? On disait : Voilà

un homme qui sait vivre; — l'hôte que je recevais n'est pourtant pas de ceux
à qui l'on dit : « Au revoir, cher ami ! et ne m'oubliez pas à votre retour! »

C'est assez d'une fois.—D'ailleurs, pas un mot d'affaires sérieuses, on n'a parlé

que de littérature. — Cependant il a paru charmé de tout, et il était le plus

aimable qu'on puisse imaginer. — Telle a été cette journée d'hospitalité, ou
d'auberge, si vous voulez, qui m'effrayait tant, vous le savez, et qui n'a rien,

eu de fâcheux. »

Après la mort du dictateur, Cicéron sembla sortir de sa léthargie :

il lutta contre Antoine avec la même force d'invectives qu'il avait mon-
trée autrefois contre Catilina; mais, pour accabler Antoine, les philip-

piques ne suffisaient pas : il fallait des légions et un général. La répu-
blique ne pouvait se défendre contre un des héritiers ae César qu'en se
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jetant dans les bras de l'autre. Cicéron se rapprocha d'Octave et lui

livra le sénat. Une fois maître de Rome , Octave s'empressa de traiter

avec Antoine; son ambition était plus patiente que celle de César, et il

n'avait pas soumis les Gaules; tous deux formèrent avec Lépide le se-

cond triumvirat. On sait les gages sanglans qu'échangèrent les trium-

virs; la tête de Cicéron fut livrée à la rancune et aux vengeances d'An-

toine , et aujourd'hui , après que les siècles ont passé sur les mânes

apaisés de ces grands hommes, ce lâche abandon ternit plus le nom
d'Auguste aux yeux de la postérité que l'usurpation de la puissance

souveraine et l'asservissement de la patrie. Je n'écris point l'histoire

de ces événemens : la grandeur du théâtre, la grandeur des acteurs,

la grandeur des historiens, en ont fait l'entretien des générations; la

ressemblance sourde et confuse de l'époque romaine avec les desti-

nées de notre pays depuis cinquante ans se retrouve dans la plus sèche

analyse; il serait puéril cependant de vouloir chercher dans chaque

événement de l'histoire romaine une comparaison exacte, une chrono-

logie qui s'accordât symétriquement avec les faits de notre propre his-

toire. C'est la marche générale des esprits, c'est l'atmosphère où ils se

meuvent, qui sont les mêmes. Ce sont ces rapports que je voudrais

surtout mettre en relief; pour cette œuvre, les lettres de Cicéron sont

d'un incomparable secours; elles nous font vivre dans l'intimité de

ces grands hommes et dans le secret même du temps; elles en reflè-

tent vivement toutes les incertitudes, les variations, le trouble. Ce n'est

pas seulement l'histoire réelle et détaillée des choses, c'est un tableau

animé , une analyse subtile et délicate des maladies morales du siècle

de Cicéron et du nôtre. Cicéron les décrit d'autant mieux, qu'il les res-

sent toutes; on ne naît pas impunément à ces époques de doute univer-

sel et de révolution dans les esprits; le scepticisme et le découragement

atteignent les âmes les plus fortes. Il ne s'agit plus seulement de faire

le bien, chose assez difficile à toute heure, mais de savoir où il est.

L'énergie qu'on eût employée à l'action s'épuise à discourir sur ce

qu'il faut faire. La vertu ne suffit plus à conduire l'homme; les de-

voirs sont douteux et obscurs; le bien, par certaines faces, ressemble

au mal, et le mal a des côtés par lesquels il touche au bien : il faut

mettre de l'esprit dans la conscience , et c'est un hôte dangereux à y
introduire. Un écrivain moderne dépeint en termes pleins d'énergie

cette situation et l'influence déplorable qu'elle exerce sur la conduite

des hommes pubhcs : — « Les personnages politiques de ces époques

de trouble et de révolution sont inévitablement atteints par la con-

tagion universelle; il faudrait vivre dans la retraite pour maintenir

la constance de son caractère, pour être justju'au bout loyal roya-

liste ou ferme républicain : mais, pour qui veut arriver et s(! mê-
ler aux affaires , il faut renoncer à l'apparence môme de la fidélité;
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il faut observer et suivre tous les mouveniens des réactions les [)liis

opposées, se tenir incessamment préparé à passer d'un camp dans un
autre, enfin saisir le moment décisif pour abandonner la cause ([ui va

périr, tourner le dos à ses anciens compaj;nons, au besoin les comljattre

et les persécuter, pour le plus grand profit des nouveaux alliés qu'on

s'est donnés. Cette situation développe des talens et des vices particu-

liers. Ace régime, l'esprit s'aiguise et abonde en expédiens; il discerne

les signes des temps avec une sagacité qui confond le vulgaire; on dirait

un Mohican qui suit une piste à travers les bois; ces liommes pren-

nent sans effort le ton et les allures de chaque parti qui triomphe; ils

semblent n'en avoir jamais connu d'autres. Ne leur demandez d'ail-

leurs ni la constance, ni la probité, ni aucune de ces vertus qui appar-

tiennent à la noble famille de la vérité; pour eux, la politique n'est pas

une science dont le but soit la félicité des nations: c'est un jeu exci-

tant, où le hasard et l'habileté peuvent donner la richesse, le pouvoir,

une couronne peut-être, et un autre coup de dé leur enlever aussi la

fortune et la vie (1). »

A ce tableau, tracé de main de maître, ose-t-on dire qu'il manque
un dernier trait? C'est qu'au milieu de la contagion universelle on ne
sent pas son mal; (juand tout tourne, il n'y a plus de point fixe qui

vous avertisse de votre propre changement : c'est ainsi que nous sommes
emportés, sans le savoir, par le mouvement de la terre. Voici ce qu'é-

crit Cicéron à un de ses amis : c'est la page de l'historien anglais mise

en maximes d'état.

« Nos principes sont quMl ne faut jamais lutter contre le plus fort, qu'on

doit se [,'arder de détruire, même quand on le pourrait, les pouvoirs qui se

forment; que lorsque tout change autour de soi, quand les dispositions des gens

de bien se modifient comme le reste, il ne faut pas s'opiniàtrer dans ses opi-

nions; qu'en un mot, il faut marcher avec son temps.... Lorsqu'en changeant

de voiles et en déviant, on peut arriver au but de sa course, n'est-il pas ab-

surde de persister, en dépit de tous les dangers, dans la première dh'ection

qu'on aura prise?.... Ainsi, ce que nous devons nous proposer, nous autres

hommes d'état, ce n'est pas l'unité de langage ou de conduite, mais l'unité du

but : tant que les choses se passent entre citoyens sans armes, il faut préférer

le plus honnête parti; mais, quand la guerre éclate et que deux camps sont en

présence, on doit se ranger autour du plus fort, chercher enfin la raison où se

trouve la sûreté : voilà ma politique.»

Cicéron n'avait été amené à cette résignation fatale que dans cette

troisième et dernière période de sa carrière politique dont je signalais

tx)ut à l'heure la tristesse. Il faut pénétrer d'abord avec lui dans la pre-

mière époque de sa vie. Il est juste de montrer par quels services si-

(1) Macaulay, page 72. •
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gnalés rendus à sa patrie le grand orateur mérite qu'on ne le juge pas

trop sévèrement, même sur ses propres aveux.

m.

Le grand événement de la vie de Cicéron , c'est la conjuration de

Gatilina. A ce titre seul, nous nous y arrêterions déjà avec quelque

préférence; mais ce sont , nous l'avons dit , les rapports du siècle de

Cicéron et du nôtre que nous cherchons à mettre en évidence, et, à

ce point de vue surtout, la conjuration de Gatilina mérite qu'on l'étu-

dié avec attention : c'était moins une conjuration politique qu'une

tentative de bouleversement social; on ne proscrivait pas tant les sé-

nateurs que les riches, on ne voulait pas tant s'emparer des magistra-

tures que des fortunes. Écoutons plutôt les conjurés eux-mêmes. Le

discours que nous a conservé Salluste est un programme tout entier

de socialisme: Gatilina commence par retracer en quelques traits pleins

d'amertume l'extrême richesse des privilégiés , l'extrême misère du

grand nombre. « G'est pour ces aristocrates, dit-il, que les rois, les na-

tions, les provinces, paient leurs tributs: pour eux seuls les honneurs,

le loisir, la fortune; pour vous le travail , les dangers et la misère;

mais tous ces biens sont à vous, si vous savez les conquérir : c'est

Yotre patrimoine qu'ils dévorent, c'est votre misère qui fait leur opu-

lence. Leurs palais remplis de statues et de vases d'or et d'argent,

leurs jardins où ils se promènent sous des ombrages épais, resserrent

l'étroite et fétide demeure où vos femmes et vos enfans expirent sur

un grabat. » Puis, après avoir évoqué ces sombres tableaux, qui ont

allumé de tout temps la fureur et la cupidité des classes pauvres, il

leur montre aussi l'infâme capital
,
qui les tient esclaves et les livre à

la tyrannie de leurs créanciers. « Réveillez-vous, s'écrie-t-il, et faites-

vous vous-mêmes justice! Qu'on abolisse les dettes, et que les aristo-

crates soient condamnés à rendre gorge! » Toute la science des théories

socialistes se retrouve dans ce discours. On y a devancé les fameuses

doctrines du capital sans intérêt, de l'émancipation du travailleur,

de l'égalité des salaires (1); il n'y manque que la fraternité. Écar-

tez les plis, toujours un peu fastueux, de la toge romaine, essayez

de vêtir ces honnnes à la moderne, donnez des habits ou des blouses

à tout cet auditoire d'hommes à longues barbes que Salluste nous re-

présente réunis au fond d'un club ténébreux , loin des regards de la

police , ramassés dans les sentines de la grande ville , ambitieux re-

butés, gens ruinés, repris de justice ou destinés à l'être bientôt : ne

(1) Corpus liberum habere; — sœvitia feneratoruin; — propter magnitudinem œris

alieni; — argcntum œre solutum. (S&llustii Bellurn Catilinarium.)
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croirez-voiis pas entrer dans un de ces étranges sanctuaires de la dé-

magogie que la révolution de février avait ouverts dans Paris, et d'où

se sont élancés, comme de leur forteresse, les hommes du i;i mai et

du 2i juin (1)?

On sait avec quel courage Cicéron dénonça les coupables, les con-

fondit devant le sénat et précipita leur condamnation et leur sup[)lice.

Pendant deux nuits, la ville fut en proie à la terreur universelle. Des
rapports annonçaient que les conspirateurs devaient armer les esclaves,

soulever les jardiniers et les ouvriers des faubourgs, et mettre le feu

aux quatre coins de Rome. Le sénat ordonna aux consuls de veiller

sur la république; Rome était mise en état de siège. Malgré les efforts

des complices que l'insurrection avait au sein même de l'assemblée,

malgré les orateurs qui soutenaient que le peuple seul pouvait pro-

noncer sur une accusation de ce genre, malgré César, (jui, compa-
rant la mort à un sommeil , affectait de trouver la peine trop légère

et voulait sauver les accusés en les condamnant à la [)rison, le sénat

prononça la peine capitale. « Jugement sans justice! vengeance sur des

ennemis désarmés ! » répétèrent long-temps après les amis de Catilina

et ses successeurs. Le sénat proclamait Cicéron le père de la patrie, les

factieux le surnommaient le bourreau. Ainsi s'accomplissait cette pre-

mière tragédie, qui, pas plus que les combats de juin et la transporta-

tion des insurgés, ne terminait la guerre sociale. On avait amassé des

deux côtés de nouvelles haines; la vengeance avait un aliment et une
flamme de plus. Catilina, d'ailleurs, qui eût pu se réfugier dans les

Gaules , s'était fait tuer sur un monceau de morts. L'histoire garde

quelque pitié pour les factieux qui savent mourir. La guerre recom-
mença bientôt sous d'autres formes : vaincue par les armes , la rébel-

lion se réfugia dans les magistratures électives que le sulTrage uni-

versel lui livrait
; les propositions parlementaires devinrent de vraies

machines de guerre. Sous le tribun RuUus, on présenta une loi agraire

qui rappelle les propositions les plus célèbres de l'année 1848 : c'était

l'abolition du prolétariat. On devait vendre toutes les propriétés mu-
nicipales, les anciens domaines des rois, les terres et les forets de
l'état, tout le butin, or et vases précieux, appartenant au trésor pu-
blic, enfin les terres de la Gampanie, qui formaient un des revenus

les plus importans de la république. De cet amas prodigieux de ri-

chesses, dix commissaires extraordinaires devaient composer des lots

que le sort assignerait à chaque citoyen sans fortune.

Cicéron réussit à faire rejeter la loi : déjà cependant son courage

mollissait contre ces attaques incessantes; ce ne fut pas sans hésitation

(1) In abditam parfera aedium — barbatuli juvenes — omnibus arbitriis procul amo-
tis, — omnes undique sacrilegii, convicti judiciis, aut pro factis judicium timentes. (Sal-

îustii Bellutn Catilinarium
.)
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qu'il livra un nouveau combat aux révolutionnaires. Là oi^i la harangue

officielle ne nous montre que fermeté et résistance, les lettres nous

initient aux agitations de son esprit; on voit les coulisses du théâtre

[)arlementaire :— « Il y a trois partis à prendre sur la loi agraire : la

combattre, il y a de la gloire au bout; rester neutre , c'est-à-dire aller

faire un tour à Tusculum; parler pour la loi, César espère que je pren-

drai ce parti, et alors paix avec tout le monde, vieillesse tranquille.

Oui, mais que devient mon allocution dans le III' livre de l'histoire de

mon consulat? « Soutiens jusqu'au bout, me dit Calliope, le coura-

« geux et noble rôle où tu as signalé la jeunesse et illustré ton consu-

« lat. » Et tout y est sur le ton de ces maximes. — Comment faire? »

En sortant de son consulat , Cicéron jurait « qu'il avait sauvé la ré-

publique. » Nous aussi , combien de fois n'avons-nous pas sauvé la

patrie? Je ne sais pourquoi ces malades que les médecins sauvent pé-

riodiquement finissent assez vite par mourir. Cicéron remphssait sa

lettre des hommages qu'il se décernait à lui-même : il déclarait qu'il

avait bien mérité de la patrie; il se voyait l'arbitre de la république,

au faîte des honneurs, lorsque l'exil et la ruine étaient à sa porte. En
vain ses ennemis, Clodius en tête, avaient signé un acte d'accusa-

tion contre lui; il, comptait les foudroyer de son éloquence.— Le 24 fé-

vrier n'est pas venu plus inopinément. — « Ma confiance est entière,

disait-il (1) : vienne l'accusation de Clodius, l'Italie se lèvera en

masse, et j'en sortirai plus glorieux que jamais. L'armée des gens de

bien et même des demi-gens de bien se serre autour de moi. S'il ose

en appeler à la violence, je trouverai dans le zèle de mes amis de quoi

repousser la force par la force; c'est à qui engagera pour moi sa per-

sonne, ses enfans, ses amis, ses cliens, ses affranchis, ses esclaves, sa

fortune enfin; la vieille phalange des honnêtes gens est toute ardeur ! »

On tourne la page, Cicéron est en fuite : un décret de bannissement

est rendu contre lui ; des peines sont portées contre ceux qui lui don-

neraient asile. Il se cache loin des grands chemins, il erre seul sur le

rivage , attendant que la tempête lui permette de mettre la mer entre

ses proscripteurs et lui. Alors il s'écrie, avec ces retours amers sur le

passé qui mettent les infortunes des grands personnages hors de toute

proportion avec celles des conditions ordinaires de la vie : « Qui jamais

tomba de si haut, dans une si juste cause, avec plus de ressources

personnelles dans son talent, son expérience et son crédit, défendu

par une plus forte ligue de tous les gens de bien! Comment oublier ce

que je fus, ne pas sentir ce que je suis! Quels honneurs j'ai perdus!

quelle famille ! quelle fortune ! Rome enfin , et ma gloire avec elle ! »

(1) Lettres 52 et 45.
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IV.

Des douleurs de l'exil , la plus amère peut-être est ce mécontente-

ment intérieur, cette plainte qui s'élève au fond du cœur contre les

amis qui n'ont pas su nous sauver, — amis imprévoyans ou faibles qui

ont laissé venir le péril ou ne l'ont pas conjuré. — On se sent presque

moins sévère contre les ennemis qui ont précipité votre ruine : ceux-là

du moins ne vous ont pas trompé. Cicéron n'échappait pas à ce besoin

de récrimination; il s'accusait, il accusait le fidèle Atticus. « Vous avez

tout su , lui écrit-il , et pas un mot n'est sorti de votre bouche. Ne me
bercez plus de vos belles paroles; votre amitié eût dû être non plus

«incère, mais plus active. »

Une s'agissait pas cependant de revenir sur le passé. Si l'amitié n'a-

vait pas été active, la haine des ennemis l'était toujours et poursuivait

sa victime. A peine en sûreté, hors de l'Italie, Cicéron apprit que dans

le pillage de sa maison ses papiers avaient été enlevés. Quelques re-

vues rétrospectives du temps en publiaient de nombreuses copies. « Je

suis consterné de ce discours qui se répand, écrit-il. Oui, parez le coup,

s'il est possible. Je l'ai fait dans un mouvement de colère. J'avais été

provoqué; mais je l'avais supprimé avec tant de soin, que je ne croyais

pas qu'il en restât une seule copie. Au reste, comme l'écrit est d'une

négligence de style qui ne m'est pas ordinaire, je crois qu'il sera facile

de le désavouer. Désavouez-le donc, si d'ailleurs ma position n'est pas

sans remède. »

Cicéron , on le voit, avait cette maladie qui tourmente l'exilé et lui

ôte même la douceur du repos, — l'attente : il écoutait les moindres

Ijruits de Rome, et à chaque mouvement de la place publique, à chaque

délibération du sénat , il s'imaginait qu'on allait décréter son rappel.

Des ennuis de tous genres, des embarras de fortune, venaient ajouter

à son malheur. Ses biens avaient été confisqués, ses maisons pillées ou

rasées; Terentia sa femme, et sa fille, sa chère Tullie, ne vivaient que

des secours précaires obtenus de ses amis. Des grandeurs de la vie po-

litique il tombait dans les soins étroits et petits des conditions malai-

sées; ses lettres trahissent la tristesse profonde de son ame; la dou-

leur du père de famille s'y mêle partout aux regrets de sa disgrâce.—
<i J'ai reçu vos trois lettres, écrit-il k Terentia et à Tullie, et les ai pres-

que effacées par mes larmes; le chagrin me tue, et je souflVe moins

encore de mes maux que des vôtres et de ceux de nos enfans. Vous

êtes bien malheureuses, mais je suis plus malheureux que vous; car,

si la peine est pour vous tous , la faute est à moi seul. Le difficile

était de me chasser, ce n'est rien que de m'empêcher de revenir.

Toutefois, tant que vous conserverez de l'espoir, je me tiendrai prêt. »



6o6 REVUE DES DEUX MONDES.

Cicéron cependant n'était point oublié de ses amis. Ils travaillaient

activement à lui faire rouvrir les portes de Rome, et dix-huit mois

après il rentrait dans sa patrie. On sait comment se font les restaura-

tions; le même peuple qui avait chassé de Rome le grand consul se

pressait sur son passage. Les villes envoyaient des députations pour le

féliciter. «Enfin, de la porte Capène, dit-il, j'aperçus les degrés des

temples couverts d'une masse de peuple qui me témoignait sa joie par

des acclamations qui ne cessèrent point jusqu'au Capitole. » Dans le

Forum , même affluence de citoyens. Il harangua le peuple, et, malgré

la modération de ses paroles, les partisans de Glodius furent insultés et

hués. Le sénat, de son côté, s'occupait de lui faire restituer ses maisons

et ses biens. Contenu par cet espoir, Cicéron, loin de triompher de son

rappel, observait une conduite prudente et ménageait tous ceux de qui

pouvait dépendre la restitution qu'il sollicitait. 11 rend compte d'une

délibération importante au sénat.

a Moi, je me tais d'autant plus que les pontifes n'ont encore rien décidé pour

ma maison. S'ils annulent le séquestre, j'aurai un terrain magnifique, les con-

suls feront estimer ce qui était dessus et démolir ce qu'on y a élevé; on éva-

luera tout ce que j'ai perdu... Les consuls m'ont adjugé à dire d'experts 2 mil-

lions de sesterces (2o0,000 francs) pour le sol de ma maison. Du reste , ils ont

taxé ti'ès peu généreusement ma maison de Tusculum à 200,000 sesterces et

celle de Formies à 250,000. Tout ze qu'il y a d'honnêtes gens et de bas peuple

même blâme cette mesquinerie; ceux qui m'ont rogné les ailes ne veulent pas

qu'elles repoussent. »

Au fait, Cicéron devait se trouver heureux de recouvrer à peu

près sa fortune entière; les premiers proscrits, au temps de Sylla,

avaient été traités tout autrement. Leurs biens avaient été vendus au

profit des proscripteurs ou distribués à la populace. Quand la dictature

de Sylla eut cessé , les enfans des proscrits purent rentrer à Rome;

mais , comme les émigrés en France à l'époque du consulat, ils y rcn-

ti'èrent pauvres et dépouillés.. Les lois qui les avaient spoliés furent

maintenues, et les ventes déclarées inviolables. Cicéron prêta l'appui

de son talent a cette transaction révolutionnaire : il s'opposa à ce que

les domaines nationaux, comme on les appelait déjà, pussent être re-

vendiqués; il prononça un très beau discours pour exhorter ces mal-

heureux à la résignation. Ce discours, il l'avait oubhé sans doute,

i]uard il eut à plaider pour sa maison. On le voit épuiser toutes les sul)-

tilités de la dialectique pour établir que la consécration n'avait pas été

faite régulièrement: il sup,)utc le prix des moellons et des briques, et

marchande jusqu'au dernier as. Ainsi, dans les révolutions, toujours

deux poids et deux mesures, même pour les esprits les plus droits.

Cicéron avait d'ailleurs repris ses études littéraires et ses travaux du

barreau. De nombreux cliens remplissaient chaque matin sa demeure,
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et le protégeaient au besoin contre les insultes des partisans de Clodius;

mais son ame , excitée par les émotions vives de la politique , dévorée

par cette saveur acre qui irrite comme un poison ceux qui sont bannis

des affaires, ne lui permettait plus de reprendre intérêt à ce qui avait

fait autrefois et sa joie et sa gloire. — « Il faut que je vous avoue, mon
cher frère, écrit-il, ce que je voudrais me cacher à moi-même : c'est

un supplice cruel que de penser qu'il n'y a plus pour moi ni répu-

blique ni magistrature, que je dois consumer dans les vains travaux

du barreau ou employer à des études purement littéraires le temps

de ma vie où il m'appartenait de jouir d'une autorité puissante au
sein du sénat! C'est une torture que de me voir réduit à l'inaction en
face de mes ennemis, et quelquefois même contraint de les défendre,

de n'avoir plus enfin la liberté ni de ma pensée, ni de ma parole, ni

de ma haine ! »

Au fond, il était tout entier aux affaires publiques; il cherchait à se

ménager entre Pompée et César. La chose était plus facile en ce mo-
ment, car ces deux ambitions avaient fait trêve, et Pompée se rendait

garant auprès de Cicéron de la modération et du désintéressement de

son rival. Cicéron profitait avidement de l'autorisation que Pompée
lui donnait de se rapprocher de César et plus sans doute que le pre-

mier ne l'eût voulu. Il voyait souvent César, il concertait ses discours

avec lui et lui recommandait ses amis; il s'occupait même d'un poème
sur l'expédition de César dans la Crande-Bretagne. Ce n'était pas la

poésie, mais la politique, qui était sa muse inspiratrice. Cette conduite

ne manquait pas de censeurs. « On m'accuse de palinodie, dit-il, pour

les éloges que je donne à César. Les gens de bien , mon ami , ne sont

plus ce qu'ils ont été un jour. La décadence se voit non pas seule-

ment sur les visages, qu'il est pourtant si facile de faire mentir, mais

dans le langage et dans tous les votes 'du sénat; c'est donc une néces-

sité pour les citoyens sages , au nombre desquels je veux que l'on me
compte, de changer à leur tour de marche et de système. Platon, (jui

fera toujours autorité pour moi, le prescrit positivement. Ajoutez que

les procédés vraiment divins de César pour moi et pour mon frère m'en
font un devoir. Comment d'ailleurs, après un bonheur comme le sien

et tant de victoires, ne pas lui rendre hommage? »

César venait en effet, après plusieurs pourparlers, de lui offrir le

gouvernement de la Cilicie. Tout en regrettant de s'éloigner du grand

jour de Rome et du théâtre de la politique, Cicéron espérait trouver à ces

frontières reculées de l'empire romain quelque occasion de guerre qui

lui donnât ce qui avait toujours manqué à son ascendant, l'autorité et

la gloire mihtaire. Rien de plus curieux que la lettre qu'il écrivait

quand l'affaire n'était pas encore décidée; on la dirait de quelque per-

TOMK V. 42
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sonnage du jour, bien décidé à priver la république de ses services

tant que la république ne voudra pas les accepter.

« Oui, je désire, et depuis long-temps, visiter Alexandrie et TOrient; mais

accepter une telle mission, dans de telles circonstances et de telles mains, gare

les propos de nos gens de bien! Que diront-ils en effet? Que Tintérèt m'a fait

transiger sur mes principes; Caton surtout va se répandre en reproches, Caton,

dont je compte la voix pour cent mille ! Le mieux
,
je crois , est d'attendre et

de voir venir. Si on me fait des avances, je serai à mon aise et me consulterai,

et puis, souvent on a bonne grâce à refuser. Ainsi , dans le cas où on vous en

toucherait quelque chose, ne dites pas non absolument. »

Cicéron partit pour la Cilicie; à peine y était-il qu'il comptait déjà

les jours qu'il devait y passer. Ses préoccupations, ses intérêts, ses re-

grets étaient à Rome. Il faut voir dans ses lettres avec quelle impor-

tunité il exige de ses amis des nouvelles de chaque jour, des détails

minutieux sur tout le monde. « Que fait Pompée? que dit César? que

devient la république? » et quelquefois aussi : « Comment fait-on pour

se passer de moi (1)? »

V.

La patience de Cicéron fut bientôt à bout. Il revint à Rome sans at-

tendre l'arrivée de son successeur. La guerre civile allait éclater : peut-

être avait-il espéré aider à une réconciliation, servir de médiateur

entre César et Pompée; mais Voilà que tout à coup il s'arrête obstiné-

ment aux portes de Rome : une étrange ambition avait envahi son amc
tout entière. S'il entrait à Rome , il ne pourrait plus prétendre aux

honneurs triomphaux, et ces honneurs, il les voulait à tout prix; il ne

s'agit plus alors de la république qui va périr, des légions de César

qui passent le Rubicon, de la liberté qui doit trouver son tombeau à

Pharsale : il s'agit de sa vanité !

Cicéron avait remporté quelque mince avantage sur les Parthes en

Cilicie. Il avait été salué imperator par ses soldats sur les bords de

l'Issus, précisément, comme il a soin de nous l'apprendre, aux mêmes
lieux où Alexandre défit Darius. Il demandait que le sénat sanctionnât

sa gloire et lui accordât les honneurs triomphaux (2). Caton se mo-

(1) Ou lui faisait arriver tous les journaux du temps; un de ses amis lui écrit : « Vous

trouverez dans le journal que je vous envoie les opinions individuelles comme elles ont

été prononcées au sénat. Prenez ce que vous voudrez. Il y a beaucoup à passer, les nou-

velles de théâtre, les funérailles, et autre fatras. Le bon toutefois y domine. »

(2) Ce n'était pas le triomphe, mais ce que les historiens ont appelé ie petit triomphe,

des félicitations solennelles et une entrée publique où ne figurait pas cependant l'armée

victorieuse.
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quait publiquement de ses prétentions; César, au contraire , l'Labilc

César, lui promettait de parler en sa faveur. On éprouve une secrète

pitié à voir Cicéron poursuivre opiniâtrement sa demande avec un
mélange singulier de vanité et de moquerie de cette vanité même.
Cette disposition à ne pas prendre au sérieux ses propres désirs est un
des symptômes les plus certains des époques de décadence. On pour-

suit des plaisirs dont on sait le vide, on est malheureux de ne pas ob-

tenir, et ce qu'on obtient n'a plus de charme. Tout en importunant

ses amis de ses prétentions, Cicéron fait l'esprit fort; il se raille agréa-

blement des honneurs triomphaux. Quelle misère pour un philosophe!

On n'a pas parlé autrement à la dernière assemblée constituante de

ces décorations, misérables hochets de la vanité!

« Peut-être me demanderez-vous comment il se fait que je tienne tant à ce

je ne sais quoi d'honneurs triomphaux que j'attends du sénat? Je répondrai

avec franchise que, s'il est un homme au monde que sa nature et plus encore,

je le sens, ses réflexions et ses études éloignent du goût d'une vaine gloire et

des applaudissemens du vulgaire, cet^^ homme, à coup sûr, c'est moi; mais il

m'est impossible de ne pas mettre un grand prix à l'opinion du sénat et du

peuple, et aux témoignages qui la peuvent mettre en évidence... Je vous de-

mande d'employer tous vos efforts pour que les félicitations du sénat me soient

décernées avec le plus d'éclat et de promptitude possibles. »

Aux époques fermes et sincères rien de pareil : alors on croit et on

veut sérieusement, on ne se moque pas de ses propres sentimens; l'es-

prit d'analyse n'a pas détruit par avance la valeur des biens qu'on a

souhaités; on n'outrage pas sa propre idole. Les d istinctions et les hon-

neurs ont plus besoin encore du respect de ceux qui les obtiennent

que des hommages de la foule. Voyez comme Saint-Simon parle du
cordon bleu : quelle ardeur sincère dans ses désirs! quelle constance,

quelle foi dans son ambition, dans sa jalousie même! Il n'affecte pas

la philosophie de Cicéron, il hait les rivaux qu'on lui préfère, il les

dénigre : « Le cordon bleu est profané , dit-il , on vient de le donner à

M. ***! » Mais on ne profane que les choses sacrées, et le lendemain

Saint-Simon est aussi ardent à sa poursuite que la veille. Voici, au

contraire, un illustre écrivain de nos jours qui, comme Cicéron, arrive,

par les lettres et l'éclat de son talent, au gouvernement de son pays :

c'est encore du cordon bleu qu'il s'agit. Après la guerre d'Espagne,

en 1823, M. de Chateaubriand pensait avoir mérité le cordon bleu.

Le roi le lui faisait attendre, à tort, je crois : le service qu'il venait

de rendre était immense; mais voyons comment il demandera ces

honneurs triomphaux de la restauration. Avec le respect de Saint-

Simon ou avec les railleries de Cicéron? croira-t-il le premier à ce

qu'il désire, ou se montrera-t-il esprit fort? Hélas! j'ai dit en commen-
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çant que nous avions plus les pensées et les sentimens des Romains

de la décadence que des Anglais du xyii" siècle, faut-il dire que des

Français de Louis XIV, de nos grands-pères eux-mêmes! Qu'on en

juge : « Nous nous soucions d'un cordon bleu comme des nœuds du

ruban de Léandre, dit l'auteur du Congrès de Vérone (car c'est dans un

ouvrage historique qu'il s'explique ainsi); nous ne nous mesurons pas

à l'aune d'un bandeau de soie..., mais nous sommes sensible à l'injure:

cette zone bleue dont on aurait remarqué l'absence sur notre poitrine

aurait prouvé que les autres rois s'étaient trompés en nous conférant

leurs premiers ordres... » Et il ajoute : «Ces misères à l'époque du

renversement des trônes font pitié (1)! »

Gicéron fut moins heureux d'ailleurs que M. de Chateaubriand, qui

força la main à Louis XVIII , et eut son ruban de Léandre. Cicéron

n'obtint pas les honneurs triomphaux; il en resta brouillé avec Caton,

qui lui rendait justice sur son intégrité, sa modération, sur tout enfin,

excepté sur l'éclat de sa victoire; mais laissons là les puérilités des

grands hommes.
L'esprit de Cicéron était trop sagace pour ne pas voir l'imminence

de la guerre civile. A Rome, tout était tumulte et sédition : les par-

tisans de Pompée et ceux de César commençaient la guerre avant leurs

chefs. Quelle guerre! Les clameurs, les insultes, les luttes corps a

corps étaient passées de la place publique dans l'enceinte du sénat.

Qu'était devenue cette sagesse majestueuse qui faisait dire à l'envoyé

de Pyrrhus qu'il avait parlé à une assemblée de rois? On interrom-

pait les orateurs par des cris, des sifflets, par des hurlemens, pour me
servir de l'expression qu'employait dernièrement le président d'une

assemblée tumultueuse aussi. Ici cependant il y a un trait de plus;

écoutons Cicéron :

« Notre ami parla hier , ou plutôt voulut parler; car , dès qu'il se leva , la

bande des Clodiens fit tapage , et durant tout le discours ce fut un concert de

vociférations et d'injures. Après qu'il eut conclu, car, il faut le dire à sa louange,

il tint bon jusqu'à la fin, disant tout ce qu'il avait à dire et commandant par-

fois le silence avec autorité,— après donc qu'il eut conclu, Clodius se leva à son

tour; mais alors les nôtres firent un tel bruit, par représailles, que notre homme
en perdit les idées, la voix, la couleur. Cette scène a duré depuis la sixième

heure jusqu'à la huitième. Les injures et les vers obscènes sur Clodius et Clodia

ne furent pas épargnés. Vers la neuvième heure, et comme à un signal donné,

voilà les Clodiens qui se mettent à cracher sur les nôtres. Nous perdons pa-

tience. Ils font un mouvement pour nous expulser; mais les nôtres les chargent

et les meltenl en fuite : Clodius est précipité de la tribune, moi je m'esquive

de crainte d'accident. »

(I) Conrjrci lie Vérone, vol. II, ch. vi.
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Cependant en Italie, des A[)ennins aux rivages de la mer Tyrrhé-

nienne, les chemins se couvraient de soldats. Les vétérans de Sylla

s'agitaient dans les campagnes, on armait les affranchis et les esclaves.

Quel parti prendrait Cicéron? Bien que ses vœux fussent pour la cause

de Pompée, il délibérait en règle sur cette question; il la plaidait vis-

à-vis de lui-même et de ses amis avec une abondance intarissal)le; il

en connaissait le fort et le faible, et de tout cet amas d'argumentations

contradictoires il lui restait ce qui reste des longues délibérations,

l'incertitude. César marchait sur Rome; il s'était déjà emparé des villes

de la côte. « Est-ce d'un général du peuple romain que nous parions ou

d'un autre Annibal? s'écriait Cicéron. Quoi! avoir une armée à soi dans

la république, s'emparer des citoyens romains, ne rêver qu'abolition

des dettes, proscriptions, etc.!» Cependant le général romain marchait

comme Napoléon au retour de l'île d'Elbe. Les populations des cam-

pagnes se soulevaient et se rangeaient sous ses aigles. Les consuls

avaient abandonné Rome. « Pompée fuyant est un spectacle qui a re-

mué toutes les âmes, » disait Cicéron; lui-même cependant se prépa-

rait aussi à quitter Rome : on y craignait déjà les horreurs du pil-

lage et de l'incendie. Toutes les femmes de distinction avaient quitté

la ville : Terentia et Tullie s'étaient réfugiées dans une de leurs maisons

de campagne, à Formies. Des quartiers entiers étaient déserts. Chacun

était en proie à ces soucis de fortune , à ces préoccupations de la vie

matérielle, si bien connues du Paris de février et de mars 1848. Per-

sonne ne payait plus ; la monnaie se cachait ; le change de l'or était

monté à un taux extraordinaire, Cicéron envoyait sa vaisselle chez le

fondeur.— « Assurez-vous au moins qu'il n'y ait point d'alliage dans

l'or de Cœlius, écrit-il. C'est bien assez de tant perdre sur le change

sans perdre encore sur l'or. Je vous en conjure, cherchez, rassemblez

chez moi tout ce qui peut être de défaite, meubles ou vaisselle, et le

peu qu'on en tirera, mettez-le en sûreté. » Il ne pouvait rien obtenir

de ses débiteurs. «Égnatiusne manque pas de bonne volonté, écrit-il,

et il reste fort riche; mais les temps sont si durs, qu'il ne peut pas

même se procurer l'argent qui lui est nécessaire pour partir : on ne

trouve nulle part à emprunter et à aucun taux. »

VI.

Plus le moment de prendre une détermination virile approchait,

plus Cicéron comprenait que l'opinion de ses amis et sa propre con-

science rattachaient aux destinées de Pompée et du sénat
,
plus aussi

,

par une réaction naturelle chez les gens en qui les facultés de l'esprit

l'emportent sur l'énergie du cœur, il recherchait les prétextes qui pou-

vaient le retenir en Italie. Pourquoi Pompée avait-il fui? Pourquoi,
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en livrant Rome à son rival, lui avait-il livré l'apparence et je ne sais

quelle image de la république même contre laquelle il était impie de

s'armer? Toute la doctrine moderne et quelque peu matérialiste qui

ne voit dans la patrie que le sol , toutes les théories qui ont dicté les

sanglantes lois de proscription contre les émigrés sont déjà dans les

lettres de Cicéron; nous y retrouvons ce reproche adressé à tous ceux

que les discordes civiles forcent à chercher un refuge à l'étranger :

s'ils quittent le pays, c'est pour lui apporter bientôt les malheurs d«

la guerre civile, pour y rentrer à la suite des étrangers, des barbares;

le nom des Cosaques nous vient presque.

« Si Pompée a déserté Tltalie, ce n'est pas la nécessité qui l'y forçait; sa

pensée, dès le commencement, croyez-moi, a été de bouleverser la terre et les

mers, de jeter sur Tltalie des flots de peuples sauvages, et de les mener ainsi

à la conquête de Rome. Un pouvoir à la Sylla, voilà ce qu'il envie; vienne

Tété, et vous verrez la mallaeureuse Italie foulée aux pieds par des soldats et

des esclaves en armes... Allons, disent nos amis, et en bons citoyens portons la

guerre en Italie par terre et par mer. Leur dessein , il est manifeste; ils veu-

lent affamer Rome et Tlfalie, puis dévaster et brûler tout. Si c'est un crime

que de laisser dans le besoin ses vieux parens, quel nom donner à ces fureurs

de nos chefs, qui vont faire périr par la faim la patrie elle-même, la plus vé-

nérable et la plus sacrée des mères? Ce n'est pas seulement mon imagination

qui s'en épouvante; j'ai tout entendu de mes oreilles. Ces vaisseaux qu'on ras-

semble de tous côtés, d'Alexandrie, de la Colchide, de Tyr, de Rhodes, etc.,

c'est pour intercepter les convois destinés à l'Italie.... Et moi, à qui on a donné

les noms de père et de sauveur de la patrie, j'appellerais sous ses murs le^

Gètes, les Arméniens et les barbares habitans de la Colchide (t) ! »

Et cependant il fallait partir pour rejoindre Pompée; on n'envoyait

pas à notre héros des quenouilles, comme aux émigrés retardataires

lors de la première révolution, mais la désapprobation et les murmures
de ses amis allaient toujours croissans. Après avoir craint de partir,

Cicéron craignait de partir trop tard : il savait qud accueil défiant l'at-

tendait dans le camp de Pompée. Là comme à Coblentz^ on établissait

des dates et des catégories de dévouement; nulle irrésolution de l'an-

cien consul n'avait échappé à ses amis. 11 craignait le premier regard

de Pompée comme celui de Méduse, disait-il. Malheur à qui, dans les

discordes civiles, ne peut pas trouver dans l'honneur, dans sa conscience,

dans les antécédens de ses pères ou de sa propre vie, les motifs déter-

minans de sa conduite! On se décide dans la vie ordinaire, on juge un

procès avec sa raison; mais, lors([u'il s'agit d'allumer la guerre dans sa

patrie, la raison aux prises avec de redoutables problèmes est impuis-

sante à inspirer ce courage résolu, cette ardeur de la volonté nécessaires

à de si rudes épreuves; les devoirs sur les(iuels on délibère sont bien

(1) Lettres 340-45, 357.
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près d'être désertés. Ce n'est guère par l'argumentation qu'on arrive

au dévouement et au sacrifice; aussi est-ce avec une sorte de désespoir

que Cicéron s'écriait : « J'agis contre tous les enscignemens de l'his-

toire et contre ma propre pensée. Si je veux partir, d'ailleurs, c'est

moins encore pour aider une faction dans ses violences qui; pour ne

pas être témoin des violences de l'autre. Ne croyez pas qu'on s'arrête

en chemin. Ne les connaissez-vous pas tous aussi bien que moi, les Cè-

sariens? Ne savez-vous pas qu'il n'y a plus de lois, plus de magistrats,

pkis de justice? que les fortunes particulières et la fortune publique

ne suffiront pas aux débauches, aux profusions et aux besoins de tant

de misérables qui manquent de tout? Donc, à tout prix
,
je veux m'em-

barquer. Sortons donc de ces lieux et partons, n'importe par quelles

mers, par où il vous plaifti, mais partons; rien ne peut plus me rete-

nir.... si tel est toutefois votre avis, » ajoute-t-il. Et il écrivait en même
temps à un ami de César : « Partir sans votre aveu, c'est à quoi je n'ai

jamais songé. Vous connaissez mes petites propriétés; il faut bien que

j'y vive, pour n'être pas à charge à mes amis, et je me tiens plus vo-

lontiers dans celles qui bordent la mer; c'est ce qui a fait croire à un

départ— » Puis cependant il a quelque honte du mensonge, car l'irré-

solution en donne toutes les apparences , et il continue : « Je n'y ré-

pugnerais pas trop peut-être, si le repos était au bout; mais guerroyer

et me battre contre un hormne qui doit être assez content de moi, et

pour un homme que je ne contenterai jamais! »

Peut-être fallait-il à ce caractère irrésolu une impulsion étrangère

ou quelque événement imprévu qui décidât pour lui : ce fut la crainte

de ne pouvoir plus partir qui détermina son départ. Antoine, instruit

de ses projets, lui signifia qu'il avait l'ordre de César de le retenir en

Italie. Alors seulement Cicéron voulut sérieusement partir, et partit en

effet. «A défaut de vaisseau, je prendrais plutôt une nacelle pour me
sauver de ces mains parricides. Je suis piqué au vif... »

La bataille de Pharsale lui rendit bientôt sa liberté. Il ne suivit ni

Caton à Utique ni les fils de Pompée en Espagne; il croyait avoir suf-

fisamment acquitté sa dette envers le sénat, et se hâta de revenir en

Italie. Tout dans le camp de Pompée avait choqué cet esprit sage et

modéré. « Je me suis éloigné de Pompée, et ne m'en repens pas :

c'étaient des projets atroces, un pêle-mêle effroyable avec les barbares,

la proscription arrêtée non par tête, mais par masse, les biens de tous

ceux qui sont restés là-bas regardés comme un butin légitime. » Ces

prévisions étaient bien vraisemblables. Dans les momens de réaction,

qui veut parler de modération et d'indulgence devient suspect à son

propre parti; la multitude est maîtresse.
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vn.

Après quelque séjour dans l'une de ses villas, Cicéron prit la résolu-

tion de revenir à Rome. Il eût bien voulu faire aussitôt sa paix avec

César; mais le vainqueur de Pompée s'oubliait dans les bras de Cléo-

pàtre. Comme au plus fort des mauvais jours de 93, la grande ville of-

frait aux personnages consulaires compromis aux yeux des vainqueurs

une retraite et une obscurité que la province n'aurait pu leur donner.

— « La licence du glaive est partout; cependant c'est sur les bords

étrangers que les attentats se renouvellent le plus effrontément : voilà

ce qui me fait rester à Rome. A l'exil, j'ai préféré ma famille et mon
cliez moi, si on peut dire d'ailleurs qu'il y a un chez soi dans les temps

où nous vivons, et que quelque chose vous appartient. On mesure

en ce moment toute la campagne de Veïes et de Capène pour la par-

tager au peuple. Il n'y a pas bien loin de là à ma villa de Tusculum;

mais je ne veux pas m'en préoccuper, je jouis de ce qu'on me laisse

jusqu'au dernier jour (1). » Cicéron cependant avait déjà réussi à se

faire pardonner sa courte apparition au camp de Pompée; peu à peu

il rentrait en faveur auprès des puissans du jour. Les derniers Pom-

péiens qui venaient après lui implorer la clémence et la générosité du

vainqueur trouvaient en lui un protecteur utile et chaleureux. Qui n'a

admiré la célèbre harangue pour Marcellus, et cette incomparable

éloquence qui n'est surpassée que par la généreuse clémence du vain-

queur? Ce fut une de ces grandes scènes comme l'antiquité nous en

offre, et pour lesquelles me manquent malheureusement les compa-

raisons que je cherche dans les temps modernes. Marcellus s'était

jeté aux pieds de César, le sénat se leva tout entier, comme un seul

homme, tendant les bras vers le maître : « César se sentit vaincu, mais

moi, dit Cicéron, je fus plus vaincu encore par la magnanimité de

César. C'est le premier beau jour dont nous sommes témoins depuis

nos misères; ce jour m'a paru si beau, que j'ai cru y voir comme
une nouvelle aurore de la république. »

Dès ce moment, Cicéron renonça à la lutte, et, sans renier ses amis,

se laissa prendre peu à peu à l'attrait de ce grand homme, « qui n'aime

que les hommes supérieurs, en sorte que son amitié est une gloire. »

La résignation, cette triste et dernière vertu des vaincus, voilà la déesse

dont Cicéron embrassa les autels. Il accepta le gouvernement de fait,

comme nous disons; tout au plus si son opposition modeste et pru-

dente s'échappait (juclquefois en plaisanteries et en mots satiriques.

Ces propos de lable valaient ce (jue valent les épigrammes des jour-

(1) I^cttrcs 4G3-4TG.
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naux ou les caricatures du Charivari; César en riait iors([u'iIs étaient

plaisans.

Cicéron ni la société de son temps n'avaient au fond de l'ame ces

doctrines qui soutiennent encore l'homme, quand les événemens de

la vie semblent l'avoir terrassé. — Nulle croyance religieuse dans les

esprits; le paganisme se mourait comme la république, et le chris-

tianisme n'était pas encore né. C'était comme un interrègne de Dieu.

Les esprits erraient dans cette profonde nuit dont les ombres re-

doublent aux heures qui précèdent le lever du jour. La religion (jui

avait fondé Rome, consacré par quelque prodige chacune de ses in-

stitutions, qui lui avait promis et donné l'empire du monde, cette re-

ligion avait disparu. César avait pu dire en plein sénat, dans son dis-

cours contre Catilina, que rien ne subsistait de l'homme après la mort,

et que les enfers étaient de vaines fables auxquelles le peuple même
ne croyait plus.— Il n'y croyait plus en elfet; les antiques cérémonies

n'étaient plus pour le Romain que des formes vides, qui avaient cessé

de lui imposer. Le culte des vestales, le feu sacré, image visible et

symbole de la ville éternelle, avaient encore quelque pouvoir sur

l'imagination; ils n'en avaient plus sur l'ame et la conscience.

Et cependant, en ces temps-là môme, les doctrines rigoureuses et

sublimes de Zenon triomphaient dans quelques âmes d'élite. Le sto'i-

cisme est la protestation la plus éclatante de l'esprit humain en faveur

de sa propre dignité, l'acte le plus énergique de sa puissance. Les

systèmes matérialistes enchaînent l'homme à la terre et y confinent sa

pensée. La religion l'enlève jusqu'au ciel; mais, là aussi , la grandeur

qui lui est propre se perd et s'anéantit dans l'infinie grandeur. — Je ne

sais par quelle vigoureuse et sublime spontanéité le stoïcisme élevait

et soutenait l'homme dans une région particulière, à une hauteur qui

n'est pas le ciel , et où la terre a déjà disparu : par une inconséquence

qui fait sa gloire, le stoïcisme méprisait les choses de ce monde sans se

sentir enflammé pour celles de l'autre. Parvenu à ces sommets de la

pensée que dépassent seules la foi et l'extase, l'homme regardait d'en

haut toutes choses, et je ne sais quel orgueil austère de ne devoir qu'à

lui-même son élévation suffisait à son cœur.

Toutefois cette doctrine ne put jamais avoir que de rares disciples :

la philosophie sensuelle, les dogmes d'Épicure, trouvaient au con-

traire dans toutes les tentations de la vie romaine, dans les déré-

glemens de l'esclavage, des auxiliaires puissans qui propageaient

rapidement ses poisons. C'était la philosophie du jour; elle régnait

à Rome et avait empoisonné tous les cœurs. Peu à peu l'arbre por-

tait ses fruits; les mœurs s'étaient corrompues comme les doctri-

nes; les auteurs du temps noi^ ont laissé de cette société des pein-

tures qui, grâce à Dieu, seraient calomnieuses pour la nôtre. Quand
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la foi aux mystérieuses destinées de l'ame immortelle s'est éteinte ou
obscurcie au fond des cœurs, chose étrange, la vie elle-même semble

perdre de son étendue. Après avoir rejeté l'idée d'une autre vie, on en

vient à croire à peine au lendemain ; tout se concentre sur le moment
présent et s'y borne; l'œil n'embrasse plus même l'horizon de cette

existence si courte ici-bas. Lorsque le soleil cesse d'éclairer les som-
mets élevés des montagnes , la nuit tombe aussi sur la demeure des

hommes, et les objets qui nous environnent disparaissent aussi com-
plètement pour nos yeux que les plus reculés.

La nature de Cicéron, d'une grandeur purement humaine et tem-

pérée par le bon sens, n'avait jamais pu s'exalter jusqu'aux hauteurs

du stoïcisme. En philosophie comme en politique, il était du juste-

milieu. Il s'était tenu entre Zenon et Épicure comme entre Pompée
et César. Il appartenait à la secte des nouveaux académiciens; c'était

l'éclectisme d'alors. « La vérité et l'erreur, disaient-ils, n'ont point de

caractère certain; la vérité existe sans doute , mais pour nous toutes

les vérités sont mêlées d'erreurs, et réciproquement; les apparences

des unes et des autres nous trompent sans cesse; on peut admettre des

probabilités, non des certitudes. La vie se règle sur le probable de

chaque jour; c'est tout ce qu'on peut dire. » On comprend ce que
doit valoir une telle règle pour la conduite de la vie; point de religion

positive, point de philosophie dogmatique; tout est remis en question

chaque matin. A Rome, comme de nos jours, on avait renversé ces

remparts protecteurs que les convictions religieuses et philosophiques

élèvent le long de la route de la raison humaine. On s'appuyait sur le

vide et le néant.

C'est là et non ailleurs, c'est dans la philosophie de Cicéron qu'il

faut chercher les causes de ces étranges faiblesses, de ces défaillances

d'ame qui nous surprennent quelquefois dans cet homme, qui fut aussi

grand un jour que les plus grands hommes. Son esprit, vaste et in-

certain, comprenait tout et n'affirmait rien; les lumières si vives de

son intelligence n'éclairaient souvent que le trouble et la confusion

des desseins : tout était chez lui matière à controverse, même le de-

voir. 11 doutait, il délibérait quand il fallait agir, et s'il agissait enfin,

au fort même de l'action, il s'arrêtait pour délibérer encore; il préfé-

rait toujours les partis mitoyens, le juste-milieu, les transactions, aux

résolutions tranchées et énergiques, parce que celles-ci n'admettent

point de retour, et que rien n'était jamais irrévocablement décidé au

fond de l'ame de Cicéron. Il n'avait jamais été franchement ni pour

Pompée, ni pour César; il essaya plus tard de se tenir entre Brutus et le

jeune Octave; de nos jours, il eût inventé le parti de la république hon-

nête et modérée. C'est que sa philosophie n'était que le doute, à peine

déguisé par la magnificence des paroles ou l'éloquence de l'exposition.
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Chez lui, rien de stable, rien de solide qui dure et qui résiste

Hélas! telle a été aussi la destinée d'une génération élevée hors de

toute croyance dogmatique et jetée en proie au doute universel : in-

certaine, sceptique et malheureuse de son incrédulité, se sentant bannie

du ciel , elle n'a pas trouvé à s'attacher plus solidement aux choses

de ce monde. Les révolutions l'ont promenée à travers les formes

les plus diverses de gouvernement, comme la philosophie à travers

les systèmes. D'oii lui serait venue la foi, et en quelle chose? Née à

peine il y a un demi-siècle, elle a vu naître ou mourir toutes choses.

Les temples étaient fermés à sa naissance, et elle peut dire quel jour

Dieu a reparu sur l'autel; elle peut dire aussi ce que valent la frater-

nité républicaine aboutissant à la place de la Révolution et la gloire

militaire à Waterloo. La légitimité et la majesté de ses huit siècles

ne l'ont pas touchée, elle n'y a vu que des vieilleries; la monarchie par-

lementaire lui a été annoncée par les plus beaux esprits comme le

refuge glorieux et assuré où elle pourrait arrêter ses destinées : elle

l'a tentée avec tous les moyens qui font le succès, un roi sage et habile,

les orateurs les plus éloquens au Forum, la liberté et la prospérité

publique au-delà de tout ce qui a été dans le passé; rien n'a satisfait

l'ardeur et l'effrayante mobilité de ses goûts et de ses dégoûts. Retom-

bée dans la république après avoir parcouru le cycle entier des gouver-

nemens, elle en est aujourd'hui à considérer les questions de gouver-

nement comme peu de chose. Oui , l'histoire aura peine à le croire,

mais à cette heure, que la monarchie ou l'empire soient relevés, que la

républi(|ue persiste, ce n'est plus là ce qui constitue, sépare ou réunit

les partis : c'est la société même et l'humanité que les architectes de

Babel veulent rebâtir et que d'autres s'efforcent de préserver. De la

discussion : si le roi doit régner ou gouverner, on est arrivé à celle-ci :

si la 'propriété est un vol ou un droit légitime. Aux pétitions qui de-

mandaient une certaine augmentation dans le nombre des électeurs,

on a répondu par le suffrage universel. Une fois lancé sans lest à tra-

vers l'espace, l'esprit humain ne s'arrête pas, et la logique emporte la

raison : c'est que l'on ne fait pas plus sa part au doute qu'au feu; et

quand le doute est devenu le fondement même de l'éducation, la loi

de l'esprit , s'étonner de la solitude et des ruines qu'il sème vite au-

tour de lui rappelle trop la naïveté de l'enfant étonné si l'étincelle

produit l'incendie.

A l'époque de sa vie que nous retraçons, Cicéron penchait tous les

jours davantage vers les doctrines d'Épicure; ces doctrines favorisaient

ses principes sur la soumission au pouvoir étabh, elles lui donnaient ces

plaisirs matériels que l'on n'a pas le temps de goûter dans le mouvement
des grandes ambitions, et qui consolent quelquefois les gens obscurs

de leur obscurité même. La tristesse des temps, l'incertitude du len-
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demain , ajoutaient une étrange saveur à ces plaisirs de la société ro-

maine. Pendant que Brutus et quelques stoïciens pâles et froids prépa-

raient dans le silence le poignard qui tua César, Cicéron et les honnêtes

gens de son temps, la bonne compagnie, comme nous dirions aujour-

d'hui, soupaient à Rome. C'était une affaire : on se hâtait de jouir

d'une fortune qui demain pouvait vous être enlevée.

« Votre lettre me charme; j'ai ri et j'ai vu que vous pouviez rire. Vous ne

me reconnaîtriez plus, tant je suis devenu un bon convive. Je n'ai plus à me
nourrir de préoccupations politiques, de discours au sénat. Je me jette corps

et biens dans la cause d'Épicure, mon ancien ennemi. Mon estomac ne veut

pas de ses excès, mais j'aime le goût de bonne chère que vous mettiez jadis

dans votre somptueuse existence. Préparez-vous, vous avez affaire à un gour-

mand qui commence à s'y entendre... Savez-vous bien que j'ai souvent à ma
table les gens les plus délicats de Rome?,.. Hier, la Junon aux yeux de bœuf (1)

était des nôtres, et quelques autres encore; mais voyez mon audace, j'ai été

jusqu'à donner à souper à Hirtius sans avoir de paon... On vient d'inventer pour

les champignons et pour les petits choux des assaisonnemens qui en font ce

qu'il y a de plus délicieux. Je suis tombé sur un de ces plats au repas des au-

gures chez Lentulus, et j'en ai été malade toute la nuit. »

Mais cette disposition à l'insouciance, ce besoin de s'étourdir même
dans des distractions peu dignes de son grand esprit, étaient loin d'être

l'état habituel et le fond de l'ame de Cicéron. Les voluptés romaines

pouvaient traverser un instant cette ame ouverte à tout, inquiète, cu-

rieuse, et occuper quelque coin obscur de cette vaste intelligence : elles

ne l'avaient jamais ni remplie ni satisfaite. Au milieu de ces débau-

dies d'honnêtes gens, on voit la tristesse qui monte au front et une

larme qui vient à ses yeux. « Hélas! dit-il en finissant, n'ai-je pas assez

pleuré sur la patrie, pleuré plus amèrement et plus long-temps que

jamais aucune mère sur son fils unique? »

Jamais Cicéron n'avait été plus malheureux. 11 traversait une de

ces phases douloureuses oii tout est remis en question , convictions,

croyances, intérêts, et la vie tout entière. Qui de nous, après soixante

ans de révolutions et de ruines , n'a été atteint des mêmes anxiétés et

n'a pas senti la foi à ses plus chères doctrines chanceler au fond de

son cœur'? Cicéron passait à travers ces dures angoisses; il voyait

t-omber tout ce qu'il avait aimé et respecté jadis. Après avoir sauvé la

république des fureurs de Catilina, il se demandait si cette république

pour la(juellc il avait combattu toute sa vie, violente, tumultueuse,

déchirée par les factions, livrée comme une pâture de chaque jour

aux excitations de quelques tribuns, valait la sécurité, la paix dont

(1) La belle Clodia, sœur et maîtresse de Clodiu^, dont la femme de Cicéron était fort

j alouso.
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Rome et le monde jouissaient sous l'autoritc d'un seul. 11 souffrait,

il attendait , et il se taisait. Avec sa Toix s'éteignait aussi ce gouver-

nement dont il avait été quelque temps l'ame, et dont il reste en-

core aujoin'd'hui le plus glorieux représentant, le gouvernement de

la parole. De la tribune d'Athènes, ce gouvernement était passé dans

le Forum : c'est de là qu'il régnait sur le monde, compiis par les

armes romaines. L'éloquence était devenue non pas seulement l'in-

strument, mais l'institution la plus importante de l'état. Par elle,

et par elle seule , on arrivait au pouvoir, aux magistratures souve-

raines. Cet art merveilleux de bien dire, qui ne devrait que servir

d'ornement à l'art de bien faire, était devenu peu à peu le but môme
de la politique. Quand Cicéron avait prononcé une de ses immortelles

harangues , il croyait que Rome était sauvée , et qu'il ne restait plus

qu'à rendre grâce aux dieux. Il restait à gouverner, et c'était alors que

la faiblesse du caractère et de la conduite contrastait péniblement avec

la magnificence du langage.

César parlait aussi , mais il agissait surtout. « Cet homme ne dort

ni ne s'arrête jamais, » disait avec effroi Cicéron. Le jour où l'homme

d'action, le vainqueur des Gaules, se trouva en face de l'homme de la

tribune, le gouvernement delà parole dut périr. Un dernier effort ce-

pendant nous a xsilules Philippiques; mais Antoine chargea ses licteurs

de répondre aux invectives de Cicéron, et la tête du grand orateur fut

clouée à la tribune aux harangues. Ce fut dans l'antiquité la fin de cet

empire de l'éloquence, dont Ésope, en parlant des langues, « la meil-

leure et la pire chose qui soit au monde , l'organe de toute vérité, la

source de toute erreur, » avait déjà donné la définition la plus complète.

Rien des siècles après, un gouvernement dans lequel aussi la parole

a le premier rôle et règne sur les autres pouvoirs de la société, con-

ti'aints ou persuadés par elle , le gouvernement parlementaire, a été

pratiqué d'abord en Angleterre, puis en France. On a relevé la tribune

aux harangues; on a retrouvé et ressuscité ce gouvernement de l'es-

prit, cette haute république des intelligences, dont la brillante filiation

remonte à la Grèce et à Rome. Ce n'est point, en effet, dans les bois de

la Germanie que ce beau système a été trouvé; c'est bien plutôt, ce nous

semble, dans l'Agora ou au Forum (t). Pourquoi les grandes et solides

destinées que cette forme de gouvernement poursuit en Angleterre ne

nous ont-elles pas été accordées? Les hommes, assurément, n'ont pas

manqué chez nous à l'épreuve; nous avons vu, nous avons entendu des

orateurs que l'histoire nommera après l'orateur romain, et qui le sur-

passaient par la hauteur et la fermeté du caractère. Ce gouvernement,

fondé sur la grandeur même et la responsabilité de l'esprit humain,

(1) Esprit des Lois, liv. II , chap. vi.
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doit-il disparaître pour nous dans quelque obscure tempête? A Rome,

au moins, il eut la gloire de ne tomber que devant le grand César; nous,

nous serions tombés devant l'ivrogne Antoine ou la tourbe sans nom
des complices de Catilina ! Que le ciel écarte de la patrie une telle honte !

L'avenir est triste et obscur; il n'est pas fermé. Tout n'est pas dit sur

notre destinée. Étudions cette époque curieuse de la décadence de la

république romaine, sans découragement, sans parti irrévocablement

pris, avec la volonté énergique au contraire de guérir, et de nous pré-

server d'autant plus des maladies de la décadence romaine que nous

en reconnaîtrons en nous-mêmes les premiers symptômes. Rome a péri

par la jalousie des grands politiques, par les ambitions personnelles,

par l'égoïsme des partis rivaux; l'anarchie est descendue du sénat dans

la place publique. Nous sommes sur ces pentes fatales qui ont conduit

la société romaine à sa fin; qu'un effort vigoureux nous rejette loin de

l'abîme.

Nous aurions voulu pousser plus loin cette étude : les efforts déses-

pérés de Bru tu s pour la liberté romaine, le neveu de César recevant

de Rome fatiguée et indécise la succession d'un grand homme, toute

cette partie de l'histoire romaine a bien aussi gagné aux événemens

du jour cet à-propos qui remet à la mode les vieilleries d'un autre âge.

Il nous suffit cependant d'avoir éveillé la pensée de ces rapproche-

mens; ils se feront d'eux-mêmes. L'esprit public n'a pas besoin de ces

clés avec lesquelles on expliquait autrefois les allusions du Télémaque.

Au reste, ce n'est pas seulement des conseils et des exemples qu'il

faut chercher dans les lettres de Cicéron, il y a autre chose à leur de-

mander, et je voudrais qu'on eût pu l'entrevoir à travers la partie pu-

rement politique que j 'ai mise en relief : c'est le charme et la douceur

des sentimens privés. Par ce côté-là, on peut dire, et cette fois à la

louange de tous les deux, que Cicéron représente aussi la France nou-

velle; si nous avons trouvé l'homme public faible, incomplet, plein

d'inconséquences et de trouble , l'homme privé nous montre des ver-

tus douces et intimes, qui manquaient à la Rome antique, et dont

l'histoire tiendra compte à notre temps : un caractère aimable, les af-

fections les plus tendres de la famille, des amitiés sérieuses et char-

mantes, un soin touchant pour les inférieurs, quelque chose enfm de

simple et de bon, comme la familiarité du génie. Quelle tendresse pour

son fils ! Comme il voudrait lui laisser sa gloire en héritage ! Quelle

douleur et quels regrets pour sa fille Tuhie ! On admire Cicéron dans

ses discours; on l'aime dans ses lettres : l'excellent homme ! comme il

vous promène avec plaisir dans ses maisons et ses jardins! quelles

bonnes heures on passe avec lui dans cette bibliothèque si habilement

mise en ordre par son affranchi, le cher Tyron! Qu'on sait bon gré à

cet es[)rit supérieur de vous montrer ses petites préoccupations de pro-
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priétaire, ses grands projets pour acheter la vigne du voisin, tout, jus-

qu'à cette paresse qui le saisissait quelquefois au milieu de ses prodi-

gieux travaux! « Toute raison m'est bonne pour ne rien faire, ma foi;

j'ai le travail en horreur, je me suis laissé prendre à la paresse avec

délices, et, si le temps n'est pas bon pour la pêche, je m'amuse à comp-

ter les vagues de la mer. »

Nous vivons dans une atmosphère lourde et chargée qui rend diffi-

cile tout effort pour nous arracher aux préoccupations constantes de

notre esprit; nous comptons aussi les vagues de la mer et prêtons

l'oreille à la tempête. Les lettres de Cicéron nous attirent par ce côté

même qui nous montre nos soucis et nos maux, et notre propre image

reflétée dans ce vif tableau d'un monde disparu : c'est nous d'abord

que nous y cherchons, que nous poursuivons sous des noms étrangers;

mais peu à peu l'intérêt égoïste cesse, et, avec lui, la souffrance. —
Nous échappons au présent; on oublie Paris, les dictateurs d'hier, les

tribuns d'aujourd'hui, et ce sombre avenir qui nous menace, pour

songer à tous ces grands hommes avec lesquels s'est passée notre jeu-

nesse, qui furent nos maîtres, et dont nous nous sentons rapprochés

par la douleur. A ceux qui reprendront dans leur bibliothèque et qui

voudront relire ces lettres de Cicéron, oubliées peut-être depuis les

temps heureux du collège, j'ose promettre le seul genre d'intérêt que

l'esprit puisse accepter au milieu des tristesses de notre âge mûr, la

seule consolation, hélas! que, dans une lettre restée célèbre, Sulpitius

trouvait à donner à Cicéron pleurant la mort de sa fille, cette plainte

universelle, cet écho de douleur que chaque siècle envoie à ceux qui

le suivent. Ils verront comment on souffrait aussi, autant que nous et

comme nous, il y a bientôt deux mille ans.

Emile de Langsdorff.



ESPAGNE ET ANGLETERRE.

Je n'ai point cherché à établir un parallèle entre ces deux pays. Ce

parallèle ou plutôt ce contraste s'est offert à moi de lui-même. Je ve-

nais de visiter l'Espagne. Cet état de l'ame , naturel après un grand

malheur, qui vous pousse en avant parce qu'on craint le retour, me
fit monter à Cadix sur un bateau à vapeur qui partait pour Lisbonne,

et qui, de Lisbonne, me conduisit à Southampton. Ainsi je fus, sans

dessein, transporté brusquement du sud de la Péninsule en Angle-

terre. Jamais, dans mes différens voyages, aussi soudaine et aussi com-

plète opposition ne m'avait frappé. Ai-je dû à ce hasard de sentir plus

vivement le caractère de deux pays si contraires, comme on apprécie

mieux l'intensité de deux couleurs diverses par leur juxtaposition?

Je ne sais; mais j'ai cru bien faire en consacrant quelques pages à re-

produire l'impression que j'ai ressentie de cette diversité; peut-être en

jaillira-t-il un jour plus vif sur la nature des deux contrées et des deux

peuples , et les observations que leur étude m'a suggérées emprunte-

ront-elles à ce contraste quelque nouveauté.

Avant le contraste, un mot sur les ressemblances. Elles ne sont pas

nombreuses; mais on ne doit pas les omettre, si l'on veut être vrai.

L'Espagne et l'Angleterre sont isolées de l'Europe , celle-ci par l'O-

céan, celle-là par les Pyrénées; mais l'Océan rapproche encore plus
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qu'il ne divise, et do nos jours surtout on doit dire, au rebours d'Ho-

race, Oceanus sociahilis. On va en neuf lieures de Paris à Londres; il

faut plus de temps pour franchir les monts qui s'élèvent entre la

France et l'Espagne. La Péninsule ibérique est véritablement une île,

et l'île de Bretagne est connue une péninsule que la vapeur rattache au

continent. Les deux royaumes, si l'on excepte d'une part l'Andalousie

et de l'autre l'Irlande, sont habités par un peuple grave et lier, calme

et réservé, qui montre un égal sentiment de dignité contenue. Un sin-

gulier rapport existe entre ces deux pays : chacun d'eux a transporté

sa civilisation et sa nationalité dans le Nouveau-Monde; une partie de

l'Amérique est anglaise, l'autre est espagnole.

Les États-Unis, c'est une moitié de l'Angleterre, c'est l'Angleterre

industrielle et commerçante, de lacjuelle on aurait retranché l'Angle-

terre aristocratique et féodale. Abattez la Tour et Westminster, ne lais-

sez à Londres que la Cité et les docks; renversez les antiques cathé-

drales, déracinez les chênes séculaires de Windsor et les cèdres de

Blenheim; abattez les murs des châteaux de Warwick et d'Arundel,

et remplacez-les par des usines et des manufactures; que les vieilles

\illes au caractère historique, York, Durham , Chesler, Oxford, dis-

paraissent; que Manchester, Birmingham, Leeds, Sheffield, s'envelop-

pant de leur atmosphère de fumée, que Liveri)Ool, étalant l'incroyable

mouvement de son commerce cosmopolite, restent seules debout, et

vous aurez les États-Unis.

Au fond, les mœurs politiques des États-Unis ne diffèrent pas essen-

tiellement des mœurs politiijues de l'Angleterre. Le self-government

précéda en Amérique le gouvernement républicain, qui n'en fut qu'un

développement et une transformation. C'est le Aieil esprit saxon qui

règne encore de l'autre côté de l'Atlantique, sur ces bords où l'Angle-

terre projette son image à la fois élargie et diminuée. De même l'Es-

pagne américaine offre une contre-épreuve fidèle de l'Espagne d'Eu-

rope. Mon excellent compagnon de voyage, le docteur Boulin, qui avait

vu la Nouvelle-Grenade avant de voir l'ancienne, était frappé à tout mo-
ment de cette ressemblance, et, dans un pays nouveau pour lui , re-

trouvait un pays connu. L'Espagne et l'Angleterre ont donc eu toutes

deux le privilège de se reproduire et de se redoubler pour ainsi dire

sur le sol du Nouveau-Monde , destinée commune qui les rapproche

par un endroit, tandis que tant de différences les séparent.

C'est de ces différences que je voudrais donner au lecteur le vif sen-

timent, tel que je l'ai éprouvé à chaque pas. Les plaines poudreuses et

nues de la Castille et de la Manche ressemblent peu aux grasses prai-

ries du Hampshire, les rives arides du Mançanarez aux bords verdoyans

de l'Avon, et le soleil africain de l'Andalousie à cet astre si souvent dé-

pouillé de rayons qui éclaire de son disque pâle une terre brumeuse.

TOME V. 43
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On voit l'Espagne à travers un nuage de poussière et l'Angleterre à

travers un voile de brouillard.

La manière de voyager n'est pas moins différente que l'aspect des

lieux : ici , de lourdes diligences traînées par huit mules chamarrées

de panaches et retentissantes de grelots , que presse de ses cris et de

ses jappemens le zagal qui court à côté d'elles; un quart d'heure perdu

à chaque relais; une couchée toutes les nuits, qui parfois, il est vrai,

commence à dix heures pour finir à minuit; des routes détestables dès

qu'on s'éloigne des grandes lignes de communication; là, dans toutes

les directions, le prosaïque et rapide wagon avec son odieux fracas de

ferrailles en mouvement, la locomotive qui hurle et siffle comme une

bête furieuse, mais emporte le voyageur sans s'arrêter ni jour ni nuit.

Nul pays n'est plus propre à l'établissement des chemins de fer que

l'Espagne centrale, formée, comme on sait, d'immenses plateaux; mais

quand y aura-t-il des chemins de fer en Espagne?... On a entrepris

d'en conduire un de Madrid à Aranjuez, c'est-à-dire à huit lieues; cette

vaste conception n'a pu encore être menée à fin. En Angleterre, le voya-

geur voit partout des villes opulentes, de beaux villages, de magnifiques

châteaux, d'élégans cottages, des haies bien entretenues, des arbres...

les plus beaux arbres du monde ! En Espagne , les champs cultivés

eux-mêmes ont l'aspect du désert, les villages sont rares, presque point

de châteaux, peu de maisons de campagne, peu de fermes, et les Espa-

gnols semblent être tous de l'opinion d'un vieux paysan qui me disait,

avec un accent que je n'oublierai pas : — Des champs inhabités, c'est

ce que j'aime! [Campos sin poblacion es mi passion!)

Les souvenirs de mes deux voyages s'opposent sans cesse dans mon
esprit. Je me rappelle, par exemple, mon arrivée à Baylen, vers midi,

par un jour brûlant de juin : un palmier, le premier que j'eusse ren-

contré, m'annonçait l'Andalousie; des lauriers-roses, comme en Grèce

et en Asie mineure, s'élevaient parmi les rochers; des marchandes

d'oranges et des marchands d'eau entouraient la voiture en criant.

Tout était blanc de poussière, tout donnait au toucher une sensation

de vive chaleur, tout était aride, éblouissant, ardent. Au même instant,

je me retrace les prairies de Windsor; je me vois revenant, par une

calme soirée, le long des rives vertes et fraîches de la Tamise, qui ser-

pentait dans le crépuscule et sur laquelle voguaient tranquillement de

beaux cygnes, tandis que des groupes de promeneurs paisibles appa-

raissaient errans sur les gazons ou assis sous des hêtres magnifiques.

Entre ces deux tableaux que j'aperçois simultanément dans ma pensée,

il y a une distance infinie : ils se rapportent à deux zones, ils appar-

tiennent à deux mondes.

Sans doule,il se trouve en Espagne des régions boisées et verdoyantes^

les motjtagnes de la partie septentrionale de la Péninsule, près de Gre-f
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iiade le cours du Darro et du Xenil , la huerta de Valence; sans doute

aussi, on trouve en Angleterre des régions dénuées de végétation : telle

est la grande plaine de Salisbury, qu'on traverse en allant à Stone-

Henge, et qui fait penser à la campagne romaine; mais ce sont des

exceptions qui ne changent pas le caractère général du pays. La con-

figuration géographique des deux contrées est profondément distincte :

l'Espagne est traversée par des chaînes abruptes et hérissées (ju'on

appelle sierras, ce qui veut dire scie; ces sierras la partagent nettement

en plusieurs bassins assez profonds. 11 n'y a de division pareille dans

la Grande-Bretagne que celle (|ui sépare l'Ecosse méridionale de l'Ecosse

du nord. L'Angleterre même, sauf le pays de Galles, placé à la cir-

conférence, et quelques parties un peu montueuses du centre, comme
le Derbyshire, l'Angleterre n'olï're guère à l'œil du voyagem* que des

collines arrondies et peu élevées; les diverses parties du sol ne sont

point séparées par des barrières difficiles à franchir : aussi l'unité na-

tionale, qui a eu besoin d'un si long temps pour s'établir en Espagne,

et encore imparfaitement, s'est-elle établie de bonne heure en Angle-

terre. Tandis que les Fspagnes ne sont pas encore bien fondues en un
même royaume, les sept royaumes saxons étaient déjà réunis dans les

mains d'Egbert au ix" siècle.

Les rivières anglaises n'opposent pas non plus d'obstacle aux com-

munications. Ce sont pour la plupart des cours d'eau d'une médiocre

étendue, peu larges, peu profonds, qui glissent à fleur de terre dans

un lit qu'ils remplissent. Les fleuves, en Espagne, sont des torrens, en

Angleterre des canaux.

L'aspect des populations ne diffère pas moins que l'aspect et la con-

figuration des deux contrées. J'étais à Chester pendant les courses de

chevaux; je me retraçais, à cette occasion, ces divertissemens qu'en

Espagne on appelle les courses et que nous appelons les combats de tau-

reaux. Tout à coup, sur les vertes pelouses de Chester, m'apparut l'am-

phithéâtre de Cadix, avec la voûte d'un ciel africain pour coupole et

une foule ardente, tapageuse, bariolée de mille couleurs, échelonnée

sur les mille gradins, cette foule qui , long-temps avant que le spec-

tacle commence, s'agite et s'émeut du moindre incident, et, ([uand le

spectacle a commencé, y prend part et y joue son rôle avec tant de

passion. Je croyais entendre les rires, les sifflets, les cris d'admiration

ou de rage à chaque phase du terrible drame. Je revoyais aussi le côté

repoussant du tableau , le sang ruisselant au soleil , les entrailles des

chevaux traînées par eux dans la poudre, les picadores écrasés sous le

poids de leurs montures ou lancés dans l'air par le taureau, contre

lequel il ne leur est pas permis de se défendre sérieusement , car re-

gorgement de la victime est réservé au toréador; enfin cet égorgement

renouvelé sept ou huit fois de suite, boucherie que, pour ma part, je
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goûte peu , 'mais qui transporte d'admiration une multitude enivrée.

Cette multitude elle-même forme la partie la plus curieuse de ce ta-

bleau, qui repousse et attache tout ensemble, dans lequel l'horrible et

le gracieux se confondent, et qui laisse l'ame comme éblouie par le

sourire des femmes, la splendeur du soleil et l'éclat du sang.

Au pied des vieux remparts de Chester, sur une verte et fraîche

prairie, dans une brume légère, étaient paisiblement assis ou se pro-

menaient sans bruit des hommes et des femmes dont le costume n'a-

vait rien de pittoresque. Cette foule attendait patiemment que le mo-
ment fût venu de jouir sans trouble de l'élégant et innocent spectacle

qui se préparait. Ce moment venu, quand les chevaux passaient comme
l'éclair devant les spectateurs, il y avait bien parmi ceux-ci un mou-
vement d'intérêt pour le concurrent (jui dépassait les autres ou pour

celui qui était distancé par un rival plus heureux; mais cette émotion

disparaissait pres({ue aussi vite que l'objet qui l'avait fait naître. La

véritable émotion était ailleurs, et elle ne se trahissait par aucun

signe: c'était celle des parieurs, (jui, impassibles, perdaient ou ga-

gnaient des sommes considérables. Un intérêt d'argent était au fond de

ce plaisir, comme de presque tout en Angleterre. Un autre signe de

TAngleterre, c'était le chemin de fer passant sur un viaduc ({ui bordait

une extrémité de l'hippodrome. On vit les trains courir à travers les

airs et lutter avec les locomotives animées qu'ils remplacent presque

partout. Cette l'ois, la vapeur n'avait pas l'avantage; elle n'égalait point

la vitesse des rivaux qu'elle est ^accoutumée à devancer. 11 est vrai

({u'elle ne cherchait pas à l'atteindre. Si la vapeur l'eût voulu, elle eût

gagné le prix.

Mieux encore que dans les plaisirs, la diversité des deux peuples se

manifeste dans ce qu'il y a chez l'homme de plus profond , de plus in-

time, dans la religion.

Entrez dans une église espagnole, et vous serez ébloui du luxe d'or-

nementation qui frappera vos] regards. Partout des tableaux dont le

coloris chaud, riche, puissant, même lorsqu'ils n'ont pas un grand

mérite, rappelle l'école à laquelle ils appartiennent. Parmi ces pein-

tures vulgaires, on rencontre des chefs-d'œuvre de Murillo ou de Zur-

baran. D'adniiral)ks sculptures en bois révèlent un talent ([u'on ne peut

guère admirer ailleurs; û\\ est surtout frappé de la magnificence des

retables (jui sont placés au-dessus des autels, immenses tableaux com-
posés à la fois de figures peintes et de figures sculptées, dans lesquels

la dorure étincelle au milieu des couleurs, où l'architecture mêle

l'effet de ses saillies et de ses profils à l'éclat des peintures et au relief

des statues: décoration d'une incroyable richesse, souvent surchargée,

toujours splendide.

Passez de l'église espagnole à l'église anglaise,* que] [voyez-vous?
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Des murs nus et froids à regarder. Nulle peinture, si ce n'est parfois

un tableau isolé au fond du chœur, laissé là comme par grâce, et

que j'ai été étonné de trouver dans plusieurs cathédrales, notamment

à Lincoln et à Winchester. Du reste, nul autre ornement que des tom-

beaux, et en général quels tombeaux! Rien de plus médiocre que les trois

quarts au moins des tondues de Westminster et des monumens funèbres

de Saint-Paul. Dans cette dernière église , combien l'on sent ce froid

dont je parlais tout à l'heure! combien la nudité des murailles, l'ab-

sence de tout tableau, de tout ornement, oppresse le cœur! Les tom-

beaux rangés alentour n'ont rien de religieux; rien ne rappelle la

religion: ses mystères, ses souvenirs, ses personnages, sont absen».

C'est un musée, et un musée dénué de chefs-d'œuvre; c'est un temple

de la gloire humaine, ou mieux de la gloire anglaise, dans lequel elle

s'entoure de ses saints et de ses martyrs, c'est-à-dire de ses magistrats

et de ses capitaines. Je me sentais en vérité moins de dévotion pour

cette invisible et orgueilleuse divinité que pour l'humble et populaire

madone espagnole, toute parée qu'elle était de taffetas, de pompons et

de dentelles. L'aspect glacial du chef-d'œuvre de Wren me faisait

regretter les chapelles ornées à l'excès, j'en conviens, de Burgos, de

Séville et surtout de Tolède. Ce qu'on pourrait opposer en Angleterre

aux merveilleuses cathédrales des villes que je viens de nommer, ce

sont les miracles de l'architecture gothique, les cathédrales de Lin-

coln, d'York, de Durham, de Salisbury, de Winchester, de Glasgow^

qui offrent toutes des types si variés et si remarquables. Sur le terrain

de l'architecture du moyen-âge, l'Angleterre ne craint nulle com-

paraison. Je reviendrai tout à l'heure à la question de l'art en lui-

même
,
je ne parle en ce moment que du rapport des édifices sacrés

avec le sentiment religieux.

Cette froideur du style employé dans la décoration des églises se

retrouve dans le culte, surtout dans le culte officiel. Autre chose sont

les sermons populaires, tels qu'on les entend le dimanche dans les pro-

menades publiques à Londres et tels que je les ai entendus, au milieu

des rues d'Edimbourg, prêches avec un singulier mélange d'exaltation

et de bouffonnerie par les successeurs directs des puritains de Walter

Scott; mais le service divin, tel qu'il s'exécute dans les églises, et sur-

tout dans les églises épiscopales, est ce que je connais de plus glacé.

Il me revient encore à ce sujet un souvenir qu'on me permettra de

citer, parce qu'il peut donner une idée de la physionomie du culte

anglican.

Je me trouvais à Durham un dimanche. Au moment où je venais

de visiter la cathédrale, je m'aperçus que le service divin allait com-

mencer. J'eus la pensée d'y assister; mais, voyant que toutes les places

semblaient avoir un propriétaire, je m'adressai à un monsieur qui
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portait un petit manteau noir, et lui demandai où je devais me placer.

Il se mit à marcher devant moi, et, m'ayant conduit dans le chœur,

m'indiqua une stalle dans laquelle je m'établis. Comme la hiérarchie

est partout en Angleterre, il y avait pour le premier rang un livre de

prières in-folio, un livre in-quarto pour le second rang, un livre in-

douze pour le troisième, tous du reste magnifiquement reliés en ma-
roquin rouge. On m'avait mis au second rang , à l'in-quarto. Le ser-

vice commença; on lut des prières et des passages de l'Écriture. Au
lieu des beaux et simples chants qui se font entendre ordinairement

dans les églises protestantes, c'était ici une psalmodie nasillarde très

désagréable. Tous les assistans offraient l'aspect d'un grand recueille-

ment extérieur : chacun était immobile, sans tourner la tête, sans

lever les yeux. Au bout d'un certain temps, j'avoue que je commençai

à être frappé de la monotonie du service anglican. Les prières, les

psaumes , les passages de l'Ancien et du Nouveau-Testament , se suc-

cédaient sans motif apparent. L'office catholique forme un ensemble,

et, si j'osais le dire, un drame sacré qui marche et se développe, qui a

un commencement, un milieu et une fm; mais ici il n'y avait nulle

raison pour que cette série d'exercices pieux sans lien et sans but final

eût un terme. Aussi ne se terminait-elle pas. Elle ne fut interrompue

que par la lecture d'une dissertation sur un point d'histoire ecclésias-

tique. Celte froide lecture remplace notre sermon. Du reste, une fois

pris au piège de ma dévote curiosité, il me fallut aller au bout du

service, qui dura deux heures et demie. Là où tout le monde est im-

mobile, où l'on est confus de tousser, où se moucher est presque un

scandale, se lever et sortir est impossible. L'évêque seul, ce qui m'é-

tonna un peu
,
prit cette permission et disparut pendant une heure

environ pour ne reparaître qu'à la fin de la cérémonie, ce qui me
sembla un singulier, mais fort enviable privilège de sa dignité. Du
reste, je n'aperçus dans l'église ni un homme ni une femme du peu-

ple; je ne sais si on leur permettrait d'entrer. Ce qu'il y a de sûr, c'est

qu'ils n'y viennent pas. Les méthodistes recueillent dans leurs cha-

pelles les classes inférieures, pour lesquelles, à en juger parDurham,
il n'y a point de place dans les cathédrales.

Les églises espagnoles sont ouvertes à tous : le mendiant y coudoie

le grand seigneur; là c'est l'excès contraire. Le laisser-aller y domine
comme le formahsme en Angleterre, et je crois qu'il y a plus de piété

chez ces jeunes Anglaises qui , sans faire un mouvement, se levant ou

s'asseyant comme par ressort, pendant deux heures ne détournent pas

les yeux de leur livre de i)rières, (jue chez les belles Espagnoles vêtues

de la mantille noiie, le voile noir rejeté en arrière de la tête, que je

voyais assises par terre, dans les églises de Cadix, entendre ainsi la

messe en jouant constamment de l'éventail et du regard.
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Chez les deux peuples, le sentiment religieux existe, seulement clin-

cun (Veux le ressent et le manifeste à sa manière; mais, hélas! il faut

le reconnaître, il se trouve, des deux parts, beaucoup d'habitude, de
routine, d'apparence extérieure. En Angleterre, le sentiment religieux

est souvent remplacé par le respect religieux , et l'on traite Dieu un
peu comme un souverain constitutionnel, devant lequel on i)lie le ge-

nou dans les circonstances solennelles et dont on s'occupe médiocre-

ment dans le cours de la vie ordinaire, comme un souverain pour le-

quel on éprouve un attachement rationnel, parce qu'on voit en lui le

garant de l'ordre public plutôt qu'on ne ressent une tendresse émue
et presque amoureuse à la manière de sainte Thérèse. Je n'oublierai

jamais un Anglais avec lequel je me trouvais dans une voiture publi-

que. C'était le dimanche. 11 tira sa montre et me dit : — A cette heure,

ma femme est à l'église. — Elle prie pour vous, lui dis-je. 11 parut

étonné de ma conjecture sentimentale, et me répondit froidement :
—

Monsieur, c'est l'usage {Tis acustom, sir).

Du reste, dans un tout autre genre, il y a place aussi dans la religion,

telle que la pratiquent les Espagnols, pour les convenances, et un culte

tout extérieur. J'ai vu une magnifique procession défiler dans les rues

de Madrid; les autorités civiles et militaires marchaient en tête. La
partie officielle et matérielle de la cérémonie était très imposante, mais

rien de moins édifiant que l'attitude et les discours de la foide. Même
au moment où passa le saint-sacrement, je n'observai point cette émo-
tion électrique qui, en Italie, dans un pareil instant, traverse soudain

une foule rieuse et la précipite à genoux. A peine donnait-on une
marque convenable de respect; mais la distraction et la gaieté générales

n'étaient pas réellement interrompues, et je crois que dans cette foule

plus d'un aurait pu me dire comme l'Anglais : C'est l'usage.

Une autre ressemblance, qui ne fait honneur à aucun des deux pays,

c'est que l'un et l'autre ont donné à l'Europe,— hélas ! la France a bien

quelque chose à se reprocher sur ce cha[)itre,— le plus odieux exemple

d'intolérance et de persécution religieuse. Si les atrocités de l'inquisition

déshonorent les annales de l'Espagne, les barbaries de Henri VllI, qui

brûlait impartialement sur un même bûcher des protestans et des ca-

tholiques, ont quelque chose de plus horrible et de plus complet, et

les cruautés religieuses ont souillé le pouvoir glorieux d'Elisabeth,

comme le règne détesté de Marie. C'est seulement de nos jours que les

incapacités politiques qui frappaient \e& papistes ont été supprimées, au

grand scandale des dévots, et la législation anglaise conserve encore

des dispositions pénales contre les catholiques, dispositions que certes

on ne craint pas de voir appliquer, mais que le parlement a récemment

refusé d'abroger par un vieux respect pour ce principe d'intolérance

qui a tant de peine à sortir des cœurs, quand une fois il y est entré.
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Les Anglais appellent les Espagnols une nation bigote; mais je n'ai

rien trouvé en Espagne qui approche en ce genre de la fureur avec la-

quelle un parti religieux vient d'accueillir une mesure qui a pour but,

non d'autoriser la distribution des lettres à Londres le dimanche,— qui

pourrait admettre un moiuent la pensée d'une telle énormité !— mais

d'employer quelques commis à expédier plus loin les lettres qui, ce

jour-là, passent par Londres. Pendant que j'étais dans cette ville, je

voyais les nuu's couverts d'immenses placards sur lesquels on lisait les

protestations furibondes de ceux qui, voyant dans cette mesure le plus

grand des malheurs, la desécration du sabbat (ce n'étaient pas des Juifs),

dénonçaient à l'indignation publique ce qu'ils appelaient avec modé-

ration le crime gigantesque. Quand la superstition est encore aussi floris-

sante dans la capitale d'un peuple éclairé , ce peuple ne doit pas se

montrer trop sévère pour les superstitions plus poétiques au moins

d'un autre peuple; car il n'en est pas de plus contraire h la lettre

comme à l'esprit du Nouveau-Testament , non pas certes que l'obser-

vation raisonnable du dimanche , mais que le fanatisme du sabbat.

Quant aux capitales des deux royaumes, ce serait méconnaître Londres

que de lui comparer Madrid. On ne peut comparer à Londres que Paris.

Paris l'emporte certainement sur Londres par ses quais, ses boulevards,

ses monumcns; mais il oflre moins de grandeur, moins d'espace, des

rues moins larges, un aspect moins imposant. Paris, quand on vient

de Londres, fait un peu l'effet d'une charmante ville de province. Pour

Madrid, c'est une capitale moderne où il n'y a guère à admirer que des

collections, d'abord un merveilleux musée de peinture, qui renferine

à la fois les chefs-d'œuvre de l'école espagnole et beaucoup de chefs-

d'œuvre des grands maîtres de toutes les écoles, à commencer par

Raphaël; ensuite, le musée d'histoire naturelle, très pauvre à certains

égards, mais possesseur d'un trésor unique, le squelette antédiluvien

du mégatherium, et d'une collection de minéraux qui, pour la beauté et

la grandeur des échantillons, n'a pas, je crois, d'égale dans le monde.

Pourtant ces richesses, sauf les tableaux, ne sont rien auprès de celles

que renferme le Musée britannique. Là, sous le même toit, sont réunis

les chefs-d'œuvre dont Phidias avait orné le Parthénon et qui montrent

ce qu'était, dans Athènes, l'art grec, à l'époque de sa plus haute per-

fection; les bas-reliefs du temple arcadien de Phigalie, qui font voir ce

<{ n'était dans le même temps l'art grec en province; les bas-reliefs du

monument consacré à Mausole par Artémise; le musée lycien, unique

eu Euroj)e; le musée assyrien, (jui m'a paru inférieur à celui de Paris,

ce (jui lui permet d'être encore infiniment remarquable; le musée

égyi)tien, très riche et admirablement arrangé sous la direction sa-

vante de M. Birch; la collection des anticiuités grec(iues, si bien con-

fiée aux soins de M. Newton; les collections d'histoire naturelle, d'une
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incroyable magnificence. Grâce à leurs colonies, à leur commerce, à

leurs flottes, les Anglais ont, en oiseaux et en coquilles, des trésors

aussi éhlouissans pour l'œil du curieux ([u'intcressans pour l'étude du

savant, et tout cela se tient. Le public, admis trois fois par semaine,

l'été pendant neuf heures, l'hiver pendant six, et toujours très nom-
breux, passe d'une richesse à l'autre. 11 ne faut pas oublier que la biblio-

thèque est placée dans le même édifice. Le Musée britannique, c'est le

Louvre, la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu (1) et le Muséum
du Jardin des Plantes. Je ne connais aucun endroit du monde où l'on

puisse passer plus d'heures intéressantes et profitables qu'au Musée bri-

tannique. Sauf le musée eil'Armeria, qui contient une collection d'armes

plus curieuse que tout ce qu'on voit en ce genre à la Tour de Londres,

Madrid n'offre pas un grand intérêt; la nature, aux environs, est laide,

le climat rude, la ville sans caractère. On ne trouve guère le cachet

espagnol que dans la physionomie et le costume de la partie féminine

de la population.

Cette population et celle de Londres sont, comme on peut croire,

loin de se ressembler. Pour sentir vivement ce contraste, je n'ai qu'à

me transporter en esprit de la Puerta del Sol dans le Strand : ce sont

les quartiers les plus animés des deux capitales. Là une foule d'oisifs de

toute condition, les uns couchés sur les marches d'une église, les autres

devisant par petits groupes l'indolente cigarette à la bouche, et respi-

rant paisiblement l'air et le soleil; ici, une multitude pressée, affairée,

qui ne s'arrête point, qui ne fume point, qui ne forme point de groupes

pour causer paresseusement, mais qui roule rapide et muette comme
un fleuve dont le lit est plein. Si vous prenez le pas du flâneur, im-

médiatement vous recevez un coup de coude. Vous avez arrêté celui

qui vous suivait et qui vous heurte en vous dépassant. Joignez à ce

courant luimain des cabriolets de place ([ui vont comme le vent, une
file d'onmibus (jui se touchent de si près, qu'il n'arrive presque jamais

de les attendre, et qu'il s'en trouve toujours un à votre portée quand
il vous prend la fantaisie d'y monter. Voilà le spectacle que présente

une grande partie de la ville. Imaginez enfin un large fleuve sillonné

d'omnibus à vapeur partant toutes les minutes d'un point ou d'un

autre, se croisant sans cesse, quais mobiles, pour ainsi dire, qui rem-

placent les quais véritables, d'où l'on voit la ville se dérouler à droite

et à gauche comme une décoration, et, si l'on descend la Tamisi;

au-dessous de Londres, s'élever ce qu'on est convenu d'appeler une

forêt de mâts : je le veux bien; mais alors il faut que, comme dans

Macbeth, ce soit une forêt qui marche. Imaginez tout cela, si vous le

(1) Celle-ci contient, il est vrai, bien plus de livres et de manuscrits, et au Musée bri-

tannique il n'y a point de tableaux.
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pouvez , sans l'avoir vu , et vous aurez une idée du mouvement inces-

sant et incroyable de cette Babylone, et vous comprendrez les tableaux

de Martins, et ces foules immenses, ces processions interminables dont

il remplit ses toiles. On ne flâne pas dans les rues de Londres. Le beau

monde fait le tour d'Hyde-Park, en voiture ou à cheval; la classe

moyenne va voir passer les voitures et les chevaux, on mène les en-

fans à la promenade; mais il n'y a rien qui ressemble aux promeneurs

de la grande allée des Tuileries ou du boulevard des Italiens. Compa-

rez enfin au mot pasear, qui semble se prélasser paresseusement , ce

monosyllabe pressé walk.

A Londres, on peut appliquer à la puissance du peuple anglais ce

qu'on lit à Saint-Paul sur le tombeau de l'architecte qui l'a élevé : si

vous cherchez le monument de sa gloire, regardez autour de vous.

Partout des rues larges comme la rue Royale et longues comme la rue

Saint-Denis; des places renfermant un jardin: c'est ce qu'on appelle

un square; partout de l'espace, partout le sentiment de l'étendue, de

l'immensité. Pas de barrières
,
pas de limites à cette vaste agrégation

d'hommes qui s'étend indéfiniment des deux côtés d'un grand fleuve,

touche à quatre comtés, a englouti vingt villages, et compte aujour-

d'hui deux millions et demi d'habitans; et ce prodigieux accroissement

ne s'arrête point, car en dix ans, de 1839 à 1849, la population s'est

augmentée de quatre cent mille âmes, et pendant le seul mois de juillet

on a bâti quatre cents maisons.

Les personnes qui n'ont pas vu Londres dans ces dernières années

ont peine à se figurer ce mouvement démesuré, que l'introduction des

omnibus a augmenté considérablement, et que l'usage des chemins de

fer étend à toute l'Angleterre. Maintenant tout le monde est en mou-

vement, tout le monde se déplace d'un bout de la Grande-Bretagne à

l'autre; rien n'est plus curieux que de voir emporté par ce mouvement

perpétuel un peuple dont la physionomie demeure si tranquille, et

dont cette impétuosité ne dérange pas le flegme. On va en seize heures

à Edimbourg, en quatorze heures à Dublin. Quand la mer se rencontre

sur la route, on trouve un bateau à vapeur au débarcadère et l'on

passe la mer. Pour pouvoir faire franchir à un chemin de fer le dé-

troit qui sépare le pays de Galles de l'île d'Anglesey, on élève en ce

moment, à 100 pieds au-dessus des plus hautes marées, un tunnel

aérien qu'on appelle un pont tubulaire. Les tours qui soutiennent ce

miracle de hardiesse ressemblent aux pylônes de Thèbes : on dirait

l'œuvre d'un peuple de Titans civilisés. Jusqu'ici, il fallait toujours

soutenir un pont ])ar des arches ou le suspendre par des liens de fer; le

principe des ponts tubulaires est autre : on fait le pont, on le hisse à

100 pieds; on pose une de ses extrémités sur une rive, l'autre sur l'autre

rive du bras de mer à franchir, comme un enfant place une planche
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en travers d'un ruisseau; puis les wagons passent dedans et les vais-

seaux passent dessous. A Conway, où un semblable pont est déjà exé-

cuté, il n'a, en effet, d'autre appui (jue les deux bords du détroit;

près de Bangor, on a élevé des tours siu' les rochers (|ui s'élèvent au

milieu et des deux côtés du détroit de Menai. Le pont total se compose

de quatre ponts, qui ont chacun 460 pieds de long : c'est à peu près

la hauteur de la grande pyramide.

Londres n'est pas l'Angleterre, comme Paris est la France. Si nous

sortons de Londres, nous trouvons Manchester, qui ne désespère pas,

avec le temps, d'égaler la capitale, et qui commence à se comparer

avec elle; Birmingham, qui, par ses industries variées, se suffit à soi-

même, et, sans vouloir le disputer à la métropole, se borne à n'en

tenir nul compte; Liverpool, dont les docks, plus étonnans que les docks

de Londres, donnent encore mieux le sentiment du contact avec tous

les points du globe. C'est là ce que devrait être Cadix, placé sur le

chemin de l'Afrique, de l'Ainérique et de l'Asie; mais Cadix, charmante

ville assise sur son rocher, est une aimable morte endormie sous ses

l)almiers, et dont le blanc linceul est baigné par l'Océan. Je n'ai pas

vu Barcelone, mais j'ai peine à croire qu'on trouve là cette activité

cyc.lopéenne de Manchester, de Leeds, de Sheffield surtout, Sheffield,

cette grande forge aux mille cheminées, où incessamment la meule

tourne et le marteau frappe, et qu'obscurcit ime atmosphère de fu-

mée, tandis qu'à deux pas les vertes prairies brillent au soleil.

C'est à Sheffield qu'il faut aller chercher ces bonnes lames auxquelles

même en anglais Tolède a donné son nom; car la manufacture d'armes

de cette ville est aujourd'hui dans un état déplorable, ou plutôt il faut

s'adresser au duc de Luynes, qui a retrouvé le secret des vrais damas,

et qui est une preuve vivante de l'inconvénient des situations hérédi-

taires; car, érudit du premier ordre et doué de la dextérité pratique

des artisans inventeurs, s'il n'eût été duc et bieji des fois millionnaire,

il eût conquis par son savoir une position sociale élevée ou eût fait sa

fortune comme ouvrier.

Presque autant que les usines et les fabriques, les vieilles cathédrales

et les vieux châteaux couvrent l'Angleterre. C'est le contraste de cette

Angleterre monumentale du moyen-àge avec l'Angleterre industrielle

de nos jours, qui donne un si grand intérêt à ce pays pour le voyageur

dont lame est ouverte à plus d'un genre d'impression. Je me trouvai

à Birmingham pendant une exposition de l'industrie, admirant les

produits de cette industrie si multiple, m'ébahissant devant les manu-
factures de tout genre, dans lesquelles j'allais contempler des machines

qui coupent le fer comme du beurre, l'aplatissent comme du coton

ou le crèvent comme du papier, ces intelligentes machines qui sem-

blent changer de rôle avec l'homme en exécutant tout ce qui est dit-
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ficile ou compliqué et ne lui laissant faire que ce qui est purement

mécanique, présenter, par exemple, un billot à la roue ingénieuse qui

doit y tailler une poulie ou rattacher les fils brisés pendant que la

mule-jenny va et yient comme une ouvrière habile et diligente. Quand

j'eus assez admiré tout cela, je pris le chemin de fer, et en deux heures

me voilà à Kenilworth, en présence d'un des plus grands, d'un des

plus beaux débris du moyen-âge, parmi les gigantesques ruines du

château de Leicester tout plein des souvenirs historiques d'Elisabeth

et des souvenirs romanesques de la pauvre Amy Robsart, à plusieurs

siècles de la mule-jenny et de la vapeur, bien que je n'en fusse qu'à

quelques lieues. Un quart d'heure de plus et le chemin de fer me con-

duisit à Warwick : c'était encore un château du moyen-âge, empreint

de toute la grandeur de la féodalité; mais ici le moyen-âge était debout,

le château n'est pas en ruines, il est habité. Ces tours tapissées de

lierre, ces murs massifs et crénelés abritent les meubles les plus pré-

cieux et les tableaux des plus grands maîtres. Entre deux chefs-d'œu-

vre, on s'approche de la fenêtre, et l'on voit que le château, entouré

d'un parc magnifique, estsuspendu au sommetd'un rocher pittoresque,

au-dessus du cours charmant de l'Avon, qui, à quelques lieues de là, vit

naître Shakspeare; dans cette serre qu'on aperçoit là-bas est le plus

grand vase antique, le fameux vase de Warv^ick. Tout cela est réuni,

art, nature, souvenirs, antiquités, et tout cela est à une heure et demie

des prodiges industriels de Birmingham.

Le même jour, on peut voir ce Sheffield, le Saint-Étienne de l'An-

gleterre, York et Lincoln avec leurs superbes cathédrales. Après s'être

promené sous les beaux ombrages de Durham , avoir vu la paisible

ville épiscopale élever au-dessus du feuillage les tours d'une église si

curieuse par son architecture de différens âges, on peut visiter New-

castle, le grand magasin de charbon de terre, son curieux musée géo-

logique, le pont colossal qu'elle élève en ce moment à travers les airs^

et finir la journée à Edimbourg, sous les arceaux brisés d'Holyrood.

dans la chambre à coucher de Marie Stuart. S'il vous reste deux

heures, vous pourrez visiter Abbotsford , le château créé et immorta-

lisé par Walter Scott, qui l'appelait son meilleur roman;— saluer sa

tombe, poétiquement placée sous une arcade solitaire de l'abbaye en

ruine de Dreyburg, vous asseoir sur une pierre où il avait coutume de

s'asseoir parmi les débris de l'incomparable Melrose, ou suivre sa

poésie à travers les singuliers ornemens des colonnes de la chapelle de

Roslin.

Le moyen-âge et les monumens qu'il a enfantés sont donc toujours

à côté du temps présent et de l'activité industrielle qui le caractérise :

cette opi)osilion a son charme; mais il faut avouer qu'il y a aussi un
grand charme en Espagne à oul)lier entièrement le présent, à se trans-
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])ortcr coini)létement au sein du moyen-âge en gravissant les rues

tortueuses de Tolède, au règne de Philippe II en pénétrant dans le

nionasti(iue palais de l'Escurial , ou au sein des mœurs de l'Orieut en

contemplant, pour employer une phrase que M"'^ de Staël trouvait un

charme poétique à prononcer, les orangers de Grenade et les vieux

jtalais des rois maures.

Il n'est rien en Angleterre qui ressemble aux trois localités que je

viens de nommer. Tolède, vieille ville aux rues étroites, inclinées, tor-

tueuses, perchée sur un rocher que le Tage ceint de flots rougeàtres,

Tolède avec ses remparts , ses portes arabes , ses mosquées , ses syna-

gogues, son étonnante cathédrale, Tolède, c'est le moyen-âge espagnol

encore vivant. Rien, en Angleterre ni ailleurs, ne ressemble à l'Escu-

rial, à cet édifice moitié couvent,. moitié palais, que Philippe II pouvait

seul créer : sombre et morne comme lui-même; rien ne m'a laissé un
souvenir plus profond qu'une journée passée à errer dans les cloîtres

muets et déserts de l'Escurial. J'éprouvais un sentiment d'incroyable

mélancolie, quand je montais les longs escaliers de granit, quand j'en-

tendais les pas de mon guide retentir sur les dalles des corridors aban-

donnés, quand je regardais les jardins symétriques, les petits bassins

emprisonnés entre de hautes murailles. Là, je me figurais voir Phi-

lippe II pensif et malade, épouvantant les hommes et effrayé de Dieu.

Puis j'entrais dans l'église, où, au fond delà nef obscure, des deux côtés

d'un immense escalier de porphyre rouge, sont agenouillées les sta-

tues d'or de Phihppe II et de Charles V. Je me sentais comme accablé

de stupeur en considérant cet édifice si majestueux et si triste, si splen-

dide et si sombre.

Quelques jours après, j'étais dans la cathédrale ou plutôt dans la

mosquée de Cordoue. Sans l'odieux chœur qu'on a imaginé de planter

au milieu et que le sacristain voulait me faire admirer, j'aurais pu me
croire au Caire, dans la mosquée de Touloun. Celle-ci cependant ne
présente pas un nombre si prodigieux de colonnes. Du moins on a épar-

gné le Mirhab tourné vers la Mecque, et les mosaïques arabes ont con-

servé toute leur fraîcheur. Un musulman pourrait y faire ses dévotions

comme un chrétien pourrait faire sa prière dans Sainte-Sophie. Sin-

gulier spectacle! les deux cultes ennemis ont emprunté à l'art d'un

peuple qu'ils maudissent le plus étonnant de leurs sanctuaires.

Certes j'ai admiré souvent en Angleterre ce qui manque presque tou-

jours en France : les libres abords d'une cathédrale plantés d'arbres

et verdoyans de gazons. La flèche de Salisbury gagne beaucoup à s'é-

lancer du milieu de la verdure. En France, je ne me rappelle guère

que Saint-Ouen à Rouen qui soit de la sorte entouré de beaux arbres,

et encore Saint-Ouen n'a point à ses pieds ce tapis de verdure veloutée

{velvet green) sur lequel est posée l'église de Salisbury. Il en est à peu
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près de même à Winchester, à Durham et ailleurs; mais combien ces

alentours des catliédrales anglaises, tout aimables qu'ils sont, restent

loin pour moi de la cour qui précède la cathédrale de Cordoue, comme
toutes les autres mosquées, avec ses orangers et son palmier près de la

fontaine!

Pour Grenade, c'est le lieu incomparable. Beauté des arbres, fraî-

cheur des eaux, tout ce qui manque si souvent à l'Espagne; vue ad-

mirable sur cette mer de verdure qu'on appelle la Vega, et sur les ra-

vins pittoresques au fond desquels coulent d'un côté le Darro, de

l'autre le Xenil , si fameux dans les ballades moresques; champs de

cactus, végétation africaine tapissant le flanc des montagnes que cou-

ronnent les blancs sonmiets de la Sierra-Nevada,— les plus beaux sites

de l'Angleterre et de l'Ecosse ne sauraient offrir cette opposition mer-

veilleuse de la puissance et de la grâce réunies; elles n'oflrent rien non
plus qu'on puisse comparer à l'Alhambra.

Je ne décrirai pas l'Alliambra. La parole n'a rien à faire avec les

raille caprices de l'art moresque, ces ornemens infiniment variés dont

la fantaisie la plus libre et la plus gracieuse a semé les murs et les

voûtes de l'Alhambra, et que l'immortel auteur du Dernier des Aben-

cerrages a si poétiquement comparés à ces étoffes de l'Orient que brode

dans l'ennui du harem le caprice d'une femme esclave. Cependant je

ne puis nommer l'Alhambra sans donner un souvenir à cette mer-

veilleuse soirée à la fin de laquelle je vis la lune descendre dans la

cour des Abencerrages, frapper tour à tour comme d'une tache mobile

de lumière les portiques élégans, les sveltes colonnes, les lions bizarres

de la fontaine, pénétrer dans la salle des Ambassadeurs, que la nuit rem-
plissait, et faire jaillir de cette nuit comme un feuillage lumineux les

ornemens les plus délicats, les plus finement fouillés de ce monument
sans pareil. Quelles heures dans une vie que les heures passées à épier

la lune se glissant dans le petit jardin de l'infante Lindaraxa! à re-

garder d'en haut les grands arbres qui montaient vers nous du sein

de la nuit, et venaient blanchir leur tête dans la clarté de la lune ré-

pandue à nos pieds, tandis qu'au-dessous Grenade étalait ses lumières

dispersées et que brillait en même temps un feu allumé dans la mon-
tagne pour éclairer une danse de bohémiens, et la petite lumière qui

précédait un prêtre allant porter, à travers la foule agenouillée, le

viatique à un mourant!

Oserai-je dire (|uel monument^ en Angleterre, a éveillé en moi un

souvenir de l'Alhambra? C'est le château de Windsor. Il est bien en-

tendu que les dilférenccs sont énormes; mais Windsor est composé,

comme l'était l'Alhambra, d'un certain nombre de tours liées par des

murs entre elles et avec un palais fortifié, placé au sommet d'un es-

carpement. En se promenant sur la terrasse de Windsor, on voit mon-
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ter \ers soi les cimes des arbres plantés au bas de cette terrasse, comme,
en regardant par la fenêtre de la salle des Ambassadeurs, on se penche

vers les sommets des grands arbres dont la racine plonge dans la base

de la colline escarpée (jui porte le palais des rois de Grenade. Toute

ressemblance s'arrête là. Je dois ajouter cependant que la chapelle de

Saint-George à Windsor est d'un gothique fleuri presque aussi léger

et presque aussi délicat que les décorations féeriques de l'Alliambra.

L'architecture, et l'architecture du moyen-àge, est, comme je l'ai

dit , le seul art dans lequel l'Angleterre excelle. Le génie de la sculp-

ture me paraît lui avoir été refusé; il n'a pas non plus été donné à

l'Espagne, sauf le talent indigène, en ce pays, de la sculpture en bois.

Mais, pour la peinture, quelle différence! L'école espagnole est une

grande école. Certainement elle a reçu l'inspiration de l'Italie, elle s'est

inspirée aussi de la Flandre, mais elle n'en offre pas moins un carac-

tère particulier et profondément original. Murillo a sa lumière, Velas-

quez a son coloris, Zurbaran a ses moines. Ce pays des contrastes en

littérature, qui a produit les Amadis et les romans picaresques, pleins

d'histoires de filous et de mendians; qui a opposé dans le don Qui-

chotte l'idéal exalté jusqu'à la folie et la plus prosaïque réalité; qui,

dans ses drames profanes ou sacrés, place toujours la bouffonnerie à

côté du lyrisme, ce pays, en peinture, a produit les ineffables gloires

de Murillo et ces mendians, ces teigneux au milieu desquels resplendit

de pureté et de charité l'idéale figure de sainte Elisabeth. Ne cher-

chez point de telles merveilles chez les peintres anglais. Hogarth est

un peintre ingénieux, un satiriste comme Swift, un moraliste et un
prosateur comme Addison. Reynolds a de la science , du coloris , de

la pensée; il peut être raâle, il sait être gracieux : il a bien écrit sur

l'art, et sa peinture est bien écrite. Flaxman possède le secret d'une

simplicité pleine d'eflèt, qui n'est ni sans grandeur ni sans manière;

mais que tout cela est loin de Murillo et de Velasquez !

Aujourd'hui , les arts sont le côté faible des Anglais. Leur langue

met la mélodie en fuite, et ils nous rendent le service d'avoir une

oreille encore plus barbare que la nôtre. En architecture, ils vont du

grec au gothique, copiant tantôt l'antiquité, tantôt le moyen-âge

(celui-ci plus heureusement), et n'inventant rien; mais qui invente

en architecture? Leur peinture a quelque mérite de couleur. Cette

couleur est bien parfois fantastique et impossible, mais il faut recon-

naître aussi qu'en passant sur les ponts de Londres, quand le soleil

perce à demi une brume jaunâtre et la fumée qui flotte au-dessus de

l'immense chaudron , pour parler comme lord Byron , on voit certains

effets, certains caprices de lumière qui ne ressemblent à rien, si ce

n'est à des effets bizarres qu'on a rencontrés chez les peintres anglais.

On croit voir dans le ciel des fragmens de la palette de Gainsborougli.
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Quant à la sculpture anglaise, il m'est impossible de l'admirer beau-

coup; elle me semble presque toujours ou molle , ou sèche , ou insi-

gnifiante, ou affectée. Un des groupes les plus vantés est celui qui

s'élève sur la place de la bourse à Liverpool, et qui représente la mort

de Nelson. Gomme Nelson a remporté quatre grandes victoires, le

sculpteur a placé au-dessus de la tête du héros, dans la main de la

gloire, quatre couronnes qui se tiennent par un fil de fer.

Si les Anglais produisent peu de chefs-d'œuvre d'art, ils en achètent

beaucoup. M. Waagen, juge si compétent, estime que la moitié des

beaux tableaux qui existent se trouve en Angleterre; l'autre moitié est

dispersée dans le reste du monde. Grâce à lord Elgin, que je bénis

pour son forfait, et (jui a sauvé de mille chances de destruction les

marbres du Parthénon , les Anglais possèdent les plus belles œuvres

du ciseau humain. Ils ont accueilli Haendel, qui, dans l'iiistoire de

l'art, figure presque comme un compositeur anglais. Nulle part la

grande musi([ue de Palestrina, de Haydn, de Beethoven, de Mendel-

sohn, n'est plus souvent exécutée qu'en Angleterre.

Malgré cela, la vraie vie de l'Angleterre, ce n'est pas l'art, c'est la

politique. En Angleterre
,
plus que partout ailleurs , les atlaires de la

nation sont les affaires de chacun, et l'intérêt général se confond avec

l'intérêt privé; de plus, rien n'étant centralisé, chaque ville, chaque

bourg, chaque commune, peuvent s'occuper de ce qui les concerne.

De là cette vie politique qui est partout active et présente en Angle-

terre.

En Espagne, j'ai été frappé de l'absence de la vie politique, des sen-

timens et des passions politiques. Il y a à Madrid une assemblée où

l'on fait des discours et des lois, il y a aussi des cafés où on lit les

journaux; mais, dans tout le reste de l'Espagne, le gros de la popula-

tion m'a paru fort indifférent aux discours et aux journaux. Il y a

plus, je n'ai jamais pu surprendre, dans le langage des Espagnols que

le hasard m'a fait rencontrer, la trace d'un sentiment politique quel-

conque. Dans les diligences, on me parlait souvent de la révolution de

février, jamais des nombreux bouleversemens que l'Espagne a subis

depuis \ingt ans. En arrivant à Séville, on me montrait jusqu'où

avaient porté les bombes d'Espartero, mais il m'était impossible de

découvrir si mes interlocuteurs étaient pour ou contre Espartero. Ce

n'est pas qu'ils craignissent de manifester leur opinion, car on s'ex-

primait en tout(! liberté, et souvent avec beaucoup de verve, sur la

conduite privée de la reine; mais, à ma grande siu'prise, l'esprit de

parti semblait anéanti. Je n'y pouvais rien comprendre, et je finis-

sais par croire <{ue les querelles en ap\)arence si acharnées des partis

étaient nées d'une agitation su[)erficielle qui n'atteignait pas le cœur de

la nation, (jue l'on avait joué à la guerre civile, les masses par désœu-
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vrement et par goût des aventures, et les chefs pour gagner l'enjeu de

la partie, c'est-à-dire le pouvoir : si bien que le pays long-temps le

plus agité de l'Europe était devenu le plus tranquille depuis qu'une

main vigoureuse avait comprimé les ambitions individuelles qui le

troublaient à la surface.

Voilà i)our les ditVérences politiques, voici pour les diversités so-

ciales. Le Castillan et l'Anglais sont fiers tous deux, et respectent dans

leur personne, l'un le gentleman, l'autre le caballero; mais chacun

peut se dire et se croire caballero, tandis que pour être gentleman il

faut avoir de l'argent. En Espagne, tout le monde est noble. A Gre-

nade, mon cicérone, qui s'appelait Ximenès, ne doutait point qu'il ne

fût parent du cardinal de ce nom. Les formes du langage sont pom-

peuses et aristocratiques : on s'adresse à un décrotteur ou à un men-

diant en emi)loyant la troisième personne et l'expression consacrée

votre merci, qui correspond à votre seigneurie. En Angleterre, sauf

les lords et les évêques, sir est adressé à tout le monde, comme en fran-

çais monsieur; mais le rapport des classes n'en est pas moins un rap-

port d'inégalité : seulement c'est une inégalité consentie qui ne blesse

personne et dont tout le monde s'arrange à merveille. En toute cir-

constance, chacun se place naturellement d'après sa situation sociale.

Sur l'impériale des voitures publiques, il n'est interdit à personne de

prendre place sur la banquette de devant; mais, en fait, il arrive que

presque toujours cette banquette est occupée p;u" des gentlemen. La

place à côté du cocher, qui est réputée la meilleure, est en général

donnée, d'un consentement tacite, au personnage le plus considérable,

et on ne la lui dispute point. J'ai observé que celui-ci ne manque ja-

mais d'adresser plusieurs fois la parole au cocher, qui m'a paru ré-

pondre constamment, sans familiarité et sans obséquiosité, comme à

un supérieur, non comme à un maître. En Espagne, c'est autre chose :

là régnent la liberté, l'égalité, la fraternité... du cigare. Un mendiant

s'arrête devant un grand d'Espagne en disant : Haciame el favor de su

candela, ou en ne disant rien du tout. Le grand d'Espagne prête son ci-

gare au mendiant, qui allume le sien. Du reste, le mendiant a l'air aussi

noble et souvent plus noble que le grand d'Espagne; il n'y a mdle ef-

fronterie dans sa requête, que l'usage autorise, et son geste en rendant

le cigare est plein de courtoisie. L'égalité n'est point arrogante en Es-

pagne; l'inégalité n'est ni basse ni insolente en Angleterre.

Le contraste que je poursuis entre les deux peuples que je compare

est aussi grand dans leurs langues et dans leur littérature que dans

tout le reste. L'espagnol est le plus plein, le plus sonore des idiomes

néo-latins. L'anglais est le plus contracté, le plus bref des idiomes ger-

maniques. L'un est une langue d'oisifs superbes, de gens qui n'ont

rien autre chose à faire qu'à écouter leur parole retentissante; l'autre

TOME v. 44
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est lu langue d'un peuple énergique et affairé, (jui n'a point de temps

à perdre, et à qui un monosyllabe suffit pour exprimer rapidement sa

pensée, ou traduire sa volonté dans le moindre délai possible. Quelle

magnifique langue que celle où des mouchettes s'appellent despabilla-

deras, et un éteignoir apagador! Quelle langue expressive et prompte
que celle où dog veut dire suivre quelqu'un à la trace, comme un chien

suit sa proie, et où, dans l'usage familier, eut veut dire sembler ne pas

reconnaître quelqu'un pour rompre une fâcheuse connaissance!

La littérature anglaise et la littérature espagnole sont profondément

nationales, bien que toutes deux aient subi une influence étrangère et

conquérante : la première, l'influence des Normands; la seconde, celle

des Arabes. L'une et l'autre ont un théâtre purement indigène, et qui

ne doit rien à l'imitation de l'antiquité; mais Shakspeare est le poète

ée la passion, et Calderon le poète de la fantaisie : le premier est un
^rand peintre d'histoire et de portraits, le second un musicien mer-
veilleux qui a produit d'admirables symphonies dramatiques; l'un

dessine fortement des caractères vrais, l'autre se joue avec des événe-

mens invraisemblables, et se plaît parmi des personnages impossibles;

l'un, enfin, a exprimé avec une profondeur que nul n'a surpassée tous

les sentimens de l'ame, hormis un seul, le plus intime et le plus puis-

sant, le sentiment religieux; l'autre, dans les Autos sacramentales, a

symbohsé tous les sujets dramatiques qu'il empruntait tour à tour à

l'histoire et à la fable, pour y retrouver et y reproduire le mystère fon-

damental du christianisme, l'incarnation, le dogme souverain du ca-

tholicisme, la présence réelle. Cervantes est un génie de la même fa-

mille que Shakspeare; mais le romancier méridional a représenté la

vie humaine par deux types qui la contiennent, et, comme on dit au-

jourd'hui assez pédantesquement, la résument tout entière, par don

Ouichotte et par Sancho, c'est-à-dire par l'idéal et par le réel. Il a con-

centré et condensé, pour ainsi dire, tout l'enseignement moral que

l'observation de notre nature lui avait fourni dans une œuvre clas-

sique. Le poète du Nord a dispersé les trésors qu'il devait à une obser-

•vation encore plus profonde et infiniment plus variée dans une foule

de créations romantiques, admirables, sans doute, mais dont aucune

peut-être n'offre un tout aussi achevé que Don Quichotte.

La littérature anglaise est plus inhérente au sol natal que la litté-

rature espagnole, on y retrouve mieux son empreinte. Sans parler de

l'Ecosse, où l'on va de Walter Scott à Ossian, et des champs cultivés et

décrits par Burns, le fermier-poète, à la Bruyère maudite, immorta-

lisée par Shakspeare, il y a cent localités en Angleterre auxquelles

sont liées les créations de la poésie nationale. L'aspect de la falaise de

Douvre rappelle la peinture ([ue Shakspeare trace, dans le Roi Lear,

des ellcts d'un escarpement immense, d'où l'œil plonge d'en haut siir
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la grève, peinture (jui donne le vertige au lecteur aussi bien qu'à Ed-

gar. Les chênes et les verdoyantes retraites de Windsor évoquent le

souvenir du début harmonieux de la muse de Pope. Les bords de la

Saverne ont la fraîcheur des inspirations que leur demandait Milton,

jeune encore, avant que les orages politicpies lui eussent révélé l'enfer.

En mémoire de Shakspeare, on va visiter les bords de l'Avon, dont

il fut le cygne, et, en contemplant cette nature si douce, si i)aisible, si

reposée, on s'étonne d'abord qu'elle ait vu naître l'auteur d'Hamlet,

de Macbeth, d'Othello, mais on se rappelle bientôt que nul entre les

auteurs dramatiques n'a plus que Shakspeare fait vivre les person-

nages de leur vie propre et n'a moins parlé par leur bouche. On se

souvient d'ailleurs qu'il a aussi créé Desdémone, Juliette, Imogène,

qu'il a composé des sonnets pleins de délicatesse, et que ses contem-

porains l'ont appelé le cygne de l'Avon avant moi, qui le nommais

ainsi tout à l'heure peut-être à l'étonnement de mon lecteur. En aper-

cevant de la terrasse de Windsor les tours et les clochers d'Eton, à

l'horizon le voyageur reconnaît que c'est de là que Gray les contem-

plait quand il murmura le premier vers de son ode mélancolique.

Ye distant spires, ye antique towers!

A chaque pas , en Angleterre , on trouve une localité que la poésie

ou le roman ont consacrée. A Londres , il n'est pas un quartier où ne

soit présent le souvenir d'un grand écrivain de l'Angleterre. On montre

à l'étranger la place où était le théâtre du Globe, sur lequel fut joué

Shakspeare, et le café littéraire où Johnson rendait ses arrêts.

La terre d'Espagne a aussi ses souvenirs poétiques. Les passages des

Pyrénées s'appellent encore aujourd'hui des ports comme dans les ro-

mances chevaleresques; Burgos montre le coffre sur lequel, suivant

une de ces romances, le Cid emprunta mille maravédis à des Juifs qui

croyaient le coffre plein de pierres précieuses. Le Cid, ayant payé les

Juifs, fit ouvrir le coffre devant eux; il était plein de sable, et comme
ils s'étonnaient, le Cid leur dit: Ce coflre contenait mieux que des pierres

précieuses, il contenait la parole, ou, selon l'énergique expression de

la romance, la vérité du Cid, langage allier et chevaleresque s'il en fut;

mais cette application de la chevalerie aux affaires eût de nos jours

mené le Cid en cour d'assises.

Cependant il y a bien moins de lieux consacrés par cette popularité

• que dispensent les grands écrivains en Espagne qu'en Angleterre. C'est

un Français qui n'est jamais sorti de son pays, c'est Le Sage auquel on

pense plus qu'à nul autre auteur en traversant les villes de l'Espagne,

tant il s'était empreint de la couleur espagnole par son contact avec

les romanciers de la Péninsule, à la famille desquels il appartient sans

cesser jamais d'être Français par l'art et le style, et qu'il a tous sur-
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passés. Il ne leur doit point Gil Blas comme a voulu le faire croire

l'orgueil castillan, c'est aujourd'hui chose démontrée. Mais que les Es-

pagnols aient songé à soutenir cette thèse et pu la soutenir avec quel-

que apparence de vérité, c'est une forte preuve et un grand éloge de la

fidélité des tableaux de Le Sage.

Pour les étrangers, la littérature espagnole est presque tout entière

dans Don Quichotte. C'est don Quicliotte et Sancho Pança que l'on

cherche sans cesse et que parfois je croyais apercevoir quand passait

un maigre officier le casque en tête , chevauchant sur une rossinante

qui galopa tout au plus une fois dans sa vie, ou un paysan de la

Manche se dandinant sur un descendant du précieux grisou. Il n'est

pas une auberge qui ne fasse songer à celles que l'ingénieux hidalgo

prenait pour des châteaux, pas une fille d'auberge qui n'éveille le gra-

cieux souvenir de Maritorne, pas un moulin à vent qui ne fasse un peu

l'effet d'un géant, pas un troupeau de moutons qu'on ne soit tenté de

prendre, à travers le nuage de poussière qu'il soulève, pour l'armée

du grand roi Alifanfaron. Ce qui est plus sérieux, la folie que Cervantes

prête à son héros semble moins invraisemblable dans ce pays, où l'on

marche si long-temps sans rencontrer un homme ou une maison , où

rien ne ramène à la vie réelle, où l'amant de Dulcinée pouvait se livrer

à toutes ses rêveries chimériques sans en être réveillé par le spectacle

de la vie quotidienne ou troublé par les moqueries des passans. Placez

don Quichotte en France ou en Angleterre; il n'aura pas fait cent pas

qu'il y aura foule autour de lui , et il sera conduit chez le maire ou le juge

de paix; mais, dans les déserts de la Manche, il pouvait se croire tout

à son aise en pays de romancerie, dans les lieux infréquentés parcourus

par les chevaliers errans, au fond du royaume de Micomicon, jusqu'à

ce qu'il rencontrât un lieu habité, ce qui, dans le centre de l'Espagne,

mêjne pour ceux qui ne sont pas atteints de la folie de don Quichotte,

est toujours presque une aventure.

Voilà assez de rapprochemens entre les deux pays que je compare; le

lecteur pourrait se lasser avant moi de voyager ainsi, un pied en Es-

pagne et l'autre en Angleterre; je finirai par un mot sur leur avenir.

Tous deux sont, en ce moment, avec la Belgique, la Hollande et la

Russie, les seuls en Euroi)e (jui n'aient pas été atteints par le der-

nier cataclysme politique. Sont-ils pour cela garantis de tout ])0ulc-

versement futur? On n'oserait l'affirmer pour l'Espagne; sa tran(juil-

lité actuelle tient à l'énergie d'un homme, à la lassitude des partis.

Cette facilité à se jeter dans les soulèvemens et les protiunciamientos

peut entraîner encore les populations désœuvrées et aventureuses de

la Péninsule. L'avenir de la Crande-Bretagne est-il plus assuré'? Il

semble, à voir cette société si sensée, si régulière, avec son i)atrio-

tisme égoïste, son ambition prudente, son resi»ect pour les traditions
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et la loi, qiiV'IU' est assise sur une base inébranlable, et (jue, retran-

chée dans son ile, derrière le rempart de ses mers, elle peut,—comme
disait superbement Canning, — Éole politique, déchaîner les tempêtes

sur le monde sans être ébranlée; mais, en y regardant de près, on aper-

çoit bien des fentes qui lézardent l'édifice séculaire, si majestueux au

premier coup d'oeil et si solide en apparence. Il n'y a pas, je le crois,

de danger prochain pour l'Angleterre; mais n'y a-t-il pas un dan-

ger éloigné et un danger formidable? Cette puissance extérieure à la-

quelle sa grandeur commerciale est liée est-elle bien assise ? Cet em-
pire de l'Inde, déjà si démesuré et qu'une fatalité invincible agrandit

toujours davantage, ne fmira-t-il pas par rencontrer à l'Occident un
autre empire que la fatalité semble pousser vers l'Orient. Ces popula-

tions nombreuses que l'Angleterre contient par la force, mais dont elle

n'a pu entamer ni la religion ni les mœurs, aidées d'un appui étranger,

ne peuvent-elles se soulever du cap Comorin jusqu'à l'Himalaya? La

révolte de Vélore, qui mit en péril la domination anglaise dans l'Inde,

est-elle si ancienne? Voici que le Gap repousse les convicts que lui en-

voie la métropole, voici que les îles Ioniennes ne sont contenues que par

les supplices, voici que le Canada commence à demander l'annexion

aux États-Unis. Depuis l'invention de la vapeur, l'envahissement de l'An-

gleterre, que, sans ce secours. Napoléon avait cru possible, l'est devenu

bien davantage, et, en cas d'invasion, trois millions d'aifamés se lève-

raient en Irlande; cette Irlande est une plaie sans remède. Le peuple

anglais fait chaque jour de généreux efforts pour guérir le mal qu'il

a causé, mais il semble que ses anciens torts sont inexpiables. En An-
gleterre même, à Londres et dans les villes manufacturières, il existe

des misères qui surpassent toutes nos misères. Les classes supérieures

font beaucoup pour les combattre, et me préserve le ciel de leur re-

fuser cette justice qu'on ne leur rend pas toujours! mais pourront-elles

faire assez? L'abîme que le prolétariat a creusé sous la société britan-

nitiue pourra-t-il être comblé par les sommes énormes qu'on y enfouit

chaque jour? Rien ne donne une plus haute idée du génie de la civili-

sation que les quartiers opulens de Londres; mais il y a aussi à Londres

les quartiers de la peste et de la faim. Le choléra a forcé de fouiller

dans cette fange empoisonnée, et il en est sorti de terribles menaces et

de formidables leçons. Chaque jour, des enquêtes courageusement

faites par l'état ou entreprises par les particuliej-s. dans ce pays de pu-

blicité, révèlent des douleurs inouies. Un soir, après avoir visilé dans

la matinée les docks de Londres, encore ébloui de ce mouvement in-

croyable, de cette activité gigantesque, j'ouvris le journal, et j'y lus

l'histoire dim homme qui venait de se pendre après avoir étranglé sa

femme et ses trois enfans, parce qu'il n'avait pas de pain à leur donner.

Autre danger moins redouté, mais aussi réel! Un parti se forme en
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Angleterre, qui, bien qu'éloigné des idées de bouleversement, leur

prépare peut-être la voie : c'est un parti bourgeois, hostile à l'aristo-

cratie, ce qui est très nouveau en Angleterre. Ce parti aspire à faire

prévaloir en toute chose les intérêts de l'industrie sur ceux de la terre,

c'est l'école de Manchester. Aujourd'hui, il demande la réforme par

une agitation à laquelle s'associe le chartiste O'Connor. Une révolu-

tion s'opère sourdement dans une portion de la classe moyenne. Cette

classe moyenne, jusqu'à présent si respectueuse pour l'aristocratie, et

quon voit encore en général si occupée de tout ce que fait celle-ci,

cette classe moyenne qui, dans les voitures pubhques, s'enquiert du

nom du nohleman qui habite le château devant lequel on passe, du

moment où il y viendra chasser, des hôtes qu'il y doit recevoir; cette

classe moyenne est, sur plusieurs points de l'Angleterre, insensible-

ment remplacée par une autre qui n'est point en respect devant l'aris-

tocratie, qui n'a point le goût du passé, qui, en toute chose, aime

le nouveau, que ce nouveau s'appelle libre échange, hydrothérapie,

église indépendante , société de tempérance , orthograplie phonétique,

qui, en un mot, est rationnelle et non traditiomielle. C'est principa-

lement à Birmingham que ce mouvement m'a été signalé par des per-

sonnes qui connaissaient le pays depuis plus long-temps que moi. J'en

ai été frappé moi-même. J'ai entendu un jeune ministre dissident,

dune grande éloquence, d'une renonnnée populaire et d'un caractère

respecté, tonner contre l'aristocratie, et prophétiser l'avènement de la

république en Angleterre. Je l'ai entendu en chaire prêcher contre le

jeûne national devant un public choisi, appartenant aux familles les

plus honorables de Birmingham. Ce sont là, si je ne me trompe, des

signes précurseurs d'un changement radical dans les formes de la so-

ciété anglaise.

L'édifice religieux, qui est le soutien de l'édifice pohtique, offre en-

core une façade parfaitement intacte. Personne n'élève la voix contre

le christianisme. Lord Byron, pour l'avoir attaqué, a perdu sa place

dans le Panthéon des grands liommes, qui s'ouvre pour Addison; le

poète Shelley, qui avait le travers de se croire athée , a vu l'état lui

enlever ses enfans. Les hommes les moins croyans sont prêts à com-

battre pour l'observation du dimanche; mais cet édifice est lui-même

composé de matériaux bien divers, bien incohérens. 11 y a dans la toi-

ture plus d'une poutre vermoulue, et dans les fondations plus d'une

pi(!rre rongée par le ^mi)S. L'église anglicane veut être protestante

sans laisser à l'esprit aucune liberté. Les doctrines historiques des

théologiens allemands, de ceux que, dans l(;ur patrie, on accuse (\q pié-

tisme, terrifient les docteurs d'Oxford et leur semblent l'abomination

lie la désolation. Celte prétention à l'oimiipotence de l'église; sur la rai-

son, hors du catholicisme, est une gageure insoutenable, bien ([ue sou-
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tenue avec un aplomb extraordinaire, ci l'incrédulité absolue ne sau-

rait être loin de cette foi aveugle qu'on veut, contre toute logique,

perpétuer au sein de la religion du libre examen. Le protestantisme

anglais, entre le puseysme
,
qui le pousse vers le catholicisme , et l'u-

nitairianisme, qui le pousse vers la pliilosophie, s'efforce en vain de se

cramponner à la tradition (ju'il a rejetée. Tiraillé en tout sens, divisé

en sectes qui se subdivisent elles-mêmes, comme en ce moment le

méthodisme, il chancelle, et avec lui la société politique, dont il est le

plus sûr fondement.

Sans doute toutes ces agitations sont le produit de la vie, sinon de la

santé, et la tranquillité religieuse de l'Espagne, qui a sacrifié ses

moines , et dont la philosophie est encore à naître , cette tranquillité

tient au sommeil de l'ame et de l'intelligence. Cependant cette nation

n'est pas morte; depuis vingt ans , elle a accompli une grande évolu-

tion; elle est sortie du moyen-àge. La chrysahde engourdie pendant

que s'opérait la transformation, la transformation accomplie, va peut-

être se réveiller et déployer ses ailes. Déjà un grand progrès écono-

mique s'est réalisé. Qui nous dit qu'une ère de renaissance ne viendra

pas pour cette race héroïque qui , durant huit siècles, a combattu à

l'avant-garde de la chrétienté? Ni l'intelligence, ni le courage ne lui

manquent. 11 lui manque une impulsion et un but; le but peut se pré-

senter : qu'il se présente, et l'impulsion sera donnée. Du reste, dans le

sein de la nation espagnole, il n'y a point de haines sérieuses de classes

et de partis; la mendicité au soleil n'atteint jamais à l'affreuse misère

des tristes climats du Nord. Il se passera bien du temps avant que la

population croissante et l'industrie développée outre mesure fassent

naître pour l'Espagne les dangers qui menacent ies autres pays. A la

fois protégée contre l'Europe par les Pyrénées , et communiquant par

la mer avec l'Amérique et l'Orient, sa situation est incomparable. On
peut donc ne pas désespérer de ce noble peuple, qui fut si grand

,
qui

ne porte pas sur son front la maniue d'un peuple condamné. L'Es-

pagne a eu, comme l'Angleterre, le passé; elle n'a pas, comme elle,

le présent; à qui sera l'avenir?

J.-J. Ampère.
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Nicolas Poussin naquit aux Andelys, près de Rouen , au mois de

juin de l'année 1594 : il précéda de dix ans Corneille, son compatriote,

qui devait être son émule par la grandeur du génie, la rectitude du

caractère, la force de la pensée, la pureté et la simplicité des mœurs.

Ces deux grands hommes, ces deux grands artistes, ces deux robustes

frères en poésie ouvrent splendidement ce xvu" siècle français qui de-

vait A/)ir mûrir les fruits les plus nombreux, les plus Aariés, les plus

exquis du mouvement d'idées qui commence à la renaissance italienne

et vient finir sur le seuil d'un monde nouveau , à YEsprit des Lois et

au Contrat social. Il paraît d'abord étonnant de rencontrer un des

premiers peintres du monde dans un pays qui n'est certainement pas

la patrie de la peinture moderne et dans un temps qui venait de voir

mourir les plus grands artistes de l'Italie, et se perdre sous l'empire de

nouveautés médiocres ou bizarres la tradition de leurs doctrines; mais

certaines épocpics sont comme ces saisons fécondes qui donnent la vie

aux moindres semences. Le xvii^ siècle ressemble à ces jours d'été

chauds, mais un peu voilés, qui présentent dans un moment uni(|ue et

admirable des flenrset des fruits déjà mûrs, La gerbe qu'il apporte au

trésor de la science et de l'art est peut-être plus ])elle ([u'aucune autre:

il en est de plus brillantes peut-être, il n'en est point de plus harmo-

nieuses et de plus comi)lèleP. On pourrait encore comparer ce temps à
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un huinme dans la viyueur de l'àgc : un corps robuste, un esprit étendu

et sain, des pensées fortes et délicates, nombreuses, précises; de vastes

aspirations, mais retenues dans les limites des forces humaines; rien

de la fougue inutile de l'extrême jeunesse, rien non jikis de la sigesse

stérile de la caducité; jamais de ces chimères trompeuses qui éiiarent

nos premiers pas, que le grand soleil de midi disperse, et qui revien-

nent , lorscjue la raison décline, misérablement dégrader nos dernières

années. Ce siècle adulte ne connaissait ni cette inquiétude, ni cette tris-

tesse maladive qui nous dévore, et qui fait si intimement partie de

nous-mêmes, i[u'il paraît inqjossible d'en découvrir le germe et de la

déloger : mal héréditaire qui circule dans nos veines , et que nous

avons sucé au sein de nos mères avec la vie.

Il ne nous reste ([ue des documens incertains et peu nombreux sur

la jeunesse de Poussin. Son père, Jean Poussin, était originaire de

Soissons, d'une bonne famille, probablement noble, mais ruinée pen-

dant les guerres qui dévastèrent la France an xvi^ siècle. Jean Poussin

prit part lui-même aux dernières campagnes, et Félibien rapporte que

ce fut à la suite du siège de Yernon, auquel il avait assisté avec un de

ses oncles, qu'il épousa Marie de Laisement, veuve d'un procureur de

cette ville (1). Nicolas Poussin naquit de ce mariage. Son \>ère, qui

vivait d'une petite pension ('2), lui fit faire les études habituelles. S'il

faut en croire la tradition, l'enfant, d'ailleurs appliqué, passait une

bonne partie de ses heures de leçons à couvrir ses livres et ses cahiei'S

de dessins, incorrects sans doute, mais (}ui témoignaient déjà de ses

dispositions. Quintin Yarin, peintre médiocre d'Amiens, dont le nom
serait inconnu, s'il n'était associé à celui de Poussin dans l'histoire,

pressentit son talent, lui donna cjnelques leçons, et engagea ses parens

à ne pas contrarier son goût (3).

(1) L'opinion de Félibien sur la noblesse de la famille de Poussin a été suivie par tous

les biographes de ce peintre. Une phrase d'une lettre à M. de Ghantelou nous semble

jeter quelques doutes sur la question. Poussin dit, en parlant de ses parens, qu'il re-

commande à son protecteur : « Ce sont gens pauvres et ignorans qui auront besoin de

votre secours, etc. • (Corr., p. 341. Didot.) Plus loin, p. U9, il nomme un sien neveu

« ce rustique personnage ignorant et sans cervelle. » Il faut pourtant remarquer que

l'ignorance était loin d'être au wii^ siècle le partage exclusif de la roture.

(2) Voyez la Biographie universelle de Micliaud. Les travaux critiques et biographi-

ques sur Poussin sont nombreux et en général très insignifians. Les plus importans sans

contredit, et pour mieux dire ceux dont on a tout tiré, sont : Félibien, Entretiens sur

la vie des Peintres; Bellori, Vite di Pittori, et surtout la Correspondance complète de

Poussin, publiée en 1824. Nous ne citerons que pour mémoire la Vie du Poussin par

Castellan (1811), la notice donnée par de Piles dans VAbrégé de la Vie des Peintres, les

Mémoires sur la Vie de Poussin de Maria Graham, et VEssai sur la Vie et les Tableaux

de Poussin par Cambry. Parmi ces ouvrages, les uns sont de simples résumés biogra-

phiques, les autres des études qui s'adressent spécialement aux artistes.

(3) Félibien, Entretiens, etc., IV, p. 242.
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Le jeune Poussin, encouragé par Varin, quitta tout pour la peinture.

Ses progrès furent si rapides, qu'il n'eut bientôt plus rien à apprendre

de son maître. Les ressources bornées de sa petite ville ne lui suffi-

saient plus; il quitta les Andelys sans le consentement et probablement

même à l'insu de son père, et arriva à Paris en 1612. Il avait dix-huit

ans. Poussin fit, dès son arrivée, la connaissance d'un jeune gentil-

homme poitevin qui avait le goût des beaux-arts et lui donna un lo-

gement dans sa maison. Après avoir travaillé pendant quelque temps

dans l'atelier de Ferdinand Elle de Malines, un assez bon peintre de

portraits, il passa dans celui de Lallemand
,
peintre fort peu habile,

suivant Félibien, et dont il ne nous est rien resté; mais son maître vé-

ritable, après son propre génie, ce fut Raphaël.

Quoiqu'un siècle presque entier se fût'écoulé depuis la mort du chef

de l'école romaine, ses tableaux, et même les gravures d'après lui,

étaient fort rares en France; le roi seul en avait et ne les montrait pas

à tout le monde. On sait felfet que produisirent, vingt ans plus tard,

quelques copies de ce maître que le maréchal de Créqui rapporta de

Venise et de Rome (1). Poussin avait fait, par fintermédiaire de son

protecteur, la connaissance d'un mathématicien du roi attaché aux

galeries du Louvre, qui possédait une collection de gravures d'après

les meilleurs tableaux des écoles italiennes, et mènje quelques dessins

originaux de Raphaël et de Jules Romain. Il eut la hberté de voir et

de revoir ce trésor, et même d'en copier les pièces les plus importantes.

On peut facilement se représenter la surprise et l'admiration que de-

vaient causer aux peintres français de cette époque les chefs-d'œuvre

des écoles italiennes. C'étaient comme des jours ouverts sur un monde
inconnu, qu'ils avaient à peine rêvé. Ils passaient sans transition d'une

obscurité à peu près complète à la plus vive lumière qui eût jamais

éclairé les arts.

Les progrès de Poussin furent sans doute rapides, mais il ne nous

reste absolument rien d'authentique qui puisse être rapporté avec cer-

titude à cette épo(jue de sa vie. Son protecteur, rappelé dans le Poitou,

l'engagea à le suivre. Le jeune artiste s'y décida, plus par reconnais-

sance (jue par ambition. D'ailleurs il pensait sans doute que son temps

ne serait pas absolument perdu , ({u'il pourrait étudier, et que les tra-

vaux de décoration qu'il s'était engagé à faire dans le château de son

ami ne lui seraient pas inutiles. Ses espérances furent déçues. Traité

comme une sorte de domestique par la mère du jeune gentilhomme,

chargé de travaux sans rapport avec son art, à peine supporté comme

(1) On peut consulter sur ce sujet, et en général sur l'état de la peinture en France à

cette époque, rtxcellcut travail de M. Vitet sur Lesueur. Voyez la Revue des Deux

Mondes du 1" juillet 1841.
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un hôte incommode et indiscret, irrité, découragé, humilié, il partit

plus pauvre (jue devant pour revenir a Paris. Il faisait la route à pieds

et était obligé de s'arrêter de lieu en lieu pour gagner de quoi conti-

nuer son voyage. La tradition rapporte qu'il peignit jus(pi'à des ensei-

gnes de cabaret pour acquitter le prix de son modeste repas. Ces atteintes

de la misère, (jui souillent et dégradent les talens médiocres, donnent

plus d'éclat, de grandeur et de force au génie. C'est probablement à

cette épocjue (ju'il faut rai)porter les deux tableaux de Poussin que l'on

voyait dans l'église des capucins de Blois (1) au milieu du xvn* siècle,

ainsi que les Bacchanales du château de Cheverni,

Ce voyage, qui doit avoir duré plusieurs mois, avait tellement fati-

gué Poussin, qu'il tomba malade en arrivant à Paris et fut obligé de

retourner aux Andelys pour se rétablir (2). Il y passa un an, et revint

à Paris dans l'intention bien arrêtée d'aller à Rome. Il partit en efl'et,

mais on ne sait quel contre-temps le força de s'arrêter à Florence, d'où

il revint en France. Une seconde fois, il fut encore moins heureux et

ne dépassa pas Lyon. En 1(323, étant à Paris, il fut invité par les jé-

suites, qui célébraient la canonisation de saint Ignace et de saint Xavier,

à concourir pour la peinture à la détrempe des tableaux représentant

les miracles de ces deux saints.

Avant cette époque déjà, Poussin avait fait la connaissance du ca-

valier Marin, qui travaillait alors à son poème d'Adonis, et qui prenait

grand plaisir à voir l'imagination du peintre en tirer des sujets de ta-

bleaux. Marin voulut l'emmener à Rome vers 1622 (3), mais Poussin

« n'était pas en état, dit Félibien, de quitter Paris. » Était-ce encore

la pauvreté qui l'enchaînait, ou le concours dont nous avons parlé, ou

le désir d'achever quelques tableaux commencés et en particulier la

Mort de la Vierge (4), conservée long-temps dans une des chapelles de

Notre-Dame, et qui date de cette époque? Félibien et Bellori regardent

ce tableau comme un des meilleurs de sa première manière; mais ce

que nous en savons nous suffit pour affirmer que la Mort de la Vierge

(1) Des renseignemens qui nous ont été fournis avec infiniment d'obligeance par

MM. Dusommerard et Duban nous portent à croire que ces tableaux, non-seulement ne

sont plus dans l'église des capucins, mais qu'ils ne sont pas même à Blois, et qu'il faut

les regarder comme perdus.

(2) Nous remarquons une fois pour toutes que Félibien et Bellori, qui nous ont con-

servé la plupart de ces détails, ne donnent point de dates, et que les indications chro-

nologiques manquent de 1612 à 1623.

(3) L'auteur de l'article de la Biographie universelle de Michaud a commis une erreur

en disant que le cavalier Marin fit la connaissance de Poussin après avoir vu ses tableaux

commandés par les jésuites. Ces tableaux sont de 1623, et le cavalier Marin retourna à
Rome en 1622.

(4) Ce tableau avait été commandé à Poussin par la corporation des orfèvres, qui était

dans l'usage d'offrir tous les ans un tableau à l'église métropolitaine de Paris.
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ne faisait pas pressentir le génie de l'auteur futur de l'Image de la vie

humaine et du Testament d'Fudamidas {[).

Poussin avait connu Philippe de Champagne au collège de Laon. Ils

demeurèrent quelque temps ensemble. Duchesne les avait employés

l'un et l'autre à la décoration du Luxembourg, et, quoique Poussin se

fût vite dégoûté des misérables travaux qu'un maître ignorant lui im-

posait, il n'est pas douteux qu'il demeura lié avec Champagne, dont

l'esprit sérieux n'était pas sans analogie avec le sien. On aime à se per-

suader quo cette amitié l'aida à traverser sans trop de souffrance ces

douze années de travaux obscurs et incessans, de tentatives infruc-

tueuses et sans doute aussi de misère, après lesquelles commence, avec

le voyage de Poussin à Rome, la période vraiment féconde et glorieuse

de la vie du peintre.

I.

Poussin arriva à Rome au commencement de l'année 162i. Il y fut

reçu parle cavalier Marin, qui, avant son départ pour Naples, oii il de-

vait mourir, lui ouvrit les trésors du palais Rarberini; mais il pan ît

(lue cette protection ne lui fut d'aucune utilité pécuniaire. Il resta pen-

dant long-temps très pauvre, « se passant, » dit Félibien, «de peu de

chose i)Our sa nourriture et pour son entretien. » Sa peinture trouva si

peu d'accueil parmi les amateurs de Rome, éblouis par la manière lâ-

chée et le pinceau brillant du Guide, qu'il fut réduit à donner \>our

8 livres un tableau représentant un prophète, et pour 60 écus la Peste

des Philistins, qui, plus tard, en fut vendue 1 ,000 au cardinal de Riche-

lieu. Il était logé avec le sculpteur Duquesnoi, aussi pauvre que lui pour

le moins. 11 l'aidait à modeler des figurines d'après l'antique, et c'est

avec lui (\u\\ m.esura quelques-unes des plus célèbres statues de Rome,
et en particulier l'Antinous. Bellori assure avoir vu le travail original

de Poussin, et nous en a conservé un trait. Il n'est pas douteux (jue ces

ti'avaux de sculpture eurent une grande intluence sur sa manière, et

contribuèrent à donner à ses figures cette sécheresse de contours et ce

caractère abstrait des formes que ses détracteurs lui ont tant reprochés.

Il faut remanjuer encore que Poussin, frappé de l'admirable perfec-

tion de raiiti(iu(;, et ne remarquant pas assez que les qualités de la

sculpture ne sont pas celles de la peinture, n'a presque jamais peint d'a-

près le nu. En se promenant dans les vignes voisines de Rome et dans

(1) Il nous reste pourtant un tableau qui pourrait bien être antérieur au premier

voyago (le Home. C'est la Sai»te Crcile du musée de Montpellier. Cet ouvrag^e, d'ailleursi

très authentique et remarquable, a quelque chose de presque gothique qui sent plus

Jean Cousin rjuc Raphaël.
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les campagnes, il dessinait les statues qui s'y trouvaient en grand

nombre, et jusqu'aux moindres fragmens antiques; d'une autre part,

il notait avec le plus grand soin les gestes et les attitudes des gens qu'il

rencontrait. Quoiciue nous n'en ayons aucune preuve positive, il nous

paraît probable que Poussin travaillait surtout de prati{[ue, qu'il ap-

pliquait pour ainsi dire les gestes et les poses des personnages qu'il

avait remarfiués aux souvenirs des statues pris comme fond de son,

travail. Il est résulté de cette habitude que plusieurs de ses tableaux

ont quelque chose de mal accordé, comme si les gestes et les expres-

sions avaient été ajoutés après coup aux personnages. Il faut attribuer

à la même cause l'absence fréquente de la partie agréable, de cette

fleur de la beauté, à laciuelle on ne doit pas donner trop d'importance^

mais qu'il ne faut pas négliger outre mesure et sans utilité. Hàtons-

nous d'ajouter que Poussin était bien loin de se borner à étudier l'an-

tique et cà collectionner des traits, des attitudes, des gestes. Il avai*^

fait copier par son beau-frère Dughet une partie du Traité de pers-

pective du j)ère Matteo Zoccolini, maître du Dominiquin, et de celui

de Vittellione. Il s'était approprié ces deux ouvrages en y ajoutant sans

doute de son propre fonds; il discourait même de la perspective scien-

tifique avec une si grande supériorité, que ses amis crurent pendant

long-temps qu'il avait écrit un ouvrage sur cette matière, et qu'il fal-

lut une lettre très positive de Dughet pour les dissuader. Il avait étudié

l'anatomie avec Nicolas Larche et sur les figures de Vesale, la peinture

théorique dans les livres d'Albert Diirer, d'Alberti et de Léonard de

Vinci. Enfin, ses tableaux montrent quelle étude profonde et suivie il

dut faire des poètes et de la Bible.

C'était à cette époque un esprit mûri et développé par des travaux

de toute sorte, profond , clair et sensé; un véritable esprit français,

dans la l)onne acception du mot, comme on le dirait de Descartes ou

de Corneille, moins analyste que le premier, aussi poéti([ue que le se-

cond, qui garda pendant soixante-douze ans l'enthousiasme de l'art, ce

qui lui permettait de dire tout à la fin de sa vie : « En vieillissant, je

me sens toujours plus enflammé du désir de me surpasser et d'atteindre

la plus haute perfection. »

Au commencement du séjour de Poussin à Rome, deux peintres

agirent particulièrement sur lui : Titien et le Dominiquin. Il allait sou-

vent voir à la villa Ludovisi un tableau du premier de ces maîtres,

représentant des jeux d'enfans. Ses ouvrages de cette épocjne témoi-

gnent très vivement de l'influence du coloriste vénitien. Nous ne fe-

rons que rappeler deux admirables Bacchanales de la galerie nationale

de Londres, celle surtout où le peintre a placé une jeune fille qui

presse une grappe de raisin dans une coupe que deux cnfans se dispu-

tent. Ce tableau date certainement du premier séjour que Poussin fit
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à Rome, ou même de son voyage à Florence et à Venise. 11 porte, dans

tous les cas, la trace bien évidente de l'influence que les Vénitiens exer-

cèrent sur lui. Cette influence est bien plus manifeste encore dans un
tableau conservé à la galerie Colonne, représentant une scène du Dé-

cameron, et que l'on prendrait pour un Tintoret, si l'on ne considérait

que la transparence brillante de la couleur, la richesse de la pâte, la

vigueur et la solidité du clair-obscur. Ce tableau a dû être fait pendant

le séjour même du peintre à Venise. Craignant toutefois que cette

préoccupation trop exclusive de la couleur ne nuisît à la sévérité de

son dessin, le peintre français se mit bientôt à étudier leDominiquin.

La force des expressions, la vérité du dessin, le mérite de composition,

qui distinguent plusieurs des ouvrages du Dominiquin, l'avaient vive-

ment frappé, et il alla jusqu'à proclamer la Communion de saint Jérôme,

non pas le chef-d'œuvre de la peinture, comme on l'a avancé, mais l'un

des trois plus beaux tableaux qui fussent à Rome à cette époque. Les

deux autres étaient la Transfiguration de Raphaël et la Descente de

Croix de Daniel de Volterre.

11 y avait dans l'église de Saint-Grégoire deux tableaux, représentant

la Marche au supplice et la Flagellation de saint André. Le premier était

du Guide, l'autre du Dominiquin. La foule des jeunes peintres étudiait

ou copiait le premier. Poussin presque seul était au second. Le Domini-

quin. méconnu, pauvre et mourant, ayant appris qu'un jeune homme
copiait son tableau, et déclarait nettement qu'il le préférait à celui de

son rival, se fit transporter dans l'église. Poussin le croyait mort, et,

le prenant pour un étranger, se mit à lui détailler avec feu les beautés

de sa propre œuvre. Le Dominiquin embrassa cet ami inconnu qui ve-

nait de le venger de l'injustice de ses contemporains.

Une lettre sans date, adressée au chevalier dcl Pozzo, se rattache à

ces premières années duséjom* de Poussin à Rome; elle nous le montre

encore pauvre et déjà attaqué de la maladie cruelle qui ne le quitta

plus. « Je m'enhardis à vous écrire la présente, ne pouvant point venir

vous saluer à cause d'une infirmité qui m'est survenue, pour vous

sup|)lier humblement de m'aider en ({uelque chose. Je suis malade la

plui)art du temps, et n'ai aucun autre revenu pour vivre que le travail

de mes mains J'ai dessiné l'éléphant dont il m'a paru que votre

seigneurie avoit envie, et je lui en fais présent. Il est monté par Annibal

et armé à l'antique. Je pense tous les jours à vos dessins, et j'en aurai

bientôt fini (juelqu'un. » Poussin se serait-il souvenu de ses mauvais

jours, en composant plus tard son Repos dans le Désert (1)? et l'élé-

phant qu'il a mis dans le i)aysage serait-il le même que nous ve-

(1) C'est le tableau grave par Morghen. Il est maintenant chez M. Forcadc à Marseille,

venant de la galerie Fesch.
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nons (le voir armé à l'antique et monté par Annibal? La lettre que

nous avons citée doit être de 1628 ou de 1629 au plus tard, car Poussin

demeura, depuis cette épo(pie, chez sou compatriote Dugliel, et il était

par conséquent à l'abri des plus dm-es atteintes de la misère. 11 avait

épousé, en 1629, une des fdles de son hôte, nommée Anna-Maria, qui

l'avait soigné avec dévouement pendant une maladie. Il avait employé

sa dot à acheter une maison sur le mont Pincio, à côté de celle de Sal-

vator Rosa, vis-à-vis de celle du Lorrain. C'est sans doute à cette

époque qu'il faut placer le terme de sa longue et laborieuse jeunesse.

Des travaux importans l'occuperont seuls désormais; mais il se passera

bien des années avant qu'il ait forcé l'attention des Romains, blasés

par leurs écoles bâtardes, et conquis l'universalité des sullrages qui

devaient plus tard accueillir chacun de ses chefs-d'œuvre.

Il ne faudrait pas croire cependant que tous les tableaux (ju'il fit

de 1630 à 16-42, époque de son voyage en France, soient de la même
valeur et aient la même perfection. Ses compositions gracieuses de

cette première période, malgré des qualités éminentes, sont loin, à

bien des égards, de ses autres productions. Poussin n'a jamais connu
cette beauté du visage qui coule du pinceau de Raphaël comme d'une

source divine. Il est vrai qu'il rachetait ce défaut par tant de force,

d'ampleur, de distinction dans les formes générales, de goût dans les

attitudes et dans l'arrangement des draperies, qu'on oublie de remar-

quer cette absence fréquente de la grâce dans la beauté; mais le défaut

existe, etle temps, qui a noirci ses tableaux plus que beaucoup d'auti'es,

ne suffit pas à le laver de tout reproche à cet égard,

La Mort de Germanicus est le premier grand tableau qui fut com-
mandé à Poussin (1). C'est aussi la première de ces compositions pa-

thétiques dans lesquelles il excelle et que nous verrons re[)araître sous

une forme plus admirable encore dans l'Extrême-Onction et le Testa-

ment d'Eudamidas. La Prise de Jérusalem, le Frappement du Rocher, la

première suite des Sacremens, peinte pour le chevalier del Pozzo (2),

datent du premier séjour à Rome. 11 y faut joindre deux œuvres de

pleine maturité, la Manne et VEnlèvement des Satines. Poussin a sur-

passé ces deux tableaux, mais il n'a mis au même degré dans aucun,

autre des qualités de premier ordre et les défauts qu'on a coutume de

lui reprocher.

Le tableau de la Manne ne présente pas une action principale qui

(1) Par le cardinal Barberini, dans la famille duquel il est encore.

(2) Cette admirable suite des Sacretnens, si connue par la gravure, se trouve chez le

duc de Rutland, venant de la collection Bocca Paduli, où elle était encore à la fin du siècle

dernier. La seconde suite, plus belle encore à notre avis, peinte plus tard pour M. de Chajn-

telou, est maintenant chez lord EUesmere (ancienne galerie Stafford), avec le Frappe-'

ment du Rocher. Ces tableaux viennent de la galerie d'Orléans.
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attire vivement l'atteniion et à laijuelle les épisodes soient franchement

subordonnés. Ces épisodes forment le taljlean véritable, c'est d'eux que

ressort la pensée claire que le peintre a voulu exprimer. C'est ainsi

que Poussin rexplicjue lui-même dans une lettre adressée à son ami

Stella, et citée par Félibien : « J'ai trouvé, dit-il, une certaine distri-

bution pour le tableau de M. de Chantelou, et certaines attitudes natu-

relles qui font voir dans le peuple juif la misère et la faim où il étoit

réduit, et aussi la joie et l'allégresse où il se trouve, l'admiration dont

il est touché, le respect et la révérence qu'il a pour son législateur,

avec un mélange de femmes, d'enfans et d'hommes d'âges et de tem-

péramens dilTérens, choses qui, comme je le crois, ne déplairont pas

à ceux qui les sauront bien lire (1 ). » C'est bien cela. On voit clairement,

dans le tableau de ta Manne, la misère de tout ce peuple, et aussi sa

joie, sa reconnaissance, à la vue du miracle qui le sauve; mais pour-

quoi Moïse et Aaron sont-ils au second ou au troisième plan? pourquoi

surtout des épisodes, admiral)lement traités d'ailleurs, forment-ils cha-

cun un tableau complet, tellement qu'on pourrait les détacher sans en

affaiblir la valeur propre et sans anéantir l'ouvrage lui-même? Si l'on

considère avec quel soin les figures de Moïse et d'Aaron sont traitées,

l'importance des personnages qui les entourent, on se convaincra fa-

cilement que c'est bien là, autour de Moïse, qu'est le tableau, et que la

pensée du miracle est bien la grande pensée, la pensée poéticpie (|ui

devait le dominer. Ce n'est que plus tard que l'analyse, le raisonne-

ment, le travail de la pensée, ont refroidi le premier jet, interverti les

rôles et fait une œuvre descriptive, et pour ainsi dire littéraire, d'une

œuvre où devait dominer l'imagination. Une seule figure a échappé à

C43tte transformation fâcheuse : c'est celle d'une jeune fille, à la droite

du tableau, tendant sa robe à la manne qui tombe du ciel, dans un

mouvement sublime de confiance et d'abandon. 11 faut remarcjuer en-

core qu'une autre préoccupation inverse de la première se fait claire-

ment apercevoir dans cette œuvre considérable. Malgré le soin que

l'auteur a pris de diversifier les attitudes, les gestes, les expressions de

ses personnages, on pourrait nommer les statues qui lui ont servi de

modèles. Poussin est évidemment, dans ce beau tableau, hors jusqu'à

un certain point de la voie véritable et naturelle de la peinture, h En-
lèvement des Satines i)rêterait à des remarques sendilables. Cependant

cette scène tumultueuse est traitée avec une telle supériorité, que l'é-

motion domine tout autre sentiment. L'audace des attitudes, le mélange

de férocité et d'amour c}ui éclate dans les traits de ces futurs maîtres

du monde, font comprendre ce que Marini disait de Poussin au car-

dinal Barberini : Vedete un giovane che a una furia di diavolo.

(l) Correspondance, Didot, 353. Le tableau est de 1637 ou 38.
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Un tableau dont aucun document n'atteste la date précise se ratta-

che évidemment à cette époque de la vie du peintre, {^est VImage de

la Vie humaine, ({ui se trouvait dans la galerie Fesch, et qui est, grâce

à la belle gravure de Moi'gheu, présente à tous les souvenirs. Le Temps

sous les traits d'un vieillard assis et jouant de la lyre fait danser

quatre femmes (jui représentent les quatre âges de la vie, ou, suivant

d'autres, les (piatre saisons de l'année : un enfant tenant un sablier est

à ses pieds. Dans le ciel, sortant des nuages de l'horizon, paraît le So-

leil, précédé de l'Aurore, suivi des Heures, qui semblent danser en

volant. Nous ne voulons relever ni l'aplomb, la justesse de l'allégorie,

ni la beauté et la distinction des figures, ni l'excellence du coloris,

mais seulement cette figure du Temps, qui découvre aux yeux tout un

monde mystérieux et inconnu. Elle rappelle certains tableaux de Léo-

nard de Vinci, que l'on trouve bizarres d'abord, ensuite sublimes. Il

y a dans tout ce corps chétif et amaigri, dans ce visage à la fois débon-

naire et railleur, sardonique et souriant, quelque chose qui laisse sous

une angoisse singulière. C'est dans cette puissance de transporter la

l)enséfe bien au-delà de l'image qu'il faut chercher le caractère poé-

tique de Poussin. Cette puissance est d'ailleurs le trait fondamental

,

essentiel, pour ainsi dire unique du peintre. Poussin est idéalisle tou-

jours et dans tout, non pas qu'il se soit jamais imaginé de changer, de

corriger, d'embellir la nature : l'idéal n'est point la réalité remaniée^

transformée, arrangée au gré de l'imagination, mais la réalité vue

jusqu'aux entrailles dans le moment sublime du génie. L'art fixe irré-

vocablement cette image, qui, même pour l'artiste, ne brille que le temps

d'un éclair. Nous pouvons avoir aussi continuellement sous les yeux

ou dans la mémoire cette nature sans voiles que nos prt'occupations,

nos passions ou notre médiocrité nous empêchent souvent d'apercevoir.

Le tableau du Temps ne justifie guère les reproches qu'on a adressés

k la couleur de Poussin. Quoi qu'il en soit, ces reproches existent, et

nous ne voulons pas les nier, mais limiter, distinguer, séparer le vrai

du faux. 11 est impossible d'admettre le blâme sous la forme absolue

que quelques personnes lui donnent et qu'une étnde superficielle légi-

time au premier abord. Ce mot de couleur est employé par les peintres

pour exprimer tout ce qui n'est ni le dessin, ni la disposition, ni l'ex-

pression. Il est certain qu'adopté dans ce sens beaucoup trop large, ce

mot prête à une foule d'équivoques, il est vrai que Nicolas Poussin n'a

ni cet éclat dans les draperies, ni cette vérité, cette transparence des

cliairs, ces admirables qualités du clair-obscur et de la pâte qui don-

nent aux tableaux de Corrége, de Rubens ou de Paul Véronèse une in-

ci'oyable réalité; mais il est faux qu'il n'eût pas, et à un haut degré, la

plupart des qualités du coloriste. Ces qualités, dont le nombre est con-

TOME Y. 43
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sidérable, peuvent se ranger sous deux chefs qu'il suffira de nommer
pour éclaircir singulièrement la question :

i° La perspective aérienne, qui s'exprime par le clair-obscur, ou par

la valeur relative des ombres, sans égard à la couleur proprement dite^

2" La couleur locale, qui consiste dans la valeur du ton jugé indé-

pendamment de ce qui l'entoure.

La perspective aérienne, l'harmonie des tons entre eux, la dégrada-

tion et la subordination des ombres et des lumières font si bien partie

des qualités du coloriste, que nous disons tous les jours qu'une sépia,

un dessin au bistre et même un dessin au crayon noir ont de la cou-

leur, quoiqu'il n'y ait aucune nuance dans un dessin et qu'il ne se

trouve dans la sépia ou dans le bistre qu'une gamme de valeurs rela-

tives. Ces remarques n'atténuent pas les reproches légitimes que l'on

fait à la couleur de Poussin; elles les renferment, nous le répétons,

dans de justes hmites, et, quant à la vivacité que quelques personnes

mettent à discuter cette question , nous sommes bien loin de nous en

plaindre. La couleur est lorgane propre de la peinture, et les autres

arts, sculpture, poésie, musique, sont inhabiles à exprimer cOmme
elle le fait les plus intimes et les plus légères émanations de la vie.

Elle a le pouvoir de saisir et de fixer, au moyen de la couleur, ces al-

térations subites, témoins plus Tr?A^ de nos passions que l'expression

des gestes ou de la physionomie, que nous changeons et faisons men-

tir à notre volonté. N'est-ce pas elle qui donne aux yeux le feu de la

colère, l'ardeur du désir, qui charge les paupières de langueur et de

volupté, et qui trace autour des orbites ce cercle nuageux et bleuâtre,

signe de la fatigue ou de la douleur? On ne peut assez remarquer

l'importance de cette couleur locale, et, bien loin de la ravaler, nous

reprochons aux naturalistes de la compromettre en la réduisant à la

ressemblance vulgaire et brutale. La couleur aussi, comme la compo-

sition, est idéalisée par le génie, et c'est cette idéalisation qui fait que

nous nous souvenons des yeux, du front, des cheveux d'une femme
de Gorrége, de l'épaule d'une courtisane de Rubens, plus que de tous

les dessins des Carrache ou de Jules Romain.

La réputation de Poussin fut lente à s'établir. On le regarda long-

temps moins comme un peintre que comme un penseur. Il vivait très

retiré, et employait le temps que lui laissait la peinture à faire, dans

les environs de Rome, de longues et solitaires promenades, pendant

lesquelles il méditait ses tableaux. Ses biographes racontent qu'il allait

souvent s'asseoir, le matin , avec Claude Lorrain , sur la terrasse de la

Trinité-du-Mont, et qu'il passait des heures entières à discourir sur la

})einture ou les antiquités. Il n'avait point d'élèves, il avait peu d'amis.

Sans être misanthrope, il aimait la solitude, et s'était fait à cette vie de
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Rome, dont la monotonie et le calme convenaient à son caractère et à

la nature de son génie. Il ne faut donc pas s'étonner qu'il ait reçu avec

une sorte d'etlroi les premières offres qui lui furent faites d'aller à

Paris. 11 écrivait, le 15 janvier 1638, à M. de Chantelou, qui avait été

chargé de faire les premières ouvertures : « Pour la jésolution (jue

monseigneur de Noyers désire savoir de moi, il ne faut pas s'imaginer

que je n'aie été en grandissime doute de ce que je dois répondre; car,

après avoir demeuré l'espace de quinze ans entiers dans ce i)ays-ci.

assez heureusement, mêmement m'y étant marié et étant dans l'espé-

rance d'y mourir, j'avois conclu en moi-même de suivre le dire ita-

lien : Chi sta hene non si muovel » 11 ajoutait : « J'ai été fortement

ébranlé par une note de M. de Chantelou, mêmement je me suis résolu

de suivre le parti que l'on m'offre, principalement parce que j'aurai

par-delcà meilleure commodité de vous servir, monsieur, vous à (pà je

serai toute ma vie étroitement obligé. Je vous supplie, s'il se présen-

toit la moindre difficulté à l'accomplissement de notre affaire, de la

laisser aller à qui la désire plus (pie moi... Ce qui me fait promettre

est en grande partie pour montrer que je suis obéissant; mais cepen-

dant je mettrai ma vie et ma santé en compromis par la grande diffi-

culté qu'il y a à voyager maintenant... Mais enfin je remettrai tout

entre les mains de Dieu et entre les vôtres. »

On voit avec quelle peine Poussin se décida à venir en France. 11 n'a-

vait sans doute pas oublié les douze pénibles années qu'il avait pas-

sées à Paris, et il prévoyait probablement qu'on ne pouvait s'y soutenir

et y garder son rang que par mille intrigues et la perte de tout repos;

mais le roi était décidément las de Vouet : il nomma Poussin l'un de

ses peintres ordinaires, et le pressa lui-même de venir occuper son

poste dans une lettre que Félibien nous a conservée (i). Il était d'ail-

leurs difficile de résister aux instances de M. de Noyers et aux proposi-

tions précises et honorables qu'il faisait à Poussin. « Je vous fais écrire

et je vous confirme parcelle-ci, qui vous servira de première assurance

de la promesse que l'on vous a faite, jusqu'à ce qu'à votre arrivée je

vous mette en mains les brevets et les expéditions du roi. Je vous en-

verrai 1 ,000 écus pour les frais de votre voyage; je vous ferai donner

1,000 écus de gages pour chacun an, un logement commode dans la

maison du roi, soit au Louvre, à Paris, soit à Fontainebleau, à votre

choix; je vous le ferai meubler honnêtement pour la première fois que

vous y logerez, si vous voulez, cela étant à votre choix. Je vous con-

firme que vous ne peindrez point en plafond ni en voûte, et que vous

ne serez engagé que cinq années, ainsi que vous le désirez, bien que

(1) Louis XIII au sieur Poussin. Correspondance, p. 4»
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j'espère que, lorsque vous aurez respiré l'air de la patrie, difficilement

le quitterez-vous. »

Poussin écrivit à M. Lemoine qu'il acceptait toutes ces conditions;

mais on voit percer dans cette réponse de la tristesse et comme un

pressentiment des ennuis ([ui l'attendaient à Paris. « Quand j'ai eu

pensé au choix que me donne ledit M. de Noyers d'habiter à Fontaine-

bleau ou à Paris, j'ai choisi la demeure de la ville et non pas celle des

champs, où je vivrois déconsolé. C'est pourquoi vous prierez de ma
part notre dit seigneur qu'il lui plaise de me faire ordonner quelque

pauvre trou, pourvu que je sois auprès de vous. » Malgré ces dé-

tails, qui marquent une intention bien arrêtée de se rendre à Paris,

Poussin semble hésiter encore. Tantôt c'est le tableau de la Manne ([ui

n'est pas achevé, tantôt d'autres ouvrages commencés pour a des per-

sonnes de considération avec qui il veut en sortir honnêtement, » tantôt

« son misérable mal qui n'est pas guéri, et qui le forcera de retomber

entre les mains des bourreaux de chirurgiens. » 11 craint d'avoir fait

« une grande folie en abandonnant la paix et la douceur de sa petite

maison pour des choses imaginaires. » Enfin, il semble renoncer tout-

à-fait à son projet , et il écrit à MM. de Noyers et Gliantelou pour so

dégager; mais M. de Chantelou s'était trop avancé pour ne pas aller

jusqu'au bout : il vint à Rome dans le courant de l'année 1640, et en

ramena Poussin presque de force. Poussin laissa sa femme à Rome;

il prétexta le désir qu'il avait de lui éviter les fatigues d'un emména-

gement. 11 est possible qu'il prévît que son séjour ne serait pas long.

Il ne put cependant se décider à partir seul, et emmena son beau-

frère Dughet.

IL

Pendant le xvi" siècle, la peinture française n'avait eu qu'un seul

représentant distingué; mais, lorsque Poussin revint à Paris, Jean

Cousin était mort depuis long-temps (t) et sans laisser d'école. 11 avait

été entraîné lui-même, à la fin de sa vie, par l'influence malheureus<3

de l'invasion italienne et des décorateurs de Fontainebleau. Ses der-

niers ouvrages sont loin d'égaler ce beau Jugement dernier du Louvre

et ces merveilleux vitraux qui ornent encore aujourd'hui plusieurs de

nos églises. Léonard de Vinci mourut peu de temps après son arrivée

en France, en laissant des chefs-d'œuvre, mais point d'élèves ni de

tradition. Poussin trouva donc les esprits peu préparés à apprécier son

talent sérieux et élevé. Le crédit de Vouet baissait à la cour, mais sa

(1) Jean Cousin vivait encore en 1589. On ignore l'époque précise de sa mort.
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peinture facile et brillante avait gardé tout son prestige aux yeux du
public. Vouct était avide d'argent, peu délicat sur les moyens qu'il

employait, et bien décidé à ne pas se laisser enlever une place qui lui

rapportait honneur et profit. Il organisa contre Poussin ce qui pouvait

le mieux lui réussir contre un tel homme, une guerre de chicanes ([ui

lassa le grand artiste, mais ne laissa au peintre médiocre (ju'une vic-

toire honteuse dont il ne jouit pas long-temps (1).

Poussin arriva à Paris dans les derniers jours de l'année t6i0.

M. de Noyers l'attendait avec impatience et le reçut avec de grandes

démonstrations d'estime et d'amitié. Il le présenta aussitôt au cardinal

de Richelieu
,
qui « l'embrassa , dit Félibien , avec cet air agréable et

engageant qu'il avoit pour toutes les personnes d'un mérite extraordi-

naire. » Les prévisions fâcheuses qui avaient tant obsédé Poussin sem-

blent s'être totalement évanouies pendant un instant, et c'est avec une

joie d'enfant qu'il raconte au cardinal Antonio del Pozzo, frère de son

protecteur, le bon accueil qu'on lui a fait, et donne mille détails puérils

sur sa maison des Tuileries. « Je fus conduit le soir par son ordre (de

M. de Noyers) dans l'appartement qui m'avoit été destiné. C'est un petit

palais, car il faut l'appeler ainsi. Il est situé au milieu du jardin des

Tuileries; il est composé de neuf pièces en trois étages, sans les ai)par-

temens d'en bas, qui sont séparés. Ils consistent en une cuisine, la loge

du portier, une écurie, une serre pour l'hiver, et plusieurs autres petits

endroits où l'on peut placer mille choses nécessaires. 11 y a en outre un

grand et beau jardin rempli d'arbres à fruit, avec une grande quantité

de fleurs, d'herbes et de légumes; trois petites fontaines, un puits, une

belle cour dans laquelle il y a d'autres arbres fruitiers. J'ai des points

de vue de tous côtés, et je crois (}ue c'est un paradis pendant l'été...

— En entrant dans ce lieu, je trouvai le premier étage rangé et meublé

noblement, avec toutes les provisions dont on a besoin, même jusqu'à

du bois et un tonneau de bon vin vieux de deux ans... J'ai été fort bien

traité pendant trois jours avec mes amis, aux dépens du roi (^). »

Nous ne craignons pas de pénétrer dans ce que beaucoup de lecteurs

appelleront peut-être les minuties du caractère de ce grand homme.

Poussin aimait le bruit de l'eau, et il parle de ses fontaines; il aimait

l'ombre des arbres, et peut-être môme leurs fruits, et il parle de son

jardin. On sait pour quelles misères nous avons changé ces puéri-

lités! Rien ne manque à ces hommes d'élite du xvu'= siècle. Ils ont à la

fois les puérilités que nous venons de voir et « les heures d'élection »

dont parle quelque part Poussin; ils embrassent la vie dans sa notion

(1) Vouct mourut en 1641, suivant Félibien. Il nous parait probable que ce ne fut que

plus tard, peut-être seulement eu 1648.

(2) Félibien, IV, 27.
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la plus vaste, et des choses les plus basses jus(|u'aux plus élevées la

parcourent tout entière avec la même égalité.

Dès son arrivée à Paris, Poussin se mit au travail, faisant tout ce

qu'on lui demandait : des frontispices pour une bible et pour un Vir-

gile, qui sont des chefs-d'œuvre; des cartons pour la galerie du Louvre,

des projets pour ses deux tableaux de la Cène et du Saint Xavier, et

pour le Baptême de Jésus-Christ , qu'il avait promis au chevalier del

Pozzo. On le laissa commencer assez tranquillement. Le roi l'avait reçu

de la manière la plus flatteuse; il l'avait entretenu long-temps, et avait

dit en se tournant vers les courtisans : « Voilà Vouet bien attrapé. »

11 n'y avait pas moyen de lutter contre une pareille faveur. Le brevet

du 2 mars 1641, dont Félibien nous a conservé le texte (l), qui nomme
Poussin premier peintre du roi, dit en propres termes : « Sa majesté

l'a choisi et retenu pour être son premier peintre ordinaire, et en cette

qualité lui a donné la direction générale de tous les ouvrages de pein-

ture et d'ornement qu'elle fera ci-après pour l'embellissement de ses

maisons royales, voulant que ses autres peintres ne puissent faire au-

cuns ouvrages pour sa majesté sans en avoir fait voir les dessins et reçu

sur iceux les avis et conseils dudit sieur Poussin. »

Poussin employa la plus grande partie de cette année 1641 à pré-

parer les dessins nécessaires à la décoration de la grande galerie du

Louvre. « La grande galerie s'avance fort, écrit-il à M. de Chantelou,

et néanmoins il y a fort peu d'ouvriers... Je me suis occupé sans cesse

à travailler aux cartons, lesquels je me suis obligé de vernir sur chaque

fenêtre et sur chaque trumeau, m'étant résolu d'y représenter une suite

de la vie d'Hercule, matière certes capable d'occuper un bon dessina-

teur tout entier {%. » Malheureusement, Poussin savait peu de combien

de précautions il faut envelopper les meilleures intentions. Fort de la

commission positive qu'il avait reçue du roi d'ordonner les travaux de

la galerie, et en honmie qui se sent capable de la remplir, il atta(|ua de

front son projet, sans trop ménager, à ce qu'il semble, les susceptibilités

et les intérêts d'autrui. 11 fit abattre les constructions massives et sans

goiit que Le Mercier, architecte du roi , avait élevées, et se fit de cet

homme puissant un ennemi de plus, qui alla se joindre à la phalange de

ses envieux. Fouquières, peintre flamand qui avait été chargé de peindre

(1) Félibien, IV, 2». Le texte de ce brevet ne laisse pas que d'être fort embarrassant.

Le titre de premier peintre du roi y est donné à Poussin de la manière la plus positive.

Ce brevet est du 2 mars 16il. Or Vouet (d'après les biographes) n'est mort qu'en juin

de la même année. Si cette date de la mort était exacte, la contradiction s'expliquerait

encore, car, déjà malade, il aurait pu donner sa démission ou être remplacé; mais l'expli-

cation devient plus difficile, si, comme le dit Félibien, il se maria en 1640 et eut trois

enfans de ce mariage.

(2) Correspondance, p. 55.
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sur les trumeaux et entre les fenêtres de la galerie les principaUîs villes

de France, prétendait tout subordonner à ses tableaux. Poussin paraît

ne l'avoir guère mieux reçu que les autres. « Le baron Fou<|uières,

dit-il, est venu me trouver avec sa grandeur accoutumée; il trouve

fort étrange que l'on ait mis la main à la grande galerie sans lui en

avoir communiqué aucune chose. Il dit avoir un ordre du roi , con-

firmé par monseigneur de Noyers, touchant ladite direction, et prétend

que les paysages sont l'ornement principal ducht lieu , étant le reste

seulement des accessoires. J'ai bien voulu vous écrire ceci, seulement

pour vous faire rire. » Ce Fouquières, qui se prétendait noble et ne

peignait que l'épée au côté, est un exemple remarquable de l'espèce de

vengeance que le temps exerce sur les hommes que l'engouement du

public ou leurs propres intrigues élèvent au-dessus de leur véritable

mérite. Félibien le nomme excellent paysagiste, et il est tombé dans un
tel oubli, que le Louvre, qu'il devait décorer, ne possède aucun de ses

ouvrages, et que nous en avons vainement cherché dans les musées

de Hollande et de Belgique (1). Fouquières était loin cependant de

manquer absolument de mérite. Ses paysages n'ont rien qui rappelle

le style de Poussin ou la couleur du Lorrain; mais, (juoique les fonds

de ceux que nous avons vus soient fort gâtés, on y distingue des qua-

lités réelles, de l'entente dans la disposition de la lumière, de la solidité

dans les terrains, un dessin sans force, mais pas incorrect, une couleur

sans éclat, mais qui ne manque pas d'agrément.

Les menées et les intrigues de Le Mercier et de Vouet commencè-

rent, vers la fin de cette année, à inquiéter Poussin; elles ne ralentis-

saient pas son activité, mais elles le fatiguaient et l'aigrissaient, comme
le témoignent ses lettres de cette époque. « Je travaille sans relâche,

tantôt à une chose, tantôt à une autre. Je supporterois volontiers ces

fatigues, si ce n'est qu'il faut que des ouvrages qui demanderoient

beaucoup de temps soient expédiés tout d'un trait. Je vous jure que, si

je demeurois long-temps dans ce pays, il faudroit que je devinsse un
véritable strappazzone, comme ceux qui y sont. Les études et les ob-

servations sur l'antiquité n'y sont connues d'aucune manière, et qui a

l'inclination à l'étude et à bien faire doit certainement s'en éloigner.

«J'ai fait commencer, d'après mes dessins, les stucs et les peintures

de la grande galerie, mais avec peu de satisfaction (quoique cela plaise

à ces....), parce que je ne trouve personne pour seconder un peu mes
intentions, quoique je fasse les dessins en grand et en petit (2). »

Poussin espéra long-temps que son activité, les résultats de son tra-

vail, que l'on pouvait déjà entrevoir, et surtout le succès de ses ta-

(1) Fouquières est né à Anvers et a long-temps travaillé à Bruxelles.

(2) Au chevalier del Pozzo. Correspondance, p. 6*.
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lîleaux {la Cène, maintenant au Louvre, avait réussi au-delà de ses es-

pérances), désarmeraient ses ennemis, ou tout au moins le défendraient

devant ses protecteurs et les personnes compétentes sans qu'il eût a

s'en mêler; mais il devint évident que les calomnies ridicules mises en

circulation par Vouet et par ses amis étaient aiTivées jusqu'au roi , et

que le cardinal ni même M. de Noyers ne défendaient plus leur pro-

tégé avec la môme ardeur qu'auparavant. Poussin fit un mémoire où

il démontrait à la fois l'absurdité des accusations portées contre lui et

la sottise de ses ennemis. Ce mémoire, dont il ne nous reste malheu-

reusement que des fragmens, est un ciief-d'œuvre d'élévation, de vi-

gueur, de clarté, et il est incroyable qu'il n'ait pas convaincu les moins

clairvoyans. Poussin pulvérise les argumens de ses adversaires, et il

expose les siens propres avec une force et un feu qui étonnent chez un
homme « dont ce n'est pas le métier de savoir bien écrire, » et qui a a

vécu avec des personnes qui ont su l'entendre par ses ouvrages (1). »

Toutefois ce mémoire ne tira point Poussin des mille tracas qu'on lui

faisait, car, au printemps de 1642, il écrit k M. de Chantelou : «Je ne

saurois bien entendre ce que monseigneur désire de moi sans une ex-

trême confusion, d'autant qu'il m'est impossible de travailler en même
temps à des frontispices de livres, à une Vierge, au tableau de la con-

grégation de Saint-Louis, à tous les dessins de la galerie, enfin à des ta-

bleaux pour des tapisseries royales. Je n'ai qu'une main et une débile

tête, et ne peux être secondé de personne ni soulagé. »

Poussin regrettait tous les jours davantage de s'être engagé dans une

affaire qu'il ne voulait pas rompre et qu'il ne savait comment délier.

Il se décida à demander un congé pour aller chercher sa femme qu'il

avait laissée k Rome; il partit à la fin de septembre d641. Les ennuis

qu'il venait de subir semblent lui avoir dicté le sujet du dernier ta-

bleau qu'il ait fait à Paris, qui représente le Temps emportant la Vérité

pour la soustraire à VEnvie et à la Calomnie. Poussin ne devait pas re-

venir à Paris, mais sa correspondance prouve d'une manière péremp-

toire (2) qu'il ne comptait rester à Rome que peu de temps, que son

but principal était bien d'en ramener sa femme, et qu'il n'y a jamais

eu dans cette demande de congé la perfidie et la mauvaise foi qu'on y
a voulu voir.

Il ne nous reste des travaux faits pour la galerie du Louvre qu'une

partie des dessins représentant la vie d'Hercule. Les monumens réels

que Poussin a laissés à Paris du séjour qu'il y fit sont les trois taljleaux

(jue nous avons déjà nommés : le Baptême, la Cène et le Saint Xavier.

Le Baptême, ouvrage très soigné, dans la manière ordinaire de l'au-

(1) Voyez Félibien, IV, 41.

(2) Correspondance, p. 217.
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tour, est, à notre avis, loin d'égaler ses meilleurs tableaux de cette

époque. Il nous suffira de rappeler les deux admiral)les suites des Sa-

cremens (l'une un peu antérieure, l'autre un peu ijostérieure à son sé-

jour à Paris), et en particulier l'Extrême-Onction, dont Poussin lui-

même n'aurait jamais égalé la grande ordonnance et le pathétique, s'il

neùt fait plus tard le Testament d'Eudamidas (1) et le Massacre des

Innocens.

Le tableau du Baptême témoigne de l'agitation extrême de l'esprit

de Poussin à cette époque. 11 renferme des beautés incomparables, et

cependant l'effet total est loin de satisfaire complètement; l'application

y est visible, et la volonté plutôt (jue l'entraînement poéti([ue y conduit

ce pinceau à l'ordinaire si docile et si spontané. Malgré l'avis contraire

de la plupart des critiques, nous n'hésitons pas à mettre aussi dans la

classe des œuvres inégales le grand tableau de la Cène, fait pour la

chapelle de Saint-Germain et conservé au Louvre. Les têtes des apôtres

manquent de distinction , l'ensemble de la scène a quelque chose de

théâtral, enfin la lumière de la lampe donne aux chairs et aux drape-

ries une couleur à la fois rouge et terne de l'effet le plus désagréable.

Nous ne comprenons pas que les peintres ne s'affranchissent pas une

bonne fois et pour toujours de cette sorte d'exigence traditionnelle

([ui les oblige à représenter l'institution de l'eucharistie comme une

action clandestine faite à la lumière fausse d'une lampe dans un lieu

enfumé. Certes, si quelque chose doit se passer à la pleine lumière du

soleil, c'est bien ce premier repas de la fraternité chrétienne. Cène n'a

d'ailleurs jamais voulu dire que souper, repas du soir, et il serait bien

facile de représenter la Cène le soir, mais de jour; la lumière, au lieu

de devenir une difficulté presque insurmontable, serait alors un auxi-

liaire puissant. 11 n'y aurait qu'à imiter l'excellent exemple de Léonard

de Vinci. Poussin est tombé plusieurs fois dans cette regrettable erreur

et notaimnent dans son admirable Cène de la suite des Sacremens.

Le plus considérable des ouvrages que Poussin fit à Paris est le Mi-
racle de saint Xavier. Ce tableau, de la plus grande dimension, puisque

les figures, au nombre de quatorze, sont plus fortes ([ue nature, dé-

ment l'opinion vulgaire touchant l'infériorité constante des grands

ouvrages de ce maître. Il représente saint Xavier rappelant une jeune

fille à la vie. La jeune fille est couchée presque en travers du tableau.

On voit sa tête, ses bras, sa poitrine et une i>artie de son corps. Saint

Xavier est de l'autre côté du lit. debout, les mains et la tète levés vers

le ciel , appelant la puissance de Dieu au secours de la faiblesse hu-

(i) Le Testament d'Eudamidas passe, nous ne savons pourquoi, pour postérieur aux

Sacremens. Il nous paraît au contraire le premier jet plus simple et plus puissant de

l'Extrême-Onction. C'est évidemment la même composition réduite à ses premiers élé-

mens. Du reste, les docuraens manquent absolument sur ce tableau, qui n'existe plus.
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niaine. Jésus-Christ, les bras étendus, entouré d'anges, paraît dans le

ciel. Le miracle s'opère; la jeune fille commence à secouer le lourd

sommeil de la mort. La femme qui soutient sa tête vient de lire la vie

dans ses yeux. La mère, en voyant son enfant renaître, se précipite

sur son corps. Les gestes d'étonnement et d'admiration des assistans

achèvent d'expliquer d'une manière parfaitement claire un sujet qui

n'est pas absolument dans les moyens de la peinture; car le retour à

la vie ne peut pas s'exprimer par une de ces actions significative, tout

entière et absolument déterminée dans un instant que saisit le peintre,

et qui est tout son tableau , mais par une série de mouvemens succes-

sifs. Poussin a A?ictorieusement tourné la difficulté en faisant lire aux

spectateurs l'effet du miracle plus dans l'émotion des assistans que

dans la figure même de la jeune fille. La peinture, qui doit toujours

demeurer absolument objective, ne perd pas son caractère; seulement

le sujet n'est plus la morte, mais ceux qui la voient renaître.

Toutes les têtes de ce tableau sont admirablement vivantes. On re-

marque cependant de la sécheresse dans quelques parties et quelque

chose de cerné dans les contours. La couleur est des meilleures, ar-

gentée et harmonieuse. Ce bel ouvrage, qui nous paraît l'emporter sur

la plupart des grandes toiles de Poussin , attira pourtant à l'auteur

les dégoûts qui le forcèrent à quitter Paris ou plutôt à n'y pas revenir.

On reprochait à son Christ de ressembler à un Jupiter tonnant plus

qu'à un Dieu de miséricorde. Poussin répondit à merveille : « Ceux

qui prétendent que le Christ ressemble plutôt à un Jupiter tonnant

qu'à un Dieu de miséricorde peuvent être persuadés qu'il ne me man-

quera jamais d'industrie pour donner à mes figures des expressions

conformes à ce qu'elles doivent représenter, mais qu'il ne peut et ne

doit s'imaginer un Christ, en quelque action que ce soit, avec un vi-

sage de Torticolis ou de père Douillet, vu qu'étant sur la terre parmi

les hommes il étoit difficile de le considérer en face (1). »

Le départ de Poussin ne causa probablement un très vif regret qu'à

Phihppe de Champagne et à Lesueur. Nous avons vu qu'il avait connu

le premier autrefois au collège de Laon, et qu'il avait travaillé avec

lui à la décoration du Luxembourg. C'était peut-être le seul de ses

amis de jeunesse qu'il eût retrouvé, et ces deux hommes étaient liés

autant par la nature de leurs caractères que par des rapports de talent

et de goût. Lesueur était de beaucoup leur cadet. 11 avait abandonné

Vouet et s'était attaché à Poussin, dont la peinture avait été pour lui

une sorte de révélation. La pauvreté l'empêcha de suivre à Rome son

nouveau maître, mais Poussin lui resta tendrement attaché, comme à

un élève digne de le comprendre et qu'il n'avait pas espéré. L'absence

(1) Correspondance, p. 95.
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n'effaça pascotto liaison naissante, et Poussin ne cessa pas d'envoyer à

Lesneurdes conseils et des dessins (jui jaissent remplacer les exemples

(|ui lui manquaient.

Ce départ de Poussin . chassé de son pays par des intrifxnes lion-

teuses, est déplorable. 11 brisa sans retour la dernière chance cjui res-

tait à la peinture française de se relier fortement à la tradition ita-

lienne du g:rand siècle. 11 fallait un liomnie de l'autorité de Poussin

pour réunir, pour discipliner et poui' ^^ouverner une foule d'artistes

sans doctrine et sans traditions, et pour fonder une véritable école

nationale. Nous souft'rons encore de ce malheur, et nos artistes conti-

nuent à gaspiller les plus beaux talens, à tenter toutes les voies et à

courir tous les hasards. Le destin des trois plus grands peintres, des

trois seuls grands peintres du xvu^ siècle, est d'ailleurs remarquable.

Poussin s'exila pour échapper aux tracasseries de la cour; Lorrain,

que le hasard avait conduit à Rome, y resta, et on sait comment Le-

sueur expia «on génie.

m.

Poussin rentra le 6 novembre 1642 dans sa petite maison du mont
Pincio, qu'il ne devait plus quitter. 11 apprit bientôt la mort de Riche-

lieu; quelque temps après, celle du roi, suivie de la retraite de M. de

Noyers. Ces nouvelles, qui lui arrivèrent coup sur coup, l'affectèrent

vivement. 11 écrivait le 9 juin 1643 à M. de Chantelou : « Je vous as-

sure, monsieur, que, dans la commodité de ma petite maison et dans

l'état de repos ([u'il a plu à Dieu de m'octroyer, je n'ai pu éviter un
certain regret qui m'a percé le cœur jusqu'au vif, en sorte que je me
suis trouvé ne pouvoir reposer ni jour ni nuit; mais à la fin, quoi qu'il

m'arrive, je me résous de prendre le bien et de supporter le mal. Ce

nous est une chose si commune que les misères et les disgrâces, que
je m'émerveille que les hommes sensés s'en fâchent et ne s'en rient

plutôt que d'en soupirer. Nous n'avons rien à propre, mais tout à

louage. » Pascal n'eût pas dit autrement. La saveur puissante d'un

profond sentiment moral se retrouve dans ces graves paroles comme
dans celles de presque tous les grands hommes de ce temps. Cette ré-

signation sereine, qui n'a rien de commun avec les faiblesses mala-

dives et les découragemens puérils, provient d'une appréciation har-

die et lucide de la réalité. Ces hommes robustes ne pensaient pas qu'il

fût utile de vivre dans un tourbillon d'erreurs ni de cacher sous des

imaginations mensongères ce que la vie humaine a de douloureux et

de difficile. Les lettres de Poussin portent à chaque page l'empreinte de

La pensée de la mort toujours présente, mais il s'y mêle un sentiment
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de jeunesse qui en éloigne les terreurs. 11 n'est pas rare d'y rencontrer

certains mots qui ouvrent des jours inattendus sur cette grande ame. Il

écrivait à M. de Chantelou : « Le pauvre M. Snelles, croyant s'en re-

tourner jouir de la douceur de la patrie, car il n'en avoit qu'une seule

dont il avoit été long-temps privé, n'a pas eu le bonheur de la toucher

de ses pieds seulement; à peine l'a-t-il vue de loin, et il a rendu l'es-

prit à Nice, en Provence, n'ayant été malade que trois jours. Et puis,

qu'ai-je à faire de tant tenir compte de ma vie, qui désormais me sera

plutôt fâcheuse que plaisante? La vieillesse est désirée comme le ma-

riage, et puis, quand on y est arrivé, il en déplaît. Je ne laisse pas

pourtant de vivre allègre le plus que je peux.... »

C'est à ce retour à Rome, et par conséquent à l'année 1642, que les

critiques et les biographes rapportent ce qu'ils appellent la seconde

manière de Poussin. Il ne faudrait pas croire cependant qu'il se soit

fait dans sa peinture une révolution considérable; Poussin ne fit que

persévérer dans la route qu'il avait suivie jusque-là. Il continua à pra-

tiquer et à perfectionner le système large et savant qu'il avait inauguré

par la Manne et \Enlèvement des Sahines, et plus anciennement encore

par la Mort de Germanicus et le Frappement du rocher; mais, sans laisser

perdre à son dessin rien de son exactitude et de sa sévérité, il l'adoucit

et lui donna plus de moelleux et d'agrément. Les figures, aussi bien

étudiées que par le passé, deviennent plus vivantes, les draperies ont

plus d'ampleur et accusent le nu sans le serrer; enfin, c'est de cette

époque que date l'introduction presque constante de paysages impor-

tans dans ses tableaux d'histoire.

Il n'est pas impossible que les critiques passionnées auxquelles

Poussin fut en butte pendant son séjour à Paris aient eu sur le déve-

loppement de son génie une heureuse influence. Il n'est certainement

pas de pays où. l'injustice soit plus fréquente et plus extrême qu'en

France, il n'y en a pas où l'on soit plus rarement au point vrai sans

exagération; mais il y a presque toujours au fond des critiques les plus

envenimées par la haine une part de vérité sans laquelle les détracteurs

n'auraient aucune prise sur le public. Il se peut très bien que, le pre-

mier moment de chagrin et d'humeur passé. Poussin ait démêlé sous

la haine de ses ennemis le bon sens de ses juges et en ait fait son profit.

Quoi (ju'il en soit, les tableaux de cette époque dilîèrent de ceux que

Poussin fit, soit à Rome avant son voyage, soit en France, non pas

absolument, mais assez poiu" qu'un œil exercé les reconnaisse sans

guère se tromper. Un des premiers tableaux qui occupèrent Poussin

des son arrivée à Rome fut le petit Ravissement de saint Paul (I), que

(1) Poussin a répété ce tableau. Celui du Louvre fut peint seulement en t6t9 pour

Scarron. L'original était à la galerie d'Orléans, et a passé en Angleterre comme les deux

suites des Hacreotenfi et tant d'autres belles choses.
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M. de Chantelou lui avait demandé pour servir de pendant à la Vision

d'Ezéchiel de Raphaël. Cet excellent ouvrage, quoique l'arrangement

des jambes de saint Paul et des anges ne soit pas parfaitement heureux,

paraît avoir mis la modestie de Poussin à une bien rude épreuve. « Je

crains, écrit-il, que ma main tremblante ne me man(iue dans un ou-
viage qui doit accompagner celui de Raphaël. J'ai de la peine à me
résoudre à y travailler, à moins que vous ne me promettiez que mon
tableau ne servira que de couverture à celui de Raphaël, ou du moins
qu'ils ne paroîtront jamais l'un auprès de l'autre, croyant que l'afléc-

tion que vous avez pour moi est assez grande pour ne permettre pas

que je reçoive un atlront. » Il ajoutait en envoyant le tableau (2 dé-

C€mi)re 1043) : « Je vous supplie, tant pour éviter la calomnie que la

honte que j'aurois que l'on vît mon tableau en parangon de celui de

Raphaël, de le tenir séparé et éloigné de ce qui pourroit le ruiner et

lui faire perdre le peu qu'il a de beauté. »

Peu de temps après la mort de Richelieu, Mazarin ayant rappelé

M. de Noyers au poste qu'il occupait précédemment, celui-ci écrivit à

Poussin pour l'inviter à revenir terminer la galerie du Louvre. Cette

proposition plut peu à Poussin, qui répondit « qu'il ne désiroit y re-

tourner (à Paris) qu'aux conditions de son premier voyage, et non pour
achever seulement la galerie, dont il pouvoit bien envoyer de Rome
les dessins et les modèles; qu'il n'iroit jamais à Paris pour y recevoir

l'emploi d'un simple particulier, quand on lui couvriroit d'or tous ses

ouvrages (l). » Au fond. Poussin ne voulait pas quitter Rome. Peut-être

s'en aperçut-on. On n'insista pas, et il resta.

Quoique les biographes n'indiquent en aucune manière à quelle

épotiue furent achevés deux tableaux admirables,— le Testament d'Eu-

damidas et le Massacre des Innocens, — nous ne croyons pas beaucoup

risquer en les plaçant après le retour de Poussin à Rome, vers 1045,

lorsqu'il eut achevé la seconde suite des Sacremens. Ces deux ou-

vrages, qui ont pour sujets de ces actions pathétiques qu'alïéctionne

Poussin, dans lesquelles on peut montrer d'une manière poignante le

jeu des passions et des sentimens, sont traités avec une largeur, une
franchise, qui reportent aux meilleurs temps de la peinture. Eudami-
das, soldat de Corinthe, laisse par son testament sa femme à nourrir à

l'un de ses amis, et à l'autre le soin de marier sa fille. Le moribond
est couché en travers du tableau, le haut du corps découvert, dictant

au notaire, qui est assis près du lit, du côté du spectateur, ses der-

nières intentions. Un médecin d'une tournure superbe, la main gauche
sur son propre cœur, la droite sur celui du mourant, épie les derniers

mouvemens de la vie. La femme d'Eudamidag est assise gur le pied du

|1) Félibiei), IV, a.
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lit; elle a la tête appuyée sur sa main , mais elle se détourne pour ne

pas laisser voir sa douleur. Sa fille, à ses pieds, s'abandonne à son dés-

espoir. Voilà bien ce moment unique et précieux de la \winture qui

surprend une action compli(iuée dans l'instant où ses détails ont en

même temps toute leur signification. Le Massacre des Innocens est plus

simple encore, s'il est possible; c'est un épisode grandi jusqu'à devenir

nn sujet, et l'originalité de cette composition étonne et augmente l'ad-

miration. Derrière les colonnes d'un temple, un soldat demi-nu se pré-

pare à égorger un enfant qu'il vient d'arracher à sa mère; il a mis le pied

sur le ventre du malheureux, il lève le bras, il va frapper; la mère

saUache à lui, le retient; on voit qu'elle l'a supplié long-temps, qu'elle

lui a disputé son fils; elle n'a plus d'espoir, mais elle jette par un der-

nier effort son bras devant l'arme meurtrière. Sur le second plan, une

autre femme s'enfuit. 11 est impossible d'exprimer le saisissement que

produit ce tableau, ce qui tient sans doute à ce qu'il est dans les plus

vraies et les meilleures voies de la peinture. Nous nous méfierons tou-

jours des tableaux ou des statues qui peuvent se raconter sans perdre

toute leur valeur.

Poussin excelle dans la représentation des scènes énergiques, qui

permettent et demandent des expressions fortes et des pantomimes

[)assiormées : il réussit également dans les sujets gracieux, qui peuvent

sexprimer par l'arrangement élégant des groupes, par les poses ou les

gest(!S des personnages; mais il est beaucoup moins heureux lorsqu'il

s'agit de représenter le visage humain pour lui-même, et ne tirant ses

ressources tpie de sa propre beauté. C'est ainsi que ses madones, bien

([ue quelques-unes d'entre elles soient admirables, manquent non-seu-

leuient de cette beauté mystique que la peinture donne ordinairement

a la Vierge, mais même de la beauté naturelle d'une jeime femme, de

l'expression touchante d'une jeune mère. Ce sentiment vif et constant

de la beauté de la figure humaine, ce sentiment qu'eurent à un si haut

degré Raphaël et les Florentins, man([ue presque toujours à Poussin.

Les visages de ses personnages ne sont absohnnent beaux que lorsqu'ils

^ont assez secondaires pour qu'il puisse leur prêter les traits immo-

biles et même les ressemblances des stahies. Lobligation de donner

il ses figures principales 'des traits expressifs l'a conduit aux plus

grandes beautés dans les sujets énergiques, et à des types ou insigni-

fians ou voisins de la laid(;nr dans ses tableaux de sentiment. Nous

ne prendrons \)our exemple que ce charmant et jmt'tique tableau des

Jeunes filles à la fontaine. Sur le pi'emier plan, Éliézer (et (ju'il nous soit

])erniis de i-emar<iuer en passant combien ce type, qui re[)araît dans

]»lusi(nirs ouvrages de Poussin, notamment dans le Booz de IL té, est

malheureux), Éliézer, disons-nous, oll're des présens à Kébecca, qu'il

a trouvée au milieu de ses compagnes, occupées à puiser de l'eau. Il
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est évident que les traits de Rébecca doivent exprimer à la fois le

trouble de la pudeur, la modestie, et aussi le vif plaisir (pi'elle éprouve.

Eh bien ! ces sentimens, qui se trouvent les uns et les autres sur le vi-

sage de la jeune fille, sont bien loin de produire l'effet gracieux qu'on

en pourrait attendre. Ils semblent décomposés, mis l'un à côté de

l'autre; ils ne naissent pas sur ce visage intimement unis et modifiés

les uns par les autres, mais ils semblent se heurter sur un mascjne in-

différent. 11 est vrai que la pose cliarmante de Rébecca et la grâce de

toute sa personne parlent mieux, que ne le sauraient faire les traits les

plus heureux, et nous nous sentons presque honteux de criti(iuer une

semblable merveille.

Ce tableau est, du reste, l'un des plus populaires de Poussin. C'est

dans ce bel ouvrage, ainsi que dans la Manne et la Femme adultère,

qu'il faut étudier l'étendue de sa science et la sûreté de son goût.

Il est fâcheux que ce tableau ait poussé au noir; les couleurs des vête-

nens,qui avaient, comme l'atteste la description qu'en donne Félibien,

beaucoup de variété et d'éclat, ont tellement changé, qu'on peut à peine

l3s distinguer aujourd'hui. L'usage pernicieux, mis à la mode par les

]eintres bolonais, de mettre sur les toiles des préparations rouges ou

foncées eut sur les ouvrages de Poussin une influence déplorable, et

3 certainement causé souvent ces disparates qui nous choquent dans

{lusieurs des plus beaux ouvrages de ce grand maître. Le Guerchin et

l3S Carrache pouvaient se servir sans danger de ces toiles sombres; la

puissance de leurs empâtemens rendait vaine l'action que les oxydes

des dessous pouvaient avoir sur les couleurs. Poussin peignait sans

empâter, avec des couleurs légères et très étendues, et les préparations

foncées ont tellement agi sur les parties les plus délicates de quelques-

uns de ses tableaux, qu'ils en sont devenus méconnaissables. Nous ne

citerons que le Moïse foulant aux pieds la couronne de Pharaon (1 ) et

les Enchanteurs de Pharaon dont les verges sont changées en serpens.

Poussin s'est cependant bien gardé d'employer toujours et pour

tous les sujets des toiles foncées. 11 raisonnait pour cela comme pour

toutes choses, prenant des toiles blanches dans l'occasion, comme des

couleurs brillantes lorsqu'elles convenaient à son sujet. Le Frappement

du rocher, le Ravissement de saint Paul du Louvre, la Scène du Déca-

méron du palais Colonne, et les deux belles Bacchanales de la galerie

nationale de Londres (2), nous prouvent évidemment que Poussin em-

(1) Il va sans dire que nous parlons du tableau du Louvre et nullement de rexcellente

répétition appartenant au duc de Bedfort, qui est parfaitement conservée.

(2) Ces deux beaux ouvrages que nous réunissons, parce qu'ils méritent l'un et l'autre

d'être cités et qu'ils sont conservés dans le même musée, sont cependant d'une valeur

inégale et de dates bien diiïéreates. L'un, dont nous avons dit un mot, est probablement

antérieur au voyage de Paris : il n'a de parfaitement bien que le groupe de la jeune fille
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ploya les préparations claires pour toutes sortes de sujets et à toutes le»

époques de sa vie.

La Femme adultère est probablement un des derniers tableaux très

importans et entièrement historiques qu'ait faits Poussin. C'est aussi un
de ses chefs-d'œuvre. Nous n'en parlons que pour en marquer la place,

persuadé que nous sommes que ce bel ouvrage est dans toutes les

mémoires. On a reproché à la figure du Christ son caractère un peu

commun : le corps est trop court, défaut que Poussin a rarement

évité dans les ouvrages de sa vieillesse. Cette imagination dramati-

que a indiqué par un personnage du second plan un contraste qui

achève de donner au tableau sa signification morale : c'est une jeune

femme qui, en voyant l'humiliation et le désesi)oir de la pécheresse,

presse tendrement son enfant contre son cœur.

IV.

La valeur de Poussin comme paysagiste n'a jamais été contestée.

Nous n'avons donc pas à l'établir, mais à la définir et à l'expliquer. Or

dit assez généralement que le sentiment de la nature est né au xviii* siè

cle, avec Rousseau; mais on oublie que la littérature n'est pas l'organ»

unique de ce sentiment, qu'elle n'en est même i<is l'organe naturel e,

principal, et qu'elle ne l'exprime qu'à l'aide de figures très hardies, qu

ne lui appartiennent i)as en propre, et qu'elle emprunte aux souvenirs

de la peinture. Ce qui est vrai, c'est que ce sentiment profond de li

nature, qui la tient pour une réalité ne tirant sa signification que d'elle-

même, est tout moderne. La peinture le doit à Poussin, la littérature à

Rousseau.

Les Grecs mêmes, qui, en fait de beauté, ont tout connu, sont restés

presque étrangers à ce sentiment, et, si on voulait en trouver l'origine

antique, il faudrait la chercher dans l'Inde plutôt que dans la Grèce. Le

panthéisme revêt la nature de toute la valeur qu'elle ôte aux individus;

riiomine se dépouille volontiers pour enrichir cette mère qu'il adore;

il s'abîme dans la contemplation en attendant qu'il s'anéantisse dans la

substance de cette divinité superbe et terrible. L'anthropomorphisme

grec, au contraire, appauvrit plutôt la nature pour en enrichir l'homme.

La Grèce, idolâtre de la beauté, ne prend ({u'une chose dans la nature,

la plus belle, la forme humaine; elle la divinise et laisse tomber le

reste, comme un lange désormais inutile à son enfant devenu dieu.

et des deux enfans; le reste, bien admirable cependant, manque en certaines parties de

la sûreté de goût et de la largeur de style qui distinguent Poussin. L'autre est un des

tableaux les plus exquis de Poussin et de la peinture; il doit être conlciiiporain do l'Ar-

cadie.
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Il faut ajouter cependant que, si cet amour passionné de la nature

qui caractérise les siècles modernes ne se retrouve pas chez les Grecs

anciens, il n'est pas non plus absolument étranger à ces admirables

organisations. Platon en fomnirait de nombreux exemples, et il est

impossible de lire le chœur A'Œdipe à Colone : a Étranger, te voici

dans le séjour le plus délicieux de l'Atticjue, etc., » ou le commence-
ment de Phèdre, sans se sentir transporté dans la sphère désintéressée

dont nous parlons.

Il est une autre manière d'admirer ou d'aimer la nature, beaucoup

plus conuîume, beaucoup plus accessible au grand nombre, dont nous

ne nions nulb^ment la légitimité, mais (jue nous séparerons nettement

de la première. A côté, au-dessous de ce sentiment profond, passionné,

peu soucieux de conduire au plaisir, religieux puisqu'il n'a rien

d'égoïste, s'en trouve un autre préoccupé avant tout de volupté, de

plaisir, d'agrément. La nature sert à l'amour; là est son prix: Galatée

s'enfuit sous les saules, et leur léger ombrage n'est (ju'un voile irritant

pour sa beauté. Cette muse facile qui s'endort au murmure des fon-

taines et couronne de roses brillantes sa coupe pleine de toutes les

ivresses, cette muse inspire souvent Théocrite, Horace, Virgile. Elle a

exercé un empire aussi puissant sur les peintres i[ue sur les poètes, et l'on

pourrait suivre dans toutes les écoles cette trace voluptueuse qui a peut-

être trouvé dans notre Watteau son représentant le plus distingué.

L'amour de la nature, tel que Poussin l'a connu et traduit, se dis-

tingue du panthéisme de l'Inde, aussi bien que du poétique matéria-

lisme de la Grèce. Son œuvre est sévère d'un bout à l'autre, et, quoi-

qu'il ait souvent représenté dans ses tableaux les scènes les plus libres

de la mythologie et des poètes anciens, la hauteur du style l'a toujoure

sauvé de la licence. Les personnages de ses paysages augmentent or-

dinairement le sentiment mélancolique que nous fait éprouver la na-

ture. Cette nature, qui nous jette dans une douloureuse rêverie, est

pleine de beauté, toujours jeune, toujours bienfaisante; mais elle est

silencieuse, et la contemplation de ses merveilles, nous arrachant à

notre vie fiévreuse et hâtée, au tourbillon qui nous aveugle et nous en-

traîne, remplit nos cœurs d'un sentiment mêlé d'angoisse et d'un bon-

heur délicieux. Il est possible que la vue de l'immortelle jeunesse de

la nature, que nous comparons, sans en avoir conscience, à la durée

fugitive de notre propre existence, soit l'une des causes de l'émotion

qu'elle nous fait éprouver; il se peut aussi qu'elle possède des forces

mal définies qui correspondent à des organes mystérieux de notre être;

mais il est impossible d'expliquer, par une cause unitjuement phy-

sique, matérielle, brutale, l'impression poignante que font sur notre

esprit certains paysages. N'est-ce pas ce sentiment qu'éprouvait Télé-

maque, et que Fénelon exprime dans de si éloquentes paroles? « Il se

TOME T. 46
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sentait ému et embrasé; je ne sais quoi de divin semblait fondre son

cœur au dedans de lui. Ce qu'il portait dans la partie la plus intime

de lui-même le consumait secrètement; il ne pouvait ni le contenir, ni

le supporter, ni résister à une si violente impression; c'était un senti-

ment vif et délicieux qui était mêlé d'un tourment capable d'arracher

la vie. »

Les préoccupations graves de l'esprit de Poussin paraissent dans

ses paroles comme dans ses tableaux. « Un jour, dit Félibien, qu'il

se promenait dans la campagne de Rome avec un étranger, celui-ci

lui demanda quelque antiquité pour garder en souvenir. Poussin se

baissa, ramassa dans l'herbe une poignée de terre mêlée de morceaux

de porpliyre et de marbre, et, la lui donnant : Emportez cela, sei-

gneur, pour votre cabinet, et dites : Voilà Rome ancienne. » C'est bien

le même homme qui s'écriait : « Nous n'avons rien en propre, mais

tout à louage ! » Il n'est pas sans intérêt de remarquer que chez Poussin,

connue chez Rousseau, le sentiment de la nature se développe avec

l'âge. La politique, l'histoire, les mœurs remplissent les premiers ou-

vrages de Rousseau. La nature ne paraît pas, si nous ne nous trompons,

avant la Nouvelle Héloïse, et elle y est subordomiée à la passion; mais

on voit bientôt ce sentiment se développer et devenir le texte d'ou-

vrages admiralïles, les Confessions, les Lettres à M. de Malesherhes, les

Rêveries d'un promeneur solitaire. Chez Poussin, la gradation est

moins régulière, mais le chemin que fait son esprit est le même.
D'abord la natm'e ne paraît qu'au même titre que l'architecture; elle

sert de fond, elle est le lieu de la scène, lieu quelquefois très important,

comme dans la Manne, les Jeunes Filles à la fontaine, ou les Aveugles

de Jéricho, mais toujours subordonné. Plus tard, elle grandit jusqu'à

balancer en importance les personnages, et enfin jusqu'à servir de

thème propre à d'incomparables ouvrages.

Les principaux peintres italiens, qui furent presque tous, à des de-

grés divers, de grands paysagistes, ne se sont cependant servis de la

nature que pour les fonds de leurs tableaux. Les quelques paysagjgs qu'ils

'nous ont laissés peuvent passer pour des jeux de leurs pinceaux ou

tout au moins pour des exceptions. Poussin, bien au contraire, est

aussi grand paysagiste que peintre d'histoire. 11 a même dans le paysage

une supériorité plus éclatante, et il domine d'une telle hauteur tous

ses rivaux, qu'il est impossible de les lui comparer.

Les [)aysages de Poussin sont très nombreux. Cependant il faut re-

garder conmie a|)ocryphes un grand nombre d'œuvres (jue l'on voit

sous son nom dans les musées et dans les collections particulières. Les

plus célèbres sont les Quatre Saisons ({ue le Louvre a le bonheur de

posséder, et les huits grands paysages gravés en collection, parmi

lesquels on trt)uve le IHogène. la Mort de Phocion, le Polyphème de
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Madrid et l'admirable Campagne d'Athènes de la galerie nationale de
Londres (1).

Les Saisons, dans les quatre tableaux qui portent ce nom, sont indi-

quées par des épisodes tirés de l'Ancien Testament : le Printemps par

Adam et Eve dans le jardin d'Éden, l'Été par Ruth et Booz, l'Automne

par les deux Hél)reux emportant la ji:rappe de raisin d(! la terre |)ro-

mise, enfin l'Hiver par le déluge.- Ce tableau est une des conceptions

les plus dramatiques que nous connaissions. Ce ciel obscur, ces rochers

humides et verdàtres, ces eaux lourdes et troublées; les expressions de

ces deux hommes sur le premier plan, qui se cramponnent l'un à une
planche, l'autre à la tête d'un cheval; la désolation de cette mère qui

tente un elîort suprême pour sauver son enfant; les cris, les supplica-

tions de deux personnages dont le bateau chavire et qui vont périr^

tous ces épisodes mettent devant les yeux des spectateurs cette scène

terrible avec une effroyable réalité. L'Été est une charmante idylle.

L'action n'est presque rien : quelques moissonneurs dans les blés; sur

le premier plan, Booz permet à Ruth de glaner dans son champ; plus

loin, quelques jeunes filles, aussi blondes que les épis qu'elles coupent;

la vie et la gaieté d'un beau jour de moisson! Ce tableau a noirci, et il

faut consulter, pour le bien juger, la belle gravure de Pesne. L'Au-

tomne est un des ouvrages les plus admirés de Poussin pour la grande

ordonnance des plans, la simplicité des lignes, l'excellente qualité de

la couleur. Nous lui préférons cependant le paysage paisible et su-

perbe du Printemps, à l'exception toutefois des personnages, qui ne

nous paraissent pas heureux. Cette grande nature respire une paix

,

une fraîcheur, une innocence inexprimables (2).

Le Diogène du musée du Louvre (3) ne le cède aux précédens ni par

la largeur du dessin, ni par le choix des formes et le charme de l'ar-

rangement; il les surpasse par une perspective, toujours admirable chez

Poussin, mais véritablement merveilleuse dans ce dernier ouvrage.

On peut voir aussi dans ce tal)leau avec quel soin Poussin traitait ses

premiers plans et quelle consciencieuse attention il apportait juscjue

(1) Bien que notre intention ne puisse être de donner ici un catalopfue complet de
l'œuvre du grand paysagiste, nous croyons devoir rappeler encoïc un des plus puissant

et des plus poétiques paysages de Poussin. C'est celui de la galerie Sciaira. Il représente

un lac entouré de la plus vigoureuse végétation. L'horizon est échelonné de montagnes
qui se dégradent dans des teintes d'un bleu sévère et se perdent dans des nuages sculp-

turaux. Le premier plan est largement évidé et semé de chapiteaux renversés et de fûts

de colonnes. Jérémie est assis et écrit ses prophéties. Simplicité, richesse, équilibre, choix

des détails, sérieux de l'idée, toutes les grandes qualités de Poussin se trouvent réunies

dans ce tableau.

(2) Ces quatre tableaux ont été commencés en 1660 et terminés en 1661 pour le duc de
Richelieu.

(3) Fait pour M. Lumagne en 16i8.
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dans les moindres détails. Il répondit un jour à une personne qui lui

demandait comment il était parvenu à cet étonnant degré de perfec-

tion : « Je n'ai rien négligé. »— « J'ai souvent admiré, dit Buonaventure

d'Argonne, le soin qu'il prenait pour la perfection de son art. A l'âge

où il était, je l'ai rencontré parmi les débris de l'ancienne Rome et

quelquefois dans la campagne et sur les bords du Tibre, dessinant ce

qu'il remarquait le plus à son goût. Je l'ai vu aussi qui ramassait des

cailloux, de la mousse, des fleurs et d'autres objets semblables, qu'il

voulait peindre exactement d'après nature. »

Si le fait d'être sans rivaux était le signe de la plus haute supério-

rité, le paysagiste dominerait, chez Poussin, le peintre d'histoire; car

ni Titien (qui est si grand paysagiste quelquefois), ni les Hollandais,

ni même Claude Lorrain, ne peuvent lui être sérieusement comparés;

mais la question ne doit pas se poser ainsi. Le génie de Poussin peintre

d'iiistoire a été traversé par des circonstances contraires que nous avons

expliquées, et qui l'ont fait plus d'une fois dévier de la route véritable,

qui était aussi sa pente naturelle. Le paysagiste n'a rien eu à combattre.

Il avait sous les yeux une nature superbe, et il n'a rien reçu de son

temps que les excellens exemples des grands maîtres du xvi*^ siècle

italien. Quoi qu'il en soit , et comme paysagiste seulement , Poussin

est encore, et nous craignons qu'il ne soit toujours, sans rivaux.

V.

Poussin mourut à Rome le 19 novembre 1663, âgé de soixante-onze

ans et cinq mois. Il avait passé hors de son pays la plus grande moitié

de cette longue vie; il vit tomber l'un après l'autre tous les amis qu'il

s'était faits sur cette terre étrangère, et grandir l'isolement autour de

lui. Le chevalier del Pozzo, qui l'avait aimé et patronné pendant trente-

sept ans, était mort en 1657. Cette perte cruelle fit entrer Poussin dans

l'irrévocable période de la vieillesse. Les infirmités qu'il avait suppor-

tées jusque-là avec une vigueur juvénile commencent à l'abattre, et

ses lettres prennent une teinte de tristesse continue qu'elles n'avaient

pas auparavant, mais elles témoignent aussi du calme et du courage

(|u'il conserva dans son isolement jusqu'à la fin. 11 se plaint de ce, que

sa main « déliilc; et tremblante » ne veut plus obéir à sa i)ensée. « Si la

main vouloit obéir, écrit-il à M. de Chantelou, je pourrois, je crois, la

conduire mieux que jamais; mais je n'ai «jue trop l'occasion de dire

ce que Thémistocle disoit en soupirant sur la fin de sa vie, que l'homme

décline et s'en va lorsqu'il est prêt à bien faire. Je ne perds pas cou-

rage pour cela, car, tant que la tête se portera bien, quoiiiue la ser-

vante soit débile, il faudra tiue celle-ci observe les plus excellentes
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parties de l'une, qui sont du domaine de l'autre (1). p 11 écrivait en-

core : « On dit que le cygne chante plus doucement lorscpi'il est \oisin

de la mort; je tâcherai, à son imitation, de faire mieux que jamais :

c'est peut-être le dernier ouvrage que je ferai pour vous (-2). »

Les derniers tableaux de Poussin, ceux qu'il acheva de 1057 à 166i,

bien que l'ellort s'y laisse quelquefois apercevoir, démontrent (ji^e ce

grand génie conserva non-seulement sa lucidité et sa puissance, mais

son activité jusqu'au bout. En lOOi, il perdit sa femme, sa C()n)i)agne

dévouée de trente années, et cette date marcpie le dernier terme de sa

vie d'artiste, car depuis lors il ne fit plus que trauier dans le chagrin

et les infirmités un misérable reste d'existence. Et cependant, avec

quelle admiration et quel contentement ne retrouve-t-on ])as cette

grande ame digne d'elle et intacte dans ce corps souffrant et délabré!

Nous citons, pour en témoigner, la lettre si noble et si touchante, en

quelque sorte son testament, qu'il adressa peu de temps avant sa mort

à M. de Ghantelou : « Je vous prie de ne pas vous étonner s'il y a tant

de temps que j'ai eu l'honneur de vous donner de mes nouvelles. Quand

vous connoîtrez la cause de mon silence, non-seulement vous m'excu-

serez, mais vous aurez compassion de mes misères. Après avoir, pen-

dant neuf mois, gardé dans son lit ma bonne femme, malade dune
toux et d'une fièvre d'étisie qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens

de la perdre. Quand j'avois le plus besoin de son secours, sa mort me
laisse seul, chargé d'années, paralytique, plein d'infirmités de toutes

sortes, étranger et sans amis, car en cette ville il ne s'en trouve point.

Voilà l'état auquel je suis réduit; vous pouvez vous imaginer combien

il est affligeant. On me prêche la patience, (juijest, dit-on, le remède

à tous maux : je la prends comme une médecine qui ne coûte guère,

mais aussi t|ui ne guérit de rien. Me voyant dans un semblable état,

lequel ne peut durer long-temps, j'ai voulu me disposer au départ.

J'ai fait, pour cet effet, un peu de testament, par lequel je laisse plus

de 10,000 écus de ce pays à mes pauvres parens, qui habitent aux

Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorans, qui , ayant après ma mort

à recevoir cette somme, auront grand besoin du secours et de l'aide

dune personne honnête et charitable. Dans cette nécessité, je viens

vous supplier de leur prêter la main, de les conseiller et de les prendre

sous votre protection , afin qu'ils ne soient pas trompés ou voks. Ils

vous en viendront humblement requérir, et je m'assure, d'après l'ex-

périence que j'ai de votre bonté, que vous ferez volontiers pour eux

ce que vous avez fait pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de

vingt-cinq ans. J'ai si grande difficulté à écrire, à cause du tremblement

(1) 15 mars 1658.

(2) 2i décembre 1C59.
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de ma main, que je n'écris point présentement à M. de Chambrai (1),

que j'honore comme il le mérite, et que je prie de tout mon cœur de

m 'excuser. Il me faut huit jours pour écrire une méchante lettre, peu

à peu, deux ou trois lignes à la fois, et le morceau à la bouche; hors

de ce temps-là, qui dure fort peu, la débilité de mon estomac est telle,

qu'.il m'est impossible d'écrire quelque chose qui se puisse lire (2). »

Poussin n'avait pas d'enfans. Cette dernière année qu'il passa à

pleurer sa femme avant de mourir lui-même dut être remplie d'une

bien terrible amertume. Le foyer était désert , les rêves envolés! Une

vie noble, bien remplie, et ce grand cœur qui fut le trait distinctif de

Poussin, ne dispensent personne de ces terribles réalités de la douleur.

Non-seulement Poussin n'avait pas d'enfans, mais, ses derniers amis

étant tous morts avant lui , il demeurait absolument seul dans cette

Rome pleine de tombeaux. Après avoir, pendant son séjour en France,

tant désiré d'y revenir et de la revoir, il la nommait maintenant « cette

ville où il n'y a pas d'amis. » Il se ressouvenait, avec des regrets, de

la patrie, (jue l'on peut abandonner pendant la jeunesse, mais dans

laquelle il faut retourner pour mourir.

Nous possédons trois portraits de Poussin. L'un d'eux, le meilleur,

celui qu'il fit en 1650 pour M. de Chantelou, est au Louvre; les autres n'en

sont que la répétition (3). Ce portrait, que M. de Chantelou attendit pen-

dant des années, devait d'abord être fait par Mignard; il est curieux de

voir les raisons qui ont engagé Poussin à s'exécuter (quoiqu'il n'ait pas

fait de portraits depuis vingt-cinq ans, écrit-il) et à le faire lui-même.

« J'aurois déjà fait faire mon portrait pour vous l'envoyer, comme; vous

désirez, mais il me fâche de dépenser une dizaine de pistoles pour une

tête de la façon de M. Mignard, qui est celui qui les faille mieux, quoi-

qu'elles soient froides , fardées, sans force et sans vigueur. » On di-

rait ce jugement écrit d'aujourd'hui.

Poussin s'est représenté assis dans l'ombre, drapé d'un manteau noir

à larges plis, la main appuyée sur un petit portefeuille à esquisses; ses

yeux sont noirs, pleins de feu et profondément enfoncés sous des sour-

cils épais; le nez est aquilin et massif; la bouche, quoique trop grande,

est belle, la moustache rare. Ses cheveux, longs, noirs et abondaus, sont

partagés sur le milieu de la tête par une ligne qui descend jusque sur

le front. Ce front porte entre les sourcils ces rides « qui appartiennent

exclusivement, dit Lavater, à des gens d'une haute capacité, i|ui pen-

(1) Frère cadet de M. de Chantelou.

(2) 16 novembre 166i.

(:î) L'imc de ces copies était pour M. Poiiitel, un des meilleurs amis de Poussin et ban-

quier à l'aris. Poussin fit pour lui plusieurs ouvraj^es, entre. autres RéOecca, — Moïse

sawx:; — en 16i8-i9, la Vierge aux dix figures, — le Polyphème du musée do Madrid;

— en 1651, l'Orage et le Temps serein; — en 165;], Jésus-Christ et Madeleine.
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sent sainement et noblement. » La tète est très belle, intelligente et puis-

sante, telle (fu'on en rencontre un grand nombre dans ce temps. Poussin

est de la famille des Corneille, des Descartes, des Pascal, et il porte

cette parenté sur son visage.

L'œuvre de Poussin est immense. Nous avons catalogué plus de deux

cents tableaux de sa main, et on sait qu'il ne se faisait jamais aider

par personne. Il travaillait très vite et régulièrement, occupant ses

soirées à dessiner et à composer, et peignant, après sa promenade du

matin, sans interruption jusqu'à la nuit. 11 trouvait cependant moyen
d'interrompre ce labeur incessant pour soigner les affaires que ses amis

de France avaient à Rome. Il leur faisait copier des tableaux et leur

achetait des vases, des bustes antiques, et jusqu'à des gants et des cordes

de guitare. L'amitié de M. de Cbantelou lui avait valu beaucoup de

comiaissances qui lui demandaient des tableaux, et entre elles Scarron,

(fu'on ne s'attend guère à trouver là. Poussin fit pour lui un Ravisse-

ment de saint Paul et peut-être deux ou trois autres tableaux. Il en fut

mal récompensé, car Scarron prit ce prétexte pour lui envoyer ses

vilains livres, ce qui désolait, plus que de raison, cette noble nature.

«J'ai reçu du maître de la poste de France un livre ridicule de facéties

de M. Scarron, sans lettre et sans savoir ([ui me l'envoie. J'ai parcouru

ce livre une seule fois, et c'est pour toujours : vous trouverez bon que

je ne vous exprime pas tout le dégoût que j'ai pour de pareils ou-

vrages... J'avois déjà écrit à M. Scarron en réponse à la lettre que j'a-

vais reçue de lui avec son Typhon burlesque; mais celle que je viens

de recevoir me met dans une nouvelle peine. Je voudrois bien que l'en-

vie qui lui est venue lui fût passée et qu'il ne goûtât pas plus ma pein-

ture que je ne goûte son burlesque. Je suis marri de la peine qu'il a

prise de m'envoyer son ouvrage ; mais ce qui me fâche davantage,

c'est qu'il me menace d'un sien Virgile travesti et d'une épître qu'il

m'a destinée dans le premier livre qu'il imprimera. Il prétend me faire

rire d'aussi bon cœur qu'il rit lui-même, tout estropié qu'il est; mais,

au contraire, je suis prêt à pleurer quand je pense qu'un nouvel Éros-

trate se trouve dans notre pays, » On s'étonne un peu d'entendre ap-

peler Érostrate ce boiteux grimaçant dont Louis XIV devait hériter. Au
reste, Scarron aimait la peinture; il l'avait cultivée dans sa jeunesse.

Il fit, dès 1634, à Rome la connaissance de Poussin. Leur liaison ne

paraît cependant pas avoir été fort intime, car ce n'est qu'après beau-

coup d'hésitations et sur les recommandations très pressantes et très réi-

térées de M. de Ghantelou que Poussin se décida à travailler pour lui.

On ne peut pas dire que Poussin ait fait école, mais iljest resté l'un

des deux ou trois maîtres les plus fructueusement étudiés et les plus

admirés des artistes et des gens de goût. Ses seuls élèves directs furent
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les deux Dughet (1) et Sébastien Bourdon. Dughet le paysagiste est un
très grand peintre, mais il porte un nom redoutable qui lui a été fatal-

Nous avons laissé l'Angleterre accaparer ses meilleurs ouvrages, et

nous n'en possédons prescjne plus d'importans. Quant à Sébastien

Bourdon, on n'a qu'à parcourir son œuvre gravé pour se convaincre

que les leçons de Poussin ne furent pas vaines. Les ouvrages de cet

homme étonnant, qui imitait à la fois Poussin et Salvator Bosa, sont

extrêmement inégaux, mais on y rencontre des beautés de premier

ordre.

Poussin n'a pas composé d'ouvrage sur la théorie de la peinture,

comme on l'a cru et dit de son temps et plus tard. Jean Dughet, auquel

M. de Chantelou écrivit en 1666 pour savoir la vérité à ce sujet, lui

répondit : « Vous m'écrivez que M. Cerisiers (2) vous a dit avoir vu
un livre fait par M. Poussin, lequel traite de la lumière et des ombres,

des couleurs et des proportions : il n'y a rien de vrai dans tout cela.

Cependant il est constant que j'ai entre les mains certains manuscrits

qui traitent des lumières et des ombres, mais ils ne sont pas de M. Pous-

sin, ce sont des passages extraits par moi, d'après son ordre, d'un ou-

vrage original que le cardinal Barberini possède dans sa bibliothèque;

l'auteur de cet ouvrage est le père Matteo, maître de perspective du

Dominiquin, et il y a bien des années qne M. Poussin m'en fit copier

une bonne })artie avant que nous allassions à Paris, comme il me fit

copier aussi quelques règles de Vitellione; voilà ce qui a fait croire à

l>eaucoup de personnes que M. Poussin en étoit l'auteur. »

On se demande ce qui manqua à cet étonnant génie, à ce légitime

héritier de Baphaël, pour tenir, sans contestation, le rang que lui as-

signe un si prodigieux ensemble d'ouvrages admirables. Bien, sans

doute, que d'être né un siècle plus tôt. Au xvn^ siècle, la tradition des

grands maîtres italiens était déjà perdue. Poussin, au lieu de s'aban-

donner au courant naturel et tout-puissant de son art, dut s'adresser

à la science, discuter, se refroidir. De là ce quelque chose de tendu,

de voulu, de cherché, qui le met souvent en hostilité avec le principe

fondamental des beaux-arts, et qui rappelle qu'il appartient à une épo-

que plus scientifi(|ue que poétique. De là aussi ce^ oscillations fré-

(1) Gaspard Du;,'liet (dit Gaspard Poussin) peintre de paysage, naquit à Rome en 1613

d'une famille oric;inaire de Paris. Jean Dughet était graveur, et nous lui devons la repro-

duction de plusieurs ouvrages de Poussin. Le premier mourut à Rome eu 1675. C'est lui

qui passe pour avoir accompagné Poussin à Paris; mais, comme il ressort de la lettre de

Jean Dughet à M. de Chantelou qu'il y alla, nous pensons que les biographes se sont

trompés. Ils peuvent du reste y èlre allés tous les deux.

{2) Néi;ociant de Lyon, pour lequel Poussin fit les deux beaux paysages où l'on porte

le corps de Phocion et où on recueille ses cendres.
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quentes entre la sculpture et la littérature, e?iipruntant à l'une, avec

la beauté des formes, le caractère trop abstrait des figures, à l'autre sa

liberté, mais en mèuie temps quelque chose d'analyti(]ue, de descriptif,

tout-à-fait contraire à la véritable notion de la peinture. Les arts se

sont partagé le chauq) de l'idéal; leurs limites sont [xisitives et natu-

relles, ils ne doivent pas les franchir. Ces limites ne sont i)as un escla-

vage, mais une force, et c'est un entraînement fatal qui pousse à les

dépasser. La sculpture exprime les moditications générales que les

sentimens font éprouver à la forme humaine; mais il faut, pour que
ces modifications soient de son domaine, que des gestes })récis, des

poses significatives, une contraction bien visible des traits, accusent

très nettement le but que l'artiste s'est proposé et qu'il doit atteindre

sans recourir aux mille ressources de la peinture. S'il s'agit d'une

action, il faut qu'elle soit simple, limitée à un plan, puis(}ue la per-

spective aérienne est seule capable de montrer l'étendue en profon-

deur, telle enfin que le relief puisse l'expliquer sans le secours des

expressions les plus délicates des traits et sans les ressources de la

couleur. En général, les sentimens déliés, les affections provenant

d'une cause morale, et qu'un geste large et simple ou même une atti-

tude ne suffisent pas à expliquer, dépassent les moyens de la sculpture.

Il faut donc renoncer à faire exprimer au marbre les nuances et les dé-

licatesses les plus exquises de la pensée. Le sculpteur devra veiller

également à ce qu'une passion violente n'agisse jamais sur le corps hu-

main de manière à le déformer. La douleur produira l'accablement,

mais non pas ces gestes brisés, cette bouche ouverte par des cris qu'on

n'entend pas, ces contorsions du désespoir; gestes, contorsions qui,

commentés par des yeux creux et glacés, exciteraient en nous l'hor-

reur plutôt que la pitié.

La peinture a des ressources infinies qui lui sont propres. Les épi-

sodes, les attributs, les personnages et les actions secondaires, la per-

spective des objets, les modifications les plus fugitives des traits, sont

les mots d'une langue nouvelle chargée de révéler mille choses qui

échappent à la sculpture. Le peintre a même la liberté de prolonger

le moment de l'action; la scène se déroule sous son pinceau avec plus

d'aisance et de largeur; il transporte le spectateur, au moyen des por-

tions secondaires du tableau, hors du strict moment de l'action, dans

l'avenir et dans le passé. La scène que l'on a sous les yeux a pour ainsi

dire un prologue et un épilogue qui l'agrandissent et la complètent.

Ce n'est pas encore la liberté de la poésie, ce n'est pas encore l'idée

vue sans voiles et face à face comme elle peut l'être dans la langue, et

on pourrait soutenir cependant que la peinture est le mieux partagé

de tous les arts, car à la grande liberté qu'il tient de la poésie il joint
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la certitude que donne le témoignage des sens. Cette réalité tangible

n'est pas à dédaigner, car nous avons au-dedans de nous non-seule-

ment un peu de Montaigne, comme on l'a dit, mais aussi un peu de

Thomas, qui ne croit que lorsqu'il peut voir et toucher.

Il faut que cet entraînement qui pousse les artistes h passer d'une

sphère dans une autre soit bien fort et bien naturel pour que Poussin

lui-même y ait cédé à plusieurs époques de sa vie et dans quelques-

uns de ses ouvrages les plus importons. Du reste, bien loin de s'en

étonner, on doit admirer la puissance de son originalité et la sûreté

de son goût
,
qui lui ont permis de résister autant qu'il l'a fait aux

courans mauvais et contraires qui sillonnaient alors l'Italie. On ne

se dit pas assez combien c'est un grand malheur de venir lorsque la

tradition n'existe plus et que l'enseignement qu'elle donnait si abon-

damment est fermé. Au lieu d'être aidé par toutes choses, il faut se

défier de tout et quelquefois tout combattre; il faut user, à retrouver

péniblement ce que nous aurions appris vingt ans plus tôt en même
temps que la parole, des forces qui devraient servir à nous élever. Ce

fruit de la science n'a d'ailleurs jamais ni la beauté, ni la saveur, ni

la vertu de ceux qui mûrissent au soleil fécond de la nature. Dieu

nous garde de vouloir affaiblir en rien l'importance de la valeur indi-

viduelle et la puissance de la volonté; mais il faut bien avouer que ni

l'une ni l'autre ne sont capables de faire un de ces hommes si grands

qu'ils ne méritent pas le moindre reproche et qu'on s'incline devant

eux sans songer à les critiquer. Lorsque le flot naturel ne porte plus,

le plus grand talent est entraîné par les systèmes, et, s'il est assez ro-

buste pour leur résister, il contracte dans la lutte une habitude de rai-

deur qui devient elle-même un défaut. U y a une puissance du ciel

qui donne le génie et qui marque ses élus d'un tel sceau qu'il est im-

possible de les méconnaître; mais il y a une puissance des choses qui

obscurcit déplorablement la marque divine, contre laquelle on peut

lutter jusqu'à n'être pas vaincu, mais sans pouvoir espérer d'être jamais

absolument vainqueur.

Ch. Cléueist.
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HUMORISTE ÂNGLOMIÉRICAIN.

HALLIBURTON.

I. — The Attaché or Sam Stick in England, by Halliburton, 2 vol. in-8o.

II. — The Letters Bag or Life in a steamer, i vol. in-8o.

m.— The Old Judge or Life in a Colony, 2 vol. in-So. Londres, H. Colburn; Paris, Baudry.

Ce sont d'étranges livres que ceux du romancier anglo-américain

Halliburton, et l'impression qui en reste est singulièrement mélangée.

Il y a là tout à la fois l'intérêt d'un récit de voyage et le charme d'un

roman de mœurs intimes. La fantaisie de la caricature y alterne avec

la réalité banale des faits divers d'un journal quotidien. A côté de types

connus, à côté d'observations qui s'appliquent à tous les pays et à tous

les temps , se placent de grotesques figures que nous saluons pour la

première fois , des idylles humoristiques pleines de sentimentalité la-

kiste, des portraits à la façon d'Hogarth, des dissertations sur les tombes

qui feraient honneur à l'auteur des Nuits. Imaginez une suite d'es-

quisses sans autre lien entre elles que le cadre factice qui les réunit,

la maigre fable qui sert à l'auteur de prétexte pour raconter ses inter-

minables histoires : vous aurez une idée des livres d'Halliburton, livres

mal composés et pleins de pages excellentes , tout bariolés d'ailleurs
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de patois américain , de langage anglais provincialisé , de jargon de

nègre, de pêcheur et de marin. Ce ne sont pas des peintures de

mœurs à proprement parler; il n'y a aucun tableau complet : ce sont

des traits épars, des anecdotes décousues, mais indiquant mieux en

réalité les mœurs d'une nation que les descriptions étudiées de cer-

tains voyageurs, ou les créations abstraites de la plupart des roman-

ciers. La confusion de ses récits est amusante, la trivialité en est in-

structive. Nous avons essayé de nous rendre compte du caractère

particulier de l'observation d'Halliburton , et cette analyse nous a dé-

voilé immédiatement tout un côté du travail qui , à l'heure qu'il est,

s'accomplit dans l'humanité, tant il est vrai que tout chemin, tout

sentier conduit au même but, au même point que les grandes routes

les mieux battues, les plus poudreuses et les plus fréquentées. Ce mo-
deste peintre de mœurs est un philosophe aussi, d'autant plus philo-

sophe (fu'il ne fait pas de tliéories, qu'il n'a pas de systèmes; mais il

est le miroir le plus fidèle de toute une portion de l'humanité et pour-

rait dire mieux que M. Clay lui-même vers quelles destinées marche

l'Amérique.

Si vous avez jamais cherché k comprendre les divers dialectes de

cette immense Babel qui s'appelle l'humanité au xix'^ siècle (et par dia-

lectes nous n'entendons pas ici les langues humaines, mais bien les

sottises articulées qu'elles enveloppent et revêtent), vous avez peut-être

remarqué combien, dans ce siècle de lumières, nous étions peu véri-

tablement observateurs. Le caractère de l'observation a tout au moins

singulièrement changé. Nous ne savons plus voir clair à côté de nous,

nos voisins sont pour nous comme s'ils n'étaient pas, nos amis et nos

ennemis sont pour nous des anges et des démons; le moindre défaut

<Ki la luoindre bonne qualité découverte chez l'un ou chez l'antre gê-

jierait singulièrement nos illusions; les hommes sont pour nous tout

d'une pièce; ils n'ont pas de nuances dans le caractère et d'accens dif-

férens dans la passion; la variété nous étonne et nous elï'raie; ce qui

nous charme, c'est l'uniformité. Il n'y a rien dans la littérature qui

marfiue mieux l'état des esprits que cette décadence de l'observation.

De notre temps, l'observateur ou celui qui se dit tel exerce un véri-

table métier. 11 s'efforce d'observer, il cherche matière à observation,

il va dans les lieux où il espère rencontrer des spectacles excentriques

et des variétés d'hommes qu'il ne pourrait rencontrer ailleurs; il

guette, il espionne, il écoute aux portes , il est friand de scandales et

lit la Gazette des Tribunaux. 11 y a, dans un observateur moderne, du

statisticien, du criminaliste, du chirurgien, du procureur, du natura-

liste; il dresse des tables de caractères, des catégories de vices, dis-

sèque profondément de certains crimes, constate avec la plus extrême

minutie les développemens de certaines monstruosités. Bref, l'obser-
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vation de notre temps n'est plus humaine; elle devient sociale. Ce n'est

pas l'homme (jue nous étudions, ce sont bien plutôt certaines excrois-

sances de la civilisation.

L'observation est aujourd'hui une étude véritable. Nous ne connais-

sons plus les hommes par une longue intimité, mais nous les pre-

nons pour sujet d'analyse. Jadis on n'observait pas ainsi. Ce n'était pas

un travail, un effort; on n'était pas aux aguets, on ne courait pas les

aventures morales; on ouvrait les oreilles et l'on entendait, on ouvrait

les yeux et on regardait. Là se bornaient toutes les finesses et toutes

les ruses des hommes d'autrefois; ils profitaient des leçons que leur

donnaient leurs semblables par le spectacle de leurs vices et de leurs

vertus, ils savaient que telle passion est condamnable et telle autre

avouable, ils connaissaient les conséquences que les passions entraînent

après elles elles influences qu'elles répandent sur la vie : tout se bornait

là. De nos jours, nous savons peut-être beaucoup mieux analyser les

passions , mais à coup sûr nous savons beaucoup moins leur essence,

leurs qualités fondamentales. Toute notre science psychologique ne

nous rend pas meilleurs, toute notre connaissance de certaines classes

d'hommes ne nous fait pas mieux connaître les hommes en général,

lx>ute notre curiosité du mal ne nous empêche pas d'y tomber, et, en

fin de compte, malgré toutes nos études, nous n'en sommes ni moins

trompés ni moins bernés pour avoir étudié l'homme scientifiquement

plutôt que par la longue éducation de la vie.

C'est ce caractère de l'observation moderne qu'on retrouve chez Hal-

liburton. Le romancier anglo-américain n'a pas toutefois, comme les

voyageurs et les touristes, comme les analystes et les romanciers con-

temporains, de système sur l'humanité; il n'appartient pas à un parti

|X)litique, il ne juge pas les peuples au point de vue vvhig ou au point

de vue tory; il n'a pas de parti pris dogmatique, d'idées préconçues;

il n'est pas démocrate comme miss Martineau, ni radical comme Charles

Dickens, ni aristocrate comme l'auteur à'Hochelaga, ni grossièrement

patriote comme Fenimore Cooper dans son Voyage en Europe. Peu

lui importent les partis, peu lui importent les passions et les hommes;

partout où il y a matière à observation , il s'informe, dessine et décrit.

Si vous êtes fatigué des énormes systèmes sur l'avenir du monde,

si en même temps vous êtes curieux d'observer les tressaillemens des

nations et de surveiller minute par minute leurs tendances et leure

désirs, ouvrez Halliburton. 11 n'est pas pédant , ce qui , de notre temps,

est un incontestable avantage; il vous donnera peu de détails sur le

commerce américain , sur la marine anglaise, sur la situation politique

du nouveau continent; il ne vous ennuiera pas de lamentations ou de

folles illusions, mais il vous montrera les hommes, ce qu'ils disent et

ce qu'ils pensent. Vous serez mieux renseigné avec lui sur les jurons
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propres à la race anglo-saxonne que sur les finances, sur les habi-

tudes de taverne et les bavardages de place publique que sur les bills

votés dans la dernière session. 11 vous apprendra combien la par-

tie mécanique d'une nation, combien ses lois, ses institutions, ses

constitutions et même ses idées mentent affreusement, et combien

au contraire les habitudes, les mœurs, les conversations expriment

mieux la vie réelle. Si on ne voit pas derrière les récits d'Hallibur-

ton un système armé de toutes pièces, on y sent un très sincère ob-

servateur des tendances de son siècle; on sent un philosophe, sinon

un métaphysicien. 11 ne commente pas ses observations, mais dans

son livre le plus remarquable, the Clockmaker, toutes ses observations

portent coup. Ce n'est pas la nature humaine, à proprement parler,

qu'il étudie, mais le costume qu'elle a revêtu en Amérique et le lan-

gage, l'idiome particulier dans lequel l'humanité s'y exprmie. Bien

qu'il ne s'explique pas sur l'unité future du monde américain, on la

voit se former par détails, par places, dans ces immenses wagons qui

entraînent après eux des populations entières, dans ces steamers où se

trouvent mêlées toutes les conditions sociales. Bien qu'il n'ait pas de

système sur la fusion des races et qu'il n'entre à cet égard dans aucun

détail physiologique ou philologique, on voit aussi cette fusion s'ac-

complir dans la grande mêlée des peuples qu'Halliburton nous décrit,

dans ce rendez-vous où aucune race ne manque, où l'Européen vient

retremper son caractère et où le nègre coudoie l'Angio-Saxon. C'est

par là que l'observation d'Halliburton a véritablement un caractère

historique. Sam Slick n'est pas seulement un personnage comiciue, une

sorte de Gil Blas américain; c'est un historien facétieux et un chroni-

queur bouffon.

Halliburton est un Anglais des colonies de l'Amérique septentrionale,

il paraît avoir passé la plus grande partie de sa vie dans la Nouvelle-

Ecosse, bien qu'il parle de l'Angleterre en homme très renseigné et qui

ne tient pas ses renseignemens de seconde main. La plupart des frag-

mens qui composent son dernier ouvrage, the Old Judge, ont déjà paru

dans le Fraser's Magazine en 1847. Bien qu'il soit Anglais d'origine, il

n'a pas trouvé sous sa plume, pour juger les Américains, les expres-

sions malveillantes et les railleries peu charitables que les écrivains

anglais ont dirigées contre eux. Il est exempt de préjugés à leur égard.

Il ne les aime ni ne les déteste; il constate leur obstination, leur per-

sévérance, leur infatigable activité, leur âpreté au gain, leur manie

vantarde, leur brutalité, enfin leur mélange d'excellentes et de détes-

tables (jualités. Quant à la Nouvelle-Ecosse et aux colonies, le respect

qu'il a pour sa grande patrie, l'Angleterre, ne va pas jusqu'à lui faire

oublier les lieux plus humbles où il a vécu. Il aime ses compatriotes

les nez bleus {blue noses, — surnom des habitans de la Nouvelle-Ecosse),
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et plus d'une fois il reproche à l'Angleterre de les abandonner et de

trop dédaigner les hommes qui parlent l'idiome anglais aux extrémités

du nouveau continent. 11 a composé, dans cet esprit modéré de critique

politique, une curieuse lettre à lord John Russel, lettre qui forme la

préface du livre intitulé la Vie sur le bateau à vapeur. Il décrit , avec

une complaisance souvent ennuyeuse pour nous, habitans d'un conti-

nent bien différent , les plus petits détails de la vie privée et de la vie

sociale de ces lointains pays. Son dernier livre, par exemple, est le ta-

bleau minutieux des mœurs de la Nouvelle-Ecosse et des colonies en-

vironnantes.

Le style et la manière d'Halliburton sont un style anglais, une ma-
nière anglaise de seconde main, non pas une manière, un style anglais

à la façon des Américains de l'Union. Les~purs Américains imitent

autant qu'ils peuvent imiter. Washington Irving et Cooper ne font

guère autre chose, ils cherchent à retourner vers la source abandonnée.

Halliburton sort de cette source elle-même; il est comme un ruisseau

qui, sorti d'un grand fleuve, s'en va à travers la campagne arroser

quelque coin ignoré. Le ruisseau n'a pas l'aspect du fleuve, il s'har-

monise avec les lieux agrestes qu'il parcourt; cependant ses eaux sor-

tent du fleuve, elles en ont les qualités essentielles et la couleur. Ainsi

Halliburton a toutes les qualités anglaises, la fermeté, la force, et aussi

tous les défauts anglais, la minutie et la prolixité; mais il a surtout

la qualité fondamentale du génie britannique, ïhumour, et cette

pnisscHice d'expression et de trait, qui grave aussi solidement que sur

l'acier les impressions que la réalité fait sur l'esprit et sur l'imagina-

tion. U a aussi le don que nous appellerons, faute d'un autre mot, le

don de différencier ses personnages et de comprendre les différences

essentielles des caractères et des passions. Enfin, dernière et suprême

qualité, il a le don de l'indifférence : peu lui importent ses personnages,

il n'a pour eux aucune préférence; il les met en scène, mais ne s'inté-

resse à eux qu'afin de les rendre plus ressemblans, il ne s'identifie pas

avec eux. C'est, en un mot, un curieux, une sorte de touriste séden-

taire; il étudie les peuples qu'il dépeint sans vivre de la même vie

qu'eux, il les étudie comme un naturaliste son herbier.

Halliburton est encore un des écrivains anglais modernes qui excel-

lent le mieux à faire la caricature, la charge d'un personnage; il la

fait aussi bien peut-être que Dickens, et mieux à notre avis que Thac-

keray. Thackeray, talent fin et délicat, dessine trop littérairement ses

caricatures. Dickens met sur ses pieds, comme on dit vulgairement,

un statisticien, un industriel, un avare, d'une façon très remarquable;

mais toujours, malheureusement, il y a chez lui une arrière-pensée

philosophique. Halliburton comprend la caricature telle; [qu'elle doit

être comprise, soit dans l'art du dessin, soit en littérature. H n'y voit
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qu'un moyen plus direct et souvent plus efficace de rendre les oLser-

vations qu'il a recueillies ou les traits prédominans d'un caractère. Ce

grossissement du trait principal d'un caractère ou d'une physionomie,

qui lait apparaître tous les défauts et toutes les laideurs d'une âme et

d'un visage comme s'ils étaient vus à la loupe, constitue essentielle-

ment la caricature. Dickens l'oublie trop souvent, Halliburton ne l'ou-

blie jamais. Dickens fait des leçons de morale, il a un but visible dans

tout ce qu'il écrit, et ce défaut gâte trop souvent ses plus charmantes

fantaisies : il veut prouver et démontrer quelque chose. Halliburton

ne cherche à rien prouver, et c'est ce qui rend si amusantes certaines

de ses pages. En effet, lorsque, dans la caricature, on aperçoit par der-

rière un esprit différent de l'esprit du grotesque et de l'excentrique, à

l'instant le charme s'évanouit; le portrait chargé rentre dans le cercle

des choses connues, il perd sa physionomie originale et tombe dans le

domaine des faits habituels. Ce n'est plus un personnage singulier et

amusant que nous avons sous les yeux, mais une sorte de mécanique

vivante, mise en mouvement par un vice ou une vertu, dont l'au-

teur tient les fds. Le grand mérite du caricaturiste, c'est de nous laisser

ignorer qu'il a une méthode, c'est de nous cacher le travail d'analyse

qu'ont nécessité ses créations; ce mérite, nous le répétons, distingue

essentiellement Halliburton.

On connaît maintenant les divers caractères de ce talent original.

Déjà, au reste, un des plus remarquables écrits d'Halliburton, le Clock-

maker. a trouvé ici même un très compétent appréciateur (1). Le der-

nier ouvrage du romancier anglo-aniéricain n'est pas moins digne

d'attention que ses précédens récits. Il est intitulé le Vieux Juge. C'est

une suite d'esquisses de la vie des habitans de la Nouvelle-Ecosse et

des colonies anglaises voisines, le Canada excepté. Ce livre, qui n'est

pas inférieur au Clockmaker, est peut-être, par la nature môme du sujet,

moins intéressant et moins instructif. Néanmoins il offre des tableaux

de mœurs singulières, et mérite d'être étudié. Le pays oîi se passent

les principaux épisodes racontés par HaUiburton a une histoire qu'il

importe avant tout de bien connaître.

La Nouvelle-Ecosse se nommait jadis Acadie; elle nous a appartenu

avant cette longue décadence de la France cjui va de 17L5 à 1780, et

qui s'étend depuis Rossbach jusqu'à Québec. Le 8 novembre i()03,

Henri IV établit un gentilhomme du nom de M. de Monts, et apparte-

nant à sa maison, lieutenant-général de l'Acadie; il lui donna en même
tenq)S i)lein pouvoir pour convertir et soumettre les habitans. M. de

Monts i)artit pour une première expédition avec Champlain et M. Pou-

(1) Voyez, dans la livraison du 15 avril 1841, l'article de M. Philarète Chasles sur le

roman de Halliburton : Me Clockmaker.
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trincourt, lisila l;i plus grande partie du pays, et revint en France,

dans l'automne de HiOri, pour clierciier les hommes et les objets néces-

saires à une complète colonisation. Lorsque de Monts et Poutrincourt

revinrent, ils ne trouvèrent que deux hommes sur <}uarante qu'ils

avaient laissés. Ces deux honmies, les plus braves incontestablement

de la troupe, méritent d'être nonnnés : ils s'appelaient Lataille et Mé-

quelet. Les autres, voyant se prolonger outre mesure l'absence des se-

cours qui leur avaient été promis, étaient partis, dans la pensée que de

Monts avait abandonné son projet de colonisation. Les deux honuiies

restans étaient à table lorsqu'un sauvage vint les avertir qu'un vais-

seau était en vue. Tel est le commencement de la civilisation dans l'A-

cadie, l'origine de sa colonisation. Jamais colonisation ne fut entre-

prise avec aussi peu d'hommes et accomplie aussi gaiement. Lorsque

les premières difficultés furent vaincues, l'existence de nos colonisa-

teurs devint aussitôt joyeuse; la sociabilité française était impatiente de

se montrer sur ce sol sauvage. On en jugera par les deux traits sui-

vans : Poutrincourt revenait d'un voyage d'exploration, et avait laissé

à Port-Royal, siège principal de la colonie (aujourd'hui Annapolis), un
colon, nommé Marc Lescarbot, avocat de profession, et qui nous a con-

servé dans son journal le récit de ses aventures. Pour fêter dignement

le retour de Poutrincourt, Lescarbot établit sur le bord de la mer un
théâtre du haut duquel il récita à son ami une poétique épître, le fé-

licitant de son heureux retour. Le second trait est plus curieux encore :

Poutrincourt établit l'ordre du bon temps, dont étaient membres les

principaux officiers de l'escadre. Chacun à son tour était maître d'hôtel.

Champlain fut le premier qui entra en office. Chaque soir, le maître

d'hôtel du jour remettait entre les mains de son successeur les insi-

gnes de son ordre. Chacun d'eux ainsi devint cuisinier distingué, tant

leur émulation était excitée. Ils inventèrent des mets nouveaux, et,

long-temps après, Lescarbot trouvait la cuisine de Paris bien infé-

rieure à celle qu'il faisait lui-même en Acadie. Ce devait être un assez

bizarre spectacle que de les voir, ces chevaliers de l'ordre du bon temps,

recevant à leur table les chefs sauvages en costume de maître d'hôtel,

bêchant, labourant, semant pour la première fois du blé dans ces con-

trées, construisant des forts et versifiant des épîtres poétiques lues au.

bord de la mer sur un théâtre improvisé.

Long-temps l'Acadie, comme le Canada, a été la terre désirée, la

contrée chérie, l'Eldorado de tous les aventuriers de France et même
de l'Europe. Les esprits audacieux, les imaginations aventureuses, les

Jeunes gens sans fortune, considéraient le Canada et l'Acadie comme
le lieu où ils pourraient rencontrer la gloire et la fortune que leur

refusait leur patrie. L'amour des expéditions aventureuses et cette

TOME V. — SUPPLÉMENT. 47
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sorte de curiosité passionnée du nouveau et du merveilleux qui agite

l'esprit des peuples barbares ou extrêmement civilisés s'unissaient à

l'amour du lucre et aux intérêts les plus matériels. L'envie de con-

naître des sauvages, de les combattre et de les soumettre, les espé-

rances de gain fondées sur les chances de la pêche et du commerce,
agissaient également sur les esprits des aventuriers, et étaient les deux

causes principales de ces lointaines excursions. Et ce n'étaient pas

seulement les Français qui se lançaient dans ces aventureuses entre-

prises : des Allemands et des Belges y prirent part aussi, mais lorsque

déjà les colonies de l'Amérique du Nord allaient passer des mains de

la France dans les mains de l'Angleterre. Cette émigration eut lieu

quelque temps après la fondation d'Halifax, capitale de la Nouvelle-

Ecosse, et dont l'antiquité ne remonte pas plus haut que 1749. Ainsi,

pendant deux siècles, ce petit coin de terre a subi des invasions aussi

nombreuses que l'Occident à l'arrivée des barbares. Là, les hommes
qui remplaçaient les Celtes et les Romains étaient les aborigènes, les

sauvages indiens du pays. Chaque fois que les traités étaient rompus

et que la guerre recommençait entre la France et l'Angleterre, les

Anglais attaquaient et dévastaient les possessions françaises, et rui-

naient leur commerce. Ces perpétuels combats durèrent jusqu'en 1760,

époque à laquelle les colonies françaises, c'est-à-dire le Canada, l'Aca-

die, l'île du prince Edouard et le cap Breton, tombèrent entre les mains

des Anglais.

Voilà, en résumé, toute l'histoire de ce petit pays depuis le jour où

commencèrent les irruptions et les invasions successives des peuples

civilisés. Maintenant il n'y reste plus guère de traces de ses anciens

maîtres. Les Français, qui en ont toujours été moins réellement pos-

sesseurs que du Canada, n'y ont laissé aucune marque de leur passage.

Quelques familles protestantes, une ville habitée par elles, quelques

villes et quelques villages habités par les descendans des émigrans

hollandais et allemands, sont les derniers vestiges des anciens jours,

si près de nous encore pourtant. Aujourd'hui la population est tout en-

tière anglaise ou du moins anglo-saxonne; Halliburton ne nous dit

pas s'il reste çà et là quehjues sauvages. Ceux des habitans de l'Acadie

qui ne sont pas d'origine anglaise descendent de ces Américains connus

sous le nom de loyalistes, qui, lors de la guerre entre les États-Unis et

l'Angleterre, émigrèrent et se fixèrent dans les colonies et les îles du

Nord de l'Amérique. Cependant il y a un fait qui frappe à la lecture

d'Halliburton : c'est (jue les Anglo-Saxons sujets de l'Angleterre de-

viennent de plus en plus des Anglo-Saxons américains, lis ^'américa-

nisent singulièrement. M. Blue Nose (nez bleu), le sujet de John Bull,

prend de plus en plus des allures et un Ion à' Yankee. Ils commencent
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à parler la même langue, c'est-à-dire un an}::;lais déjà corrompu; ils

sont bruyans, parleurs, rusés et assez peu scrupuleux. Il y a chez eux

des demi-S((uatters et des demi-marins, un mélange des deux classes

d'hommes sur les(juelles reposent les États-Unis. Quelquefois le même
individu est squatter et marin à la fois : il construit des vaisseaux et

laboure les champs. Pas de riche propriétaire foncier. Là, comme en

Améri(]ue, la propriété est créée par l'homme et pour l'homme, c'est-

à-dire qu'elle établit de très minimes relations entre les habitans d'un

même pays. Les possesseurs du sol n'y vivent point réunis en groupes :

pas d'association, de communes, de villages, mais des maisons isolées,

sans aucun lien entre elles. Quant au reste de la population, elle se

compose de i)êcheurs de morue ou encore d'officiers et de soldats des

troupes anglaises, de midshipmen et de capitaines de la flotte de sa

majesté. Ajoutez à cela une tendance démocratique très prononcée,

das meetings en plein vent, des tribuns populaires réclamant l'égalité,

et vous ne serez plus étonnés si, de jour en jour, les colonies anglaises

du nord de l'Amérique font mine de vouloir se rapprocher des États-

Unis.

Les mœurs du peuple deviennent donc démocratiques, et ainsi de

jour en jour plus américaines; mais quant aux mœurs des hautes

classes, de ces classes qu'on appelait autrefois la société et que nous

appellerons aujourd'hui la société officielle, pour celles-là, elles sont

tout-à-fait anglaises; elles n'ont rien de démocratique ni d'américain;

il y a dans ces mœurs les mêmes excentricités, les mêmes raides atti-

tudes, le même ennui, les mêmes conversations tour à tour policées

ou concises, délayées ou monosyllabiques, qu'en Angleterre; seule-

ment, ce sont les mœurs anglaises jjroomcia/tségs. Les mœurs de cette

société officielle sont pleines de maladresses, de gaucherie; il y a en

elles de la recherche et de l'effort. Cette vie de la société acadienne,

telle que la décrit Halliburton, c'est ce que nous appellerions en France

la vie de province par opposition à la vie de Paris. Seulement supposez

notre vie de province à deux cents lieues de la France, en Algérie, ou,

mieux encore, à Pondichéry.

On aura une idée des mœurs acadiennes par la haute société d'Ha-

lifax ou plutôt d'Illinoo, ville fantastique inventée par Halliburton, et

dont il a fait comme le centre de tous les faits qu'il a recueillis et de

toutes les histoires qu'il raconte. Tâchez un peu de vous rappeler quel

personnage important un préfet est dans nos provinces; rappelez-vous

avec quel soin on s'enquiert des plus menus détails de son existence;

comme le chef-lieu du département est agité a la nouvelle de son ar-

rivée, et les propos qui circulent à son occasion, les singulières et vul-

gaires inquiétudes qui agitent tous les esprits! Est-il mariée est-il Jeune?
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Quelle physionomie a-t-il? Est-ce un homme du monde? Aurons-
nous des bals cet hiver? Transportez au-delà de l'Océan atlantique et

à l'extrémité septentrionale du nouveau continent ces conversations,

ces inquiétudes, ces graves événemens qui s'ai)pellent une soirée à la

préfecture, un diner offert au préfet ou un bal monté par ses soins. Un
riche marchand du nom de Channing s'est mis en tête d'ofTrir un re-

pas splendide au gouverneur de la colonie, sir Hercule Sampson. qui

accepte son invitation. Pendant toute une semaine, la maison du mal-

heureux négociant est mise sens dessus dessous sous le prétexte des

nombreux apprêts exigés pour cette réception solennelle. Les casseroles

sont fourbies, les glaces lavées, l'argenterie brille, et la plus belle bi-

jouterie sort des coffres et des armoires. Bref, la maison tout entière

subit une opération comparable à l'opération du massage; elle en sort

meurtrie et rajeunie. Enfin, le jour désiré arrive. Sir Hercule Samp-
son se présente en compagnie de lady Sampson, dont la toilette est

toujours pleine d'énormes contrastes, de miss Sampson, qui parle avec

les lèvres seulement, et ne dansse zamais qu'avec quelques offissiers du
soissante-sissième, et de ses deux aides-dc-camp, sir Edward DumpRoff
et M. Trotz. Sir Edward Dumpkolf est un personnage adorable de stu-

pidité et de sottise; il ne prononce jamais qu'un mot, qu'il lâche à tout

propos, excellent, et il a trouvé spirituel d'ajouter à tous les mots une
désinence de son invention qui leur donne une terminaison en bus.

M. Trotz est un loustic désagréable qui sait inventer et découvrir le*

dioses les plus offensantes ou celles qui peuvent le mieux blesser votre

amour-propre ou votre vanité d'habitant de la Nouvelle-Ecosse. Ainsi,

par exemple, il s'informera avec beaucoup de candeur du moment où

la province a cessé d'être une colonie pénitentiaire, et, si vous lui ob-

jectez qu'elle n'a jamais été une colonie pénitentiaire, il vous répon-

dra qu'il était excusable de l'avoir cru, que les mœurs et les habitudes

de ce peuple lui auraient fait penser..., etc. Bref, on s'arrête à causer

quelques instans avant le dîner, et voici le prologue comique de cette

soirée comique :

« Quelques personnes de la compagnie prirent des sièges à l'exemple de son

excellence; mais le gouverneur, qui s'était assis auprès de mistress Clianning,

était sans repos et senitilait mal à Taise. D'abord il se porta un peu plus en

avant sur la petile ottomane où il était assis, puis il se penclia en arrière autant

qu'il lui était possible; finalement il se leva et se retourna pour s'assurer de la

cause do l'incommodité qu'il éprouvait, et aussitôt il s'écria:

« — Ah! mon Dieu! j'ai tué le chat! Y a-t-il quelque cliose de plus étrange?

combien c'est désagréable!

« Mistress Channing dit que le chat n'était que blessé.

« — Pardonnez-moi , répondit-il
;
je souliaite de tout mon cœur qu'il soit



UN HUMORISTE ANGLO-AMÉRICAm. 741

seulement blessé, car alors il y aurait quelque espérance de le sauver; mais il

est aussi mort que Jules César.

« — Je l'avais élevé moi-même, 'sir Hercule, continua-t-elle... et...

«— Oh! si vous l'aviez élevé vous-même, madame, ce devait être un agneau,

et alors c'est d'autant plus ftVcheux pour moi; je vous demande dix mille par-

dons ! Mon Dieu ! c'est terrible !

« Mistress Channing essaya d'excuser encore le gouverneur. — Ce n'était

qu'un mauvais animal, excellence, et je...

«— Oui, un mauvais animal, vraiment, répondait le gouverneur inconso-

lable; mais il est de toute vérité que mes yeux ne se sont jamais guéris des at-

teintes qu'ils ont reçues jadis en Egypte.

« — Il reviendra, je vous assure, sir Hercule! il reviendra en le remuant
fortement...

«— Jamais! jamais! ma chère madame, persistait à dire le gouverneur. Tout

chat qu'il soit, quand bien même il aurait en lui cinquante vies au lieu de neuf,

il n'en reviendra jamais.

« Ici lady Sampson intervint. Tirant de son sein une énorme lorgnette, elle

examina le chat défunt et le proclama un très bel échantillon de l'animal do-

mestique; puis, après une plus exacte inspection, elle s'écria :

« — Mais oîi donc avez-vous pris ces beaux yeux? ma chère mistress Chan-
ning, et ces griffes brillantes et aiguës? Ce sont les plus magnifiques que j'aie

jamais vus. Où donc les avez-vous pris?

« Lady Sampson était une enthousiaste d'animaux domestiques et pressait

son amie d'accepter un véritable modèle de chat angora qu'elle lui enverrait le

lendemain matin. Il avait, disait-elle, une queue splendide comme celle d'un

chien épagneul, une queue touffue qui, dans son opinion, était la plus belle

chose qu'il y eût au monde. Elle demanda alors à une dame qui était auprès

d'elle si elle n'était pas passionnée pour les chats, mais celle-ci répondit qu'elle

était désolée de confesser son ignorance ou sa maladresse, qu'elle n'avait jamais

élevé qu'un chat, et qu'elle l'avait tué en le rasant.

« — Excellent, dit sir Edward Dumpkoff, pensez un peu à cela; raser les

chatibus

!

« Mais Trotz, qui ne manquait jamais une occasion de dire une imperti-

nence, demanda si dans ce pays c'était la coutume de raser les chats, et observa

que ce serait une profession capitale pour les jeunes singes qu'il avait vus quel-

ques soirées auparavant à une assemblée publique. Lady Sampson, dont la

pénétration n'était pas des plus vives, lui expliqua gravement que raser un
chat était un terme de l'art signifiant la tonsure rase et égale de toutes les

extrémités saillantes et irrésulières. »

Voilà le prologue du dîner, voyons l'épilogue. Ce n'est plus sir Her-

cule Sampson , le gouverneur; cette fois cest sir Edward Dumpkopff,

l'aide-de-camp, qui en fait les frais. — Miss Sampson, dont vous con-

naissez le défaut de prononciation, chante et prie sir Edward de lui

choisir un chant :
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a — Ah! dit sir Edward, ce charmant petit chantibus que vous chantiez si

divinement et si doucement ; il commençait pai* ces paroles : « Oh! chantez-

moi encore ces chants. »

« Divinement et doucement sont des expressions fortes, surtout lorsqu'elles

s'appliquent à la voix de quelqu'un. Elle en fut contente, et consolée d'en

avoir fini avec cet horrible italien, elle commença : Çante-moi ces çants encore.

A l'exception de son défaut de prononciation, elle chantait suffisamment bien,

car assez généralement les dames font bien lorsqu'elles sont flattées.

tt — Excellent! s'écria sa seigneurie. Je vous remercie, je vous remercie.

C'est exquis; mais il y a un beau petit chant qui commence ainsi : « Chante-

« moi ces chants encore. » Serions-nous assez heureux pour l'obtenir?

« Miss Sampson le regarda pour voir ce qu'il voulait dire; mais, hélas! sa face

inaltérable ne racontait rien. Froide et brillante comme un clair de lune, sa

physionomie portait toujours son calme habituel et son intéressante expres-

sion. C'était assez étrange, elle venait justement de chanter cet air, mais il

s'exprimait toujours singulièrement. Est-ce qu'il la plaisantait , ou bien dési-

rait-il réellement l'entendre répéter? Les jeunes demoiselles au doux tempé-

rament, comme miss Sampson, adoptent généralement l'interprétation la plus

agréable à leurs vœux , et elle chanta l'air de nouveau dans sa meilleure ma-

nière et avec un excellent eflet.

(c — Excellent, dit sir Edward, mais, je vous en prie, ne nous abandonnez

pas encore ; il y a un petit chantibus que je vous ai entendu chanter une fois.

C'est une belle chose; en vérité, c'est rafraîchissant d'écouter de tels sons.

« — Quel est ce chant? demanda la jeune fille charmée, regardant son ga-

lant et charmant ami, tout en exécutant une gamme chromatique sur le pia-

no. Quel est-il?

« — Peut-être que je vais me le rappeler : Chantez-moi ces chants encore. »

« Ses yeux s'obscurcirent soudainement, elle fut près de se trouver mal, etc.»

«

Eh bien ! que vous en semble? n'est-ce pas une excellente caricature

que sir Edward? Ces mœurs ne sont-elles pas tout anglaises? n'est-

ce pas la même excentricité, les mêmes sins^ularités , les mêmes plai-

santeries énormes, tout cela seulement devenu plus excentrique, plus

singulier, plus énorme par l'éloignement? Est-ce que vous ne sentez

pas toute une civilisation provincialisée, pétrifiée et tournant au ridi-

cule et au factice? On ne se douterait guère que nous sommes dans

la Nouvelle-Ecosse, on imaginerait bien plutôt que ces scènes se pas-

sent dans quelque province de l'Angleterre, parmi des marchands

enrichis retirés, des bourgeois du Marais de Londres et quelques

uïembres arriérés de la gentry, n'était la conclusion, qui vient nous

confirmer que nous sommes bien à Halifax. Les nègres qui servent

dans la maison de M. Channing se sont affublés des vêtemens des

convives. La cuisinière noire a ceint l'épée du gouverneur et s'est af-

fublée de ses'habits, les autres ont endossé l'habit militaire de Trotz
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et de sir Edward, et tous dansent en rond autour de l'appartement,

lorscpie les invités de Channing qui se retirent arrivent et les sur-

prennent. Les nègres s'enfuient en criant : Voilà le gouverneur! — Et

sir Edward ne trouve pour finir dignement sa soirée (jue ce mot :

excellent.

Maintenant voici un tableau des mœurs judiciaires qui nous révèle

en même temps un coin de la vie populaire dans ce pays. Un ju-ocès

portant sur les conventions faites entre des pêcheurs de morue est sur

le point d'être jugé devant les tribunaux. Un nommé John Barkins a

choisi pour son défenseur l'avocat Barclay. Il a contre lui de puissans

témoins h charge, entre autres, un certain Lillum, Américain, dont

il redoute beaucoup l'habileté. Pour l'embarrasser et le réduire à

néant, il a trouvé un des expédiens les plus ingénieux dont un plai-

deur se soit encore avisé. Demandez-lui, dit-il à son défenseur, de-

mandez-lui combien de nageoires a une morue. Il le réveille pendant

la nuit, il le fatigue pendant la journée, il va le trouver encore le

soir pour lui demander s'il a bien retenu la question. Enfin, l'alfaire

est arrivée devant le tribunal , et le dernier des témoins est précisé-

ment le redoutable Lillum.

« C'est lui, dit Barkins, plaçant ses bras autour de mon cou et m'étoulTant

ou à peu près, c'est lui; demandez-lui combien de nageoires a une morue et

qu'il réponde par un seul mot. N'oubliez pas, voilà la question,

« — Si vous ne vous asseyez pas immédiatement, monsieur, lui dis-je d'une

voix haute et impérieuse, et si vous ne me laissez pas conduire l'afiaire devant

la cour, je me retirerai,

« Il s'assit, et, grognant tout haut, il plaça ses mains sur sa figure et mur-

mura : Il n'y a pas de dépendance pour un homme qui sommeille au gouver-

nail.

« Je commençai toutefois de la façon dont le désirait mon pauvre client, car

je remarquais combien il était inquiet sur la question qui devait arrêter et ré-

duire à son nec plus ultra le vieux Lillum. Il en était bien plus inquiet que du

résultat du procès, quoiqu'il fût pleinement convaincu que l'un dépendait de

l'autre.

« — Depuis combien d'années êtes-vous engagé dans les pêches du Labrador,

monsieur?

« — Depuis vingt ans.

« — Vous êtes, par conséquent, très au courant de tout ce qui concerne la

pêche de la morue?

« — Parfaitement; je la connais aussi bien, sinon mieux, qu'aucun homme
qui soit dans Plymouth.

« Ici Barkins me tira par le pan de l'habit et me dit :

« — Demandez-lui...

« — Restez tranquille, monsieur, et ne m'interrompez pas. — Telle fut la

réponse consolante qu'il reçut.
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« — Ainsi donc, après xinc aussi longue expérience, monsieur, vous pouvez

connaître une morue à première vue?

« — Je le pense.

« — Cela ne se justifiera pas, monsieur. Osez -vous jurer que vous le

pouvez ?

« — Je ne suis pas venu ici pour qu'on me fasse passer pour fou,

« — Non certes, monsieur, non. Je >'Ous demande seulement de me répon-

dre oui ou non. Pouvcz-vous jurer que vous reconnaîtriez une morue en la

voyant?

« — Oui, monsieur, aussi vrai que je connais mon nom.
« — Eh bien! alors, monsieur, combien de nageoires a une morue? répondez

d'un seul mol.

c( Ici Barkins frappa, non plus sur le rebord de la table, mais sur mon dos

avec une telle force qu'il me lit tomber en avant sur les deux mains.

a — Oui, dit Barkins, qu'il réponde à cette question. L'avocat vous lient ici.

Combien de nageoires a une morue? répondez d'un seul mot.

« — Je puis répondre sans hésitation.

« — Combien de nageoires, alors?

« — Attendez... Trois sur le dos et deux sous le ventre, cela fait cinq; deux

sur le cou, cela fait sept; deux sur les épaules, cela fait neuf. Neuf, monsieur.

« — Je savais bien, s'écria Barkins, qu'il ne pourrait pas répondre à ma
question, et cependant ce drôle a l'impudence de se dire un pêcheur.

« Ici je priais la cour d'intervenir, et j'invitais mon infortuné et colérique

client à garder le silence.

«— N'y a-t-il pas en outre, dis-je, une petite nageoire entre la mâchoire in-

férieure et la gorge?

« — Je crois qu'il en est ainsi.

« — Vous croyez ! Alors, monsieur, vous êtes dans le doute et vous ne recon-

naîtriez pas une morue à première vue. Allez, je ne vous adresserai pas d'autre

question. Allez, monsieur, permettez-moi de vous engager à être plus exact

dans vos réponses une autre fois.

« Il y eut un universel éclat de rire dans toute la cour, et Barkins profita de

cê tumulte momentané pour passer sa main sous la table et me serrer la cuisse

au point de séparer l'os de la chair.

« — Bénie soit votre ame , mon cher poisson d'eau douce , me dit-il; vous

avez gagné la cause après tout ! Je vous avais bien dit qu'il ne pourrait pas ré-

pondre à cette question. C'est un grand, un très grand succès, n'est-ce pas? »

Est-ce que vous no reconnaissez pas les excentricités des tribunaux

anglais, seulement poussées à l'extrême? Mais le rôle de John Barkins

est complètement neuf et original. Il faut lire aussi, sur ces mœurs des

pêcheurs, les chapitres (jullalliburton a consacrés aux l'êtes intitulées

Merrymakinys, fêtes dans lesquelles on célèbre le complet achèvement

d'un vaisseau ou d'un steamer par un pic-nic que donnent le construc-

teur et le propriétaire du bâtiment. Dans toutes ces mœurs de la Nou-

velle-Ecosse, ily a deux choses, deux tendances, deux traditions, pour
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ainsi dire; tout ce qui appartient aux institutions, aux coutumes, au

gouvernement est anglais; tout ce (jui est instinctif, tout ce qui est de

l'individualité humaine est américain. Un mauvais présage pour l'An-

gleterre !

Nous passerons par-dessus le Sac aux lettres ou la Vie dans un steamer,

livre inférieur et qui ne répond pas au but que l'auteur s'était pro-

posé, pour aller droit à Sam Slick. M. Philarète Chastes nous a fait

connaître les opinions de Sam Slick à une époque où il n'était que

simple marchand d'horloges. Sam Slick est aujourd'hui attaché d'am-

bassade près le cabinet de Saint-James. C'est un grand personnage, et

qui sent bien toute son importance. Sam Slick, quel beau type de

démocrate vous êtes ! L'ancien horloger a toujours les mômes ruses,

les mêmes audaces, le même scepticisme à l'endroit des hommes;

mais il n'a phis cette naïveté qui brillait au milieu de toutes ces ruses

et de tout ce scepticisme. Aujourd'hui Sam Slick est factice, il sent

le parvenu. Il est grossier et cassant. Lui ([ui autrefois était si diplo-

mate et si subtil, qui ne disait jamais rien en l'affirmant, et qui cal-

culait toujours, maintenant il affirme toujours et il ne calcule plus

rien, même ses expressions; il est d'une grossièreté insigne. Lord

John Russell s'appelle pour lui Johnny Russcll; il a dîné la veille chez

Norfolk on chez Russel. Un républicain comme lui se garderait bien

de mettre devant le nom propre la qualification de comte et de duc.

Dans ce livre, les deux anciennes qualités de Slick commencent à de-

venir de monstrueux défauts; son chauvinisme et son bavardage s'en-

flent outre mesure. Nous craignons bien ({ue ces deux défauts de Slick

ne soient les deux caractères grandissans des États-Unis. Les Améri-

cains du nord commencent à parler beaucoup, et, à l'heure qu'il est,

l'antique race saxonne commence à se diviser, non plus d'intérêts,

mais de caractère. L'Américain n'a plus rien conservé de l'antique

Angleterre. La respectabilité anglaise, la dignité protestante, y ont com-

plètement disparu; l'Amérique ne conserve plus les traditions morales

de l'Angleterre, ce grand pays silencieux, comme l'appelle un éminent

écrivain anglais. Les Américains ne sont plus silencieux du tout; ils

parlent infiniment. Leur vie n'est plus intérieure comme celle des

Anglais, qui a su rester telle malgré le plus fort régime de liberté dans

lequel l'homme ait été appelé à vivre; elle devient tout extérieure,

toute de place publique, et elle prend les qualités et les défauts de la

place publique; leur caractère s'en ressent, ils deviennent rasés, sour-

nois, railleurs, hélas! et même fourbes. Nous ne hasardons rien; tout

cela ressort beaucoup troi) des livres d'Halliburton et de tous les récits

que les voyageurs européens nous ont envoyés dans ces derniers temps.

Le dieu Dollar commence à prendre la place du dieu du calvinisme.

Sam Slick est très amusant pourtant encore avec son chauvinisme
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et sa haine de l'Angleterre. Il est fermement convaincu que l'Amé-

rique est le plus glorieux pays du monde; c'est sous ce rapport un
Américain complètement moderne, non plus un Américain du temps

de Franklin, mais un digne disciple de Jefferson et surtout de Jackson,

dont il a perpétuellement le nom à la bouche. 11 faut voir avec quelle

emphase il prononce le nom glorieux de Bunker-Hill, avec quel en-

train il chante des refrains patriotiques dans le goût de celui-ci :

« Oh ! avez-vous entendu parler de la bataille d'Orléans où les garçons

yankees donnèrent une frottée aux Anglais?... Oh ! le nom de l'Anglais

est taureau et le nom du Français grenouille,... etc. » 11 n'établit d'autre

différence entre l'Angleterre et llrlande que celle-ci, c'est qu'en An-

gleterre il pleut toute la journée, tandis qu'en Irlande il pleut le jour

et la nuit. Ses opinions politiques ne manquent d'ailleurs ni d'à-pro-

pos ni de bon sens, on y reconnaît le vigoureux bon sens de la race

anglo-saxonne, la seule qualité que les Américains aient conservée de

la mère-patrie; ses critiques politiques sont délicieuses d'humour.

Oui, Sam Slick a bien jugé notre temps; voyez plutôt : « La différence

qui existe, dit-il, entre un tory, un whig, un radical et un chartiste,

la voici : un tory est un complet gentleman, un gentleman dans toute

sa personne et qui met une chemise blanche tous les jours; le whig

est encore un gentleman, beaucoup moins cependant que le tory, et

il ne met une chemise blanche que tous les deux jours; le radical n'est

pas du tout gentleman et il ne change de chemise que tous les huit

jours; quant au chartiste, c'est un être dégoûtant qui n'a jamais qu'une

chemise, et qui ne la quitte que lorsqu'elle est tombée en lambeaux.»

Spirituel, judicieux, profond Sam Slick!

Pour vous faire mieux juger de la verve, de l'esprit, du patriotisme

et des travers de Sam Slick, écoutons-le parler lui-même : nous sommes
sur le bateau à vapeur qui le conduit en Angleterre. A une imperti-

nence que débite Sam Slick contre l'Angleterre, son interlocuteur

répond.

« Pardonnez-moi, monsieur Slick, mais ce n'est pas là la disposition avec la-

quelle vous devriez visiter l'Angleterre.

« — Et quelles sont donc les dispositions, reprit-il avec beaucoup de chaleur,

dans lesquelles ils nous ont visités? Maudits soient-ils! Voyez Dickens; La

Fayette excepté, y eut-il jamais un homme aussi vanté par nous que Dickens?

Et qu'était donc Dickens? Ce n'était pas un Français ami de notre nation; ce

n'était pas un compatriote qui eût des droits sur nous; ce n'était pas un colo-

nist qui, bien qu'Anglais de nom, est pourtant Américain de naissance, moitié

de l'un, moitié de l'autre, et ainsi une sorte de demi-frère. Non, c'était un

maudit Anglais, et, ce qui est pire, un écrivain anglais, et cependant, parce

qu'il était un homme de génie, parce que le génie a l'univers pour thème et

le monde pour patrie, et le genre humain pour lecteur, et qu'il n'est pas un
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citoyen de cet état ou de celui-là, mais un citoyen de l'univers, nous l'avons

bien reçu, nous l'avons fêté, nous l'avons escorté, nous l'avons accueilli avec

transport, nous l'avons honoré; mais pour cela nous a-l-il honorés? Qu'a-t-il dit

de nous à son retour? Lisez son livre. Non , ne lisez pas ce livre, car il n'est

pas digne d'être lu. A-t-il dit un mot de toute cette réception dans ce livre?

Dans ce livre, qui sera lu, traduit et lu encore dans toute l'Europe, a-t-il dit

un mot de cette réception? Répondez-moi, le pourrez-vous? Sa mémoire était

mauvaise, il la perdit avec le mal de mer. — Mais son livre de notes était sain

et sauf sous la serrure et la clé, et les cochons de New-York, et l'homme que
les rats mangent en prison, et l'homme barbare du Kentucky, et toutes ces

histoires n'étaient pas confiées à la mémoire : tout cela était noté et imprimé.

« Mais ce n'est pas là l'affaire. Que quelqu'un, en Angleterre, me cherche

une querelle sur mon pays, ou ne me donne pas la position à laquelle j'ai

droit en Angleterre et dans la société, comme attaché de notre légation, et,

comme le dit Cooper, moi aussi je deviens belligérant. Je puis moucher une

chandelle aussi fortement que vous pouvez l'allumer; suspendez une orange,

je la pèlerai d'abord avec la balle, et puis je la partagerai. ciel! je ferai des

jours à leurs jaquettes, en vérité.

« Jubé, Japan, vous, drôle, infernal noir, nègi-e puant, qu'est-ce que vous

tenez là?

« — Une pomme, monsieur.

« — Otez votre chapeau, et placez cette pomme sur votre tête, et puis tenez-

vous de côté, à l'ouverture de cette porte, et tenez-vous ferme, ou bien vous

pourriez avoir la chance de voir carder votre bonnet, et voilà tout.

«t Alors, tirant un pistolet de son mackintosh, il se promena avec résolu-

tion de l'autre côté du pont, et examina son amorce :

« — Grands dieux! monsieur Slick, dis-je alarmé; qu'allez-vous faire?

(c — Je vais, dit-il avec une grande froideur, mais en même temps avec une

égale fermeté, je vais faire un trou à cette pomme.
({ — C'est honteux, monsieur, dis-je. Comment pouvez-vous penser à de

telles choses? Supposez que vous manquiez votre coup, vous tuez cet infortuné

garçon.

« — Je ne puis supposer une telle chose, monsieur; je ne puis le manquer.

Je ne puis le manquer si j'essaie. Tenez votre tête droite. Jubé, et, après tout,

quand je le manquerais, c'est peu important. L'Amalécite incirconcis ne vaut

pas trois cents dollars; c'est un fait, voilà au plus haut son prix. Ètes-vous pi-êt,

Jubé?

« — Oui, Massa.

« — Vous ne ferez pas une telle chose, monsieur ! dis-je saisissant son bras

avec mes deux mains. Si vous essayez de tirer cette pomme, il n'y aura plus

aucune relation entre nous. Vous devriez être honteux de vous-même, mon-

sieur !

« — Massa, dit Jubé, laissez-lui faire feu; il ne me touchera pas un cheveu.

Je n'ai pas la moindre crainte. Il le fait souvent pour s'entretenir la main.

Massa est un grand tireur. Il atteint si légèrement l'oreille de l'écureil, qu'il

s'en va se grattant la tète; il ne le manque jamais. Laissez-lui tirer la pomme,

Massa.
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« — Oh! oui, dit Slick, Jubé est un chrétien. Il est aussi bon qu'un Anglais

blanc; c'est la même chair, seulement un peu plus noiie; c'est le même sang,

seulement il n'est pas aussi vieux. Oh ! oui, un Anglais et lui sont frères de

toute façon. »

Arrêtons-nous. Slick daigne épargner son malheureux esclave; mais

est-ce assez d'impudence, de cynisme, de vanterie? Quel mépris de la

vie humaine! Voilà un républicain, un démocrate qui a toujours à la

bouche les mots d'égalité et de fraternité. Honmies, instruisez-vous, pre-

nez exemple, vous surtout. Européens. L'homme est toujours l'honnue

partout et toujours. Les systèmes sont des masques, les doctrines des

travestissemens, la civilisation elle-même est un manteau. Ce qu'il y a

de réel, c'est la nature humaine; ce qu'il y a de vrai, ce sont les in-

stincts, les passions, les ambitions; ce qui est solide et sonnant comme
une monnaie, ce sont les intérêts et les tendances des peuples. Qu'im-

porte la constitution américaine, son sénat et son président? Ce qui im-

porte, ce sont les villes qui se bâtissent, les comptoirs qui se foiinent.

les intérêts qui entrent en lutte, l'individualité sauvage qui, en dépit

du mot de fraternité, fait litière de la vie humaine, foule à ses pieds

une race d'hommes tout entière, conserve l'esclavage pour s'épargner

des soins vulgaires et pour aller plus vite, pour plus vite faire ses af-

faires. Remercions donc Sam Slick, puisqu'il nous a ramenés à la

réalité et aux vrais intérêts américains, que nous voyons toujours à

travers un masque libéral et démocratique; remercions aussi M. Hal-

liburton, puisqu'il nous a révélé les tendances qui entraînent l'Amé-

rique et les colonies anglaises elles-mêmes vers un but connnun, et

souhaitons qu'il continue à nous renseigner long-temps et aussi agréa-

blement sur son pays et sur les contrées qu'il a visitées.

Emile Montégut.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 février 1850,

Nous n'aimons pas les commérages, et nous profitons de Tavantage que

nous avons de ne parler que tous les quinze jours, pour ne pas tenir grand

compte des rumeurs et des médisances de la polémique quotidienne. A parler

tous les jours, il est peut-être bon d'enregistrer les anecdotes du monde poli-

tique à mesure qu'elles se produisent; mais comme ces anecdotes n'ont sou-

-vent qu'un jour de vie, à quoi bon les mentionner au bout de quinze jours,

pour dire qu'elles sont nées et qu'elles sont mortes? Il n'y a que les anecdotes

-qui deviennent des événemens qui doivent figurer dans ces entretiens de la

•quinzaine. Pourquoi, par exemple, disserter à perte de vue sur les audiences

de M. de Lamartine à l'Elysée? Le premier jour, on disait que le président avait

appelé M. de Lamartine à l'Elysée. Que voulait et que pouvait faire le prési-

dent de la république avec l'historien du 24 février? Là-dessus, mille conjec-

tures. Bientôt on apprend que ce n'est pas le président qui a appelé M. de La-

martine à l'Elysée; c'est M. de Lamartine qui a demandé une audience. —
Oui, dit-on, mais il y a eu deux audiences, et on prétend que c'est la seconde

qui signifie quelque chose; on raconte même ce qui s'est dit dans ces audiences.

Il est vrai qu'on raconte plutôt ce que M. de Lamartine a dit que ce que

M. de Lamartine a entendu. Or, ce qui importe, ce ne sont pas les paroles de

M. de Lamartine; il imprime beaucoup : ceux qui sont curieux peuvent savoir

aisément ce que dit M. de Lamartine. Ce qui importe, ce sont les paroles du
président; on ne nous en dit rien. Nous tenons donc ces conversations pour

apocryphes ou pour indifférentes, parce que nous sommes tentés de croire que
ce sont de purs monologues de M. de Lamartine. Qui peut, en eilet, s'imagi-

ner que le président veuille emprunter une politique à M. de Lamartine? M. de
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Lamartine a trop de politiques diverses et successives pour qu'un homme
comme le président, dont le mérite jusqu'ici a été de n'en avoir qu'une, veuille

le prendre pour conseiller. Il n'y a pas de mal d'avoir beaucoup de conseillers

divers, pourvu que ce ne soit pas en un seul homme, car dans ce cas alors, au

lieu de choisir entre des conduites différentes, on ne choisit qu'entre des idées

contradictoires.

Si nous ne tenons pas grand compte des audiences de M. de Lamartine, fe-

rons-nous plus grand état des prétendues mésintelligences du généial Chan-

garnier et du président de la république? Pendant deux ou trois jours, on s'a-

bordait mystérieusement.— Oui, ils sont brouillés! — Oh ! et pourquoi?— Pour

ceci, pour cela : c'est grave. — Puis, au bout de deux ou trois autres jours, on

s'abordait encore mystérieusement.— Eh bien! vous savez : ils sont réconciliés.

— Oh! et pourquoi?— On vous disait alors pourquoi le président de la républi-

que et le général Changarnier s'étaient réconciliés, comme on vous avait dit

pourquoi ils s'étaient brouillés. Quant à nous, qui doutions de la brouille et

de la réconciliation , on nous prenait pour des sceptiques ou des indifférens.

Indifférens! comment le serions-nous? Ne courons-nous pas le risque commun?
Si le président s'éloignait du général Changarnier, si la division se mettait

entre le chef du pouvoir exécutif et ses plus énergiques et ses plus intelligens

coopérateurs, nous serions bientôt en proie au socialisme, le président avec

nous et le général Changarnier avec le président. Nous ne sommes donc pas

indifférens, mais nous sommes sceptiques, parce que nous croyons que là où

les situations sont communes, là où les intérêts sont les mêmes, les intention?

ne peuvent pas être opposées.

Aussi vous croyez, nous dira-t-on, qu'il n'y a pas eu la moindre froideur

entre le président de la république et le général Changarnier, et c'est comme
cela que vous vous tenez informés? — 11 serait fort agréable assurément pour

nos lecteurs que nous leur racontassions la querelle du président de la répu-

blique et du général Changarnier; mais quoi? le public a des romanciers atti-

trés : il peut leur demander le récit de cette querelle. Cela veut-il dire que

nous sommes prêts à jurer sur notre tète que le président de la république et

le général Changarnier ont toujours été en toutes choses du même avis? U y a

des gens qui entendent d'une façon singulière l'union des hommes d'état; ils

semblent croire que cela doit être une union à la manière des amoureux, union

des cœurs et des âmes. Us font des idylles politiques. Nous n'en sommes pas

là; nous laissons la pastorale aux bergers de Florian ou de Gessner, et nous

croyons que la parfaite identité d'opinions et d'idées n'est pas de notre temps.

Nous nous contentons de penser qu'il importe peu entre gens sérieux que les

avis ne soient pas toujours les mêmes en toutes choses, quand la conduite est

la même dans les occasions décisives. Le président de la république et le gé-

néral Changarnier ont pensé et parlé diflëremment sur un point : soit! Vous

avez entendu leur entretien de téle-à-tête : soit! Nous demandons, quant à nous,

si jamais ils ont agi différemment. Vous croyez savoir qu'ils ne sont pas d'ac-

cord, et vous vous donnez d'avance l'émotion du danger que doit créer leur

division. Quant à nous, les voyant agir d'accord, nous continuons à jouir de la

sécurité que nous donne cette bonne intelligence.

Il y a eu tout récemment une occasion où Paris a pu voir si le chef du pou-
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voir exécutif était d'accord avec ses coopérateurs; nous voulons parler de l'a-

battage des arbres de la liberté. Où a-t-on surpris dans l'action du pouvoir le

moindre tiraillement? Personne a-t-il semblé vouloir transiger avec l'émeute?

personne a-t-il songé à se faire une popularité de mauvais aloi?

Nous ne croyons pas qu'aucun de ceux qui ont planté les arbres de la liberté

ait pu se dire ;

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.

Ce sont des arbres malheureux et qui n'inspirent aucune idée de calme et de

repos. Plantés dans des jours d'orage, c'est dans des jours d'orage aussi qu'on

les arrache. D'où est venu le trouble qu'a causé leur abattage? 11 y avait de ces

arbres qui gênaient la circulation et d'autres qui étaient morts. La voirie s'était

chargée de les abattre, car c'était une pure question de voirie. Les lenteurs

de l'exécution ont fait que les passions politiques se sont mêlées de l'affaire.

Les troubles qui ont eu lieu ont révélé le véritable esprit de la population, et

nous voulons constater cet état des esprits en bien comme en mal : en bien,

parce que la véritable population ouvrière n'a pris aucune part à l'émeute, et

que le petit nombre des factieux a été de plus en plus visible; en mal, parce

qu'il est impossible de nier qu'il n'y ait en France et à Paris un certain nombre

d'hommes incorrigibles, qui seront des factieux tant qu'ils ne seront pas nos

maîtres. Ces hommes sont ceux du lo mai et du 24 juin 1848; ils ont été pris

en flagrant délit de guerre civile; ils ont été transportés à Brest. L'amnistie les

a ramenés à Paris. Sont-ils changés? le pardon qu'ils ont reçu a-t-il touché

leur cœur? Pas le moins du monde. Depuis le jour où, au Luxembourg, une

parole fatale leur a été dite: Vous serez tous rois! depuis ce jour-là, nous

sommes tous des sujets révoltés, et tant qu'ils ne régneront pas, ils se croiront

dépouillés et détrônés. Ce sont des prétendans, et, pour reprendre leur affreuse

couronne, ces prétendans se croient tout permis, l'insulte, la violence, l'assas-

sinat. Voyez comment ils ont traité le général de Lamoricière ! S'il y a des

noms qui soient populaires dans l'armée et dans le pays, ce sont ceux de nos

généraux d'Afrique. Le général Lamoricière est un de ces noms; de plus, il

est d'une réaction modérée : on dit même qu'il se pique d'une tendresse par-

ticulière pour la constitution de 1848, et non pas seulement d'une résigna-

tion intelligente, ce qui est le sentiment du plus grand nombre. Cependant

ni ses services, ni sa prédilection pour la constitution de 1848, n'ont sauvé

le général Lamoricière de la violence des bandes de juin. Il y a en effet, il

faut bien se le répéter, un peuple de juin qui a juré la perte de la grande so-

ciété française. Entre ces deux sociétés, la paix et la réconciHation sont im-

possibles, et c'est en vain que la grande société française cherche sans cesse à

ouvrir son sein à cette petite et méchante société, qui n'y rentre que pour la

déchirer.

W- L'émeute des arbres de la liberté a produit une vive impression sur l'assem-

blée législative. Elle a été un nouvel avertissement de l'état des esprits; elle a

augmenté le penchant, chaque jour plus visible, dans les diverses nuances de

la majorité à se rapprocher et à maintenir leur union. Ce qui nous plaît dans

€6 penchant, c'est qu'il devient une habitude et une conviction. Ce n'est pas la
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nécessité qui le crée, ce n'est pas non plus une sorte d'enthousiasme passager.

On apprend à se supporter mutuellement, à avoir pour les défauts les uns des

autres une patience intelligente; on passe enfin de Tamour au ménage. Cela

nous rassure et nous fait croire à la durée de T union du grand parti modéré.

Cet esprit d'union s'est surtout montré dans deux lois discutées pendant

cette quinzaine dans l'assemblée : l'une est la loi sur l'enseignement, où tout

le monde parle de s'unir et de se rapprocher; l'autre est la loi sur le séquestre

des biens de la famille d'Orléans, où, sans que pei'sonne ait pris soin de dire

qu'il fallait rester uni , tout le monde cependant s'est entendu. Nous devons

excepter M. Huguenin et M. de Larochejaquelein.

M. Huguenin est un montagnard, et si, à ce titre, il déteste les rois, s'il les

poursuit de sa haine jusque dans l'exil, s'il leur reproche leurs richesses,

s'il croit à toutes les calomnies répandues à ce sujet, s'il les répète, s'il les tire

du discrédit où elles sont ensevelies, M. Huguenin, après tout, est à son aise

pour dire et faire tout cela : c'est un montagnard; mais pourquoi M. de Laro-

chejaquelein, dans une discussion de ce genre, vient-il raviver de tristes sou-

venirs? Pourquoi semble-t-il céder encore à de vieilles rancunes? M. de Laro-

chejaquelein est un de ceux qui ont parlé le 24 février 1848; tous ceux qui, ce

jour-là, ont parlé doivent s'en souvenir, pour se taire dans toutes les questions

qui touchent à la dynastie qui est tombée le 24 février, non pas au profit d'une

autre dynastie, mais au profit de l'anarchie.

Il y a un mot qui a joué un grand rôle dans le discours de M. Huguenin

contre les biens de la famille d'Orléans, c'est celui des coupes sombres. Le mot

n'appartient pas à M. Huguenin; il date d'avant 1848. On disait alors beaucoup

que la liste civile épuisait les forêts de la couronne en les exploitant selon la

méthode allemande, au lieu de les exploiter par coupes réglées à la manière

française. Un jour même, à la tribune de la chambre des pairs, il nous en sou-

vient, M. le marquis de Boissy estimait les coupes sombres faites par la liste

civile à 7o millions. Aujourd'hui, le chitTre a baissé : il n'est plus que de 25 mil-

lions. C'est 23 millions que M. Huguenin demande au domaine privé pour dé-

dommagement des coupes qu'il a faites dans les bois de la liste civile. En 1847,

M. de Montalivet, à la chambre des pairs, monti'ait à M. de Boissy le vide et la

calomnie de ce chiffre de 7o millions. Nous verrions avec plaisir le gouverne-

ment entrer dans l'examen de cette créance de 2o millions, et percer enfin ce

grand mystère d'erreurs ou de calomnies. Si l'état a des droits, qu'il les fass«

valoir : rien de plus juste; mais s'il n'en a pas, que la calomnie se taise. Nous

nous souvenons à ce propos qu'avant 1848, c'était surtout la forêt de Villors-

Coterets qui, disait-on, avait été dévastée. Or, voici comment la forêt de Villers-

Coterets avait été dévastée. Cette forêt, au moment où l'administration de la

liste civile en a pris possession, avait 1,900 hectares de futaie pleine au-dessus

de cent ans. « D'après l'aménagement ancien, disait M. de Montalivet à M. de

Boissy, j'avais le droit, non pas le devoir, mais le droit de prendre 75 hectares

par an; c'est un peu plus de 1,000 hectares que j'aurais pu donner l'ordre d'ex-

ploiter depuis quinze ans. Eh bien! il a disparu 2ij.) hectares de futaie seule-

ment, et ils sont aujourd'hui réensemencés naturellement, au moyen du système

des éclaircies. Dans cette forêt, je le répète, il reste, à l'heure ([u'il est, 1 ,600 hecr

tares de futaie ftleinc, quand il pourrait n'en plus exister que 1)00 environ. »
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Nous ne cachons pas qirun de nos molifs pour souhaiter que le gouverne-
ment actuel fasse une enquête sérieuse sur les répétitions que l'état a droit

d'exercer contre le domaine privé, c'est la persuasion où nous sommes qu'il

y aura je ne sais combien de faits de ce eenre qui seront mis en lumière par
l'enquête. Il a plu à la Providence «lue la liquidation de la liste civile du roi le

plus accusé d'avarice et de cupidité ait été faite par les ennemis même ou tout
au moins par les adversaires de ce roi, que tous les papiers soient tombés entre
leurs mains, qu'ils aient pu tout publier et tout dévoiler. Eh bien! qu'est-il

résulté de leurs investigations? Quel fait a pu être publié qui ne fût à l'hon-

neur du roi Louis-Philippe et de sa famille? On le sait maintenant, ce n'est pas
la fortune de la France qui a servi à la fortune de la famille d'Orléans; c'est bien
plutôt la fortune de la famille d'Orléans qui a servi à rembellissement de la

France. Nous n'avons pu relire sans émotion les paroles par lesquelles M. de

Montalivet, le 3 août 1847, finissait la défense qu'il faisait de l'administration de

la liste civile : « Permettez-moi, en faisant un retour sur ces accusations et sur

tant d'autres, de dire un dernier mot à la chambre. Devant la pensée nationale

qui a restauré Versailles, devant la pensée monarchique, populaire et filiale qui

a restauré le chcâteau de Henri IV à Pau , devant la pensée artistique et royale

qui a restauré si noblement et si fidèlement ce musée de palais qu'on appelle

Fontainebleau, devant cette pensée touchante qui a élevé une chapelle à lamé-
moire d'un aïeul sur les riva^res de l'Afrique, à la mémoire d'un fils à Neuilly

et à la mémoire de toute une famille royale à Dreux , devant cette pensée d'a-

mélioration qui se porte incessamment sur toutes les parties du domaine de la

couronne et sur les forêts en particulier, devant tous ces résultats, je me ré-

signe à comprendre la froideur et l'impassibilité, car en définitive je ne fais

que me soumettre au fait de cette fatale indifiérence qui travaille et mine la

société tout entière; mais qu'en face de tous ces magnifiques résultats, qu'en

face des charges énormes qu'ils ont imposées à la liste civile aussi bien qu'au

domaine privé, on vienne prononcer le mot de bénéfices, oh ! alors, messieurs,

le mot devient odieux, et je suis obligé de dire à notre honorable collègue que

le prononcer de nouveau , ce serait mêler une ironie amère à la plus révol-

tante des injustices. »

La chute de la calomnie est, pour les amis de la famille d'Orléans, une des

consolations de la chute du trône. C'est pour cela que sur les coupes sombres

nous désirons une enquête, et que, pour commissaires de l'enquête, nous dé-

sirons aussi qu'on prenne quelques-uns même des accusateurs, ceux de la veille

et ceux du lendemain.

Un titre de la loi sur l'enseignement est déjà voté, celui qui établit le con-

seil de l'instruction publique, et qui en détermine l'organisation elles attribu-

tions. Il n'y a eu sur l'organisation de ce conseil qu'une seule controverse im-

portante, c'est celle qu'a soulevée M. l'abbé de Cazalès. Pendant que quelques

personnes s'effraient de voir entrer les évêques dans le conseil de l'instruction

publique et qu'ils craignent l'influence de l'esprit clérical, M. de Cazalès s'ef-

fraie de l'immixtion du clergé dans les affaires du gouvernement. Les uns

veulent que l'église ne quitte pas la Thcbaïde, afin que l'église soit toujours

faible, les autres veulent que l'église ne quitte pas la Thébaïde, afin qu'elle soit

toujours forte. De ces deux craintes, quelle est la vraie? où est le danger? Quant

loxE V. 48
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à M. révèque de Langres, il ne sait pas s'il doit entrer ou non dans le conseil

de l'instruction publique, et il reste sur le seuil, faisant toutes sortes de ré-

serves, et étonné de voir qu'à chaque réserve on lui réponde fort simplement

que ces réserves-là sont toutes naturelles, qu'elles n'ont rien qui puisse in-

quiéter personne. M. de Langres s'attendait-il donc à des obstacles? les souhai-

tait-il? Allons au fond des choses; nous concevons le système de M. de Cazalès;

c'est l'indépendance absolue de l'église qu'il soutient. Ce système-là aboutit à

mettre l'église catholique en France dans la situation où elle est en Amérique.

Chaque communion fera les frais de son culte; point de culte rétribué par

l'état. Est-ce là qu'en veut venir M. de Langres? Il y marche, car, en disant

sans cesse : Nous entrons dans le conseil de l'instruction publique à condition

d'en sortir le jour où nous nous y trouverons contrariés dans notre conscience,

cela veut dire : Nous y entrons pour n'être jamais contrariés, c'est-à-dire pour

être les maîtres, ou bien cela ne veut rien dire du tout. Si c'est pour être les

maîtres en toutes choses que les évèques entrent dans le conseil de l'instruc-

tion publique, il valait mieux ne le composer que d'évêques. La loi n'a pas

fait cela; elle a voulu faire une part au clergé dans le gouvernement de l'in-

struction publique, comme elle a fait sa part à la magistrature, à l'Institut, au

conseil d'état, à l'ancienne Université. Si le clergé veut plus que sa part légi-

time, le clergé se retirei'a, comme le dit M. l'évêque de Langres; mais M. l'é-

vèque de Langres croit peut-être que les évêques, en se retirant ainsi, n'au-

ront à secouer la poussière de leurs pieds que contre l'Université, qui est, comme

on sait, damnable à merci. Non; ils auront aussi à secouer la poussière de leurs

pieds contre la magistrature, contre l'Institut, contre le conseil d'état, contre

l'enseignement libre, c'est-à-dire contre toute la société. Il y a lieu d'y regar-

der à deux fois, car si le clergé excommunie ainsi toute la société, ce sera le

clergé qui se trouvera en dehors de la société, en même temps que la société se

trouvera en dehors de l'église : ce sera la séparation absolue de l'église et de

l'état.

Nous croyons, quant à nous, que les réserves de M. de Langres n'expriment

que l'incertitude de l'honorable évêque et n'expriment pas un parti pris de la

part de l'épiscopat; car, si c'est un parti pris, l'amendement de M. de Cazalès

€st la seule résolution sage et honorable. Il vaut mieux ne pas entrer que d'en-

trer pour sortir.

Après l'organisation du conseil de l'Université vient l'organisation des con-

seils académiques. La loi crée un conseil académique par département. Nous
approuvons, quant à nous, cette mesure; mais nous l'approuvons par les mo-
tifs qu'a si bien indiqués M. Thiers, et non par ceux qu'a donnés M. de Mon-
talembert. M. de Montalembert veut la décentralisation intellectuelle de la

France; nous ne demandons pas mieux, si cela est possible. II veut qu'il y ait

des gens d'esprit et de science ailleurs qu'à Paris, où cependant, selon lui, il

n'y en a déjà plus beaucoup : soit! nous consentons de grand cœur à cette bonne

pensée, car nous sommes convaincus que, lorsqu'il y aura en province plus de

science et plus d'esprit encore qu'il n'y en a, Paris lui-même en vaudra mieux.

Mais connnent M. de Montalembert s'y prend-il pour décentraliser l'instruc-

tion? Érige-t-il des facultés des sciences et des facultés des lettres en beaucoup

de lieux? Non, il institue des conseils académiques. Comment alors compose-t-il
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ces conseils académiques, qu'il charge de présider aux études? les compose-t-il

de savans, de lettrés, de professeurs, d'hoiruncs qui appartiennent à l'Univer-

sitë? — Oh! non; M. de Montalembert a trouvé que ITlniversité avait un autre

tort encore que ceux qu'il lui a long-temps reprochés : l'Université ne fait ni

hellénistes ni latinistes! Et cela dit, pour fiiire des latinistes et des hellénistes,

M. de Montalembert s'adresse avec conliance aux membres des conseils-géné-

raux. Le recours nous semble bizarre, et M. Barthélémy Saint-Hilaire a eu

beau jeu à montrer que l'Université savait encore passablement enseigner le

grec et le latin, et que personne, surtout en France, n'enseignait les lettre?

aussi bien que l'Université, et n'en maintenait le culte avec plus de scrupule.

M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui défend fort bien l'Université lorsqu'il ne mêle
pas le dossier de l'Université avec le dossier de la république, a eu un véri-

table succès quand il a démontré que ces bacheliers refusés dont on se fait

un ai-gument contre l'Université, c'est des établissemens libres et des établis-

semens ecclésiastiques qu'ils sortent presque tous, quand il a conseillé à M. de

Montalembert de ne pas opposer à l'érudition française l'érudition allemande
et ses témérités panthéistiques, quand surtout, changeant la défense en at-

taque, il a demandé compte à M. de Montalembert du style et du goiit des

écrivains et des sermonnaires de l'école néo-catholique. Il aurait dû, pour
être tout-à-fait juste, ajouter que M. de Montalembert n'a point donné lui-

même dans ces vices du temps. A quoi du reste faut-il s'en prendre du mau-
vais goût qui a régné pendant quelques années dans la chaire chrétienne, sinort

à la débilité des études du clergé? Toutes ses traditions le poussent vers le

bon goût et le grand style, qui semblent, pour ainsi dire, faire partie de son

orthodoxie, en France surtout, dans le pays de Bossuet, de Féuelon, de Bour-
daloue, de Massillon. Si le clergé a trébuché, s'il a penché du côté du mauvais
goût, si les grands dogmes du christianisme ont été annoncés en style roman-
tique, ce sont les mauvaises études du clergé qu'il faut en accuser. Cela aussi

bien s'était déjà vu en France, au commencement du xvu* siècle, avant la ré-

génération des études ecclésiastiques entreprise par le cardinal Duperron, le

cardinal de Berulle et le cardinal de Richelieu; alors aussi le style de la littéra-

ture et de la chaire ecclésiastiques était subtil, prétentieux, affecté. Les forte?

études que fit alors le clergé sous l'inspiration des trois grands cardinaux que
nous avons nommés rendirent au clergé français le bon goût et le bon style.

Vouloir ôter à l'Université l'honneur de bien enseigner les lettres et confier

ce soin aux conseils-généraux , c'est un paradoxe que le talent de M. de Mon-
talembert lui-même ne pouvait pas soutenir. Nous croyons cependant avec lui

qu'il est bon de confier le gouvernement de l'instruction publique dans les dé-

partemens aux conseils académiques , et d'introduire dans ces conseils des

membres des conseils-généraux; mais d'une part nous nous gardons bien de

confondre le gouvernement de l'instruction publique avec l'enseignement, et

nous remercions M. Thiers de la distinction qu'il a faite à ce sujet; d'une autre

part, nous croyons que les conseils académiques ne doivent pas être exclusive-

ment composés de membres étrangers à l'enseignement. Un mot d'abord sur

ce point. Les anciens conseils académiques n'étaient pas exclusivement com-
posés de membres appartenant à l'enseignement, mais les membres de l'en-

seignement y avaient la majorité. Nous ne demandons pas la même faveur.
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mais nous demandons qu'on ne toml)e pas dans l'excès opposé. Que fera le rec-

teur dans le conseil académique, s'il est le seul qui connaisse les matières de

l'enseignement, et que cependant ce conseil ait à décider des questions qui

touchent à l'enseignement? En fait d'instruction, chacun a sa petite méthode

et son système; chacun veut enseigner comme il a appris. De deux choses l'une :

ou il faudra ôter aux conseils académiques la compétence absolue en matière

d'enseignement, ou il faudra donner au recteur un ou deux assesseurs dans le

conseil.

Ce que les conseils académiques auront surtout à surveiller, c'est la direction

morale de l'enseignement. C'est là ce que M. Thiers appelle avec raison le gou-

vernement de l'instruction, et c'est pour cela qu'il est bon que les conseils-gé-

néraux aient grande part à ce gouvernement. L'esprit général de la société y
pénétrera plus aisément, et, loin de devenir plus clérical, l'enseignement de-

viendra plus laïque que jamais; nous craignons môme qu'il ne le devienne trop,

et que l'esprit de la société ne pénètre dans l'enseignement pour l'abaisser,

pour le rendre plus usuel et plus pratique, moins lettré, moins philosophique.

Le siècle tourne plutôt vers l'industrialisme que vers la théologie. Il faudra

donc, nous en sommes convaincus, lutter énergiquement, afin d'empêcher les

conseils académiques de se mêler de l'enseignement afin de l'abaisser, et, dans

cette lutte, nous sommes persuadés que l'administration de l'instruction pu-

blique, si elle veut l'engager, sera puissamment soutenue par M. Thiers; car

ce qui l'inquiète avec raison, c'est l'abaissement continu des esprits. Pour-

tant M. Thiers ne s'en prend pas à l'Université. Nous reconnaissons là l'esprit

juste et pénétrant de M. Thiers. Non, quand il y a un mal général et continu,

soyez sûr que ce n'est pas quelqu'un ou quelque chose qui en est coupable :

c'est tout le monde. Comme M. Thiers a bien peint notre société et cette hâte

imprudente de tout le monde : les pères voulant que leurs enfans aient fini leurs

études le plus tôt possible et qu'ils entrent bien vite dans le monde et dans une

profession; les enfans et les jeunes gens, en proie au môme vertige d'impa-

tience, se hâtant vers un état et surtout vers la fortune, voulant tout avoir et

se dispensant, au nom de leur génie prétendu, de ces deux conditions du suc-

cès, le travail et le temps! Échouent-ils? ils s'en prennent à la société. 11 y a un

droit que nous nous étonnons de ne pas voir inscrit dans les programmes des

faiseurs d'avenir, c'est le droit de la vanité à la fortune et à la gloire. C'est ce droit-

là qui fait le fonds de toutes les réclamations et de toutes les insurrections.

Le discours de M. Thiers est un chef-d'œuvre de raison et de bon goût. Nous

savons bien qu'il ne corrigera personne, mais au moins il accuse tout le monde.

Nous ne voulons pas finir cette énumération des discussions de l'assemblée lé-

gislative sans dire un mot de la Grèce, car nous ne voulons en dire qu'un mot,

et voici pourquoi : la brusque attaque que lord Palmerston et l'amiral Paiker

viennent de se permettre contre la Grèce et contre son commerce est une bou-

tade, et alors cette boutade n'aura aucun ellet, ou c'est le commencement de

quelque chose, et alors c'est une question que nous ne voulons pas traiter en

courant. Toutes les questions aussi bien qui naissent en Orient ont ce carac-

tère : elles peuvent n'être rien; elles peuvent être tout. Ainsi, quand la fiotlc

anglaise a franchi les Dardanelles, cela pouvait être entre la Russie et l'Angle-

terre le commencement de la grande lutte qui sera la fin de l'Europe. 11 a plu
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au Dieu de la paix que ce ne fût rien qu'un simple accident de mer. L'amiral

Parker était entré dans les Dardanelles comme dans une rade de sauvetage;

cette affaire n'a donc plus été qu'un incident à noter dans le livre de bord, au

lieu de l'être dans l'histoire : tant mieux ! mais il semble que l'amiral Parker,

ne pouvant pas être l'homme de grands événemens, soit l'honmiede beaucoup

de petits incidens, et voilà qu'il entre dans le Pirée, comme il était entré dans

les Dardanelles, non plus pour raison de sauvetage, mais pour suivre une sorte

de procès en dommages et intérêts. N'est-ce que cela? C'est une brutalité, et

qui, de la part de la puissante Angleterre, à l'égard de la faible Grèce, a l'air

de la brutalité d'un homme contre une femme.

Le sujet des réclamations de l'Angleterre est misérable, futile : tout le monde

le dit de ce côlé-ci de la Manche comme de l'autre; mais quand, la cause étant

si futile, les moyens d'action sont si grands, cela inquiète d'autant plus. De là

mille conjectures : l'Angleterre veut saisir cette occasion d'anéantir le cabotage

grec, qui nuit à son commei'ce; — l'Angleterre, dans la lutte qu'elle prévoit

avec la Russie, veut s'emparer de la Morée, afin de fermer l'Archipel;— l'An-

gleterre ne veut pas faire la guerre à la Russie : elle aime mieux partager

l'Orient avec la Russie que de le lui disputer, et elle prend déjà ses sûretés

contre la Grèce. Conjectures vaines que tout cela, d'où résulte cependant cette

conclusion, qu'en Orient rien n'est indiflérent, que tout y est sensible, vulné-

rable, le Pirée comme les Dardanelles, que tout y peut devenir une cause de

guerre, et que ce n'est pas sans raison que l'attention de l'Europe est vivement

excitée par l'incident du Pirée.

La commission du budget a enfin terminé ses travaux, et M. Vitet a dé-

posé son rapport sur le chemin de fer de Paris à Avignon. Les discussions de

l'assemblée vont d'ici à quelques jours tourner aux finances. C'est pour nous

préparer à cette nouvelle phase des délibérations législatives que nous croyons

devoir analyser avec quelque détail le rapport de M. \'itet.

On remarque depuis quelque temps, sur plusieurs points de la France, que le

socialisme se déplace, qu'il abandonne les localités les plus industrieuses et les

plus actives, pour se porter de préférence dans des départemens où le travail

est lent à reprendre; que là où l'industrie s'est réveillée, où les capitaux circu-

lent, où les populations travaillent, la propagande socialiste se sent mal à

l'aise, et se voit forcée de fuir dans d'autres lieux, où elle espère rencontrer

l'oisiveté et la misère. Ces pérégrinations du socialisme sont un symptôme qui

n'est pas à négliger. Elles nous montrent ce que nous avons à faire pour le

combattre. Si la propagande socialiste échoue devant les populations qui tra-

vaillent, si elle n'a plus de refuge que dans les localités oisives et misérables,

il faut se hâter de rouvrir les usines que la révolution de 1848 a fermées, de

rallumer les hauts fourneaux qu'elle a éteints, de faire revivre cette industrie

qu'elle a frappée de mort, il faut rendre à la vie industrielle et commerciale

ces départemens de l'est et du midi, que les décrets du gouvernemeiit provi-

soire et les doctrines du Luxembourg ont couverts de ruines. Or, parmi les

mesiu-es financières qui semblent appelées à produire ces résultats, il' n'en est

pas de plus urgente ni de plus généralement réclamée que celle dont l'assem-

blée vient d'être saisie par le rapport de M. Vitet : nous voulons parler du

projet de loi relatif au chemin de fer de Paris à Avignon.
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Nous n'avons pas besoin de rappeler ici les vicissitudes de cette atîaire ni

Timportance et la multiplicité des intérêts qui s'y rattachent. Arrivons aux

conclusions du rapport. La commission, d'accord avec le gouvernement, s'est

arrêtée aux bases suivantes : — Le chemin de fer de Paris à Avignon sera concédé

directement à une compagnie; cette compagnie prendra l'engagement d'achever

les travaux sur toute la ligne : elle recevra en échange le droit d'exploiter pen-

dant quatre-vingt-dix-neuf ans; elle recevra, en outre, la garantie d'un minimum
d'intérêt de 5 pour 100 sur un capital de 260 millions, évalué à forfait. Les bé-

néfices au-dessus de 8 pour tOO seront partagés entre l'état et la compagnie.

Après quinze années d'exploitation, l'état aura la faculté de racheter la ligne à

prix convenu. Telles sont les conditions principales. Ces conditions modifient

sur plusieurs points le projet primitif du gouvernement : elles ont principale-

ment pour effet de supprimer certaines concessions onéreuses que M. Lacrosse

avait proposées, et qui avaient soulevé à juste titre de vives réclamations. Dans

le projet de M. Lacrosse, l'état se chargeait de la traversée de Lyon; la com-

mission a rejeté cette clause, qui laissait trop de marge à l'imprévu, et, en

même temps, elle a augmenté d'un chiffre proportionnel le capital, dont l'in-

térêt est garanti. La commission a également supprimé cette subvention de

1 0,500,000 francs, que le gouvernement oiïrait à titre de prime aux action-

naires de Lyon et d'Avignon, de Cette et de Fampoux, afin de leur donner

l'occasion de recouvrer une partie de leurs cautionnemens, en devenant les

souscripteurs de la nouvelle entreprise. On a pensé avec raison que cette clause

faisait jouer au gouvernement un rôle peu digne et peu équitable. En effet, s'il

croit que les compagnies frappées de déchéance ont mérité leur sort, pourquoi

leur rendrait-il leurs cautionnemens? S'il reconnaît, au contraire, qu'il a con-

tribué lui-même à faire naître les illusions qui ont causé leur ruine, pourquoi

hésiterait-il à rembourser directement et intégralement des sommes dont la

possession doit gêner sa conscience?

Les adversaires du projet de loi n'ont pas attendu les débats de la tribune

pour l'attaquer. Ils lui reprochent de sacrifier au monopole d'une compagnie

les intérêts du trésor et ceux des particuliers. Examinons. Pour le trésor^ il y

avait à opter entre deux systèmes : l'exécution par l'état ou un appel à l'indus-

trie privée. L'exécution par l'état, qui peut y songer sérieusement dans la si-

tuation actuelle de nos finances? Ce système sera cependant soutenu à la

tribune. Nous verrons sur quels raisonnemens on l'appuiera. Jusque-là, nous

croyons que le gouvernement et la commission, en faisant appel à l'industrie

privée, ont adopté la seule voie qui fût praticable dans ce temps-ci. Loin de s'en

plaindre, on devrait s'estimer heureux d'apprendre, par le rapport de M. \ itet,.

qu'il y a en ce moment des capitaux qu'une pareille aventure n'effraie pas, et qui

acceptent, à leurs risques et périls, un fardeau sous lequel l'état succomberait.

Mais, dit-on, le fardeau n'est pas si lourd que vous le prétendez; avec l'abim-

don des travaux faits, avec un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, avec un mini-

mum d'intérêt de 5 pour 100, la compagnie concessionnaire n'est pas à plain-

dre; le seul danger, c'est ({u'elie fasse de trop beaux bénéfices! Voilà le lan-

gage des gens qui ne supporient pas (ju'une compagnie puisse se tirer d'all'aire,.

et qui croient que i'intéiêt de l'état est de ruiner tous ses cliens. Nous avons

entendu ce langage sous la monarchie, et l'on sait les beaux résultats qu'il a
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produits. Il a fait insérar dans les contrats des conditions désastreuses pour les

entrepreneurs; ii a provoqué l'agiotage en exagérant aux yeux du public la va-

leur des concessions ollertes par l'état; il a bouleversé les fortunes privées, et

par là il a exposé le trésor lui-même, dont le crédit se mesure toujours à la

prospérité commune.
Voilà ce qu'on gagne à disputer aux compagnies industrielles le juste prix

de leur concours. La république, nous l'espérons, sera plus sage à cet égard

que la monarchie. L'occasion d'ailleurs serait mal choisie pour parler des exi-

gences de l'industrie privée. Ces exigences, où sont-elles? Quels sont les capi-

taux sérieux qui, dans l'état actuel du crédit, pourraient se charger de terminer

la ligne de Paris à Avignon, sans réclamer avant toutes choses l'abandon des

travaux faits, une longue durée de jouissance et une garantie d'intérêt? L'a-

bandon des travaux faits n'est pas une concession, c'est une nécessité. Le gou-

vernement s'était trompé dans l'origine sur l'évaluation des dépenses. Il avait

estimé le prix moyen du kilomètre à 3?iO,000 francs; le prix réel est de .ï60,000.

Il résulte aujourd'hui de cette erreur qu'après avoir consommé i.')4 millions,

on se trouve exactement, pour la dépense, dans la même situation qu'en 1845,

lorsqu'on adjugeait la totalité de la ligne sur le pied de 3.^0,000 francs par

kilomètre. L'abandon des travaux faits, moyennant l'engagement de terminer

la ligne, n'est donc pas une faveur; c'est une condition nécessaire du contrat.

Quant au bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, c'est autre chose. Voilà une con-

cession lourde en eflèt, et qui nous ramène, après quinze ou vingt ans d'ex-

périence, à nos premiers essais de chemins de fer; mais à qui la faute? La

question n'est pas de savoir si cette concession est pénible pour le trésor; la

question est de savoir s'il peut se dispenser de la faire. Or, lorsque la rente est

au-dessous du pair, lorsque les capitaux, pour mille raisons, tremblent de se

remettre dans l'industrie, trouverez-vous des compagnies sérieuses qui ac-

ceptent de l'état les conditions que faisait la monarchie dans ses dernières an-

nées? En 1845, les soumissionnaires du chemin de Lyon ne demandaient à

l'état qu'un bail de quarante et un ans; en J850, on lui demande quatre-vingt-

dix-neuf ans! Toute proportion gardée, la différence nous semble raisonnable,

et nous pensons qu'il faut payer un peu l'honneur et le plaisir de vivre en ré-

publique. A notre avis, une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans est une con-

cession inévitable; on ne trouvera pas de capitaux à plus bas prix. Quant à la

garantie d'intérêt, le plus simple raisonnement suffit pour démontrer que cette

clause ne peut être attaquée par ceux qui croient aux bénéfices exagérés de

l'entreprise. Si l'affaire est excellente pour la compagnie concessionnaire, ij

est évident que la garantie d'intérêt ne coûtera rien au trésor. Le trésor ne

pourrait perdre que si les chances de lexploitation devenaient mauvaises. Or,

pour être rassuré sur ce point, on peut relire les évaluations présentées en 1845

par M. Dufaure. On y verra que, selon toutes probabilités, le produit net du

chemin ne peut descendre au-dessous de 13 millions, c'est-à-dire au-dessous

du chiffre à partir duquel la garantie d'intérêt serait exigible. Il ne faut donc

pas trop s'inquiéter des mauvaises chaîices que peut courir la compagnie con-

cessionnaire, et il ne faut pas non plus trop s'alarmer des bénéfices qu'elle peut

faire, puisque l'état partage avec elle au-dessus de 8 pour 100, et puisqu'il a la

faculté de racheter la ligne entière après quinze ans d'exploitation.
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Si le trésor est à couvert, quels sont donc les intérêts compromis? On parle

des intérêts du centre et de l'ouest, et par là il faut entendre, non pas les in-

térêts des populations, mais ceux de quelques compa^inies très ardentes dans le

débat. La commission a fait à ces intérêts la juste part qui leur est due. Les

droits de la li^^ne du centre ont été réservés pour l'avenir. S'il est reconnu plus

tard que la li^me de la Bour^ro^ine ne suffit pas, celle du Bourbonnais pourra

être complétée. Rien ne s'y oppose. Quant à présent, pour donner une salis-

faction immédiate aux intérêts du centre, voici les concessions qu'on leur ac-

corde. On rectifie le tracé du chemin de Lyon à Avignon; le chemin prendra

la rive droite du Rhône à la sortie de Lyon, et empruntera, jusqu'à Givors, les

parcours du chemin de Saint-Etienne. Les tarifs différentiels seront interdits.

Les transports d'Avignon à Givors seront payés sur le même taux que les trans-

ports d'Avignon à Lyon. Enfin, pour dissiper toute appréhension de monopole,

la commission consent à accepter deux compagnies, l'une de Paris à Lyon,

l'autre de Lyon à Avignon, à la condition toutefois qu'elles seront solidaire-

ment responsables vis-à-vis l'état de l'exécution des clauses du cahier des charges.

11 était difficile de faire plus sans donner gain de cause à des prétentions dé-

raisormables, et sans ruiner d'avance l'entreprise qu'il s'agit de fonder. Les in-

térêts du centre comprendront la nécessité de se calmer. Aucun engagement
n'a été pris avec eux; leur avenir est assuré; ils sont suffisamment garantis

contre le monopole : c'est tout ce qu'ils peuvent légitimement désirer, à moins
qu'ils ne veuillent le monopole pour eux-mêmes, et c'est à quoi ils arriveraient

en ctîet, si la ligne du centre devenait la ligne de Nantes à la Méditerranée.

Considéré sous le point de vue financier, le projet de la commission renferme

une clause qu'il importe de signaler. Les sommes produites par les appels de

fonds devront être versées au trésor. Des mains de l'état, elles passeront dans

celles des entrepreueurs en paiement des travaux; mais, comme les travaux

iront nécessairement moins vite que les appels de fonds, il en résultera que le

trésor, au bout de quelques mois, se verra dépositane de fortes avances qui lui

donneront le moyen de se libérer avec la Banque et d'attendre le moment favo-

rable pour émettre un emprunt.

Tel est, dans son ensemble, le système exposé par U. Vitct dans un rapport

qui doit être cité comme un modèle de discussion financière. Ce système ré-

pond-il à toutes les objections? Nous ne le pensons pas; mais il a le mérite d'of-

frir une solution immédiate, et c'est là aujourd'hui le point capital. Toutefois,

nous insisterons sur un danger que la commission n'a pas évité, et qui a été

jusqu'ici la plaie de toutes les entreprises de chemins de fer. Nous voulons par-

ler de l'évaluation arbitraire de la dépense. L'honorable rapporteur recon-

naît lui-même que le chiffre de 260 millions ne repose que sur des probabilités.

Or, si la dépense excède ce chiffre, quel sera le sort des concessionnaires? A
quoi aura servi la garantie de .'j pour t(»0? Et si le découragement se jette en-

core dans l'entreprise, qu'arrivera-t-il? On nous permettra de rappeler à ce

sujet qu'il y a plusieurs mois, lors de l'apparition du projet de M. Lacrosse,

nous avons parlé d'un nouveau plan de concession qui aurait justement poiu-

but de soustraire les enli-eprises de chemins de fer au danger des évaluations

incertaines. Ce plan consisterait, nous l'avons dit, à séparer, dans toute afiaire

de chemin de fer, trois élérnens qui doivent demeurer distincts : l'opcratioa
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financière, la construction et rexploitalion. On confierait aux infïénieurs la

construction, à des entreprenerns spéciaux l'exploitation, aux honunes de

finance la commandite. La construction et l'exploitation seraient concédées à

forfait. L'état traiterait directement avec les constructeurs et les entrepreneurs,

ou bien il traiterait indirectement avec eux par l'intermédiaire des capitalistes.

Dans ce système, il n'y a plus rien d'inconnu, rien d'imprévu. La spéciidité et

l'expérience doivent amener l'exactitude rigoureuse des calculs. Chacun fait

son métier, et s'en acquitte sous sa responsabilité. L'état sait à quoi il s'en-

gage; il sait aussi sur quoi compter. Le constructeur, l'entrepreneur, fournis-

sent un cautionnement; s'ils échouent, l'état est garanti. Telle est la combi-

naison dont nous avons déjà parlé, et qu'il serait inutile d'indiquer ici plus

longuement : système erroné on chimérique sur quelques points, mais qui nous

paraît aussi renfermer des idées justes dont on pourrait profiter. Nous voyons,

par le rapport de M. Vitet, que ce nouveau plan a eu peu de succès devant la

commission. Il lui reste à se produire plus heureusement à la tribune.

La discussion qui va s'ouvrir à l'assemblée sur le chemin de Paris à Avi-

gnon a une importance qu'on s'efforcerait en vain de dissimuler pour se sous-

ti'aire aux devoirs qu'elle impose. Jusqu'ici, depuis la révolution de février,

tous les eflbrts du parti de l'ordre, en ce qui touche les questions de finances,

ont dû tendre nécessairement à empêcher le mal, à lutter contre les fiiux prin-

cipes, à défendre les impôts, à protéger l'administration et le budget. Du reste,

rien de grand, rien de considérfible n'a été tenté. On a vécu humblement, au

jour le jour. On s'est tenu sur la défensive; on a fait, en matière de finances,

de la politique de résistance. Nous entrons aujourd'hui dans la politique d'ac-

tion. Demander aux capitaux 260 millions pour accomplir une grande œuvre

industrielle, pour ranimer le crédit, pour condmttre le socialisme par le tra-

vail, ce n'est plus là seulement résister: c'est agir. Espérons que, pour agir

utilement, on comprendra la nécessité d'agir de concert dans la discussion, et

qu'on se fera au scrutin des concessions réciproques. Autrement, tout serait

perdu. Il ne faudrait pas renouveler aujourd'hui le spectacle des rivalités in-

dustrielles que nous avons vues sous la monarchie. Des rivalités industrielles

à propos du chemin de Paris à Avignon auraient le double danger de suspendre

indéfiniment l'exécution du chemin et de créer des inimitiés politiques. Ce se-

rait le plus agréable passe-temps qu'on pût offrir aux ennemis de la société.

La session du parlement anglais s'est ouverte le 31 janvier, et, pour la pre-

mière fois depuis l'existence du cabinet whig, l'adresse en réponse au discours

de la reine a donné lieu à un débat. Le ministère s'y attendait; il avait intro-

duit dans le discours de la reine une phrase provocatrice qui était une sorte de

défi jeté aux avocats de la protection, et, dans la prévision de la lutte qui devait

s'engager, il avait adressé à tous ses partisans l'invitation la plus pressante d'as-

sister à l'ouverture du parlement. Jamais la chambre des lords n'avait été si

nombreuse, et les journaux ont signalé ironiquement la présence d'un certain

nombre de législateurs habitués à voter par procuration et qui cette fois ont

payé de leur personne. Aussi le ministère, qui, l'année dernière, n'avait dû l'a-

vantage en plusieurs circonstances qu'aux votes par procuration, dont le duc

de >Yellington disposait en sa faveur, a-t-U eu, cette année, dans la chambre

des lords une majorité réelle et sérieuse de 29 voix.

La majorité ministérielle a naturellement été beaucoup plus considérable
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dans la chambre des communes; mais là elle était facile à prévoir. Toutes les

fois que l'abolition des lois sur les céréales est mise en question, tous les radi-

caux sans exception et tous les anciens amis de sir Robert Peel sont contraints

de voter avec les whigs; la réunion de ces trois fractions forme une majorité

de 80 à 100 voix. Cependant le chifl're de la majorité ministérielle a été un peu

plus considérable, et, contre toute attente, les protectionnistes, qui comptaient

réunir 230 et même 2o0 voix, n'en ont réuni que 192. Ce résultat, qui a sur-

pris tout le monde, s'est expliqué quand les journaux ont publié les listes du
vote. Un certain nombre de protectionnistes se sont abstenus, et quelques-uns,

douze ou quinze, ont voté avec le ministère. Là-dessus grande douleur et grande

irritation des journaux tories, qui ont accusé les habitudes corruptrices des

whigs et la cupidité des gens qui ont des tils ou des parens à pourvi^ir.

Là n'est pas le secret de ces votes ou de ces abstentions également inatten-

dues; il est dans l'alliance annoncée du ministère avec les radicaux et dans le

projet de réforme électorale si bruyamment acclamé par la presse ministérielle.

Un certain nombre de tories ont craint que, si le chiffre de la minorité était

assez considérable pour justifier les sérieuses inquiétudes conçus par le minis-

tère, celui-ci ne fit usage de la majorité actuelle pour introduire une réforme

radicale dans la loi des élections, et pour exécuter ainsi les menaces proférées

chaque matin par ses journaux. Ils espéraient au contraire qu'en retrouvant la

sécurité des dernières années, lord John Russell retrouverait aussi ses répu-

gnances pour de nouveaux changemens dans la loi fondamentale. Ils ont donc

voté pour le ministère, ou se sont abstenus de voter contre lui. Trois jours après

la discussion de l'adresse, le gouvernement a présenté un bill pour modifier la

loi électorale en Irlande; M. Hume a demandé au nom des radicaux si c'était

là l'explication de la phrase ambiguë du discours de la reine, et si le gouverne-

ment comptait s'en tenir à cette mesure. Lord John Russell a répondu affirma-

tivement et a déclaré que cette année le ministère ne voulait pas aller plus loin.

Les radicaux, à leur tour, ont fait éclater leur mécontentement et ont crié

à la tricherie. Le Daily -Neivs, dont les relations avec les radicaux ont été

avouées par M. Bright lui-même, qui, dans deux ou trois meetings, a fait de

véritables réclames en faveur de ce journal, a formellement accusé le minis-

tère d'avoii' joué un double jeu, de s'être servi de la réforme électorale comme
d'un épouvantait pour intimider les plus peureux des tories, et comme d'une

amorce pour gagner les voix des radicaux , et de se moquer des uns et des

autres aujourd'hui que le tour est joué. M. Hume, dans le débat relatif à l'Ile de

Ceylan et dans une discussion toute personnelle qui s'est engagée entre lord John

Russell et un député radical, n'a point épargné les amertumes au ministère.

Cependant, quelque ressentiment que les radicaux éprouvent de la déception

dont ils se disent les victimes, ils ne songent point encore à retirer leur appui au

gouvernement. Ainsi tories et radicaux étaient d'accord, il y a quelques jours,

pour accuser le ministre des colonies, le comte Grey, d'avoir fait avorter l'en-

quête ordonnée, la session dernière, sur la conduite de son parent lord Tor-

rington, gouverneur de Ceylan; M. Disraeli s'est empressé de rédiger un amen-

dement qui englobait dans le même blâme le ministère tout entier. M. Bright

en a fait aussitôt la remarque et a déclaré ne pouvoir s'associer à la motion

de M. Disraeli, qui a été repoussée. M. Hume a présenté alors un an»endement

qui n'attaquait que le comte Grey et mettait les autres ministres hors de cause.
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Combattu par lord John Russell, cet amendement a été rejeté, mais seulement

à la majorité de 9 voix, parce que les tories, avec qui les radicaux n'avaient

pas voulu voter, ne s'en étaient pas moins ralliés à Tamendement de M. Hume.

Voici donc comment la situation se dessine, d'après les premières discussions

du parlement. Les tories sont sortis de leur réserve et ont pris vis-à-vis du mi-

nistère une attitude décidément hostile. Dans la discussion de l'adresse, le duc

de Richmond et M. Disraeli ont nettement déclaré tous les deux qu'ils pour-

suivaient le renversement du ministère, pour arriver, par la dissolution du

parlement, à un changement dans la législation sur l'agriculture. Les radi-

caux , trompés dans l'espoir d'obtenir dès cette année la réforme électorale, ont

passé d'une cordiale coopération à la froideur, sans arriver encore à l'hostilité.

Le sort du ministère dépend donc plus que jamais de l'attitude que prendront

vis-à-vis de lui les amis de sir Robert Peel.

Les protectionnistes viennent d'obtenir un nouveau succès électoral; le dé-

puté de Colchester a donné sa démission , et lord John Manners, qui a échoué

à Liverpool en 1846 et l'année dernière à Londres contre le baron Lionel de

Rothschild, a été élu à une gi-ande majorité. Les tories gagnent en lui un

homme éclairé et un brillant orateur : ils l'ont accablé d'applaudissemens, quand

il est venu reprendre son ancienne place à la chambre des communes. Des

débats sérieux vont s'engager dans cette chambre sur une motion de M. Hume
en faveur de la réforme électorale, sur une motion de M. Disraeli relative aux

moyens d'alléger la situation de l'agriculture, et enfin sur les affaires de Grèce.

Dans ces trois occasions, les partis se compteront d'une manière définitive.

On parle depuis quelques jours, en Espagne, d'une nouvelle tentative carlo-

démagogique. Mis en circulation par la presse opposante et repoussé d'abord

avec dédain par les journaux modérés, ce bruit a pris peu à peu assez de con-

sistance pour que le général Narvaez, dans l'une des dernières séances du

congrès, ait cru devoir faire allusion à la nécessité prochaine où serait le gou-

vernement de prendre des mesures énergiques pour le maintien de l'ordre.

Quoi qu'il en soit, l'insuccès de cette coalition ne saurait être un seul instant

douteux. Aujourd'hui comme en 1848, et plus qu'en 1848, les divers élémens

qu'elle vise à réunir sous son drapeau sont ou annulés, ou paralysés, ou mu-

tuellement hostiles.

D'abord il n'y a pas de place en Espagne pour un parti républicain. Ainsi

que nous l'avons démontré à plusieurs reprises, les intérêts sociaux de la

Péninsule offrent cette transposition singulière, que l'esprit conservateur est

représenté par le peuple, l'esprit de progrès par le trône et l'aristocratie. Le

radicalisme espagnol n'est jamais parvenu à jouer un rôle actif qu'eu se met-

tant à la suite des progressistes constitutionnels ; or, les idées démagogiques

sont trop peu en faveur depuis deux ans pour que ce dernier parti se résigne

à accepter leur concours. Sans base réelle dans le pays et isolés de la seule

opinion qui pût leur communiquer quelque force, les radicaux ne peuvent

donc apporter au montémolinisme qu'un appui stérile et compromettant.

Le montémolinisme n'est lui-même qu'un mot. Les susceptibilités fmristes

et les griefs ecclésiastiques, c'est-à-dire les deux élémens constitutifs de l'an-

cien parti carliste, sont aujourd'hui ou rassurés ou désintéressés. Les avances

faites par le prétendant à l'esprit révolutionnaire suffiraient d'ailleurs pour Us

refouler dans le parti gouvernemental, s'ils n'y étaient déjà.



764 REVLE DES DEUX MONDES.

C'est par là qu'ont si ridiculement éclioué les tentatives insurrectionnelles

de 1848, et la situation est aujourd'hui bien autrement forte pour le gouver-

nement. Toutes les complications extérieures et intérieures ont disparu. La
France, qui était alors un foyer de propagande démagogique, est redevenue pour

l'Espagne un point d'appui conservateur. Le Foreign-Office a trop intérêt à faire

oublier non-seulement à la nation espagnole, mais encore aux deux grands

partis anglais, son odieuse intrigue d'il y a deux ans, pour qu'il soit tenté de

la recommencer. Les capitaux, autrefois absorbés par l'agiotage, et qui avaient

tout à gagner au désordre, se sont peu à peu tournés vers des spéculations ré-

gulières et sérieuses dont le succès dépend du maintien de la tranquillité pu-

blique; ce qui était un danger pour l'ordre devient une garantie. Les manufac-

turiers catalans en veulent au gouvernement d'avoir porté le premier coup à

leur monopole, mais le reste du pays s'est prononcé avec une unanimité telle

pour le principe de la liberté commerciale, qu'ils n'oseraient pas courir, comme
en 1840 et en 1843, les chances d'une insurrection. L'armée contrebandière, cet

auxiliaire traditionnel des intérêts protectionnistes, est d'ailleurs désorganisée.

La dissolution et le désarmement des gardes nationales lui ont enlevé son ar-

senal. Le nouveau tarif, en réduisant considérablement le bénéfice des impor-

tations frauduleuses, a diminué d'autant l'appât qui le jetait dans la guerre

civile. La gendarmerie enfin {gtiardia civil), récemment introduite en Espagne,

est assez bien organisée pour découvrir et pour disperser à temps toute agglo-

mération de factieux. Ainsi, plus impuissante que jamais par elle-même, la

coalition carlo-démagogique n'a plus en outre à compter sur la diversion de

ces intérêts, qui trouvaient jadis leur compte au désordre, de quelque côté qu'il

vînt. Ajoutons que l'état-major du prétendant est passé dans les rangs de l'ar-

mée constitutionnelle. Cabrera excepté, tous les généraux carlistes se sont em-

pressés de profiter d'une amnistie qui leur assurait la reconnaissance de leurs

grades, et les officiers inférieurs ont suivi cet exemple par milliers.

— MiLOSCH Obrénowitch, ou Coup d'oeil sur t'insTOUiE de la Servie de 1813

À 1839, par le prince Michel Milosch Obrénowitch(l).— Cet écrit est un panégy-

rique. S'il n'eût été inspiré au prince Michel Obrénowitch que par la piété filiale,

il n'y aurait eu qu'à s'incliner devant un sentiment si respectable; mais, en dé-

fendant son père, l'auteur défend aussi un intérêt personnel , l'intérêt de la

dynastie que Milosch avait fondée.

Celte dynastie a été renversée du trône princier de Servie, parce qu'elle in-

clinait trop manifestement du côté des Russes. Aujourd'hui la Russie pèse

lourdement sur les peuples du Daiuibe; c'est le moment de ramener sur la

scène le nom de Milosch, de le faire sonner le plus haut possible devant les

populations serbes émues par les événemens. Si le prince Michel Obrénowitch

n'a pas obéi à cette préoccupation d'intérêt personnel, il aurait dû choisir

d'autres circonstances. Il y aura dans quinze jours sept ans accomplis qu'a

paru dans cette Itevue le travail plein d'intérêt qu'il prétend réfuter. Il a eu tout

le temps d'y répondre, et, s'il n'a voulu profiter de la crise actuelle de l'Orient

européen, il pouvait encore ajourner cette réponse. .AL Cyprien Robert, avec

autant de droiture que de science, a raconté (1" mars 1843) l'existence poli-

(1) Paii«, 1 vol. Chez Franck, rue Richelieu, 67.
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tique de Milosch. Il en a fait un \if tableau, dans lequel les fautes de ce prince

ne sont point ménagées, parce que la vérité le voulait ainsi. Le prince Michel

accuse M. Robert d'injustice.

Du point de vue littéraire, nous nous bornerons à une seule observation. Le

prince Michel a cherché l'énergie dans la violence des expressions. La violence

est toujours inutile dans une langue comme la nôtre, où l'écrivain, pour rendre

les passions les plus virulentes, a la ressource des formes les plus délicates et

des nuances les plus variées.

Aussi bien, ce qui mérite l'atteution dans l'écrit du prince Michel, ce sont

moins les anecdotes qu'il allègue en témoignage de l'héroïsme et de la pru-

dence de son père, que les vues secrètes de l'écrivain, ses ambitions, son esprit

|K)lilique. Le courage et la sagacité de Milosch, personne n'en a jamais douté.

Pour que l'humble porcher des forêts serbes devînt, à la manière d'Agamem-

non, un pasteur d'hommes, il lui a fallu une nature qui fût au-dessus du vul-

gaire; pour que de l'état de servitude et de misère où il a passé sa jeunesse, il

ait pu s'élever au trône de Servie, il a dû déployer des qualités qui ne sont point

à la portée des intelligences communes. Nous sommes prêts à reconnaître avec

le prince Michel cette vigueur d'esprit et cette valeur brillante qui ont donné à

Milosch un rôle si influent dans l'histoire contemporaine de son pays. Qu'il

nous soit permis cependant de faire quelques réserves. D'abord cette fierté de

courage et cette pénétration qui furent les dons incontestables de cette nature

originale ne sont point aussi rares en Servie que le prince Michel essaie de

le faire croire. Tserni-George, sans avoir l'habileté rusée de Milosch, a montré

une bravoure beaucoup plus éclatante. Sous ce rapport, Milosch a eu des supé-

rieurs et beaucoup d'égaux. La Serbie est une pépinière de soldats. La poésie

simple et forte, naturelle au peuple serbe, jetant sur ces caractères un reflet

des temps primitifs, les revêt volontiers d'une apparence tout homérique. Mi-

losch, à cet égard, ne peut prétendre à être une exception. D'ailleurs, quel

usage a-t-il fait de son pouvoir? Où conduisait-il son pays? Au despotisme au

dedans, à l'asservissement au dehors. Il était de ceux qui, aveuglés par un pa-

ti-iotisnic inintelligent, voulaient bouleverser l'Orient, et livraient ainsi fatale-

ment la Turquie aux Russes. Le mouvement populaire et vraiment national

par lequel les Serbes se débarrassèrent, en 1842, de la dynastie de Milosch, en

élevant au trône le fils de Tserni-George, donna un haut témoignage du bon

sens de ce petit peuple. Par des erremens analogues à ceux des Hellènes, les

Serbes avaient été long-temps les ennemis du sultan; sous l'influence de la dy-

nastie de Milosch, ils étaient devenus des alliés de la Russie. Us prenaient

d'eux-mêmes une direction tout opposée en appelant au pouvoir suprême le

prince Alexandre Georgewitch. Au prix de quelques concessions, ils mettaient

aux pieds du sultan l'hommage de leur vassalité, ils lui apportaient leur belli-

queux dévouement.

L'on sait que Milosch avait abdiqué dès 1839, pour ne point courir le risque

d'être expulsé directement par voie d'insurrection populaire. Ses fils Milan et

Michel ont régné après lui; c'est sur ce même prince Michel qu'a éclaté, en

1842, l'orage formé sur la tête de son père, dont il n'a d'ailleurs été sur son

trône que l'instrument. Le peuple serbe s'est fait justice d'accord avec le sultan

et malgré la Russie, qui, on se le rappelle sans doute, ne voulant pas recon-

naître Télcction du prince Alexandre, exigea une conlrc-épreuvc. Cette contre-
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épreuve n'a pas été moins significatiTC que l'élection même, et c'est pourquoi on

a le droit de regarder le choix d'Alexandre Georgewitch comme la plus exacte

expression des vœux du pays.

Le prince Michel Obrénowitch raconte avec complaisance un grand nombre
d'anecdotes où il essaie de mettre en relief, sous un jour qui ne manque point

de couleur locale, le patriotisme de Milosch. Il en est une que le jeune prince

ignore peut-être, et qui nous semble peindre assez exactement l'ambition et la

pensée du vieux knèze des Serbes.

Jusque dans l'exil où il avait précédé son fils, Milosch, avec l'impatience

d'une forte volonté à laquelle les instrumens font défaut à l'heure même où

l'occasion se présente, poursuivait encore l'idée d'un bouleversement de l'em-

pire turc. C'était en 1839, en pleine question d'Orient. Dans son ardeur, qui

l'eût dévoré s'il eût été d'une constitution moins robuste, il était à la recherche

de toute alliance qui pût le conduire à son but. La France, qui, sous couleur de

régénérer la Turquie par le sabre de Méhémet-Ali, aidait alors follement à la

détruire, paraissait à Milosch une alliée commode et facile à entraîner dans

des tentatives que l'on appelait intelligentes et généreuses. Milosch ne songeait

donc qu'à confier au cabinet français les idées et les plans dont il était si fort

épris. Retiré alors dans les riches possessions où il s'était assuré un refuge

par prévoyance en Yalachie, il résolut de s'en ouvrir à l'agent et consul-géné-

ral de Bucharest (t). Le prince entoura cette confidence de précautions mys-

térieuses et d'un grand appareil de réserve. Tout cela se passait aux heures les

plus sombres de la nuit. Milosch y apportait d'autant plus de persévérance et

de ténacité, que l'agent français y avait dû mettre d'abord plus de défiance. Le

prince exilé déployait dans ces entrevues tout ce que son éloquence orientale

savait emprunter d'argumens spécieux et de pensées caressantes. Capable de

s'émouvoir et surtout de paraître ému, il développait ses plans avec cette cha-

leur qui, chez les Orientaux, est souvent le voile de la finesse. Il parlait abon-

damment des sentimens et des forces politiques qui s'éveillaient dès-lors au

sein des trois grandes provinces slaves de Servie, de Bulgarie et de Bosnie,

entremêlant au tableau des vertus guerrières de ces peuples ce que lui-même

avait fait naguère d'expéditions hasardeuses à l'aide de leurs bras. D'ailleurs il

n'oubliait pas la mise en scène. Lorsqu'il pensa que ces entrevues pouvaient être

moins mystérieuses sans inconvénient, il y fit quelquefois intervenir sa dévouée

et digne compagne, la princesse Loubitza, « celle qui plus d'une fois, disait-il,

entourée de ses femmes, avait tenu, pendant les engagemens nocturnes des

Serbes contre les Turcs, les torches qui devaient servir de signaux de rallie-

ment à l'armée serbe. » Or, quelle était la conclusion de tous ces discours? In-

variablement cette pensée plus d'une fois formulée catégoriquement, que si la

France y voulait consentir, Milosch était prêt à prendre au sein de la Turquie

d'Europe le rôle que Méhémet-Ali jouait alors avec tant d'éclat apparent dans

la Turquie d'Asie. Telle était, en etfet, l'ambition permanente de Milosch. C'est

pourquoi nous pensons que sa chute a été utile.

Ix fils de Tserni-George n'a point les antécédens ni les titres personnels de

Milosch. La jeunesse d'Alexandre s'est passée dans l'obscurité de l'exil et une

misère qui ne présageaient pas sa présente élévation. Non, le prince Alexandre

(1; M. Adolphe Billecocq, qui venait de succtider à M. de Cliàtcaugiron.
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n'a point ces séductions d'un diplomate et d'un victorieux dont Milosch savait

si bien faire usage; mais, si le nouvel élu de la nation serbe ne possède point

ces dehors brillans et ce prestige d'une renommée personnelle, il y supplée

pai' une droiture de senlimens bien constatée, par une énergie de volonté qui

n'a ponit encore faibli. Nous avons eu l'occasion précieuse d'entendre de sa

bouche l'expression de ses sentimens et de ses vœux. Malgré la réserve diplo-

matique commandée à un prince protégé par la Russie, on voyait assez claire-

ment combien il tenait à l'estime de la France; mais, s'il semblait attacher

beaucoup de prix à être apprécié chez nous, ce n'était point en ambitieux

porté aux aventures. Il jugeait mieux des intentions et des intérêts de l'Occi-

dent. Lui aussi, il paraissait compter giandement sur l'appui bienveillant de la

diplomatie française, non dans l'idée de créer des embarras au sultan, dans la

pensée, au contraire, d'associer plus étroitement les intérêts de son peuple à ceux

de l'empire ottoman. Le prince de Servie, comme tous les patriotes intelligens

qui ont coopéré à son élection, était convaincu qu'il n'y avait d'avenir pour les

chrétiens de la Turquie que dans le progrès régulier de leurs institutions et de

leur race sous la suzeraineté ottomane. Il était persuadé que le salut de ces peu-

ples se trouve ainsi lié au salut des Turcs et que la plus impérieuse nécessité

commande aux uns comme aux autres de se tenir cordialement unis. Cette poli-

tique est précisément celle qui convient à la France dans les afl'aires d'Orient.

Si donc le prince Michel Obréno^vitch a pensé que la crise de l'Europe orien-

tale pouvait être favorable à la réhabilitation de son père et rouvrait un chemin

aux anjbilions de sa famille, il pourrait bien avoir fait un faux calcul. Il court

grand risque de trouver très peu d'écho en France. Sera-t-il plus heureux sur

un autre terrain dans l'Europe orientale elle-même? Les circonstances en dé-

cideront, et ces circonstances dépendent elles-mêmes de la politique des cabi-

nets en Orient. Si la France et l'Angleterre consentaient à rester unies comme
elles l'ont été un moment à Constantinople , il n'y aurait aucune raison de

craindre pour la tranquillité des provinces danubiennes. Si, au contraire, les

deux cabinets de l'Occident se divisent, l'agitation continue, la propagande russe

se développe et se fortifie. Dans ce cas, les idées du prince Michel Obrénowitch

trouvent leur application. Milosch réhabilité devient un instrument dont la

Russie peut se servir pour agiter les Serbes. Espérons que les intentions dont

cet écrit est un des indices seront déjouées par la prévoyance des Turcs et par

l'union des cabinets de l'Occident. H. Desprez.

De la Civilisation chrétienne chez les Francs, par M. Ozanam (1). — Le
premier volume des Études germaniques de M, Ozanam a été cité dans cette

Eevue avec éloges. Il parait que ces éloges étaient mérités, car l'Académie des

inscriptions a accorde le grand prix Gobert à cet important travail, complété

par un volume qui traite de la civilisation chrétienne chez les Francs. Nous

signalerons dans la seconde partie de l'ouvrage de M. Ozanam les mérites

qui recommandaient la première avec un intérêt de plus, celui qui s'attache

à nos origines nationales. L'auteur expose d'abord l'état du christianisme chez,

les Germains avant l'invasion , chapitre de l'histoire de ces peuples qu'on est

trop porté à négliger; il ne faut pas oublier qu'une portion des barbares étaient

(1) Paris, chez Lecoffre.
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déjà chrétiens et par là quelque peu Romains. Vient ensuite le christianisme

en présence de l'invasion, et ces apôtres, souvent martyrs, qui quelquefois Tar-

rètent ou la modèrent, ces écrivains qui, en déplorant les maux qu'elle en-

ti-aîne , comprennent et même saluent , comme Orose, l'avenir qu'elle doit

amener. Bientôt les Francs paraissent sur la scène. L'église intervient alors pour

discipliner la barbarie et la transformer insensiblement en civilisation, malgré

de longues résistances, avec une patience infinie. Puis des missions partent de

Rome, de l'Irlande, de l'Angleterre, de la Gaule, pour aller chercher les plus in-

dociles, les plus sauvages de ces populations et étendre sur elles progressivement

les bienfaits du christianisme; enfin le génie de Charlemagne, inspiré par l'église,

fonde la société moderne. Tel est le sujet qu'a traité M. Ozanam. En le lisant,

on en comprend toute la grandeur. Une portion est surtout remarquable dans

ces études, ainsi qu'il les appelle modestement, études qui sont un livre plein

de recherches solides et neuves, présentées avec un rare talent; je veux parler de

tout ce qui se rapporte à la culture des lettres à travers ces âges sanglans. La
transmission des études pendant l'époque mérovingienne n'avait pas encore été

démontrée aussi complètement dans toute sa suite, se prolongeant sans inter-

ruption jusqu'à Charlemagne. 11 est curieux et quelquefois piquant de voir à

quel point cette culture s'est continuée sous les >Iérovingiens, d'apprendre que

ces grands missionnaires, eu qui on est accoutumé à ne trouver que des saints,

étaient aussi des lettrés, qui fondaient l'école à côté de l'église et ne dédaignaient

pas de mêler les jeux innocens d'une muse encore pénétrée des traditions de

la littérature antique à l'accomplissement des plus graves et des plus héroïques

devoirs de l'apostolat. Saint Boniface ne nous apparait pas moins grand, parce

qu'il répond aux vers que lui adresse sa parente, la belle et savante Lioba, en

lui envoyant dix pommes d'or cueillies sur l'arbre de vie où elles pendaient parmi

les fleurs , c'est-à-dire dix énigmes en acrostiche , dont chacune désigne une

vertu chrétienne, et dans lesquels le nom de Jupiter, employé comme expres-

sion poétique, n'est pas loin du nom plus sérieusement invoqué du Christ. Le

chapitre qui traite des écoles romaines, barbares et carlovingiennes, est peut-

être la portion la plus originale du livre. Cette histoire de l'enseignement se

perpétuant à travers une époque d'ignorance oUïe un intérêt d'autant plus vif,

qu'il est assez inattendu. Nous citerons particulièrement tout ce qui se rap-

porte au grammairien inconnu qui prit le nom de Virgile, à l'espèce de confrérie

littéraire qui se cachait, comme lui, sous des noms empruntés à l'antiquité et,

comme lui, enveloppait ses productions bizarres d'un langage énigmatique,

moins encore par prudence que par ce goût du recherché, de l'obscur, du

détourné qui se manifeste aux époques les plus barbares comme les plus avan-

cées, qui faisait, par exemple, employer par les scaldes de la Scandinavie, pour

désigner un glaive ou un guerrier, des périphrases auprès desquelles les com-

modités de la conversation sont une manière toute naturelle de nommer un
fauteuil. A travers ces puérilités extraordinaires, un intérêt sérieux se fait con-

stamment sentir: c'est celui qui s'attache à la culture de l'esprit humain, per-

sistant à travers les plus grands bouleversemens de la société, spectacle dont

notre temps a besoin pour ne pas se décourager dans ses épreuves. J.-J. A.

V. DE Mars.
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