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DE LA

BAISSE PROBABLE DE L'OR

DES COKSÉQUEJiCES COMMERCIALES ET SOCIALES Ql'ELLE PEUT AVOIR

ET DES MESURES QU'ELLE PROVOQUE

TROISIEME PARTIE.

DANGERS d'une DÉPRÉCIATION DE L'OR ET MOYENS DE LES PRÉVENIR.

L — DES EFFETS QUI ACCOMPAGNENT LA BAISSE DE LA VALEUR DE LA MONNAIE

PENDANT LE TEMPS QU'ELLE MET A S'ACCOMPLIR.

D'après ce qui a été exposé dans la première partie de cet essai,

nous nous trouvons, selon toute vraisemblance, à la veille d'une

baisse très notable de la valeur de l'or par rapport aux denrées et à

toutes les autres marchandises; plus d'une personne autorisée est

même d'opinion que le fait est en voie de s'accomplir. La seconde

partie (1) a été consacrée à prouver que la législation française ne

reconnaît la qualité d'étalon monétaire qu'à l'argent, qu'elle fait de

l'or un métal subordonné, c'est-à-dire que le franc, unité monétaire

de la France, se compose invariablement de li grammes et 1/2 d'ar-

gent unis à 1/2 gramme d'alliage (ou de 5 grammes d'argent au titre

de 9/10"), tandis que la quantité d'or qui correspond au franc est

variable, et que si la loi du 7 germinal an xi l'a mise à 29 centi-

(1) Voyez la livraison du 15 octobre dernier, et pour la première partie celle du l^r oc-

tobre.
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grammes, c'est une fixation provisoire dont le terme est arrivé de-

puis quelque temps même. Nous ne tarderons pas à voir qu'il n'im-

porte pas seulement à l'honneur et à la dignité de l'état d'y mettre

fm par des mesures décisives. Pour remplir de notre mieux le pro-

gramme que nous nous sommes tracé, il faut maintenant examiner

deux questions. D'abord nous avons à signaler les inconvéniens prin-

cipaux qui accompagneraient la baisse de l'or comme aussi les avan-

tages qui pourraient venir en balance de ces dommages. En second

lieu, s'il est établi, comme je crois pouvoir le pronostiquer dès à

présent, que dans certains pays et particulièrement en France, au

cas où le législateur n'aviserait pas, ainsi qu'il l'avait formellement

promis en l'an xi, la proportion du mal doit de beaucoup excéder

celle du bien, nous aurons à chercher quelles dispositions seraient

propres à empêcher ou à amoindrir les effets fâcheux de l'envahis-

sement de notre système monétaire par le précieux métal sous une

forme qu'a d'avance condamnée l'esprit de notre législation.

Cela posé, je suppose un habitant de Londres ayant en rentes sur

l'état un revenu de 1,000 livres sterling. Une fois l'événement de la

baisse entièrement consommé, il recevra comme aujourd'hui 1,000

disques contenant chacun 7 grammes 318 milhgranunes d'or fm; c'est

ce qu'on nomme un souverain ou une livre sterling. En tout, il aura

7 kilogr. 318 grammes de métal pur. La baisse étant à son terme,

si l'or a perdu la moitié de sa valeur, dans toutes les transactions

où il suffisait d'une pièce d'or, il en faudra donner deux. Avec ses

7 kilogr. 318 grammes du précieux métal, notre habitant de Lon-

dres ne pourra se procurer en pain , en viande, en articles de tout

genre, en satisfactions de toute sorte, que la moitié de ce qu'il aurait

eu en retour auparavant. Il sera appauvri de moitié. Ce que je dis

d'une personne fixée à Londres serait également vrai d'un habitant

de Paris, si l'on ne discontinuait la tolérance en vertu de laquelle

l'or circule sur le pied établi par la loi du 7 germinal an xi, quoique

depuis les événemens aient renversé l'hypothèse sur laquelle est

fondée la rédaction de cette loi en ce qui concerne l'or. Ce ne sera

rien moins qu'une perturbation profonde pour les états dans la

monnaie desquels l'or sert d'étalon, ainsi que pour ceux où, comme
on le fait présentement en France, on lui permet de se comporter

comme s'il l'était. C'est la catégorie des pays placés dans l'un ou

l'autre de ces cas que nous devons envisager de f)référence.

Une révolution pareille peut n'être pas sans quelques résultats

utiles. Essayons de nous en rendre compte. En supposant que la

baisse de l'or doive être de la moitié de sa valeur, proportion que

j'énonce uniquement par manière d'exemple et pour la clarté du

discours, il s'ensuivra qu'au bout d'un certain temps la matière pre-
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niière de certains objets de luxe tout entiers en or aura baissé de

moitié. Ainsi on pourra faire frapper des médailles d'or à moins de

frais, la tabatière d'or sera un luxe à la portée d'un plus grand

nombre de bourses, et nos Crésus, les jours de gala, décoreront

le bufl'et de leur salle à manger un peu plus facilement avec des

coupes en or. Je dis un peu plus et pas davantage, parce que dans

ces objets déjà l'art et la façon, qui forment une partie considérable

du prix, n'auront pas baissé, et la baisse ne portera que sur la ma-
tière première. A plus forte raison dans la dorure, la matière pre-

mière seule ayant baissé, il ne s'ensuivra pas une grande réduction,

car ce n'est pas la quantité d'or qu'elle absorbe qui en fait la prin-

cipale dépense. En fait d'avantages permanens que la société ait à

espérer de cet abaissement de l'or après l'époque où la crise de la

transition sera passée, je ne vois rien de plus dans le cas où il s'a-

girait d'un peuple qui n'aurait pas le fardeau d'une dette considé-

rable. 11 faut en convenir, tout ceci est bien médiocre; il y a peu de

matières pour lesquelles la baisse dans la même proportion ne fût

un plus grand bienfait. Dans le cas d'un état qui serait chargé d'une

grosse dette publique, l'abaissement de l'or produirait un certain

adoucissement pour les contribuables; c'est un fait que plus loin

nous essaierons d'apprécier.

En compensation du plaisir que le public français trouverait à faire

frapper à moindres frais de belles médailles en or, à se procurer à

meilleur marché des tabatières d'or, et à payer moins cher les boî-

tes de montre ou les bracelets d'or, ou l'encadrement métallique de

ses pierreries, il éprouverait en premier lieu le désagrément d'avoir

échangé une marchandise qui a actuellement une valeur relative-

ment fixe, son argent monnayé, contre un autre métal dont la va-

leur est en décroissance et doit tomber de moitié. Il aurait à peu

près fait le commerce de ce grand seigneur qui, par manière de ga-

geure, passa une matinée sur le Pont-Neuf à vendre des écus de six

livres pour une pièce de vingt-quatre sous. En supposant qu'au

point de départ notre monnaie courante en argent fût de 2 milliards

et demi, cette belle opération nous ferait perdre plusieurs centaines

de millions, une somme d'autant plus voisine de 1,250 millions que

l'enlèvement de notre argent aurait été plus rapide ; or il nous est

ravi avec une prestesse bien grande. Ce serait au-delà de cette forte

somme, si la dépréciation de l'or était de plus de moitié, ou si, celle-

ci étant de moitié seulement, notre monnaie courante en argent avait

été au point de départ de plus de deux milliards et demi.

La somme de 1,250 millions est assez ronde pour qu'on ne la sa-

crifie pas légèrement, et pourtant ce n'est pas la perte qui me semble

mériter le plus qu'on s'en préoccupe. Le grand péril et le grand mal,
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ce sont les inquiétudes, l'instabilité, et finalement les dommages
qu'auraient à subir une multitude d'intérêts des plus considérables

par leur masse, des plus respectables par la justice qui les recom-

mande et la sympathie qu'ils méritent.

Pour nous faire une idée de toutes les causes de souffrance et de

danger public en présence desquelles la France se trouve aujour-

d'hui du fait de l'or, essayons de pénétrer dans le détail de ce qui

se produirait pendant la période de la transition, c'est-à-dire de-

puis le moment où nous sommes jusqu'à celui où l'or aurait repris

une valeur à peu près stable, que, pour être fidèle à l'hypothèse

déjà énoncée, je supposerai la moitié de celle qu'il a eue par rap-

port aux autres marchandises, et particulièrement par rapport à

l'argent, dans la première moitié du xix* siècle.

Pendant la période de transition, ce serait pour toutes les fortunes

sans exception une valeur incertaine. Pour les personnes dont les re-

venus consistent en une somme déterminée d'avance en pièces de

monnaie, livres sterling ou napoléons par exemple, ce serait en réa-

lité un amoindrissement continu de l'existence, et par conséquent

un état perpétuel de malaise, de gêne, de privations. Elles descen-

draient par échelons de leur condition présente à une autre où elles

n'auraient plus que la moitié de leur aisance passée. Elles y se-

raient précipitées par soubresauts , sans règle ni mesure , sans pou-

voir jamais faire une prévision, car le propre des changemens de

ce genre, qui sont des phénomènes soumis à beaucoup d'influences

diverses, est d'avoir une marche désordonnée. Or la catégorie des

personnes dont je parle ici est très nombreuse. Elle comprend les

rentiers de l'état, des départemens, des villes, avec lesquels il est

bon de nommer ceux des compagnies : on sait quelle est l'impoitance

des obligations des compagnies de chemins de fer. Pour se faire une

idée du nombre des personnes qui seraient atteintes à ce titre, il

suffit de rappeler qu'en Angleterre le capital de la dette publique

monte à 20 milliards de francs. J'ignore quel peut être, dans les

îles britanniques, le montant des dettes des localités et des compa-

gnies de toute sorte : ce doit être une somme énorme. En France, le

capital de la dette inscrite est de près de 7 milliards 1/2, déduction

faite de ce qui appartient à la caisse d'amortissement. Le nombre des

parties prenantes, s'il était déterminé par celui des inscriptions,

s'élèverait à plus d'un million (1). Les départemens et les villes doi-

(1) Au 1" janvier 1857, le capital de la dette inscrite était de 8,031,992,446 fr. 66 c.

La caisse d'amortissement possédait 25,462,159 fr. de rente, ce qui correspond à peu

près à 750 millions de capital. Le nombre des inscriptions sur le grand-livre était de

1,028,284 fr. Le montant des arrérages, y compris ce qui revenait à la caisse d'amor-

tissement, était de 299,099,242 fr.
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vent une très forte somme, et les obligations des chemins de fer, sans

parler des dettes des autres compagnies, montent extrêmement haut.

A cette liste des personnes qui éprouveraient un grand préjudice,

il faut joindre tous les fonctionnaires retraités dont la pension au-

rait été liquidée antérieurement et tous ceux qui le seraient jus-

qu'à ce qu'une loi nouvelle eût élevé le taux des pensions, toutes

les personnes qui auraient prêté sur hypothèques à longue échéance,

tous ceux qui vivraient sur des redevances à longue durée, les par-

ticuliers ou les sociétés comme celle du crédit foncier qui recevraient

des annuités en remboursement de capitaux prêtés, ceux qui au-

raient placé leur bien en viager, tous les propriétaires qui auraient

contracté des baux à long terme. En pareille occurrence, et jusqu'à

ce que le métal eût repris une valeur stable, le bail à long terme,

que recommandent les agronomes, serait un fléau pour le proprié-

taire.

Il conviendrait même d'assimiler jusqu'à un certain point à

cette catégorie l'innombrable multitude des fonctionnaires civils et

militaires, non qu'il leur fût interdit en pareil cas d'espérer une

augmentation de traitement : il est plus que vraisemblable qu'ils

l'obtiendraient; mais il est dans l'ordre des choses que les augmen-
tations de ce genre se fassent longtemps attendre. On en a la preuve

par ce qui se passe à l'égard de beaucoup de fonctionnaires, de

ceux-là même qu'entoure le plus l'estime publique, de la magistra-

ture par exemple. Voici bien des années qu'on lui annonce toujours

pour le lendemain l'élévation de son salaire, et ce lendemain est

toujours à venir. La position pénible et presque humiliante de solli-

citeur réclamant un traitement plus fort serait à subir plusieurs

fois, et presque coup sur coup, par les fonctionnaires, parce que,

la force qui doit déprimer la valeur de l'or n'agissant que successi-

vement, ce serait par trois ou quatre degrés intermédiaires labo-

rieusement gravis qu'ils auraient à passer avant que leurs appoin-

temens fussent parvenus à leur taux normal. Pour eux donc, ce

serait un tourment continuel; à chaque instant, ils se verraient me-

nacés de n'avoir pas des moyens suffisans d'existence pour leur fa-

mille, et il est permis de croire que l'administration des affaires du
pays se ressentirait de cette triste situation morale et matérielle des

serviteurs de l'état.

Toutes les professions libérales, comme le barreau, la médecine,

les professeurs en tout genre, les ingénieurs, les architectes et une
foule d'agens de toute sorte auraient de même à augmenter, à plu-

sieurs reprises, le montant de leurs honoraires, ce qui ébranlerait

souvent leur position, qu'ils auraient cru assurée.

Pour les populations ouvrières, ce serait une suite d'épreuves très
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critiques : sous un certain aspect, ce sont des employés à traite-

ment fixe, parce que, là surtout où la population surabonde un peu,

les personnes qui font travailler le plus résistent à l'accroissement

des salaires qui dérangerait leurs calculs et troublerait leurs prévi-

sions. C'est un fait d'observation, que lorsque les denrées haussent,

les salaires ne s'élèvent pas nécessairement en proportion, non que

le mouvement ascendant des salaires ne finisse par se déclarer aussi,

lorsque la cherté des subsistances se prolonge , mais il ne suit que

de bien loin, pour la plupart des professions, renchérissement des

articles les plus nécessaires à la vie. C'est que les populations ou-

vrières sont de toutes les classes de la société la plus dépendante,

parce qu'elles sont la plus nécessiteuse. Pouvant le moins atten-

dre, puisque le besoin les presse, elles sont plus tenues de se rési-

gner aux conditions qu'on leur fait. Par cela même, les satisfac-

tions qu'elles ont lieu d'espérer par une fixation nouvelle des salaires

ne leur sont le plus souvent accordées qu'après des retards. Il serait

aisé de citer des exemples qui établissent cette proposition. M. Tooke

en a fait l'observation dans son important ouvrage de l'Histoire

des Prix. Dans son enquête historique sur les Métaux précieux [1],

M. Jacob fait plusieurs remarques dans le même sens, et entre au-

tres celle-ci, que l'institution de la taxe des pauvres aurait été en

Angleterre l'effet des changemens causés par la baisse des métaux

précieux. Cette opinion a été reproduite tout récemment par M. Ja-

mes Maclaren dans un écrit remarquable , dont le titre même a de

l'intérêt (2), et sur lequel je reviendrai dans un instant.

Pour les propriétaires fonciers eux-mêmes, la période de transi-

tion serait une époque de trouble toutes les fois qu'ils auraient à

vendre leurs terres, non que le prix de celles-ci ne dût avoir un

mouvement ascendant; mais quel serait à chaque instant renchéris-

sement légitime, c'est ce qu'il serait difficile, sinon impossible, de

déterminer avec quelque exactitude. En ce genre comme dans une

multitude d'autres, les transactions prendraient un caractère aléa-

toire.

Il serait facile de citer beaucoup de placemens, très recherchés

aujourd'hui, qui deviendraient périlleux en ce que le capital s'y

amoindrirait de lui-même et y dépérirait pour ainsi dire par une

véritable consomption. Dans cette catégorie se rangerait tout ce que

j'appellerai des placemens financiers, c'esl-à-dire ceux dont le ca-

(1) On theprecious Metals, deuxième volume, chapitre xï.

(2) Lettre au chancelier de l'échiquier sur la détermination que viennent de prendre

les états allemands d'adopter l'étalon d'argent, et sur quelques circonstances qui ren-

dent une mesure invariable de la valeur plus importante pour l'Angleterre que pour

tout autre par^.
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pital non-seulement s'évalue en monnaie, mais doit ou peut à un
moment donné se résoudre en une somme de monnaie fixée d'avance.

J'en ai déjà cité plusieurs exemples, entre autres ceux des titres de

rente et des obligations de chemin de fer. Une inscription de rente

en effet ou une obligation est un titre au détenteur duquel l'état

ou une compagnie s'est engagé à délivrer annuellement un certain

nombre lixe de francs ou de livres sterling, c'est-à-dire une quantité

convenue de métal, et dont la valeur courante se règle sur cette quan-

tité même. Les ac^tions de la Banque et celles des établissemens ana-

logues rentrent dans cette même classe.

Dans les contrées dont je parle en ce moment, et je répète que

ce sont celles qui auraient, dans leur système monétaire, l'étalon

d'or, ainsi que celles qui laisseraient aller les choses comme si l'or

était légalement revêtu de cette attribution, il y a lieu de prévoir

des embarras politiques d'une autre sorte. Il y faudra nécessaire-

ment augmenter le budget, car, dans tous les marchés que passe

l'état, il aura à payer plus cher qu'auparavant. Il aura de plus l'obli-

gation d'augmenter le traitement de tous ses employés civils et mili-

taires. Môme pour ne satisfaire qu'à demi les légitimes réclamations

de ses fonctionnaires affamés, il lui faudra retirer du contribuable

un gros supplément, car à quel nombre ne s'élèvent pas dans certains

pays, et spécialement dans le nôtre, les serviteurs de l'état! L'aug-

mentation du budget, lorsqu'elle doit être considérable, se traduit

par des aggravations d'impôt qui excitent, lors même que c'est jus-

tifié, le mécontentement public, d'autant plus que l'accroissement

des taxes est plus fort. Je ne crois pas m'exposer à être démenti

par aucun homme politique en disant qu'un gouvernement qui au-

rait à doubler les impôts dans le délai de quelques années courrait

par cela seul de grands périls.

Ce n'est pas qu'on ne puisse citer plusieurs impôts, et de ceux

qui donnent un grand produit, qui, l'or baissant, rendraient spon-

tanément un plus fort revenu, en proportion de la baisse même du
précieux métal. Les impôts qui suivent d'eux-mêmes la valeur des

choses imposées seraient dans ce cas. En France, c'est ce qui arri-

verait pour les droits d'enregistrement, qui, presque tous, sont de
tant pour cent par rapport au capital engagé dans la transaction

soumise à l'impôt. Il en est de même du droit sur les boissons au
détail. Quant aux droits de douane, ceux-là seuls qui sont ad valo-

rem ofiriraient cette augmentation naturelle, et presque dans tous

les états, en France surtout, c'est l'exception; mais les impôts tels

que la contribution foncière, qui sont exprimés par des sommes fixes

de monnaie, devront être aggravés par la loi, si l'on veut qu'ils pro-

curent au trésor une recette d'une valeur égale. Or le gouvernement
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français est-il disposé à se présenter devant le corps législatif en
demandant le doublement de l'impôt foncier par échelons successifs

dans un délai de dix à quinze ans? Croit-il que cette démarche lui

réussirait beaucoup, et accroîtrait sa popularité? Il faudrait pour-

tant bien en venir là.

Le budget serait donc soumis à un perpétuel remaniement, tant

pour les dépenses que pour les recettes. Tous les trois ou quatre

ans, il faudrait refaire à tâtons le tarif des diflérens impôts et le taux

des différens traitemens, depuis le prêt du soldat et du matelot ou

la solde du garde-champêtre et du gendarme jusqu'à la rétribution

du préfet et du maréchal de France, la dotation des grands corps de

l'état, et en bonne conscience la liste civile du souverain lui-même.

11 y aurait à remanier aussi plus ou moins fréquemment les tarifs

d'après lesquels se paient les officiers ministériels de toute espèce,

notaires, avoués, huissiers, gens avec lesquels il faut compter, comme
une expérience récente l'a démontré.

Pareille opération serait nécessaire pour les tarifs des péages qui

ont été accordés à une multitude de compagnies telles que celles des

ponts, des canaux, des chemins de fer, des docks. Dans le nombre,

il en est qui primitivement ont été fixés assez haut pour que les

compagnies concessionnaires ne jugeassent pas à propos de les per-

cevoir en totalité. En ce genre cependant on ne peut signaler que

ceux des chemins de fer qui concernent le transport des marchan-

dises : hors de là, presque toujours les tarifs accordés sont perçus

dans leur intégralité. L'équité voudrait, ce me semble, qu'on les

relevât du moment qu'on serait en présence d'un cas de force ma-
jeure aussi imprévu que celui d'une baisse déclarée dans la valeur

du métal dont la monnaie serait faite. Tous ces changemens de ta-

rif seraient un travail infiniment épineux pour le gouvernement, une

source intarissable de discussions avec le corps législatif.

Les dotations ou les revenus des établissemens de bienfaisance,

qui fréquemment sont possesseurs de rentes sur l'état, seraient de

même fortement amoindris, et il faudrait pourvoir à les rétablir

dans leur ancienne importance aux frais de l'état ou des localités.

Les optimistes représenteront que les embarras signalés ici à

l'occasion des aggravations du budget seront sans gravité, que,

la valeur des pièces de monnaie ayant baissé, le contribuable ne

pourra se trouver surchargé, si on se borne à lui demander un

nombre supplémentaire de livres sterling ou de francs qui cor-

responde simplement à la dépréciation du métal. Seulement il faut

voir que dans la société il y aurait eu beaucoup de personnes plus

ou moins profondément atteintes dans leurs intérêts; à celles-ci,

l'aggravation des taxes sera onéreuse. Quant à la masse du public,
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ce n'est qu'après un certain temps qu'elle se sera familiarisée avec

l'idée de la baisse de la monnaie, et qu'elle en aura accepté la con-

séquence sous la forme d'une aggravation d'impôts. Si la hausse de

toutes les propriétés, de tous les revenus, honoraires, salaires, rétri-

butions en tout genre, s'opérait uniformément suivant la même gra-

dation, l'intelligence publique se serait faite assez vite au change-

ment; mais il s'en faudra de beaucoup que les choses se passent

ainsi. Je l'ai fait remarquer, l'événement de la baisse de l'or s'ac-

complira d'une manière saccadée et en marchant inégalement par

rapport aux différens objets. Ce sera une véritable confusion due

à l'action de causes accidentelles qui surgiront à chaque instant

inopinément et échapperont à tout contrôle. Il n'en faudra pas da-

vantage pour que l'antipathie instinctive chez les contribuables

contre l'augmentation des impôts n'ait une justification et ne trouve

de bons argumens à son service.

Je ne crois pas exagérer en disant que la période de transition

qu'il faudra traverser jusqu'à ce que l'or ait repris une valeur à

peu près stable offrira les caractères de malaise, d'inquiétude, d'in-

stabilité et de mécontentement qui servent de cachet aux époques

révolutionnaires. A ce sujet, on me pardonnera de rappeler ici une

observation qu'a présentée M. Jacob dans son livre sur les Métaux

précieux (1), alors qu'il expose les effets de renchérissement qui sui-

vit l'exploitation des mines d'Amérique. « Il y a quelque lieu de pen-

ser, dit-il, que le mouvement ascendant de la dépense (déterminé

par cet enchérissement), pendant qu'une grande partie du revenu

de la couronne restait stationnaire, fut une des causes qui donnè-

rent naissance, sous Charles I", à la guerre civile à la suite de la-

quelle ce prince infortuné perdit la vie. »

J'ai indiqué plusieurs des classes qui seraient atteintes à leur

grand détriment par la baisse de l'or; pour ne pas laisser trop in-

complet le tableau des changemens en perspective, il faut ajouter

qu'à côté des petdans il y aurait des gagnans. Si le créancier est

forcé de donner quittance en recevant une valeur moindre que celle

qu'il se croyait assurée, si par exemple les 100 livres sterling qu'on

lui donne ne représentent plus pour lui que les jouissances qu'au-

trefois il aurait eues avec cinquante, il perd assurément; mais le

débiteur bénéficie d'autant : les 100 livres sterling qu'il a comptées,

il se les est procurées avec moitié moins de travail ou de privations.

En face de la plupart des pertes que nous avons énumérées, il y a

donc lieu de mettre un gain de même importance. A ce sujet, deux

questions se présentent et mériteraient qu'on s'y arrêtât : l'une, de

(1) On the precious Metals, tome II, page 103.
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reconnaître si, pour la société prise en masse, il y a compensation;

l'autre, de savoir si l'équité sanctionne la perte que subit celui-ci et

le gain qui échoit à celui-là.

Sur le premier point, je n'ajouterai qu'un mot aux aperçus que

j'ai déjà soumis ici au lecteur. Des cliangemens qui affectent pro-

fondément une très gi-ande masse d'intérêts sont toujours regretta-

bles, même lorsque, à côté et par le même fait, un bon nombre de

personnes se trouvent obtenir des avantages. C'est pour la société

une épreuve dangereuse, particulièrement lorsque les populations

ouvrières sont au nombre des classes qui ont à souffrir; ce sont celles

auxquelles la patience est le plus difficile, puisqu'elles ont le moins

de ressources. La société se trouvera, dans ces circonstances, avoir

à franchir une situation que je crois avoir justement qualifiée de

révolutionnaire. Si la qualification est juste, elle en dit assez pour

faire apprécier tout ce que la transition aurait de périlleux. Avec de

l'habileté et du calme, un peuple peut traverser sans désastre un dé-

filé pareil; mais il y faut en outre du bonheur. Or peut-on, sans pré-

somption, se flatter de réunir ces trois dons du ciel, le calme,

l'habileté et la bonne chance?

Insistons davantage sur l'autre question, celle de l'équité. Elle

n'est pas sans avoir des rapports avec la première : lorsque des faits

sont conformes au droit, il est dans la nature humaine en général

qu'on s'y résigne plus volontiers. Au contraire, l'indignation et le

ressentiment prennent facilement possession de l'homme qui sent

que la justice est lésée dans sa personne.

Parmi les faits auxquels doit donner lieu la baisse de l'or dans les

pays où ce métal forme la monnaie unique ou la monnaie dominante,

j'en choisis ou, pour mieux dire, j'en reprends un des plus considé-

rables pour l'examiner au point de vue de l'équité : je reviens au

cas du propriétaire d'un titre de rente sur l'état. Supposons un habi-

tant de Londres vivant d'un revenu de 1,000 livres sterling qu'il

aura sur les consolidés. Pendant et après la dépréciation de l'or

comme auparavant, il recevra ses 1,000 disques de métal contenant

7 kilogr. 318 grammes d'or fm; mais avec cette somme il n'aura

que la moitié de l'aisance dont il jouissait antérieurement. Y a-t-il^

ou n'y a-t-il pas, dans un pareil amoindrissement d'existence, quel-

que chose qui puisse être taxé de spohation? Pour l'Angleterre, je ne

le pense pas. A quoi l'état est-il engagé? Par cela même que l'Angle-

terre a son étalon monétaire en or, le créaircier auquel le gouverne-

ment anglais doit une livre sterling ne peut rien réclamer de plus

que la quantité d'or à laquelle la loi, une fois pour toutes, a attaché la

dénomination d'une livre, c'est-à-dire 7 grammes 318 milligrammes.

L'état est tenu de fournir à son créancier d'uiip livre cette quantité
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de métal, il n'a pas d'autre obligation. Si pour payer les créanciers

de l'Angleterre dans les années précédentes, lorsque l'or enché-

rissait quelque peu par rapport aux autres marchands , le gouver-

nement anglais eût prétendu distraire des arrérages de la rente

2 ou 3 pour 100 ou plus, c'est alors qu'on l'eût dénoncé comme
spoliateur. Dans le cas, qui était possible, où les mines de la Cali-

fornie, de l'Australie et de la Russie boréale n'eussent pas existé

ou simplement n'eussent pas encore été découvertes , et où les

mines d'or anciennement connues se fussent appauvries, le gou-
vernement anglais n'eut pas été fondé à diminuer le montant des

arrérages et à donner une 1/2 livre sterling au lieu d'une entière,

sous prétexte que l'or aurait enchéri du simple au double. Eh bien!

la loi est la même pour lui que pour ses créanciers. Ceux-ci n'ont

rien à réclamer au-delà de la quantité d'or qui a été convenue comme
formant la livre sterling, si l'or, au lieu de renchérir, s'avilit. Les

deux parties ont couru la chance d'une variation dans la valeur de

l'or : celle des deux en faveur de laquelle la chance a tourné en pro-

fite légitimement. Ainsi, pour l'Angleterre, qui a l'étalon d'or, la

stricte équité n'a rien à redire au changement, malheureux pour lui,

qu'éprouvera le créancier de l'état.

En France, en serait-il de même? L'état serait-il admissible à pro-

fiter de la baisse de l'or pour faire le service des intérêts de sa dette

à meilleur marché? Peut-il se prévaloir de ce que les 29 centi-

grammes d'or, qui, en l'an xi, étaient l'équivalent des Zi grammes
1/2 d'argent fin formant le franc, semblent aujourd'hui au moment
d'avoir une valeur très notablement moindre, et payer en or les

rentiers? Ceci est une question de bonne foi, dont je crois qu'après

les renseignemens déjtà résumés, la solution ne saurait être dou-

teuse. Ce serait attentatoire à la justice, parce que la France a l'éta-

lon d'argent. Dans la monnaie française, l'argent, comme dit l'ex-

posé des motifs de la loi de l'an xi, est le point fixe, et ce point fixe

est la garantie de l'équité et de l'honnêteté des transactions, le gage

de la conservation de la propriété. Il n'est pas possible d'ébranler

ce point fixe sans manquer à la probité, dont les états sont tenus,

plus encore que les particuliers, d'observer strictement les règles.

Si c'était l'argent qui baissât de valeur, le gouvernement français

serait dans son droit en payant les rentiers en argent, tout comme
devant. C'est en argent que la convention a été faite. La loi a statué

une fois pour toutes que li grammes 1/2 d'argent fin feraient j franc,

ni plus ni moins. Ainsi que le disait Gaudin dans un passage que
j'ai déjà cité, <( celui qui prêtera 200 francs ne pourra en aucun

temps être remboursé avec moins d'un kilogramme d'argent fi),

(1) Au titre de neuf dixièmes de fin.
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qui vaudra toujours 200 francs, et ne vaudra jamais ni plus ni

moins. »

Personne ne peut dire qu'un jour l'argent n'éprouvera point, lui

aussi, une forte baisse par le fait d'une production grandement ac-

crue par rapport aux besoins et effectuée dans de meilleures con-

ditions. C'est une chance dont le gouvernement français profiterait

équitablement et légalement; mais c'est la seule dont il lui soit per-

mis honnêtement de s'attribuer le bénéfice.

En résumé, par la découverte des mines d'or de la Californie et

de l'Australie, si ces mines continuent d'être ce qu'elles ont été jus-

qu'à ce jour, un moment viendra où les choses se passeront pour

la trésorerie britannique comme si quelque génie ennemi de ses

créanciers fût venu prendre dans leurs portefeuilles leurs titres de

rente et les remplacer par d'autres qui fussent de la moitié. Non

que le nombre de livres sterling qui leur seront dues en principe,

et dont le revenu leur sera compté à chaque trimestre, doive être

diminué, non que la quantité d'or contenue dans la livre sterling

doive décroître; mais la trésorerie britannique retirerait des con-

tribuables chaque livre sterling désormais sans plus de peine pour

ceux-ci que lorsqu'auparavant il s'agissait d'une demi-livre, et les

infortunés rentiers n'obtiendraient de la livre que la moitié des

jouissances qu'elle leur procure aujourd'hui, et pourtant, en droit

strict, ils n'auraient rien à réclamer. Quant au trésor français, à

moins d'une iniquité flagrante, il n'a aucun profit semblable à espé-

rer de la découverte des nouvelles mines d'or.

II. — DES MESURES A PRENDRE POUR EMPÊCHER LES MAUVAIS EFFETS

DE LA BAISSE DE l'OR.

Yoici donc la perspective qui s'ouvre devant nous : parallèlement

à la baisse de l'or, une période de souffrance pour un grand nombre

d'intérêts dignes de considération et de sympathie. Cette période

apparaît hérissée de périls pour le repos des états et la marche ré-

gulière de la société. A l'égard de la France en particulier, on est en

face d'une législation faite avec maturité il y a un peu plus d'un

demi-siècle, législation intelligente, honnête, et au nom de laquelle

les intérêts froissés pourraient réclamer hautement et dire qu'en leur

personne un droit sacré est méconnu et violé. Dans ces circonstances,

qu'est-ce qu'il convient de faire?

Dans les états où l'or est le métal étalon des monnaies, tels que

l'Angleterre, il est difficile d'indiquer ce qu'il y aurait à faire; on

peut même contester qu'il y ait lieu de faire quelque chose. En An-

gleterre cependant, quelques personnes ont émis l'avis qu'il fallait

changer d'étalon et substituer l'argent à l'or. Elles se fondent sur
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ce que, l'or cessant pour un certain intervalle, qui peut être passa-

blement long, de satisfaire à la condition essentielle d'une valeur

relativement stable, il cesse par cela même d'être apte aux fonctions,

monétaires. Le changement d'étalon est en soi un acte rempli de

gravité, auquel on ne peut se porter qu'après mûre réflexion et

qu'autant qu'on est bien certain d'avoir de son côté la raison et la

justice, ainsi que les plus hautes et les plus légitimes convenances de

l'intérêt public. Toutefois la substitution de l'un des métaux précieux

à l'autre pour cette importante attribution serait bien autrement

possible à justifier— dans le cas où l'on abandonnerait le métal dont

la baisse graduelle est imminente ou déjà déclarée— que s'il s'agis-

sait, ainsi qu'on l'a proposé et qu'on le propose encore en France,

de dépouiller de la qualité d'étalon le métal dont la valeur reste rela-

tivement fixe pour en investir l'autre, dont la valeur serait en voie

de décroissance. Cependant le changement d'étalon, même dans

les circonstances où l'or serait remplacé par l'argent, comme en

Angleterre, ne laisserait pas de soulever de fortes objections. Les

débiteurs en tout genre, auxquels nécessairement cette substitution

serait préjudiciable, représenteraient, non sans justesse, que si la

baisse de la valeur de l'or doit tourner à leur avantage dans le sys-

tème de l'étalon d'or, la hausse, si elle avait eu lieu, aurait été à leur

détriment et au profit des créanciers : si le sort se prononce en leur

faveur, c'est aux créanciers de se soumettre. Et, ajouteraient-ils, n'y

a-t-il pas eu des momens dans l'histoire moderne de l'Angleterre où

le débiteur a eu à souffrir de la hausse de l'or, soit par rapport à sa

valeur passée, soit par rapport au papier-monnaie cju'il avait reçu,

lui débiteur, lorsqu'il empruntait dans la période de 1797 à 1821,

et dont il a du, s'il s'est acquitté après cette dernière date, faire le

remboursement en or? Les choses ne se sont-elles pas passées alors

tout comme si l'hypothèse de la hausse du précieux métal se fût réa-

lisée? Si dans ces circonstances ils eussent réclamé le changement

du système monétaire du pays, ils eussent été certainement écon-

duits. Par la même raison, diraient-ils, il n'y a pas lieu d'accueillir

aujourd'hui les réclamations que pourrait présenter le créancier à

l'occasion de la baisse.

En Angleterre, il y aura pour le contribuable une certaine com-

pensation aux accroissemens d'impôts, accroissemens apparens au

surplus et non pas réels, que la baisse de l'or obligera de demander

au parlement. Elle viendra de ce que l'intérêt annuel de la dette

publique, qui est d'environ 28 millions sterling ou 700 millions de

francs, est une charge qui, tout en restant la même nominalement,

serait de fait allégée de moitié, si la baisse de la valeur de l'or était

dans cette proportion. Répétons en effet qu'une fois la baisse du
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métal accomplie, il sera aussi facile de payer 2 livres sterl. d'impôt

que 1 livre aujourd'hui. La réduction à moitié du lourd fardeau de

'la dette publique serait, selon toute probabilité, un argument puis-

sant auprès d'une assemblée politique telle que le parlement, qui

penche naturellement du côté où il voit un soulagement pour le con-

tribuable, et qui, dans le cas actuel, trouverait des raisons consi-

dérables à faire valoir pour procéder ainsi.

Mais en regard de cet avantage, qu'il serait fondé par le droit

strict à revendiquer pour les contribuables, le parlement devra me-

surer la masse d'inconvéniens et même de périls pour la société

qui résulterait nécessairement du maintien d'une monnaie en cours

prononcé d'avilissement. J'ai indiqué quels seraient les change-

mens qu'apporterait à une multitude d'existences la baisse du mé-
tal dont la monnaie est faite; il y aurait déjà, ce semble, de quoi

épouvanter même un homme d'état doué de la fermeté qui dis-

tingue particulièrement les gouvernans de l'Angleterre et la nation

anglaise, et pourtant aux généralités que j'ai présentées il est fa-

cile d'ajouter d'autres faits qui ressortent de la situation de la so-

ciété britannique et de ses habitudes. Le rôle que jouent les fonds

de l'état en Angleterre est extrêmement étendu. Les consolidés

sont le placement d'une masse énorme de capitaux qui sont dignes

de la sollicitude particulière du législateur. Tous les fonds qui sont

dans les mains de fidéi -commissaires ou sous la sauvegarde de

la cour de chancellerie, et qui composent par exemple la fortune

d'une multitude de mineurs, sont placés dans la rente ou sur hypo-

thèques, ce qui ici revient au même, je veux dire, court la même
chance. Les dotations d'une foule d'églises, d'écoles, d'hôpitaux et

d'institutions utiles en tout genre sont aussi dans les fonds de l'état.

Dans un grand nombre de cas, les parts de propriété qu'un père

laisse à ses enfans autres que l'aîné sont représentées, en vertu

d'arrangemens de famille [family seltlements), par une somme de

monnaie dont l'aîné, devenu chef, reste dépositaire. Le nombre des

personnes qui vivent d'une rente viagère, ou qui ont déjà fait des

versemens de manière à en avoir une un jour, est pareillement

très considérable chez nos voisins de l'autre côté du détroit. En gé-

néral, l'assurance sur la vie, dont l'effet est d'assurer à telle ou

telle personne une rente viagère dans telle ou telle éventualité, est

usitée parmi les Anglais sur une échelle que nous ne soupçonnons

pas en France. La conséquence est pourtant claire : ce seraient des

milliers de milliers d'existences qui seraient troublées; ce serait la

constitution même de la propriété qui serait atteinte dans le mode
de partage entre les enfans; ce seraient des habitudes dignes d'en-

couragement, telles que les assurances sur la vie avec leurs cora-
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binaisoDS nuiltiples, qui seraient ébranlées. La coutume de placer

son argent dans les fonds publics, qui est éminemment favorable au
crédit de l'état et qui en même temps contribue à perpétuer la

prudence parmi les populations, serait subitement dépouillée, pour
im laps de temps assez étendu, de l'avantage qu'elle a aujourd'hui

de garantir pour l'avenir un degré déterminé de bien-être; elle

s'affaiblirait donc nécessairement, si elle ne se perdait pas. Dans cet

ensemble de faits très fâcheux, dans ce bouleversement de tant

d'existences, dans ce discrédit qui serait jeté sur des pratiques dont

se trouvent si bien la société et même le trésor britannique, il y a

de quoi faire hésiter le parlement, même en présence de la séduc-

tion qu'exercerait une réduction effective de la dette publique aussi

marquée que celle à laquelle j'ai fait allusion (1).

Dans les états comme la France, où la loi ne reconnaît d'étalon

que l'argent, et où l'or n'est dans le système monétaire qu'un métal

subordonné, le remède au mal, dans une forte mesure, est d'une

moindre difficulté à découvrir, et le législateur pour s'y décider

n'aurait pas à subir les mêmes perplexités que dans les îles britanni-

ques. Il suffirait de mettre fm à la tolérance, contraire à la légalité,

en vertu de laquelle l'or continuera indéfiniment, si l'on n'avise, de

se placer dans la circulation aux mêmes conditions que s'il conser-

vait toujours, par rapport à l'argent, la même valeur qu'il y a un
demi-siècle . ^

Dans le système de la législation française, si l'or, au lieu de va-

loir, comme en l'an xi, quinze fois et demie son poids d'argent, n'en

valait plus que la moitié, c'est-à-dire sept fois et trois quarts, on

serait tenu de prendre, à l'égard des monnaies, des mesures telles

que ce qui serait un franc en or, c'est-à-dire l'équivalent légal de la

pièce de 5 grammes d'argent au titre de neuf dixièmes de fin, ren-

fermât 58 centigrammes du précieux métal. Ainsi le veulent l'esprit

et le texte de la loi. On aurait à faire subir à la monnaie d'or un
changement analogue dans le cas où l'or, au lieu de s'abaisser de

moitié, tomberait d'une hauteur moindre, et viendrait par exemple

à dix fois la valeur de l'argent ou à douze, ou à quatorze, ou même
à quinze. Or par quelle voie arriver à cette transformation? Serait-ce

en refondant les pièces de '10, 20, hO fr. de manière à doubler juste

le métal fin qu'elles contiennent dans l'hypothèse d'une baisse de

moitié?

Ainsi compris, le procédé de la refonte aurait un grand incon-

vénient : pour avoir toujours des pièces d'une valeur fixe de 20 Ir.

(1) Ces considérations sont au nombre de celles qu'a présentées avec une grande force

M. James Maclaren dans l'écrit que j'ai déjà cité.
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par exemple, il faudrait réitérer indéfiniment la refonte. II y aurait

lieu en effet d'y revenir chaque fois que l'or vaudrait 3 ou li pour 100

de moins par rapport à l'argent. Les pièces d'or sortiraient à peine

du balancier qu'il faudrait les y remettre. Une pareille mobilité dans

la consistance intrinsèque des pièces d'or répugne au sens public;

c'est une pratique absolument inadmissible. Le procédé de la re-

fonte ainsi entendu a pu paraître acceptable lorsqu'on prévoyait

une variation très médiocre dans la valeur de l'or, et encore dans

la supposition qu'elle s'accomplît avec rapidité; dès qu'on a la per-

spective d'une variation considérable, qui à cause de ses proportions

mêmes ne pourra être complétée qu'après un intervalle de temps

assez long, l'expédient devient impraticable.

Il serait mieux de refondre les pièces d'or une fois pour toutes,

afin de les rétablir dans un autre système, en leur donnant un poids

fixe, en rapport simple avec la base du système métrique, au lieu de

chercher à les ramener toujours, par des changemens de poids, à

une valeur fixe, telle que hO francs, ou 20 francs, ou 10 francs. On
frapperait des pièces d'or de 5 grammes ou de 10 grammes, comme
la pièce de 1 franc en argent, qui pèse juste 5 grammes, et la pièce

de 2 francs, qui en pèse 10. Ce serait revenir à la pensée que recom-

mandaient Mirabeau, l'administration des monnaies, l'Institut, et

qu'avait adoptée le législateur en Fan m et en l'an vi. C'est aussi

celle qu'avait recommandée la section des finances du conseil d'état

pendant la discussion de l'an xi. La valeur de ces pièces, c'est-à-

dire le nombre de francs et fractions de francs qu'elles vaudraient,

varierait selon le cours de l'or par rapport à l'argent. Pour éviter

aux particuliers l'ennui et les difficultés d'un débat à chaque paie-

ment, cette valeur serait fixée tous les six mois ou tous les ans, con-

formément à un règlement d'administration publique qui donnerait

pour base à la valeur des pièces d'or le cours officiel de ce métal

par rapport à l'argent sur les principales places de commerce de

l'Europe, telles que Londres, Paris, Hambourg. Ce serait reprendre

la pensée première de Prieur et de la commission des cinq cents,

revue et agrandie par Cretet et la commission des anoiens. C'est

cependant une question à examiner que de savoir si les paiemens

de particulier à particulier auxquels s'appliquerait ce cours légal

de l'or ne devraient pas être limités au maximum de 1,000 fr., et si

pour des sommes plus fortes il ne faudrait pas s'en remettre aux

conventions des parties.

L'arrangement que je viens d'indiquer, je veux dire la refonte

de la monnaie d'or et l'adoption de pièces nouvelles d'un nombre

rond de grammes, est de tous le plus philosophique, le plus con-

forme à la théorie des monnaies : la pratique s'en accommoderait
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fort bien. Le seul défaut qu'on peut y trouver est d'obliger à une

refonte non -seulement générale, mais immédiate. L'inconvénient

n'est pas grave, car on aurait assez vite et à peu de frais refondu

et remonnayé un ou deux milliards, et la circulation de la France,

ramenée à son état normal, ne comporte pas 2 milliards de monnaie

d'or assurément, à côté de la monnaie d'argent et des billets de

banque (1).

Un autre expédient plus simple, et qui changerait l'état des choses

instantanément et sans frais, est celui qui consisterait à établir

par une loi que désormais la pièce de 20 francs ne vaudra plus que

19 fr. ou 19 fr. 50 c; plus tard, quand la baisse du métal serait

plus prononcée, une loi nouvelle dirait 18 francs 50 c. ou 18 fr., et

ainsi de suite. C'est ce qui a été fait en Russie, où l'édit de 1810,

qui offre beaucoup d'analogie avec la loi française du 7 germinal

an XI, avait ordonné la fabrication d'impériales et de demi-impé-

riales en or de 10 et 5 roubles, le rouble étant une pièce d'argent

servant d'unité monétaire. En conséquence, on a frappé beaucoup de

pièces d'or de 5 roubles, portant en toutes lettres les mots de cinq

roubles, comme nos napoléons portent ceux de vingt francs. L'édit

du 1" (13) juillet 1839 qui est venu en complément de celui de

1810, trouvant le rapport des métaux un peu altéré et l'or enchéri en

Piussie comme dans le monde entier, statua que désormais les demi-

impériales dites pièces de 5 roubles passeraient pour 5 roubles et

15 copeks, ce qui s'est pratiqué sans difficulté, malgré le nom de

cinq roubles inscrit sur ces monnaies. On ne voit pas pourquoi il

ne serait pas procédé de même en France et dans les pays où la

législation monétaire est la môme. Seulement, à l'inverse de ce qui

s'était manifesté en 1839, l'or ayant baissé de valeur au lieu de

hausser, ce ne serait pas une addition de valeur que recevraient les

pièces d'or, c'est une déduction qu'elles auraient à supporter, et

cette déduction elle-même deviendrait plus marquée plus tard, quand

il y aurait lieu, ce qui se verrait par le cours comparé des deux mé-

taux précieux.

Pareillement en Espagne, des édits ont itérativement changé les

rapports entre le quadruple d'or et la piastre d'argent, conformé-

ment aux variations qu'avaient éprouvées les deux métaux dans leur

valeur respective. Un de ces édits est du 17 juillet 1779. Il y a

toutefois cette différence qu'en Espagne on n'avait jamais inscrit

sur le quadruple qu'il était l'équivalent de tel ou tel nombre de

piastres. Sous l'ancien régime en France, les pièces d'or, le louis

(1) Les frais seraient au plus de 6 francs par kilogramme d'or monnayé, faisant au-

jourdhui 3,100 francs. Pour 323,000 kilogrammes d'or, qui feraient plus de 1 milliard,

ce serait 1,950,000 francs.
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et le double louis, ne portaient point non plus d'inscription qui dît

qu'ils étaient de 24 et de AS livres. La loi leur attiibuait cette valeur

par rapport aux pièces d'argent, qui étaient des livres ou des mul-
tiples de la livre; mais la loi pouvait être modifiée à cet égard, sans

que l'empreinte des monnaies d'or fût en contradiction avec le nou-

veau cours qu'on leur aurait donné.

Cette inscription des mots quarante francs, vingt francs ou dix

francs sur les pièces d'or, et toute inscription semblable qui serait

usitée dans un autre état où d'ailleurs la loi aurait posé en principe

que l'étalon est en argent, ne me paraît pas une objection qui doive

empêcher le législateur d'attribuer aux pièces d'or existantes une

valeur successivement moindre et conforme à chaque instant au rap-

port entre la valeur de l'or et celle de l'argent. Quel est le sens des

mots dix francs, vingt francs ou quarante francs sur nos pièces d'or?

Signifient-ils que ces pièces seront nécessairement et à perpétuité

prises pour la somme de 10 ou de 20 ou de hO francs? Assurément

non, car cette interprétation serait contraire à l'esprit et à la lettre

de la loi. Ce serait dire en effet que l'or est l'étalon aussi bien

que l'argent : la qualité d'étalon implique l'immutabilité de va-

leur: elle ne se révèle que par cette immutabilité, et l'immutabi-

lité à son tour implique la qualité d'étalon. Les mots inscrits sur

les pièces d'or frappées à partir du 7 germinal an xi n'ont qu'un

sens limité et provisoire : ils expriment un fait matériel, à savoir

qu'au moment où les pièces ont été monnayées, le rapport entre les

deux métaux, l'or et l'argent, est tel que le poids d'or contenu dans

les pièces dites de 10, 20 ou liO francs est l'équivalent de 10, 20

et liO francs, c'est-à-dire de 10, 20 et ZiO fois 5 grammes d'argent

au titre de neuf dixièmes de fm, ou que s'il y a une différence, elle

est assez faible pour qu'on puisse, dans les petites transactions, se

dispenser d'en tenir compte. Je dis les petites transactions, car,

sous le régime de la loi du 7 germinal an xi, l'or a cessé de figurer

dans les opérations un peu considérables, dès qu'il a gagné une

prime appréciable. On portait son or chez le changeur, afin de s'ap-

proprier la prime, et l'on ne faisait les paiemens qu'en argent, tout

le monde le sait bien.

Il résulte de l'esprit et de la lettre de la législation française sur

les monnaies que, lorsque la variation de valeur serait devenue assez

sensible pour que l'équivalence fût nettement rompue entre ces poids

respectifs d'or et d'argent, l'inscription frappée sur les pièces d'or

n'aurait plus de sens ni de portée. Le gouvernement a non-seulement

le droit, mais l'obligation alors d'opérer la refonte, afin de garantir

des intérêts envers lesquels le lé^gislateur a contracté un engagement

solennel en l'an xi, intérêts parfaitement respectables, et d'abord
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l'intérêt de la société en masse. Cette obligation est surtout étroite

clans le cas, qui est imminent aujourd'hui, où la variation de l'or

a lieu en baisse, car, dans le cas opposé, il n'y a pas de lésion

possible. Il ne pourrait y avoir de lésé que le débiteur qui s'acquit-

terait en or; mais il est clair que les débiteurs, en pareil cas, s'ac-

quitteraient en argent, rien qu'en argent. Quel est le paiement

commercial de quelque importance qu'on a fait en pièces d'or dans

les vingt années qui ont'précédé la découverte des mines de la Cali-

fornie et de l'Australie?

Or, si le législateur a le droit et le devoir de refondre les monnaies

d'or, afin que, dans la pièce de 20 francs, il y ait désormais une

plus forte quantité de métal, il a tout aussi bien le droit de faire

une opération au fond identique, c'est-à-dire de statuer que la pièce

actuelle dite de 20 francs n'en vaudra plus que J9 1/2, ou 19,

ou 18, si telle est la valeur qui résulte du cours comparé des deux

métaux.

Au fond, dans tous les systèmes de refonte, comme dans le cas

où l'on adopterait provisoirement la disposition consistant à laisser

circuler les pièces d'or actuelles en leur attribuant une valeur

moindre que celle qui est inscrite sur leur revers, la seule question

embarrassante est de savoir qui devra supporter la perte l'eprésen-

tant la diminution de valeur du métal. Pour chaque pièce en parti-

culier, dans l'état actuel des choses, cette perte serait très limitée;

mais eu égard à la quantité énorme du monnayage qui a eu lieu, elle

s'élèverait en bloc à une grosse somme. Quelle que fût la dépense à la-

quelle il dût ainsi être soumis, ce ne serait pas une raison pour l'état

de l'esquiver en faussant le sens naturel de la loi , si vraiment en

équité c'était à lui de la supporter. Cependant, sur ce point, je crois

que toute personne qui voudra prendre la peine de se livrer à un exa-

men attentif pensera que la diminution de valeur ne doit pas être à

la charge de l'état, et qu'elle retomberait légitimement sur les parti-

culiers détenteurs des pièces. Quels sont en effet les motifs en vertu

desquels on voudrait imposer à l'état ce sacrifice? Les personnes qui

soutiennent cette opinion représentent que l'état, ayant émis ces

pièces en leur attribuant la valeur de 20 francs, s'en est fait le répon-

dant, et qu'il est tenu de les reprendre sur ce pied, s'il veut qu'elles

cessent de circuler avec cette valeur. Cet argument n'a qu'un défaut,

c'est de manquer de base, car le fait sur lequel il repose n'existe pas.

Ce n'est point l'état qui a émis les pièces de monnaie d'or, non plus

que les pièces d'argent : ce sont des particuliers qui ont fait l'émis-

sion. En France, le rôle de l'état à l'égard de la fabrication des mon-
naies se réduit à une simple surveillance. Il constate dans des formes
solennelles, et la solennité ici est bien à sa place, que les pièces de
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monnaie sorties des J3alanciers ont le poids et le titre voulus par la

loi. Les directeurs des monnaies sont des entrepreneurs publics tra-

vaillant à forfait, d'après un tarif que le gouvernement a déterminé,

pour les particuliers qui possèdent des lingots ou autres matières d'or

et d'argent : ils ne fabriquent point pour le compte de l'état. Sous

l'ancien régime, quand Philippe le Bel et ses successeurs fraudaient

scandaleusement la monnaie, les hôtels des monnaies travaillaient

pour le compte du roi. Il a pu et du en être de môme tant que le

souverain s'est attribué, sous le titre de seigneuriage ou sous tout

autre nom, un bénéfice exorbitant sur le monnayage. Il est de prin-

cipe au contraire, dans les temps modernes, c{ue l'état ne béné-

ficie pas sur les monnaies, et que le tarif des frais de fabrication à

prélever par les directeurs sur les particuliers qui leur apportent

des matières d'or ou d'argent soit aussi modéré que possible, de

manière à représenter seulement leury dépenses avec l'intérêt de

leurs capitaux. Gela est si vrai, qu'à mesure que l'industrie du

monnayage se perfectionne, on voit en France le tarif s'abaisser.

Il y a même des états, comme l'Angleterre, où le trésor public sup-

porte les frais du monnayage. Dans une pareille situation, est-on

fondé à dire qu'en France l'état ait rien garanti au public, sinon

que les pièces d'or offraient le poids et le titre voulus par la loi?

Et s'il est constant que la loi, dans sa lettre et dans son esprit,

veuille que les pièces d'or ne demeurent l'équivalent de 20 ou de

liO francs dans les paiemens qu'autant que la valeur respective des

deux métaux précieux resterait définie par le rapport de 1 à 15 1/2,

des particuliers qui ne peuvent se prévaloir de leur ignorance pré-

tendue de la loi peuvent-ils donc être étonnés d'apprendre un beau

jour que le disque d'or qu'ils ont en poche, qui valait 20 francs jus-

que-là, n'en vaut plus que 19 1/2 ou 19, et pourra bien, d'ici quel-

que temps, n'en plus valoir que 18 ou 17, et moins encore?

L'argument que quelques personnes essaieront peut-être de tirer

d'une prétendue ignorance de la loi n'est jamais recevable : c'est un

point de droit bien fixé; mais ici on n'aurait aucun prétexte pour

l'invoquer, car la loi de l'an xi ne saurait être représentée comme
une improvisation, quelque chose de bâclé à huis clos sans qu'il se

fût rien passé qui pût la faire présager. Loin de là, cette loi, défini-

tivement rédigée avec beaucoup de maturité, dans le silence, il est

vrai, au sein duquel fonctionnait le mécanisme législatif sous le con-

sulat, avait été précédée, annoncée par un grand nombre de discus-

sions, de projets de loi, de lois même, à partir de 1789. Sous la

constituante, la voix tonnante de Mirabeau s'était chargée d'en pro-

clamer les conditions fondamentales, et depuis co moment jusqu'en

l'an XI, pendant treize années consécutives, la plus remarquable
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unanimité d'opinions s'était manifestée en faveur des idées géné-

rales que la loi de l'an xi a définitivement consacrées, 11 était donc

difficile d'être plus averti que ne l'a été le public en cette affaire.

A l'opinion d'après laquelle l'état n'aurait à indemniser personne

en changeant la monnaie d'or, on oppose deux précédens tirés de

la pratique de deux gouvernemens distingués pour leurs lumières,

leur bon esprit et leur connaissance des affaires. La Belgique et la

Hollande ont modifié leur législation au sujet de la monnaie d'or,

et, dans cette opération, la diminution de valeur que les pièces d'or

ont pu avoir à subir, par suite de la baisse du métal, a été à la charge

de l'état. En Belgique et en Hollande, l'état, en retirant aux pièces

d'or le cours légal pour le montant qui leur était attribué jusque-là,

en a offert aux détenteurs la valeur nominale en argent. On demande
si ce n'est pas une raison pour que l'état fasse de même en France.

L'exemple de la Belgique, qui avait, je le crois, une législation

monétaire analogue à celle de la France, ne peut cependant être d'un

grand poids. La question s'y présentait sous les proportions les plus

exiguës, et n'était point faite pour inquiéter le ministre des finances.

Il n'avait point été frappé de pièces d'or jusqu'en 18Zi7. Une loi

alors autorisa la fabrication de pièces d'or nationales de 25 francs et

de 10 francs; mais l'émission en fut expressément limitée par la loi

à 20 millions de francs, et elle n'atteignit que IZI,646,025 francs.

La monnaie d'or n'était donc encore qu'à l'état d'essai en Belgique

lorsqu'on se décida à lui ôter le cours légal, de manière qu'elle ne

circulât plus qu'au gré du commerce. Au moment où cette déter-

mination fut prise par le législateur (28 septembre 1850), la dépré-

ciation de l'or par rapport à l'argent n'était pas sensible. En s' enga-

geant à restituer la valeur nominale des pièces d'or en pièces d'ar-

gent, l'état ne s'exposait à aucune chance sérieuse de sacrifice, et

le fait est que cette restitution n'a rien coûté. Le gouvernement, qui

la proposait dans ces termes, y trouvait l'avantage d'écarter d'avance

tous les scrupules que les discussions sur des matières pareilles sou-

lèvent dans un parlement. Je ne prétends donc pas que la Belgique

ait eu tort; mais il ne semble pas que ce qu'elle a fait soit un pré-

cédent qui lie en rien la France.

En Hollande, la question du remboursement en argent présentait

bien plus de difficultés, car il y avait été frappé une bien plus grande

masse de monnaie d'or. Les pièces de 5 et de 10 florins formaient

un total de 172,583,995 florins ou 370 millions de francs (1). En
proportion de la population, c'est comme 5 milliards pour la France.

Cependant le gouvernement hollandais n'a pas hésité à s'imposer

(1) 11 est curieux qu'il s'en soit présenté moins du tiers au remtioursement , exacte-

ment 49,790,970 florins.
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le remboursement en argent. Mais la législation hollandaise était-

elle la même que la nôtre? La loi hollandaise n'admettait-elle pas

les deux étalons (1)? Si elle les admettait, il y avait delà part de

l'état, du moment qu'il voulait être honnête, un engagement, tacite

au moins, de troquer les espèces faites de l'un des deux métaux contre

une valeur nominalement égale en espèces de l'autre, lorsqu'il vou-
drait modifier son système monétaire en changeant la condition du
premier. Il n'y a là rien encore qui soit applicable à la France.

Une autre différence digne d'être citée ici entre la législation

monétaire des Hollandais et celle de la France, c'est que dans le

royaume des Pays-Bas les pièces d'or de 5 et de 10 florins, qui sont

celles que le gouvernement a retirées de la circulation en les rem-

boursant en espèces d'argent florin pour florin, avaient été expres-

sément émises par lui et par lui seul. Il s'était réservé le monopole
de cette fabrication; il était juste qu'il en supportât toutes les

chances (2). Le rôle du gouvernement français dans la fabrication

des monnaies est tout autre, comme on l'a vu.

C'est bien ici le lieu de rappeler que le cas a été prévu dans quel-

ques-uns des documens qui ont servi à préparer la loi du 7 germinal

an XI, particulièrement dans le premier rapport de Gaudin aux con-

suls. Or sur le parti à prendre, sur la solution à donner au problème

qui nous occupe en ce moment, celui de savoir qui doit supporter

les frais de la refonte, Gaudin n'hésite pas; il dit en toutes lettres :

« La dépense sera à la charge des particuliers. » C'est un passage

de son rapport que j'ai cité deux fois déjà dans la seconde partie de

cette étude. Rien n'est venu infirmer les paroles de Gaudin dans le

cours de la longue préparation qu'a reçue le projet de loi, et c'est là,

si je ne me trompe, un argument de quelque poids.

(1) La rédaction de la loi des Pays-Bas du "28 septembre 1816 ne tranche pas nette-

ment la question du double ou du simple étalon; la question n'y est pas posée, mai?

elle est implicitement résolue dans le sens de l'affirmative par l'ensemble des disposi-

tions de la loi. Si l'on n'avait voulu avoir qu'un étalon, ce qui était une innovation par

rapport aux anciens usages qu'on faisait revivre, l'exposé des motifs l'eût fait connaître,

et il n'en est rien dit absolument, ni dans ce document, ni dans les cousidérans placés

en tète de la loi. Au surplus, le législateur néerlandais lui-même a toujours pensé que

le pays était sous le régime du double étalon. Le texte de plusieurs lois en fait foi. On
peut voir par exemple le considérant de la loi du 26 novembre 1847.

(2) L'article 11 de la loi fondamentale des monnaies du royaume des Pays-Bas du

28 septembre 1816 est ainsi conçu : « Les monnaies à l'usage du commerce ne seront

fabriquées que pour le compte des particuliers. Les pièces de 1 florin et de 3 florins

pourront aussi être fabriquées pour le compte des particuliers; mais les pièces d'or de

10 florins, les pièces sous-multiples du florin et les pièces de cuivre ne pourront dDsolu-

ment point être fabriquées pour le compte des particuliers, et ne pourront Tctre qur

pour le compte et par l'ordre du gouvernement. » Pnstoiicarement, on a décidé la fa-

brication des pièces d'or de 5 florins, soumises exactement au même régime que celles

de 10.
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Il lie faudrait pas croire que, dans l'état présent des choses, la

perte lut bien sensible pour la plupart des particuliers, même riches.

A l'heure qu'il est, la dépréciation de l'or par rapport à l'argent est

très petite, et par conséquent, pour une somme de 1,000 à 2,000 fr.,

qui est tout ce que peuvent avoir communément en monnaie d'or

chez elles les personnes aiséesj, le dommage, en le supposant de

I pour 100 (1), serait de 10 ou 20 fr.
;
qu'on le double si l'on veut,

et il sera encore insignifiant par rapport à leur revenu. A celles qui

se plaindraient, on serait en droit de répondre que le gouvernement

ne leur impose aucun sacrifice, qu'il se borne à faire cesser une fic-

tion et une confusion préjudiciables à l'intérêt public, et que, si

elles se trouvent lésées, c'est à la nature des choses qu'elles ont à

s'en prendre.

Mais encore un coup, quand bien môme on croirait que c'est l'état

qui doit supporter la diminution de valeur dont les pièces d'or sont

présentement atteintes, ce ne serait pas une raison pour ne pas pro-

céder au changement. D'impérieux motifs économiques et politi-

(fues commandent qu'on prenne un parti décisif. On se préparerait

de grands regrets, si l'on tardait davantage. La dépense d'une re-

i'onte, faite même à la charge de l'état, n'est rien en comparaison des

dommages auxquels on se condamnerait, si on ne se hâtait d'agir

conformément aux principes et à la loi interprétée fidèlement. Néan-

moins, quelque mauvaise chance qu'on ait dans notre pays lors-

qu'on soutient l'intérêt public contre les intérêts privés, je ne puis

m'empêcher de répéter qu'aux termes des documens qui fixent le

sens de la loi ou comblent les lacunes du texte, l'état n'est tenu à

aucune indemnité envers les détenteurs des pièces d'or.

Dans tous les cas, il est une mesure à laquelle les esprits les plus

timorés ne pourront contester le caractère légal ni celui de l'oppor-

tunité : c'est de suspendre dès aujourd'hui le monnayage de l'or. Ce

monnayage, poursuivi, comme il l'est, avec une ardeur fébrile par
les comraerçans en métaux précieux, devient un dommage public. Il

ne sert pas à augmenter sensiblement la masse de monnaie dans le

pays. Au surplus, on peut avoir le plus grand doute sur la con-

(1) En Belgique, où, en vertu de la législation nouvelle sur les monnaies, le phéno-

mène des variations de valeur entre les deux métaux est plus apparent que chez nous,

les pièces de 20 francs perdaient à la date des derniers renseignemens t[ue j'ai eus (fin

.septembre) de 1/2 à 3/4 pour 100 dans les transactions de quelque importance; on les

acceptait au pair dans les hôtels et dans les grands magasins. Depuis les arrivages de la

Californie et de l'Australie, l'or n'a jamais perdu en Belgique plus de 1 et 1/2 pour 100.

II <iat à croire cependant que, si la France déclarait abrogé chez elle le rapport légal

de 1 à 15 i|a entre les deux métaux précieux, la baisse de l'or se prononcerait davan-
tage, parce que la i<jaaao remplit, à ses dépens aujourd'hui, le rôle de parachute pour
l'or. Tant qu'elle offrira aux commerçans eu métaux précieux im marché où il leur soit

possible de troquer leur or contre de l'argent sur le pied de 1 contre 15 1/2, la valeur dô
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venance d'augmenter la masse delà monnaie en France (1). Le mon-
nayage effréné de l'or n'est rien de plus qu'un expédient au moyen
duquel certaines personnes ravissent au pays, avec profit pour elles-

mêmes, sa monnaie faite d'un métal à valeur fixe pour la remplacer

par une autre dont la valeur est condamnée à décroître.

Si le législateur intervenait maintenant dans le sens que je prends

la liberté de signaler, ce qui d'ailleurs me semble commandé par

l'esprit de la législation existante, on est fondé à penser que tout

se passerait sans secousses, et que l'instrument des échanges reste-

rait dans les conditions d'abondance que réclame l'étendue accoutu-

mée des transactions de toute espèce. Il y a encore en effet beaucoup

de monnaie d'argent dans les départemens. Malgré la demande inu-

sitée d'argent qui s'est déclarée depuis deux ans environ, à destina-

tion de l'Inde et de la Chine, la Belgique et la Hollande, qui n'ont

plus de monnaie légale qu'en argent, n'ont aucunement éprouvé

le manque de numéraire, et c'est une double expérience qui me
paraît convaincante. Ensuite on ne doit pas perdre de vue qu'avec

cette combinaison, que j'emprunte à la proposition du conseil des

cinq cents, modifiée par la commission des anciens, l'or ne cesse-

rait pas de circuler en France sur de grandes proportions, quand

bien même on en restreindrait le cours légal entre les particuliers

aux paiemens de 1,000 fr. et au-dessous. On ne voit aucune raison

pour que, sous ce régime, bien moins absolu que celui qui a été

adopté en Belgique et en Hollande, l'or se retirât de la circulation.

Tout porte à croire au contraire qu'il y resterait clans la mesure où

l'on en a besoin. En ce qui concerne les métaux précieux, la seule

chose qui dès-lors serait interrompue, et elle le serait au grand

avantage du public, c'est le courant, aujourd'hui violent, qui rem-

place dans la circulation de la France les espèces d'argent par les

espèces d'or, en permettant aux marchands de métaux précieux de

faire arriver chez nous des masses de lingots d'or et de les échanger

avantageusement contre nos écus de 5 francs.

Quelques personnes ont proposé une solution très différente de

celle sur laquelle j'ai cru devoir appeler ici l'attention. On retirerait

à l'argent la qualité d'étalon pour la transporter à l'or. Il serait

entendu que le franc, dépouillé désormais de toute liaison avec

notre système métrique, se composerait d'environ 29 centigrammes

d'or fin ou de 32 centigrammes et une fraction d'or au titre de neuf

dixièmes. A l'égard de l'argent, il n'y aurait plus qu'une alternative

l'or relativement à l'argent ne pourra, en Europe, s'écarter beaucoup de ce rapi)»^^'-

L'écart ne deviendra plus marqué qu'au moment où la Fran»e sera épuispp ^e pièces

d'argent, à moins qu'avant ce temps elle ne renonce à cette fixation.

(1) C'est un sujet sur lequel la prpmiprp partie de oei essai présente quelque déve-

loppement .
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entre les deux partis suivans : ou bien on le réduirait à la condition

de billon, comme en Angleterre, ou bien on diminuerait la propor-

tion de métal contenue dans la pièce qui jusqu'ici était le franc; on

y mettrait /i grammes de fin, par exemple, au lieu de h grammes 1/2,

sauf à faire plus tard une diminution nouvelle. Ces deux combi-

naisons se ressemblent beaucoup, et je ne les séparerai pas dans

l'opinion que je crois pouvoir en exprimer. Avec l'une et l'autre,

le franc cesserait d'être ce que la loi avait établi qu'il serait :

h grammes 1/2 d'argent de fin. On aura beau se retourner, on n'em-

pêchera jamais qu'un acte de ce genre mérite le nom de faux mon-
nayage. Quand Philippe le Bel diminuait la quantité d'argent ren-

fermée dans les écus de son temps, il ne faisait rien qui fût plus

grave ni plus caractérisé. Vainement dira-t-on que la loi, en don-

nant le nom de pièce de 20 francs à un certain poids d'or, a assimilé

29 centigrammes d'or au franc : à cette ai'gumentation il y a une

réponse péremptoire. La loi n'a pas dit que le franc fût 29 centi-

grammes d'or : elle a dit très expressément que le franc était

k grammes 1/2 d'argent, et quand elle a assimilé 29 centigrammes

d'or à h grammes 1/2 d'argent, c'est d'une manière provisoire, et ce

provisoire devait cesser le jour où 29 centigrammes d'or cesseraient

d'être effectivement l'équivalent de h grammes 1/2 d'argent. Quel-

que bonne volonté qu'on y mette, il est impossible d'admettre que

le franc continue d'être 29 centigrammes d'or, dès qu'il y a un

écart sérieux entre ce poids d'or et h grammes 1/2 d'argent, à moins

de biffer la disposition générale qui est en tête de la loi de l'an xi

et de donner un démenti aux affirmations relatives à ce qu'on nomme
un point fixe dans les premiers paragraphes de l'exposé des motifs,

aux paroles de Gaudin, que le kilogramme d'argent (1) vaudra tou-

jours 200 francs, et ne vaudra jamais ni plus ni moins, à celles du
même ministre indiquant l'obligation où l'on serait de refondre les

pièces d'or lorsque la valeur relative des deux métaux serait chan-

gée, à celles de Grétet sur la fixité de la valeur nominale de l'argent,

à celles de Prieur, et à celles de Mirabeau, toutes aussi formelles

dans le même sens (2).

On réplique, et l'on dit : Est-ce que le législateur de l'an xi

n'a pas outre-passé ses pouvoirs? De quel droit nous aurait-il en-
chaînés à l'étalon d'argent et aurait-il imposé à la France à tout ja-

mais que le franc fût un poids de 5 grammes d'argent au titre de
9/10", ou, ce qui revient au même, de li grammes 1/2 d'argent fin?

Ici il faut distinguer : si l'on veut dire qu'alors que les deux métaux
présentaient la même fixité de valeur sans qu'il y eût aucun motif de

(1) Au titre de ^/ix)-- do fin,

(2) Pour tous ces textes, et pour aiveia autroo qui ne auui, pas moins si^iiflcatifs , je

reuvoie à la discussion qui fait le fond de la seconde partie.
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croire à l'abaissement de l'un plutôt que de l'autre, il eiit été légi-

time et parfaitement correct, au point de vue de la stricte probité,

de changer d'étalon, et d'investir de cette dignité l'or au lieu de l'ar-

gent, on n'avancerait rien que de vrai. Seulement c'eût été changer
pour le plaisir du changement même, car il n'est aucunement éta-

bli, dans l'esprit de ceux qui ont réfléchi sur ces matières, que d'une
manière générale, par l'absence des caractères et des circonstances

qui lui sont propres, l'or ait en somme plus de titres que l'argent à
être revêtu des fonctions de l'étalon monétaire : je sais plus d'un bon
juge qui pense tout le contraire. La question cependant est de celles

qu'on peut regarder comme douteuses. Il eût été possible, en fai-

sant ainsi émigrer l'unité monétaire de l'argent à l'or, de conserver

le rapport établi entre cette unité et le système métrique : à cet eflét,

il eût suffi d'adopter pour unité monétaire le gramme d'or au titre

de 9/10*% ou bien 5 grammes, ou encore 10 grammes. En ces termes

et sous ces conditions, le changement d'étalon aurait pu se soute-

nir; on fût resté dans l'esprit qui animait le législateur de l'an xi,

continuateur des traditions les plus sensées et les plus honorables

de la révolution française. On n'eût pas contrevenu aux engagemens
de l'exposé des motifs de la loi de l'an xi, qui invoque la sécurité

des transactions et la garantie des propriétés. Mais autre chose se-

rait de changer d'étalon dans l'intention d'attribuer cette qualité à

l'autre métal, précisément au moment même où Userait atteint dans

sa valeur et lancé dans un mouvement de baisse. Une circonstance

aggravante serait que le motif réel du changement consistât préci-

sément dans cette baisse en perspective prochainç, et cela mérite-

rait peut-être d'être qualifié autrement qu'avec des éloges.

Sans doute le législateur de l'an xi nous a liés, mais à quoi donc^

Quelle est la servitude qu'il nous a imposée, si ce n'est celle qu'ac-

ceptent tous les honnêtes gens, de payer exactement leurs dettes,

de remplir fidèlement leurs promesses? Oui, le législateur de l'an xi

a engagé ici notre liberté; mais en cela il n'a point excédé ses pou-

voirs. S'il a disposé de nous, c'est du même droit en vertu duquel

il a fixé toutes les règles conservatrices de la propriété. Il a aussi

disposé de nous et engagé notre liberté quand il a statué que l'état

paierait exactement, à des échéances déterminées et sans déduction,

l'intérêt de la dette publique, quand il a posé en principe que l'état

ne pourrait s'emparer de la propriété d'un particulier autrement

que sous le paiement d'une juste et préalable indemnité, quand il a

écrit dans le code des moyens de coercition contre le débiteur qui,

étant redevable de 100 francs, prétendrait s'acquitter avec 50 ou

75. Où a-t-on vu que ces liens établis par le législateur' ^Lissent des

excès de pouvoir? Des servitudes f\p re genre sont de celles dont les

peuples libres, au lieu de les répudier, s'honorent de porter le joug.
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C'est en vertu d'une servitude semblable qu'à l'heure qu'il est, et

dans les circonstances présentes, le franc ne saurait être autre chose

que 5 grammes d'argent au titre de 9/10^' de fin. Dans la liberté pré-

tendue qui serait le correctif de cette servitude, je ne puis voir ni

plus ni moins que la liberté de la fausse monnaie et de la banque-

route.

Aux considérations qui précèdent, et qui me paraissent d'un poids

plus que suffisant pour faire pencher la balance en faveur d'une

intervention immédiate du législateur à l'efl'et de garantir l'étalon

d'argent, qui est en péril, on pourrait en ajouter d'autres, de celles-là

particulièrement qui sont exposées à paraître d'un ordre mineur à

cette classe d'esprits qui se croient plus pratiques et plus sages que

les autres, parce qu'ils prétendent faire de la politique sans jamais

honorer d'un regard les grands principes et les grands sentimens.

Au moment où nous sommes, on peut remarquer parmi les peuples

civilisés un mouvement assez prononcé vers l'adoption d'un système

uniforme de poids et de mesures,' qui serait inévitablement notre

système métrique. Ce mouvement s'accélère chaque jour; un bon

nombre d'états s'y sont ralliés officiellement dans les deux hémi-

sphères, et l'idée fait son chemin à petit bruit, il est vrai, et à

pas lents chez la plupart des plus grandes nations du monde, en

Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis. On se souvient peut-être

qu'à l'issue de l'exposition universelle de 1855, tous les commis-
saires et tous les jurés alors présens à Paris signèrent une déclara-

tion qui appelait la haute attention des gouvernemens sur l'utilité

e*t la convenance morale d'une convention générale pour cet objet.

le suis de ceux qui pensent que des innovations de cet ordre, en

admettant qu'elles ne se résolvent pas directement en un profit

mesurable en sous et deniers, n'en ont pas moins une grande im-
portance. Il me semble aussi que la France serait le dernier peuple
.duquel on devrait attendre des actes de nature à affaiblir ou à con-

trarier cette manifestation du sentiment noble et fécond qui porte

les peuples civilisés à se rapprocher par une étreinte majestueuse.
S'il en est ainsi, il n'est pas superflu de faire remarquer que si nous
quittions l'étalon d'argent pour y substituer celui d'or, suivant le

procédé recommandé par quelques personnes, — qui consisterait à

statuer que désormais l'unité monétaire serait la vingtième partie

de la pièce d'or de 20 francs, — nous ferions une brèche au sys-
tème métrique, nous détruirions le prestige dont il jouit parmi les

roupies civilisés, de façon à en rendre bien difficile l'adoption uni-
versenc, rLui autrement serait fort probable. En effet, le franc, tel

qu il est aujourû'Ku.;
, f^it partie intégrante du système métrique.

Jusques et y compris l'an xi, le législateur de la France régénérée
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en 1789 a attaché le plus grand prix à ce qu'il en fût ainsi (1), et

sa volonté jusqu'à ce jour a été religieusement 'respectée. Or le

franc n'aurait plus sa place dans le système métrique, s'il était

entendu désormais que l'unité monétaire est le franc tel qu'il existe

dans la pièce d'or de 20 francs (2).

Je terminerai par une réflexion. Il y a deux manières d'enfreindre

les prescriptions du législateur de l'an xi et d'attirer sur la société

française les souffrances, les angoisses, les agitations peut-être,

dont nous avons faiblement esquissé la perspective dans la pre-
mière partie de cette étude; c'est dire aussi qu'il y a deux manières

d'exposer l'état à des accusations blessantes qu'il ne lui serait pas

aisé de repousser. La première, plus franche ou plus audacieuse,

serait d'apporter demain au corps législatif un projet de loi portant

que désormais l'argent est déchu du rôle que lui avait attribué le

législateur de l'an xi, en cela fidèle interprète de toutes les assem-

blées nationales qui s'étaient succédé depuis 1789, et que l'or à

l'avenir sera le métal étalon dans les conditions de poids que je

viens de rappeler. L'autre, plus timide, consisterait à rester les bras

croisés et à laisser les choses suivre indéfiniment le cours qu'elles

ont pris d'elles-mêmes. Dès-lors notre monnaie d'argent continue-

rait de sortir de France jusqu'à la dernière pièce de 5 francs : d'a-

près les renseignemens rapportés au début de cet essai et d'après

les tableaux qui sont consignés chaque mois dans le Moniteur, ce

mouvement d'exportation acquiert tous les jours des allures plus

effrayantes. Pour retenir même les menues pièces d'argent, on

serait obligé de les réduire à l'état de billon, en retirant une par-

tie du métal fin qu'elles contiennent. La démonétisation de l'ar-

gent serait alors un fait accompli. J'avoue qu'à quelque point de

vue que je me place, à celui des intérêts ou à celui de l'équité

ou de l'honneur, je ne puis mettre une grande différence entre l'un

ou l'autre de ces deux procédés : les efiéts en seraient les mêmes, et

je les crois également funestes et condamnables. Un jour l'histoire,

quand elle ferait tenir son burin à des juges sévères défenseurs

des principes, tels que fut Tacite pour son temps, n'aurait, pour

caractériser l'un aussi bien que l'autre, que de rigoureuses qua-

lifications. Dans beaucoup de cas en effet, l'omission est tout aussi

coupable que l'action. Cela est vrai surtout par rapport à celle des

forces sociales dont la destination particulière est de se montrer et

d'agir.

Michel Chevalier.

(1) On a insisté sur ce point dans la seconde partie de cet essai v-oj^z la Revue du

15 octobre.

(2) Au lieu de peser juste 5 grammes, le franc aurait un poids représenté par un

nombre fractionnaire indéfini (0 gramme 32258, etc.)-
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I. Spinoza, i vol., Manlicim ISîU. — II. Dirhler und Kciiifnmnn, i vol., Manlieim 1835. —
III. Schatzkœstlein des Gevitttersmunns , i vol., Stuttgart 18."6. — IV. Durfiiszele, \ vol., Stutt-

gart 1856, par Berihokl AuerLacli.

A considérer aujourd'hui les littératures européennes, il semble

qu'il y ait des périodes spéciales pour les œuvres de la poésie et

pour les recherches de la pensée, comme il y a des saisons dis-

tinctes pour les fleurs et les fruits. La poésie lyrique, le roman, le

théâtre même malgré son infériorité relative, ont eu leurs jours de

triomphe dans la première moitié du xix^ siècle ; en ce moment, ils

semblent presque généralement céder le pas à des travaux d'un

ordre plus sévère. Si l'on excepte un petit nombre d'esprits fidèles à

l'idéal, la forme lyrique n'est le plus souvent maniée que par des

imitateurs plus ou moins adroits des écoles disparues, qui s'agitent

vainement pour vaincre rindifl'érence publique. Le roman et le théâ-

tre, qui essaient de se renouveler, ne se laissent que trop facilement

entraîner vers l'étude complaisante et la peinture matérialiste des

choses les plus Indignes de l'art. Pendant ce temps-là, l'histoire,

l'érudition, la philologie, la critique appliquée à tous les produits

de la pensée humaine, continuent leurs explorations et demeurent
fidèles à la mission de notre âge.

Cette situation n'est ])oint particulière à la France : l'Allemagne

et l'Angleterre nous donnent le même spectacle. Certes les instincts
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d'indépendance ne manquent pas dans la littérature anglaise; la

poésie lyrique cependant n'obéit-elle pas encore à l'inspiration de

Byi'on, et surtout de Shelley? Le roman seul, avec Dickens et Thac-

keray, avec mistress Gaskell et miss Charlotte Brontë (1), montre une
fécondité hardie qui ne s'interrompt pas. Or, en face des succès du
roman, pendant l'ère d'imitation que traversent le théâtre et la poé-
sie, les travaux de la critique et de l'histoire vont grandissant de
jour en jour. Il n'y a pas dans les lettres britanniques un nom plus

justement honoré que celui de Macaulay; Thomas Garlyle est un des

penseurs les plus originaux de notre siècle, et sir Charles Grote,

l'historien de la Grèce antique, s'est fait une place éminente dans la

littérature de l'Europe, lorsqu'il a dérobé à l'Allemagne l'ardeur de
son érudition, l'auclace et la pénétration de sa critique, pour les

unir à la solidité de l'esprit anglais. Quant à l'Allemagne, ses poètes

s'en vont : Henri Heine est mort, Uhland se tait, Riickert se répète,

ce qui est encore une fâcheuse façon de se taire; le théâtre s'épuise

en vaines tentatives, et le roman, malgré des succès partiels, est

bien loin de pouvoir rivaliser avec l'école anglaise. En un mot, tan-

dis que les hommes d'imagination s'efforcent inutilement de faire

oublier au pays la disparition des maîtres, la grande critique pour-
suit ses expéditions conquérantes. Schiller et Goethe sont morts sans

héritiers; Guillaume de Humboldt, Hegel, Ottfried Midler, Guillaume
Schlegel, Schleiermacher, ont des disciples qui appliquent leurs

principes ou des successeurs qui les renouvellent.

Dans cette crise qui est venue, passagèrement sans doute, éprou-

ver la poésie et l'imagination au-delà du Rhin, comment ne pas s'in-

téresser aux hommes qui essaient de renouer la tradition de l'art?

Cet intérêt un peu mélancolique, cette sympathie mêlée de senti-

mens attristés, c'est précisément la sympathie que m'inspire un
vaillant esprit, un romancier qui relève de Lessing et de Goethe,

M. Berthold Auerbach. M. Auerbach est un écrivain qui prend son

art au sérieux; conteur habile, excellent moraliste, il a toujours

donné un but pratique à son imagination. On n'a pas oublié le suc-

cès des Histoires de Village dans la Forêt- Noire (2); ce fut une
sorte d'événeme^'t littéraire. Par la nouveauté et la franchise de ses

peintures, M. Auerbach discréditait du même coup les deux écoles

qui semblaient régner alors : d'un côté les prétentieux écrivains de

la jeune Allemagne, de l'autre les frivoles conteurs aristocratiques.

Les romanciers de salon, dont le chef était M. de Sternberg, affa-

(1) Je ne puis rappeler ici ce nom sans rappeler en même temps la remarquable étude

de M. Emile Montégut sur l'auteur de Jane Eyre. Voyez la Revue du l»» et du 15 juil-

let 1857.

(2) Voyez la livraison du 13 juin 1846. '
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ilissaient la langue et l'imagination allemande; les écrivains de la

jeune Allemagne, M. Gutzkow à leur tète, avaient substitué au mys-
ticisme des illuminés je ne sais quel mysticisme sensuel : dans ces

deux camps, si opposés d'ailleurs, on défigurait également la réalité.

Revenir à la réalité, l'étudier avec amour et la reproduire en peintre,

ce fut l'audace et la bonne fortune de M. Berthold Auerbacli.

Sa poétique peut se résumer ainsi : le monde est beau, la vie est

bonne. Les mystiques, les faux idéalistes, sous prétexte d'embellir

la vie, la dédaignent et vont se perdre dans les nuages; les maté-

rialistes la défigurent; les esprits blasés l'insultent et la raillent : ai-

mons-la, sachons y découvrir ce qu'elle renferme. La réalité contient

plus de poésie qu'il n'y en a dans les inventions d'une fantaisie sans

guide. L'étude de la réalité est le fondement de la poésie, comme
l'observation des faits est le fondement de la science. Il faut donc

étudier la réalité, non pas seulement la réalité physique, mais la

réalité morale, la seule vraie, la seule durable, celle qui domine et

explique l'autre. L'artiste doit être un moraliste.

M. Auerbach donna l'exemple : depuis ses premiers débuts, il y
a déjà plus de quinze ans, une même inspiration anime tous les ro-

mans qu'il a signés, et cette inspiration est une sorte d'optimisme

philosophique joint au sentiment le plus vif de la dignité humaine.

Si l'auteur des Histoires de Village était un écrivain inhabile, cette

préoccupation constante de la pensée morale pourrait nuire chez lui

à l'invention poétique. M. Auerbach a le plus vif sentiment du style;

il excelle à relever les choses simples sans les défigurer, et sa pen-

sée se produit naturellement avec tout un cortège d'images. D'ail-

leurs la morale qu'il prêche n'est pas cette morale convenue qui

s'adresse à tout le monde et n'agit sur personne. Rien de plus con-

traire à la poésie que ces lieux-communs universels; la poésie vit

de détails, elle ne jaillit que d'un sentiment distinct, et toute œuvre

littéraire qui prétend exercer une influence morale doit porter un ca-

ractère qui en marque l'origine et la date. La morale de M. Auerbach

est appropriée à son pays; quand il donne à ses leçons la forme du

roman, on sent qu'il pense avant tout à l'Allemagne, et qu'il y pense

avec passion. Rien de banal, rien d'inutile; chaque parole, comme
un trait, va frapper le but. Cette passion même, q • donne la vie à

son enseignement, a pu l'égarer plus 4' une fois. M. Auerbach était

attristé surtout du quiétisme de l'Allemagne : il voulait réveiller chez

elle le goût de la vie active; pendant la turbulente période ouverte

le 24 février, des illusions révolutionnaires durent entraîner aisé-

ment ce généreux esprit impatient de voir se réaliser l'unité poli-

tique de l'Allemagne. Aujourd'hui ces illusions ont disparu : M. Auer-

bach revient à la tâche de toute sa vie, et il semble qu'une phase
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nouvelle commence pour sa pensée. Mûri par la pratique des choses,

riche d'observations et d'épreuves, il refait les livres de sa jeunesse

en même temps qu'il en compose de nouveaux, où se déploie avec

une verve rajeunie son zèle d'instituteur populaire. Ce sont ces der-

nières œuvres que je veux interroger. Spinoza et Poète et Marchand,
l'Écrin du Compère et la Fille aux pieds nus, ces quatre ouvrages

nous révéleront d'une manière précise l'inspiration présente de

M. Auerbach; au moment où ce loyal penseur cherche à se renou-

veler, c'est l'heure pour la critique de lui venir en aide, c'est-à-dire

de l'encourager par une sympathique attention, et de lui révéler

franchement ce qui lui manque.

On sait que M. Berthold Auerbach, comme tant d'autres écrivains

célèbres de son pays, est d'origine Israélite; sa première inspiration,

quand il prit la plume, fut de peindre les mœurs juives et surtout

de glorifier les services rendus à l'humanité par les hommes de sa

race. Sous le titre général de Ghetto (c'est le nom des quartiers où

sont confinés les juifs dans les villes d'Italie et d'Allemagne), il vou-

lait publier une série de romans consacrés aux plus nobles fils d'Is-

raël. La philosophie, la science, la civilisation, ont toute une légende

de héros et de martyrs; Israël n'a-t-il pas eu les siens? Parmi les

juifs du moyen âge, parmi ceux de la renaissance et des deux der-

niers siècles, n'y a-t-il pas eu des hommes qui ont combattu et souf-

fert pour le genre humain ? Peindre ces souffrances, raconter ces

combats, montrer des juifs associés de cœur et d'âme au mouvement
libéral des sociétés chrétiennes, n'est-ce pas ébranler les barrières

qui se dressent encore pour les repousser? Telle était l'ambition du

jeune conteur. Il s'attacha particulièrement au xvii* et au xviii^ siè-

cle; un grand philosophe, Spinoza, un poète à peu près inconnu,

mais très spirituel et très fin, Éphraïm Kuh, l'attirèrent par le con-

traste, et M. Auerbach écrivit ses deux premiers romans. C'étaient

des œuvres incomplètes; l'inexpérience s'y faisait trop sentir, la dé-

clamation n'y manquait pas; l'auteur ne possédait pas encore cette

sérénité de l'esprit, cette vérité et cette mesure de langage qui peu-

vent seules donner tout son prix à une prédication de ce genre. Les

deux romans de M. Auerbach reparaissent aujourd'hui sous une
forme plus savante : on peut dire que ce sont des œuvres nouvelles.

Or l'auteur des Histoires de Village dans la Forêt-Noire n'est connu
que par ces rustiques peintures, auxquelles il doit sa renommée ;

aura-t-il maintenu son rang en traitant un sujet d'une nature plus

complexe et plus haute? Sortira-t-il enfin de ce domaine un peu
restreint où il semblait vouloir s'enfermer? S'est-il préparé par

l'étude des choses passées à la peinture de la société présente, à

cette peinture plus grande, plus périlleuse, qui appelle et sollicite
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Son talent? M. Auerbach, en artiste courageux, a tenté là une sé-

rieuse épreuve dont je veux savoir le résultat.

Trouver un sujet de roman dans une biographie comme celle de

Spinoza, ce n'est pas chose facile. Les plus grands événemens de

cette existence solitaire appartiennent au domaine de la pensée pure.

M. Auerbach le sait mieux que personne; il a traduit les œuvres

complètes et raconté la vie du philosophe d'Amsterdam avec un soin

religieux : biographie et traduction, ce sont deux modèles d'exacti-

tude (1). Le romancier ne s'est pas engagé à l'étourdie; il savait toute

la difficulté de son entreprise, il savait combien cette figure austère

se prêtait peu aux inventions de la fantaisie, et cependant il n'a pas

reculé. Qu'est-ce donc qui l'a soutenu? Son culte passionné pour

Spinoza, le désir de ressusciter par l'imagination ce qu'il avait re-

trouvé par l'étude. Ce n'est pas d'ailleurs la biographie entière de

son héros que M. Auerbach s'est proposé de mettre en scène, c'est

seulement sa jeunesse, la période où l'esprit du métaphysicien est

encore accessible à maintes émotions, où la foi et la raison se com-

battent encore dans son âme, où son cœur, épanoui déjà aux dou-

ceurs des amitiés de vingt ans, est initié aussi aux souffrances de

l'amour. Un philosophe qui médite, qui se pose des problèmes, qui

analyse des idées, qui combine des formules, qui écrit le Tractatus

theologico-politicus, est un personnage médiocrement dramatique,

et quel que soit le rôle qu'on lui donne, on risque de porter atteinte

à la dignité de son génie; mais si ce philosophe, avant d'atteindre

ce que les docteurs du moyen âge appelaient les sommets de la

contemplation, a traversé des régions orageuses, s'il a été obligé de

combattre et avec lui-même et avec les autres, la peinture de ce dé-

veloppement intérieur appartient au romancier et au poète. En un

mot, ce n'est pas le philosophe lui-même, c'est la secrète et dou-

loureuse^initiation du philosophe que M. Berthold Auerbach a voulu

peindre.

Les premières scènes nous transportent au milieu des juifs d'Amster-

dam. On sait que, dans les dernières années du xV siècle, des juifs

d'Espagne et de Portugal, violemment chassés de la Péninsule, trou-

vèrent un asile en Hollande. C'étaient des hommes de race aristocra-

tique, qui prétendaient se rattacher directement à la tribu de Juda;

ils formèrent une communauté à part au milieu des juifs d'Amster-

dam, et aujourd'hui encore, M. Auerbach l'affirme, il est très rare

de voir ces juifs portugais de Hollande s'allier avec leurs coreli^

gionnaires de Pologne et d'Allemagne. Quelques hommes de cette

(1) B. V. Spinoza's sdmmtliche Wercke aus dem lateinischen mit dem Leben Spi-

noza's, von Berthold Auerbach; 5 vol. Stuttgart 1841.
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race étaient restés en Espagne, à la condition d'embrasser le chris-

tianisme; mais cette conversion n'était qu'un masque à l'abri du-
quel ils maintenaient fidèlement leurs traditions religieuses. Il y en

eut môme qui se firent prêtres, qui furent reçus dominicains, et pé-

nétrèrent ainsi jusque dans le tribunal du saint-office pour y proté-

ger en secret leurs frères persécutés. Ces familles converties étaient,

on le pense bien, l'objet d'une surveillance soupçonneuse; cette sur-

veillance devint tellement intolérable, que, dans la première moitié

du XVII* siècle, fatigués d'un rôle sans dignité et d'une situation si

périlleuse, les juifs portugais résolurent d'aller abjurer le christia-

nisme dans la synagogue d'Amsterdam. Ce qui distinguait ces Israé-

lites méridionaux au xv* et au xvii^ siècle, c'était la culture de

l'esprit. Tandis que les juifs allemands en étaient encore à la sco-

lastique du Talmud ou au mysticisme de la kabbale, leurs frères

du Portugal ouvraient avidement les yeux à la lumière de la renais-

sance. L'histoire littéraire a conservé le souvenir de ces hommes,
qui furent les précurseurs et les maîtres de Spinoza. C'était, par

exemple, Isaac Orobio de Castro, tour à tour professeur de philo-

sophie à l'université de Salamanque et médecin à Séville : il avait

demandé le baptême pour se livrer en liberté à la pratique de la

science; mais bientôt, suspect à l'inquisition, il fut poursuivi, con-

damné, enfermé trois ans dans un cachot, puis, étant parvenu à

s'enfuir, il professa quelque temps la médecine à Toulouse et passa

de là en Hollande, où, rentré solennellement dans le sein du ju-

daïsme, il devint l'un des chefs de la communauté portugaise d'Ams-

terdam. C'était encore Manassé Ben-Israël, docteur en médecine,

prédicateur, imprimeur, disciple fervent de la renaissance, l'homme

que Grotius estimait tant, et à qui un autre savant humaniste de

l'époque, Gaspard Barlaeus, adressait de si beaux vers :

Si sapimus diversa, Deo vivamus amici.

Ce Manassé Ben-Israël, à qui M. Y. Hugo, par un étrange caprice, a

donné dans son drame de Cromwell un rôle si odieux et si bas,' était

un des plus nobles esprits de la république des lettres. La syna-

gogue portugaise d'Amsterdam l'envoya en mission auprès de Crom-

well pour négocier avec lui l'établissement des juifs en Angleterre,

et le mémoire qu'il écrivit en anglais à cette occasion est un docu-

ment curieux pour l'histoire des idées au wii^ siècle. Citons enfin

le plus célèbre de ces hommes, Uriel Acosta, qui naquit à Lis])onne

et y remplit pendant quelques années des fonctions politiques. Es-

prit libre et hardi, Uriel Acosta s'arracha aussi par la fuite à la

surveillance redoutable du saint-oflfice, mais ce fut pour retrouver
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chez les rabbins de la Hollande toutes les passions haineuses des in-

quisiteurs portugais. Ses luttes avec les synagogues d'Amsterdam

sont célèbres dans l'histoire des juifs. Frappé d'excommunication

deux fois, il parut disposé à se soumettre, et il subit en effet de

rudes épreuves pour effacer la malédiction des rabbins; un jour ce-

pendant, emporté par la colère, il tira un coup de pistolet à l'un de

ses persécuteurs, puis, le coup ayant manqué, il tourna son arme

contre lui-même et se fit sauter la cervelle.

Ces Israélites portugais avaient donc apporté en Hollande des

inspirations très libres, très audacieuses, en même temps qu'ils

avaient provoqué chez les rabbins une réaction impitoyable. C'est

au milieu de ces deux influences que grandit Spinoza. Dès le pre-

mier chapitre, nous voyons le jeune Baruch, à peine âgé de quinze

ans, assister à l'enterrement d'Uriel Acosta dans le cimetière de la

synagogue. Point de chants, point de prières, aucune cérémonie re-

ligieuse. Des groupes de curieux sont disséminés autour de la fosse,

et si quelques paroles s'élèvent, ce sont des paroles de haine. Les

fanatiques dont la rage a poussé Uriel Acosta à de si tragiques vio-

lences le poursuivent encore dans le tombeau. C'est une cruelle

oraison funèbre que lui font ces bouches envenimées. Seul, le jeune

Baruch est saisi d'une sympathique tristesse en présence de cette

fosse, et tandis que le concert d'outrages va grossissant, il songe à

tout ce qu'il y avait de noblesse et d'enthousiasme dans l'âme du

malheureux qui s'est tué. Baruch est dévoué à la foi de ses ancêtres,

mais il a horreur du fanatisme. Piété, humanité, ces deux choses se

développent ensemble dans son cœur; il ne saurait les séparer l'une

de l'autre, et s'il est obligé un jour de choisir entre la religion de

sa race et les principes de l'humanité moderne, on sent déjà que

son clîoix ne sera pas douteux.

Cette éducation intérieure de Spinoza est racontée avec beaucoup

d'art. Des épisodes habilement amenés expliquent la naissance de

l'esprit philosophique dans cette âme pieuse et loyale. Comment ne

serait-il pas disposé à la tolérance en se rappelant l'histoire de sa

famille? Un des meilleurs chapitres du roman, c'est le récit de cette

douloureuse histoire écrit par le père à l'intention du fils. L'heure

est venue où Baruch doit être initié à ces secrets; il ouvre le ma-

nuscrit... Quelles révélations! Sa mère était une moresque, une mu-

sulmane; c'est au milieu des persécutions les plus odieuses que le

juif et la moresque se sont aimés. Par une heureuse combinaison du

récit, c'est le jour même où le jeune Baruch vient d'être reçu rabbin

dans la synagogue que son père lui a confié ce manuscrit. La céré-

monie s'était passée de la façon la plus touchante; tout le monde
aimait ce jeune rabbin si pieux et si grave, les plus grands doc-
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teiirs avaient pris la parole pour donner plus d'éclat à la lête. —
Maintenant, s'était dit le père, il est fort, il est consacré, il peut lire

ces confidences qui troubleraient une âme plus faible. — Spinoza

dévorait donc ces pages mouillées de larmes; quand il eut fini l'his-

toire de Manuela sa mère, ses mains tremblaient, son front était

brûlant. — Quoi! pensait-il, toujours des haines de race et de reli-

gion! toujours des sectes qui se maudissent l'une l'autre! toujours

des temples transformés en forteresses! — Le matin, dans la syna-

gogue, la voix du président lui avait ordonné d'étendre la main et

de prononcer la formule de bénédiction sur la Bible ; une voix plus

forte encore et plus impérieuse lui commandait maintenant de bénir

la loi non écrite, la divine loi qui affranchit les hommes de l'esprit

de race et leur enseigne l'amour de l'humanité. « Après cette lec-

ture, dit l'auteur, Baruch n'était plus fils d'Israël, il était fils de

l'homme. »

M. Auerbach a ingénieusement groupé autour de Baruch Spinoza

tous les hommes qui furent ses maîtres et ses amis. 11 y a là d'ex-

cellentes figures dessinées avec un soin minutieux; on dirait des

portraits d'Holbein. Le vieil humaniste qui apprend le latin à Baruch

est un excellent type de savant hollandais. « Quel âge avez-vous?

dit-il à Spinoza, lorsque le père du jeune rabbin se décide enfin,

après bien des scrupules, à lui faire étudier la littérature classique.

— Quinze ans. — Et l'on ne sait pas encore les déclinaisons? —
Pas encore. — Hum! hum! murmure le magister; ars longa, vita

brevis, dit Hippocrate. A quinze ans, Hugo Grotius avait déjà donné

sa savante édition de Martianus Capella, il avait déjà traduit en

latin l'art maritime de Stevini, et si bien complété les fragmens des

Phénomènes d'Aratus, qu'on ne savait en vérité qui écrivait le meil-

leur latin, Gicéron ou lui. Moi-même, ut ad minora redeom, moi-

même, à cet âge, j'avais déjà composé un poème latin... Yirgile

n'y eût pas relevé un germanisme ou une fausse césure. Quinze ans!

n'importe, diligentia est mater studiorum; cela veut dire, jeune

homme, qu'il faut travailler avec ardeur. » Mais ce n'est pas l'en-

thousiasme du grammairien qui a conduit le jeune Baruch chez

l'excellent Nigritius, c'est le désir de pénétrer les secrets de la sa-

gesse antique, de recevoir directement les leçons de Platon et d'Aris-

tote, et le contraste que présente la féconde ignorance de l'élève

avec l'inutile savoir du pédant est un trait spirituellement rendu.

Un autre maître de Spinoza (car l'éducation supérieure de sa

pensée durera environ dix années, et le jeune rabbin, de quinze ans

à vingt-cinq, va s'enhardir sous l'influence des libres penseurs

chrétiens), c'est le médecin van den Ende; M. Auerbach a fait re-

vivre avec beaucoup de verve et de vérité cette singulière figure.
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Ce n'est pas un portrait de fantaisie, l'érudition précise de l'his-

torien a dirigé le pinceau du peintre. Quel joyeux compère que ce

médecin! Railleur sceptique, indifférent à toute religion, il n'aime

qu'une philosophie, celle qui raille toutes les autres. C'est un lucia-

nisle, comme il s'appelle lui-même. Lucien se moque des prêtres

et des philosophes; van den Ende est de la religion dont Lucien

est le pontife, et la seule différence essentielle qu'il aperçoive entre

l'homme et la bête, c'est que l'homme a reçu la faculté de rire.

Toute la supériorité de l'homme est là : l'homme est un animal qui

sait rire ! Rire, penser, même chose pour le docteur hollandais. Qui-

conque pense doit rire, rire du monde, rire des hommes. Démo-

crite et Lucien ont été les plus avisés des Grecs; tous les autres

n'ont fait qu'enfermer du vent dans leurs glorieux systèmes. Rions

donc avec Démocrite et Lucien, rions surtout de ceux qui cherchent

des vérités éternelles et qui croient à autre chose qu'à la matière.

Ainsi parle le joyeux matérialiste, et vous devinez combien ces gros-

sières doctrines répugnent à l'intelligence de Spinoza. Yan den Ende

n'a rendu qu'un service à son jeune ami, mais un service dont

celui-ci lui sera toujours reconnaissant : il l'a délivré une fois pour

toutes du joug des talmudistes.

Il lui en a rendu un autre, et plus précieux encore, le jour où il

l'a introduit dans ce petit cercle si poétique et si doux où va s'épa-

nouir en sa fleur l'âme du métaphysicien. Yan den Ende a une fdle

passionnée pour la philosophie, un bel esprit plein de grâce et de

hardiesse, une élève de Descartes, comme Christine de Suède ou

M""" de Grignan. Olympia (c'est son nom) se fait présenter le dis-

ciple de son père, et voilà le jeune rabbin dissertant sur la philo-

sophie avec la plus jolie fille d'Amsterdam. Le salon d'Olympia est

tout à fait, co;nme on disait au xvii* siècle, un salon d'honnêtes

gens. Une liberté décente y règne, le bel esprit n'y manque pas, et

sous les voiles de la causerie on attaque sans pédantisme les ques-

tions les plus hautes. Quelle joie pour Spinoza de donner l'essor

aux secrètes méditations de son âme! Cette belle culture antique,

dont le vieux Nigritius ne lui a livré que la lettre morte, il la re-

trouve vivante en ce gracieux cénacle : Olympia lui semble une

muse; les graves jeunes gens qui l'entourent, Henri Oldenbourg,

Louis Meyer, Théodore Kerkering, apparaissent à ses yeux comme
les personnages les plus aimables des dialogues de Platon, Ce qui

rend plus enivrantes chez Spinoza ces premières voluptés de l'intel-

ligence, c'est que sa vie est partagée entre les représentans du fana-

tisme juif et ces élégans ajiotres de la libre pensée. Deux esprits

absolument opposés sont placés ici en face l'un de l'autre : le ju-

daïsme dans ce qu'il a de [)kis étroit, la renaissance dans ce qu'elle
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a de plus libéral et de plus ouvert. Le matin, Baruch est dans la

synagogue; le soir, il médite avec Olympia et Oldenbourg sur la na-

ture des choses et les lois de la morale. Le matin, il explique avec

ses collègues, et sous leur surveillance jalouse, les insipides commen-
taires de la Bible composés par les docteurs talmudistes; le soir, il

ouvre avec ses amis le grand livre de la nature et de l'âme. Le pan-

théisme, Dieu merci, n'est pas encore nettement et scolastiquement

formulé dans la pensée du jeune philosophe; l'auteur a évité avec

adresse ce qui pourrait offusquer la douce lumière de son tableau : il

s'agit seulement pour lui de peindre les joies innocentes et sublimes

de la libre pensée qui s'éveille. Ces joies furent vives en effet dans

l'intelligence de Baruch Spinoza, et comment s'étonner que son

amitié pour Olympia van den Ende ait bientôt fait place à des émo-
tions plus ardentes? Le luthérien Coler, dans sa naïve biographie

de Spinoza , tirée des écrits de ce fameux philosophe et du témoi-

gnage de plusieurs personnes dignes de foi, qui l'ont connu particuliè-

rement, raconte que le futur auteur de YÉthique est devenu amou-
reux d'Olympia. L'histoire de cet amour appartenait au romancier;

M. Auerbach a traité délicatement ce difficile sujet. L'amour de

Baruch pour la fille de van den Ende, dans le récit du conteur, est

bien celui qui devait convenir à une telle âme : à la fois ardent et

discret, il est empreint d'une innocente gaucherie que le peintre a

rendue avec finesse.

Mais est-ce bien là un roman? Où est le plan du récit? où est le

lien des épisodes? Je vois une série de scènes détachées, une gale-

rie de tableaux hollandais composés avec un rare sentiment des dé-

tails : je cherche en vain une action. On dirait que l'auteur ne sait

pas lui-même où il veut nous conduire; entraîné par son sujet, il

en étudie une à une les différentes parties, qui lui dérobent la vue

de l'ensemble. Tant que ces détails sont pleins de vie, tant que ces

scènes sont dramatiques et exécutées d'une main sûre, on peut

bien ne pas songer à ce défaut capital de l'ouvrage; malheur au ro-

mancier si son pinceau faiblit! 11 n'y a pas là d'action pour le sou-

tenir.

Voici un des épisodes qui font oublier cette absence de compo-
sition; c'est même, si, je ne me trompe, la plus importante péripétie

du drame, celle qui devait ranimer l'intérêt et précipiter le défnoù-

ment : je veux dire la rupture du jeune rabbin avec la synagogue

d'Amsterdam. Spinoza nourrissait en secret bien des doutes quand
il expliquait le Talmud avec ses collègues; il protestait tout bas, il

n'eut osé parler... Maintenant ses conversations avec Olympia et

Oldenbourg lui o,nt pour ainsi dire délié la langue. Quand il sort du
cénacle philosophique, il respire, il est fier et joyeux; vous diriez un
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esclave qui vient de briser ses cliaînes. 11 n'a pas encore de doctrine

bien arrêtée; qu'importe? 11 sait du moins avec Descartes son maître

que l'étude de la pensée- est le fondement des vérités les plus^autes.

Les commentaires de la Bible ne le troubleront plus; il connaît une

Bible plus complète etplus claire, c'est cette substance spirituelle qu'il

porte en lui, image ou émanation de l'infinie substance. Affranchi de

ses scrupules d'autrefois, il exprime librement son avis sur Moïse,

sur les prophètes, sur les définitions de Dieu données par les livres

saints, sur les classiques écrits des docteurs talmudistes. Il ne s'in-

quiète guère de scandaliser les rabbins; ceux-ci pourtant le surveil-

lent de près, envenimant ses paroles et les dénonçant à leurs chefs.

Ce Baruch qui donnait tant d'espérances, ce Spinoza qu'on avait

nommé rabbin à quinze ans et dont la renommée grandissait dans

Amsterdam, va-t-il donc abjurer publiquement le judaïsme? L'heure

est venue pour les rabbins de frapper un grand coup. Avant que

l'infidèle fasse cet affront à la synagogue, on essaiera des armes les

plus terribles, on lancera contre lui, au nom de toute sa race, au

nom des ancêtres dispersés, au nom de Jéhova et de ses archanges,

les grandes malédictions. L'orage va éclater. En vain ses parens,

son beau-frère Carcérès, sa sœur Miriani, si douce et si dévouée, le

supplient d'expliquer ses paroles, de retirer ses blasphèmes : Spi-

noza est mur pour la lutte, il confessera le droit de la philosophie

et de la science. Point de jactance dans son attitude; il est aussi

éloigné des bravades que de la crainte. Ce combat qu'il va soutenir,

nul ne le saura en dehors de la synagogue; il est seul, et, sans

autre appui que le témoignage de sa conscience, il affrontera d'un

air calme les malédictions et les outrages. La scène où il repousse

les offres d'argent de la synagogue, où il résiste aux lamentations

de sa vieille nourrice, aux remontrances de son maître Salomon de

Sylva, aux prières éplorées de sa sœur, est dramatique et vraiment

belle; la scène de la malédiction est plus curieuse encore. Ecrite par

un Israélite, elle a l'intérêt d'une page d'histoire. L'imagination de

M. Auerbach s'appuie toujours sur une érudition précise; ici surtout

on sent que l'auteur s'interdit scrupuleusement de rien inventer, et

que tout son art consiste à retrouver la réalité même. Au moment
de peindre son héros en face de la synagogue, l'auteur se rappelle

Luther à la diète de Worms, et songeant à l'appareil éclatant qui

environnait le moine de Wittenberg, si bien que l'accusé avait l'air

d'un triomphateur, il sent plus vivement la force morale que dut

déployer Spinoza pour soutenir les mêmes luttes au milieu de la

solitude et de l'abandon.

«Une foule innombrable occupait les rues, et tous, les mains jointes,

priaient Dieu de protéger la marche de leur libérateur. Le héraut de l'em-
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pereur ouvrait le cortège avec l'aigle impériale; derrière lui venait le soldat

de la divine parole , escorté par des archers dont les casques et les armes
étincelaient au soleil. Lorsqu'il entra dans la salle de la diète, tous ceux qui

vénéraient l'homme de Dieu s'élancèrent sur les toits et se pressèrent aux

fenêtres des rues voisines, car chacun d'eux regardait comme un bonheur
d'avoir pu le contempler de ses yeux. Enfin, lorsqu'il eut virilement sou-

tenu son combat, on le porta en triomphe jusqu'à sa demeure, et une voix

fut entendue qui criait : « Heureuses les mains qui t'ont porté! » Ainsi parut à

Worms l'an 1521 Martin Luther, le hardi combattant pour la liberté de la

divine parole.

« C'est une rude tâche de lutter en soi-même contre la violence et la rou-

^ne , c'est une tâche douloureuse de soutenir cette lutte au dehors ; mais

quand on est suivi par des milliers d'amis , ces milliers de regards sympa-

thiquement rassemblés forment une auréole autour de la tête du lutteur : il

sent sa force multipliée des milliers de fois, et s'il succombe, il se sent du
moins, à l'heure suprême, salué par des milliers de cœurs dans lesquels se

perpétuera sa pensée. — Combien il est différent, le sort de l'homme qui se

prépare, dans une solitude muette, pour un combat où la défaite est cer-

taine !

« En l'année 1657, Bénédict Spinoza s'en allait seul, par les rues d'Amster-

dam, vers la synagogue Jacobshaus
;
personne ne lui faisait cortège, per-

sonne ne le saluait au passage ; les gens du peuple qui le connaissaient se

détournaient de lui avec horreur. On le fuyait, lui, le hardi combattant pour

l'affranchissement de la pensée divine... Dans la synagogue, les dix juges

étaient assis sur leurs sièges; le président était le rabbin Isaac Aboab, assisté

du rabbin Saûl Morteira. Spinoza était debout t\ quatre pas de ses juges.

Isaac Aboab se leva et parla ainsi :

« Avec l'aide de Dieu, nous sommes rassemblés ici pour faire justice et

"prononcer une sentence sur toi, Baruch-ben-Benjamin Spinoza. Jure-nous,

au nom de Dieu, que tu ne mentiras pas, que tu ne nous cacheras rien, et

que tu es disposé à te soumettre au jugement que le Seigneur t'annoncera

par notre bouche.

« — Je ne sais pas dissimuler, et le mensonge habite loin de moi , répon-

dit Spinoza. Je me soumettrai à votre jugement, si vous méjugez d'après la

parole divine, et non pas d'après les inspirations de vos cœurs et les règle-

mens des rabbins.

« Un murmure s'éleva dans le sanhédrin. Aux exclamations qui s'échappè-

rent de presque toutes les bouches, on pouvait croire que tout était fini.

L'accusé
,
par ce refus de se soumettre à l'autorité du tribunal , attirait sur

lui le plus terrible des anathèmes. Saiil Morteira fit faire silence. « Voyons,

dit-il, jusqu'où va la- scélératesse de son cœur. Réponds, blasphémateur,

n'as-tu pas péché contre Dieu en prenant des boissons et des mets défen-

dus? N'as-tu pas profané le jour du sabbat en travaillant? Ne t'es-tu pas dé-

taché de la communauté de notre foi? N'as-tu pas blasphémé le nom et la loi

du Seigneur? Il est écrit cependant : Celui qui profane en secret le nom de

Dieu, le châtiment public le frappera. »

« Il y eut une pause. Relevant ses yeux, qui étaient restés attachés au sol,

Spinoza répondit d'une voix calme : « Je ne puis pas faire de miracles, je
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ne puis pas invoquer le témoignage et l'appui de la nature; en moi seul, je

dois montrer la force qui témoigne dans toute âme de l'existence de Dieu.

Ici, en face de vous, accusé par vous, qui croyez plaire à Dieu par une vie

différente de la mienne, vous le voyez, je ne tremble pas, et rien en moi ne

m'accuse. Cette tranquillité de mon âme est le produit et la preuve de mon
amour de Dieu, amour qui est pour moi le souverain bien. Je ne me défen-

drai donc que sur un point, la profanation du sabbat, parce que cette pro-

fanation peut sembler une violation de la sainte loi de Dieu dans la nature.

Or, au milieu des misères de la vie, on peut bien se donner un jour sur

sept pour se reposer; la sagesse même le veut, car, dans quelque sphère que

ce soit, la dignité xle l'homme exige de lui la libre direction de ses forces.

Mais vous, de quel droit osez-vous bien le punir pour un péché qu'il a com-
mis contre lui-même ? »

« Tous les rabbins se levèrent en tumulte, criant qu'on ne devait pas

écouter plus longtemps de pareils blasphèmes. — Silence, dit Isaac Aboab,

laissez-le parler; les paroles qui sortent de sa bouche sont autant de démons
qui se cramponneront à son âme ,

qui la tortureront pendant la maladie , et

quand il mourra de la mort du pécheur, ils se suspendront à elle et l'en-

traîneront dans les gouffres de l'enfer. Notre devoir est de connaître son

crime tout entier. Témoins, approchez-vous et parlez.

« Ghisdaï et Ephraïm s'avancèrent. — Il a blasphémé devant nous Dieu et

les prophètes, dit Ghisdaï; il a nié les anges et raillé les miracles. Voilà ce

qu'il a fait, je le jure à la face de l'Éternel.

u — Moi aussi, dit Ephraïm, je jure que Ghisdaï a dit la vérité.

« — Qu'as-tu à répondre à cela? dit le président.

« Spinoza répondit : — Je n'ai pas blasphémé les prophètes, je les honore

plus que ceux qui leur attachent au front une fausse auréole d'infaillibilité,

et qui, leur enlevant la divine majesté de leur grandeur humaine, les ra-

baissent au rang d'idoles. J'ai nié les anges ; le rabbin Joseph Albo n'a-t-il

pas déclaré publiquement que la croyance à l'existence des anges était une

croyance inutile? J'ai raillé les miracles : qu'est-ce à dire? Ouvrez la Bible

à l'endroit où il est écrit que l'âne de Balaam a parlé, et voyez ce que Ebn
Esra dit à ce sujet. J'ai blasphémé Dieu! Tu me fais pitié, Ghisdaï, si tu

ignores qu'aucune pensée humaine, lorsqu'elle suit les lois de la nature, ne

peut se détacher de Dieu.

« — N'as-tu pas dit, poursuivit Ghisdaï, — et malheur à moi, qui suis

obligé de répéter de telles paroles! — n'as-tu pas dit qu'il y a dans les saintes

Écritures beaucoup d'idées fausses et incomplètes sur la nature de Dieu?

« — Oui, répondit Spinoza, et par là je crois rendre hommage à Dieu

beaucoup plus que vous ne le faites. La Bible ne dit-elle pas que Dieu est

grand, et qu'est-ce que la grandeur, sinon une étendue limitée au sein de

l'espace ? La Bible, je le sais, ne peut être expliquée que par elle-même; elle

ne porte qu'en elle-même le fondement de ses vérités, elle ne veut pas être

mesurée d'après les lois de la pensée, et elle ne prétend pas non plus domi-

ner ces lois. La raison, que Dieu nous a donnée, et qui par conséquent n'est

pas moins divine que la Bible, peut et doit tirer d'elle-même l'idée de Dieu,

elle peut et doit trouver en elle-même la règle de vie conforme à la volonté

de Dieu. La Bible reconnaît ce droit sacré de la raison quand elle nous montre
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cette vie selon Dieu chez des hommes qui ont vécu avant la révélation du

Sinaï; elle le reconnaît surtout quand elle s'exprime ainsi au sujet de la vé-

rité, dont la législation de Moïse n'est qu'une manifestation passagère : « La

vérité n'est pas dans le ciel, et lîersonne n'a le droit de dire : Qui montera

pour nous au ciel, qui nous la trouvera, qui nous la communiquera, afin

que nous obéissions à ses lois? La parole divine est près de toi, elle est dans

ta bouche et dans ton cœur, afin que tu puisses lui obéir. » Oui, la raison,

les sommets de la pensée pure donnée à l'homme par Dieu, voilà notre Si-

naï. Je vous exposerai franchement et lo5-alement mes vues sur les choses

supérieures, et si vous me réfutez au nom de la raison, je m'inclinerai de-

vant vous.

« — Ta raison ! dit Morteira, c'est le dieu de Baal.

« — Écrasez-la donc, si vous pouvez, répondit Spinoza.

« Isaac Aboab, qui avait assisté en silence à la discussion, se leva tout à

coup, et cria d'une voix forte : La mesure est comblée. Vous pensez tous

comme moi que ce disciple d'Épicure a mérité la sentence la plus terrible.

« Tous les assistans répondirent : Amen ! et Aboab continua :

« — Maintenant, Baruch-ben-Benjamin Spinoza, veux-tu rétracter tes dis-

cours impies et subir la pénitence qui te sera imposée ? ou bien veux-tu que

la malédiction suprême soit prononcée sur toi?

« — Réfutez-moi au nom de la raison, et je me rétracterai. Si vous ne

roulez pas m'entendre dans la synagogue, j'exprimerai mes pensées par

écrit, je les jetterai dans le monde hors de l'atteinte de vos malédictions.

Pourquoi me suis-je présenté devant votre tribunal? Pour prouver que je

n'irai pas chercher asile dans une autre église. Je ne veux pas d'autre do-

maine que celui de la liberté de penser, domaine sacré, inviolable. Si vous

YOulez me chasser de cette communauté, où vous m'aviez admis, un jour

viendra...

n — Prophète de mensonge, tais-toi ! cria le rabbin Aboab d'une voix ton-

nante; pour la deuxième fois, pour la troisième fois, je te le demande : Veux-

tu te rétracter?

« Un silence de mort régna dans la salle pendant l'espace d'une seconde,

puis Spinoza leva la tête et répondit d'une voix ferme : — Je ne puis; vous

aussi, vous ne pouvez agir autrement que vous ne faites, et je ne vous mau-

dis pas.

« Le rabbin Isaac Aboab déchira son manteau, le rabbin Saûl prit la trom-

pette sainte recouverte d'un voile, et il en sonna trois fois de telle façon que

le retentissement se prolongea longtemps encore sous les voûtes; le saint

tabernacle fut ouvert; tous les assistans se levèrent, et le rabbin Isaac Aboab

lut sur un parchemin la formule que voici :

« — Au nom du Seigneur des seigneurs, Baruch, fils de Benjamin, sois

frappé de la grande excommunication! Sois à jamais hors la loi, hors la

double loi, celle du ciel et celle de la terre! Sois au ban des saints, sois au

ban des séraphins, sois au ban des ophanims! Sois exclu des communautés,

des grandes et des petites! Que des tourmens affreux, des maladies cruelles,

épouvantables, torturent ton corps! Que la caverne des dragons soit ta de-

meure! Que ton étoile s'éteigne aux cieux! Sois pour les hommes un objet

^^'indignation et d'horreur. Que ton cadavre devienne la nourriture des ser-
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pens, et que tout cela réjouisse ceux qui te détestent ! Puisse tout ce que tu

possèdes passer aux mains de l'étranger! Puissent tes enfans mendier en

pleurant à la porte de tes ennemis ! et qu'en pensant aux tortures de ta vie,

nos arrière-neveux en frémissent d'épouvante! Sois maudit de tous les es-

prits, de Michel et de Gabriel, de Raphaël et de Mescliarthel !... A l'endroit

où sont les tombes d'Israël, qu'aucune tombe ne soit creusée pour toi! Que

ton âme sorte de ton corps au milieu des tremblemens et des angoisses! Que

ta femme soit le jouet de l'étranger, et qu'elle soit déshonorée devant toi à

l'heure où tu mourras! Cette malédiction est sur toi, Baruch, fils de Benja-

min; sur moi au contraire et sur tout Israël, Dieu fasse descendre sa paix et

sa bénédiction dans les siècles des siècles !

K Le rabbin prit la thora dans le saint tabernacle, il déplia le rouleau, et

lut ces paroles : « Celui qui recevra cette malédiction et qui se bénira dans

son cœur en disant : Que la paix de Dieu soit avec moi, car je me conduis

d'après les inspirations de mon coeur; — celui-là. Dieu ne lui sera pas favo-

rable; la colère céleste éclatera contre lui, toutes les malédictions qui sont

écrites dans ce livre le frapperont, ' et le Seigneur anéantira son nom sous

les cieux. » La tJiora fut replacée dans le tabernacle, on sonna de nouveau

de la trompette, et tous les juges, tournés vers Spinoza, prononcèrent ces

mots : « Maudite soit ton entrée ! maudite soit ta sortie ! » Puis ils crachè-

rent, et se reculèrent de quatre pas, tandis que Spinoza, la tête haute, sor-

tait de la synagogue.

« En sortant du sanctuaire de ses pères, Spinoza devait-il entrer dans une

autre église? ou plutôt ne devait-il pas renoncer à mettre jamais le pied dans

un temple de pierre, et montrer ainsi par son exemple que le cœur de

l'homme libre est le temple de Dieu? »

Me suis-je trompé en signalant ici la précision de l'histoire? L'at-

titude de Spinoza, ce mélange de gravité et de douceur, cette ardeur

contenue qui éclate par instans, cette sagesse supérieure qui lui

enseigne la charité de l'intelligence, tout cela est rendu avec un

sentiment vrai et comme par un témoin sans passion. Le contraste

que présentent la douceur de Paccusé et le fanatisme de ses juges

n'est pas un artifice de l'écrivain; lorsque les rabbins entonnent,

comme dit Shakspeare, les trompettes hideuses des malédictions,

nous sommes bien au milieu de la synagogue d'Amsterdam. No-

tez ce qu'il y a de neuf dans ce tableau : on montre ordinaire-

ment les juifs aux prises avec les chrétiens, tantôt victimes des

persécutions, tantôt exerçant leurs vengeances dans l'ombre, frap-

pant leurs ennemis l'un après l'autre, et se servant de l'usure comme
les thugs de l'Inde anglaise se servaient du poison et du poignard.

Il appartenait à un philosophe Israélite de nous montrer l'esprit

d'intolérance et de persécution au sein même d'une race persécutée.

Spinoza, par la grandeur de son génie et de ses œuvres, appartient

à l'humanité; on oublie trop qu'il appartenait d'abord à une secte

jalouse, et qu'avant de prendre place dans l'assemblée des philo-
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sopkes modernes, il a dû braver les fureurs et les imprécations de

la synagogue. M. Auerbach a voulu peindre Spinoza en face du ju-

daïsme; c'est pour cela qu'il le compare à Luther. (( Luther, dit-il,

affranchit la divine parole, car les livres saints, jusque-là scellés du

triple sceau et enfermés dans le tabernacle, ont pu parler directe-

ment au cœur des hommes; Spinoza, poursuivant la même œuvre, a

dégagé la pensée divine des chaînes qu'une théologie immobile fai-

sait peser sur elle le jour où il a proclamé que notre âme est une

Bible vivante, c'est-cà-dire une inspiration, une révélation continue,

toujours plus claire et plus lumineuse de siècle en siècle. Luther,

élevé au sein du catholicisme scolastique, a voulu ramener les chré-

tiens à la simplicité de l'Évangile; Spinoza, nourri de la théologie

rabbinique, a voulu arracher l'âme au joug du Talmud, au joug

même de la Bible, et la soumettre aux lois de l'éternelle raison. Lu-

ther a retrouvé Jésus-Christ, caché au genre humain par les subti-

lités de la scolastique et le paganisme de la l'enaissance italienne;

Spinoza a défendu les droits de l'âme contre la tyrannie des rabbins. )>

Rabbinisme, catholicisme, ce sont là pour M. Auerbach des formes

diverses d'une même inspiration; le Talmud est à la Bible ce que la

scolastique est à l'Évangile, et Spinoza, comme le moine de Wit-

tenberg, est un libérateur de la pensée religieuse.

Si ce rapprochement n'est pas complètement exact, et pour ma
part je n'ai pas besoin de dire quelles objections il soulève, il a du

moins le mérite de nous révéler toute une partie fort importante de

la vie de Spinoza. Nous regardons l'auteur des Lettres à Oldenbourg

comme un des maîtres de la pensée pure, quelques erreurs qu'il ait

pu commettre en métaphysique et en morale; c'est aussi un grand

hérésiarque Israélite, un rabbin révolté contre les rabbins. Toute

cette période, particulièrement juive, dans la vie du célèbre penseur

a été étudiée par M. Auerbach avec la précision de l'érudit et le

sentiment de l'artiste.

J'ai dit que cette comparaison de Spinoza et de Luther soulevait

de graves objections. Sans parler des objections philosophiques et

religieuses, on demandera peut-être, au simple point de vue du ro-

man, si la situation de Spinoza en face des rabbins de la Jacobshaus

peut être aussi émouvante que les combats du moine de Wittenberg.

L'auteur a beau dire : (( Il est plus douloureux de combattre seul

que de se sentir soutenu par tout un monde; » est-il possible de

s'intéresser bien vivement à cette scène de 1(557? L'amant d'Olym-

pia courait-il de grands dangers en attirant sur lui les foudres de la

synagogue? Toutes ces vociférations ne sont-elles pas plus ridicules

que terribles? Qu'importe enfin à un pareil homme la colère de

l'ange Meschartel? Oui, ce sont là des fureurs puériles, et le con-
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traste de ces puérilités solennelles avec la majesté du penseur est

un trait qui n'a pas échappé à l'écrivain. Spinoza pourtant a souf-

fert : c'était une âme tendre, timide, et il n'est arrivé que par de-

grés à cette impassibilité souveraine qui nous frappe dans ses œu-
vres. Les rabbins qui vomissaient contre lui tant de paroles enragées

avaient compris qu'il fallait une sanction à leur sentence; ils n'eu-

rent pas honte de s'adresser à des ennemis. Spinoza fut dénoncé

comme un blasphémateur aux magistrats d'Amsterdam , et l'église

réformée cita devant son tribunal le condamné du sanhédrin. Ces

tracasseries n'étaient rien auprès des déchiremens de la famille :

voir des frères, des sœurs, se détourner de lui avec effroi, quelle

douleur pour cette âme simple ! Un supplice plus grand encore lui

était réservé : au moment où il avait tant besoin d'affections pour

adoucir l'isolement intellectuel que lui infligeait son génie, ses amis

eux-mêmes , les compagnons de sa pensée, l'abandonnent et le tra-

hissent. Il aimait dans Olympia van den Ende un esprit hardi , une

âme ferme, unis à toutes les grâces de la femme; cette fermeté

d'Olympia ne résiste pas une heure aux exhortations railleuses de

son père. Certes van den Ende a de vives sympathies pour Baruch,

il est fier d'uii tel élève, il admire la grandeur et l'indépendance de

sa pensée; mais van den Ende n'est qu'un épicurien, incapable

d'un sacrifice. Malgré ses fanfaronnades d'esprit-fort, il eût voulu

que Spinoza se fît catholique. Que dira-t-on de sa fille, si elle épouse

un juif, un juif chassé par ses frères, un juif dont la communauté
juive ne veut plus? Baruch avait tenu à honneur de ne pas fuir par

une abjuration hypocrite le jugement du sanhédrin : cette loyauté

hardie effraie van den Ende, et après quelques larmes trop facile-

ment séchées, Olympia se rend à ses conseils. Il y a là précisé-

ment pour elle un autre mari tout prêt, Kerkering, le protestant

Kerkering, converti au catholicisme par des raisons de diplomatie

amoureuse; Kerkering épouse Olympia, et le pauvre Baruch reste

seul sur la terre. Le meilleur, le plus fidèle de ses amis, Oldenbourg,

venait d'être appelé en Angleterre par ses fonctions diplomatiques.

Spinoza demeure encore quelque temps à Amsterdam, puis il se re-

tire à Bhynsburg, à Yoorburg, à La Haye, cherchant toujours la so-

litude, et préparant en silence les grands travaux de métaphysique

et de morale qui sont la gloire de son nom.
Ces choses sont finement indiquées. Je regrette que M. Auerbach

n'ait pas donné un développement plus complet à cette partie de

son œuvre. Le biographe s'est trop défié du romancier; préoccupé

de l'exactitude, il a oublié que l'invention devait donner de la vie

au tableau. En général, c'est l'émotion qui manque à cette ingé-

nieuse étude. Je sais bien qu'il est difficile d'émouvoir le lecteur

TOME XII. 4
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avec un personnage dont le nom ne rappelle à nos souvenirs que

les plus sévères abstractions de la pensée; M. Auerbach n'ignore pas

cependant que le cœur de son héros a battu, puisque c'est cette pé-

riode de joies et de douleurs qu'il a la prétention de nous peindre.

Spinoza lui-même , dans sa dissertation sur le perfectionnement de

l'intelligence, confesse ingénument que, malgré la rigueur de ses

jîrincipes, il a connu le trouble des passions. C'est ce Spinoza pas-

sionné que nous cherchons en vain dans le récit de M. Auerbach.

Au moment où l'intérêt grandit, où la passion semble sur le point

d'éclater, l'auteur s'arrête, et, au lieu d'une peinture vivante, on ne

trouve plus que les sèches indications de la biographie. M. Auer-

bach a-t-il eu peur de son sujet? A-t-il craint d'altérer par des in-

ventions maladroites la grande figure qui posait devant lui, ou bien,

à force d'étudier les œuvres de Spinoza pour se pénétrer de sa pen-

sée, s'est-il laissé gagner par l'austérité glaciale de ses formules?

Je m'en tiens à cette dernière explication. M. Auerbach n'a pas su

diriger son travail; l'étude trop scrupuleuse, trop minutieuse, a re-

froidi l'imagination du conteur. La première moitié du livre est vive,

colorée, dramatique; la fin est pâle et languissante.

Ce n'est pas seulement la figure de Spinoza que le peintre attaque

d'une main timide; les autres personnages du récit s'eifacent peu à

peu et finissent par disparaître. Un soir, dans une rue d'Amsterdam,

un des ennemis de Baruch, un de ceux qui l'ont dénoncé au sanhé-

drin, le fanatique et stupide Chisdai, le frappe d'un coup de poi-

gnard. Pourquoi cet étrange épisode, qui voulait être lié au récit,

est-il mentionné sèchement en quelques lignes? Ce n'est pas tout :

peu de temps après le mariage d'Olympia, Baruch apprend que van

den Ende, le sceptique médecin, l'épicurien jovial, a joué un rôle dans

un drame politique, et qu'il a payé de sa vie la témérité de son en-

treprise. Pour créer des embarras à la France, à l'heure où Louis XIV

menace les Provinces-'Unies, van den Ende a conspiré contre le roi

avec Latréaumont et le chevalier de Rohan. La conspiration a été

découverte, et le maître de Spinoza, arrêté en Normandie, est mort

sur la potence. Comment expliquer la fin tragique de van den Ende?

Par quel miracle ce joyeux rabelaisien devient-il tout à coup un

homme d'action, un héros de patriotisme et d'audace? Si le portrait

du médecin hollandais, tel que l'a tracé le romancier, est un por-

trait fidèle, ce singulier personnage a subi une transformation dont

le récit devrait nous rendre compte. Je cherche le sens de cette

énigme, j'en demande l'explication à l'auteur, et l'auteur garde le

silence. Que deviennent aussi Olympia, et Kerkering, et Meyer, et

le rabbin Manassé? Toutes ces figures, groupées autour de Spinoza,

s'évanouissent comme des fantômes. On voit trop que ce livre n'est



LE TlÔMAX ex ALLEMAGNE. 51

pas une œuvre composée d'un seul jet, mais une série de fragmens,

une succession d'épisodes. Au moment où l'auteur doit conclure, au

moment où la pensée ])rincipale doit concentrer ses rayons et éclai-

rer le tableau tout entier, la lumière s'éteint, et le roman est fini.

M. Auerbach a compris le défaut de son œuvre. Cette lumière qu'il

n'a pas voulu placer dans le récit, il la fait paraître dans une con-

clusion solennelle. Écoutez l'épilogue du poète : assurément cette

scène de l'épilogue conviendrait à l'épopée beaucoup plus qu'au ro-

man; elle est tout extérieure, si je puis ainsi parler : elle ne sort pas

des entrailles du sujet. N'importe, elle est belle, et l'auteur nous y
révèle clairement la noble inspiration qui l'anime. M. Auerbach veut

dire que Spinoza, maudit par les juifs, repoussé par les chrétiens, et

n'opposant à la haine que des sentimens d'amour, a dû expier la

longue malédiction qui pesait sur sa race. Il croit que cette conduite

si chrétienne d'un juif est de nature à racheter le crime de la Judée

contre le Christ. Par quel symbole exprimera-t-il cette pensée? Il

se rappelle la figure du juif errant, et comme le poète a le droit

d'interpréter les légendes, il imagine qu'Ahasvérus a obtenu par le

mérite de Spinoza la grâce de pouvoir enfin mourir. Le symbole est

expressif, si je ne m'abuse; il signifie que la vieille malédiction est

levée et que la race juive a été rachetée par le plus doux de ses en-

fans. Plusieurs poètes ont essayé de chanter la mort d'Ahasvérus;

l'invention de M. Auerbach est bien conçue, et elle porte un carac-

tère spécialement Israélite qui en double l'intérêt. Spinoza est dans

sa chambre, la nuit est sombre, le silence est profond; à l'heure où

le solitaire vient de s'assoupir, une grande vision lui apparaît :

« Un homme à l'aspect étrange et fantastique se dressa devant lui. Sa

tète était couverte d'un large chapeau aussi jaune que les épis d'orge tom-

bant sous la faucille ; sa chevelure toute blanche pendait sur ses épaules,

son front portait un signe de sang. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites,

étaient voilés de sourcils épais; au-dessous, deux sillons creusaient ses joues

jusqu'aux deux coins de la bouche, et l'on voyait que bien des larmes avaient

coulé par là; mais maintenant les sillons étaient vides, car la source des

larmes avait tari. Ses lèvres pâles étaient enveloppées d'une longue barbe

qui descendait jusqu'à sa ceintui'e. Une tunique de crin serrait son maigre

corps, ses pieds étaient nus et déchirés. A sa droite était suspendu un sac,

et il y avait du même côté sur son vêtement une tache de la couleur du

chapeau. Sur son cœur, il portait un rouleau dans un étui de fer fixé à un

lacet, et ce lacet attaché à son cou avait fait une entaille profonde dans la

chair. De sa main droite, il tenait un bâton qui dépassait la hauteur de sa

tête.

« L'homme se pencha sur Spinoza, le baisa au front, et dit : — Me con-

nais-tu, mon fils, ô toi que j'aime tant? Plus de seize cents fois déjà, j'ai vu,

le soleil accomplir son cours depuis le jour où le malheur est venu frapper
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mon front. J'étais sous ma porte, tenant mon enfant dans mes bras ; on me-

nait au supplice Jésus, fils de Joseph et de Marie de Nazareth, qui se disait

notre Messie. Je le haïssais, car nous aimions le sol de notre patrie, et lui, il

nous ordonnait d'oublier notre patrie pour son ciel ; nous demandions des

épées, et il nous enseignait à aimer le joug de l'étranger : ce n'était pas

notre Messie. Il voulut se reposer sur mon seuil, mais je le repoussai du

pied et l'obligeai à continuer son chemin. Il me dit alors : Viens avec moi,

ton pied qui m'a frappé ne trouvera plus de repos jusqu'au jour où je revien-

^drai et fonderai mon royaume sur la terre. Aussitôt mon enfant tomba de

mes mains; je suivis Jésus, je le vis mourir sur la croix, puis je ne revis

plus jamais ni ma maison ni mes enfans. Furent-ils dispersés comme la paille

par le vent ou dévorés par le glaive? Je l'ignore. Fugitif et errant comme
Caïn, j'allais à travers les champs et les forêts, à travers les torrens et les

montagnes. La fleur vers qui se tournaient mes yeux fermait aussitôt son

calice; l'herbe, à l'approche de mes pas, exhalait des gémissemens; les

oiseaux se taisaient au-dessus de ma tête, et le lion, qui, poussé par la faim,

s'élançait sur moi en rugissant, s'enfuyait avec terreur sitôt qu'il m'avait re-

connu. Pourtant les bêtes sauvages étaient encore compatissantes et tendres,

si je les compare à mes semblables. Dans les villes et les contrées que je

parcourais, les hommes m'abreuvaient d'absinthe et me nourrissaient de fiel;

ils versaient du poison dans mes blessures, ils me donnaient pour lit une
couche d'épines. Si je voulais reposer ma tête, ils faisaient trembler le sol

sous moi ; si je voulais pousser une plainte, ils étouffaient ma voix dans ma
-bouche avec des charbons ardens. Partout où je portais mes pas, ils me sai-

sissaient par les cheveux, ils amassaient du bois sur un bûcher et me préci-

pitaient dans les flammes. Alors Jéhova, le dieu d'Israël, dont je porte l'éter-

nelle loi au fond de mon cœur, envoyait son ange à mon secours, et les

flammes avaient beau dresser vers moi leurs langues avides, l'ange m'arra-

chait aux flammes ; mes ennemis avaient beau verser mon sang à flots, l'ange

me soulevait et ranimait mon corps. Vainement aussi ils me tenaient enfermé

dans une nuit profonde, sa lumière rayonnait, et tout devenait clair autour

de moi ; vainement ils me plongeaient dans la pourriture empestée des tom-

beaux, l'haleine de ses lèvres, en soufflant, me donnait une vie nouvelle. Je

demandais souvent à Dieu : Quand cela finira-t-11. Seigneur? quand auras-tu

pitié de moi? quand laisseras-tu tomber sur moi un regard de miséricorde?

quand verseras-tu du baume dans mes blessures? quand me permettras-tu de

trouver un peu de repos? quand changeras-tu, ô Dieu, la haine en amour,

afin que je cesse d'être un objet d'horreur et de risée pour les nations? Vois :

j'ai vu passer, j'ai vu se flétrir générations sur générations, comme se flétrit

l'herbe des champs; j'ai vu des royaumes s'élever, puis s'écrouler en pous-

sière devant le souflle de ta bouche. Tout meurt, tout renaît; moi seul, je

suis toujours suspendu entre la vie et la mort, pareil à la goutte d'eau qui

a coulé le long d'un seau de puits, et qui, suspendue sur l'abîme, est secouée

par le vent, sans tomber jamais. Je suis allé jusqu'aux régions où des glaces

éternelles enchaînent la terre , les sables de l'Arabie ont brûlé mes san-

dales, et nulle part, nulle part je n'ai trouvé une patrie où je pusse semer,

et moissonner, et me coucher dans mon tombeau. Jérusalem, la cité magni-

fique, n'est plus qu'une ruine
;
quand la rebâtiras-tu pour y ramener ton
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peuple? Écoute mes plaintes; le matin je dis : Fais que le soir arrive! Je dis

le soir : Fais que le matin reparaisse ! La douleur, la honte, la misère sont

mes compagnes, et j'ai fini par les aimer. Donne-moi des larmes pour que je

puisse pleurer mes infortunes, ou, si tu ne le veux pas, retire ta main qui

me défend, laisse mes ennemis me frapper au cœur, laisse-moi mourir. Sei-

gneur, laisse-moi mourir! Je me suis enveloppé dans ma haine, permets que

je sois vengé de mes persécuteurs; lance dix fois sur leur tète les maux dont

ils ont frappé la mienne; dis au tonnerre de les faire trembler, ordonne à la

foudre de les dévorer, ou bien donne-moi une épée. Seigneur, Seigneur !

donne-moi une épée, que je me baigne dans leur sang... Ou bien faut-il es-

pérer que le temps viendra où l'amour et la loj^auté se donneront la main,

où la paix et l'équité s'embrasseront, où la vérité s'épanouira du sein de la

terre, où la justice sourira du haut des cieux?

« Tels étaient, ô mon fils, et ma plainte, et mon désespoir, et mon espé-

rance. Tu es venu pour être le libérateur de l'humanité ; moi aussi, tu me
délivreras. Les hommes de ta race t'ont chassé, ont attenté à ta vie; les

autres, par leurs trahisons, ont empoisonné les plus doux sentimens de ton

cœur; mais toi, tu ne connais point la haine, et en échange du mal qu'ils

t'ont fait, tu leur donnes la vérité...

« La vision se pencha sur Spinoza endormi et le baisa au front une seconde

fois; c'était le baiser d'Ahasvérus mourant, d'Ahasvérus représentant des

destins d'Israël qui avait crucifié Jésus-Christ. »

Ce tableau ne manque pas de grandeur; c'est une heureuse idée

d'avoir fait de Spinoza le sauveur d'Ahasvérus. Ahasvérus a frappé

lâchement, cruellement, le divin supplicié du Calvaire, et pour cela

il a été condamné à marcher jour et nuit, à errer sans repos, sans

trêve, à souffrir mille morts sans mourir jamais. Le jour où l'un des

fils d'Ahasvérus sera frappé à son tour, et où, loin de se venger, il

n'aura au fond du cœur que des sentimens de résignation et d'a-

mour, .ce jour-là Ahasvérus verra enfin le terme de ses souffrances

séculaires. C'est le rabbin d'Amsterdam qui a fait ce miracle; c'est

l'auteur des lettres à Oldenbourg qui a permis au juif errant de se

coucher dans la tombe. On ne pouvait faire un plus magnifique

éloge de ce christianisme naturel, qui était, non pas dans la pensée,

mais, ce qui vaut mieux à mon sens, dans le cœur et dans la vie de

Baruch Spinoza.

Est-il bien certain pourtant qu'Ahasvérus soit mort? Assurément,

dans tous les pays civilisés, Ahasvérus ne souffre plus comme au-

trefois : il n'est plus haï, persécuté, maudit; notre loi ne fait pas de

différence entre le chrétien et l'enfant d'Israël. Supposez que cette

loi bienfaisante pénètre chez tous les peuples qui l'ont repoussée

jusqu'ici, je renouvellerai pourtant ma question : ètes-vous assurés

qu'Ahasvérus soit mort? La malédiction d'Ahasvérus n'était pas seu-

lement dans l'esprit des nations chrétiennes, elle était dans le propre
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cœur d'Ahasvérus. Les juifs ont encore besoin d'être affranchis dans

les pays mêmes qui leur ont donné tous les droits du citoyen. Affran-

chissez-les d'eux-mêmes, de leurs passions, de leurs traditions sécu-

laires, de ces pratiques ténébreuses et basses qui les marquent d'un

signe toujours reconnaissable au sein de l'humanité. Tout écrivain

Israélite qui réclame le droit commun pour les hommes dé sa race

doit leur adresser en même temps les plus sévères leçons. Pourquoi,

je vous prie, la libérale Angleterre s' obstine-t-elle à leur fermer les

portes du parlement? Et chez nous, dans cette France passionnée

pour l'égalité, dans une société qui a pour base l'esprit de 89, com-
ment se fait-il qu'il y ait encore des juifs, je veux dire une caste

distincte comme sous l'ancien régime? Les juifs seuls doivent ré-

pondre de ces faits. La réforme intérieure de la société juive est cer-

tainement une question urgente depuis que l'idée du droit commun
pénètre peu à peu les législations européennes, et c'est aux écrivains

Israélites, publicistes ou hommes d'imagination, de se proposer

cette grande œuvre. Un écrivain Israélite de l'Autriche, M. Léopold

Kompert, a ouvert courageusement la route; on se rappelle peut-

être avec quelle indépendance d'esprit, avec quelle gravité religieuse

il travaille au perfectionnement moral de sa race dans les Scènes du

Ghetto et les Juifs de Bohême (1). M. Berthold Auerbach a plus d'art

que M. Kompert; pourquoi ne donne-t-il pas à son talent cette mis-

sion civilisatrice qui a fourni à son émule des inspirations si fécondes?

Malgi-é ces regrets et ces critiques, le Spinoza de M. Berthold

Auerbach n'est pas une œuvre ordinaire. Il faut un rare talent pour

se tromper ainsi. L'alliance de l'imagination et de l'étude, de l'éru-

dition et de la poésie, n'est pas complète dans ce tableau; vous y
trouverez du moins, à défaut d'harmonie, maintes richesses de dé-

tail. On connaît mieux certains traits du caractère de Spinoza quand
on a fermé le roman; on garde surtout de cette lecture un plus grand

respect de la pensée, un sentiment plus élevé de la philosophie et

de l'action qu'elle peut exercer sur une âme sincère. Au lieu des

mondaines aventures dont les romanciers de nos jours sont les chro-

niqueurs attitrés, ce sont des aventures toutes spirituelles qui se

déroulent sous nos yeux : l'auteur de Spinoza a écrit l'histoire d'une

àme. Parmi les œuvres d'imagination en France ou en Allemagne,

pourrait-on en citer beaucoup qui méritent cet éloge ?

Je voudrais pouvoir en dire autant du roman que M. Auerbach a

intitulé Poète et Marchand. Il y a certainement de l'esprit, de la

finesse, des études ingénieuses, des portraits bien tracés dans ce

tableau d'une famille juive au xviii* siècle; mais le caractère frag-

(1) Voyez, sur M. L. Kompert, la Revue du !«• janvier 1852 et du 15 jan^^er 1856.
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îuentaire que j'ai déjà blâmé dans Spinoza reparaît ici d'une ma-
nière plus fâcheuse encore. Les fragmens, dans Spinoza, pouvaient

du moins se suffire à eux-mêmes; la grandeur du sujet, l'importance

des figures principales auraient soutenu l'intérêt du récit, alors

même que l'habileté des détails n'eût pas fait oublier les imperfec-

tions de l'ensemble. Ici au contraire, malgré l'art du conteur, com-
ment s'intéresser à cet honnête poète satirique, Éphraïm Kuh, dont

M. Auerbach a fait le héros de son livre? Pour relier ces fragmens,

il eût fallu un personnage plus grand que ce rimeur de fines épi-

grammes. Éphraïm Kuh était un esprit libéral, il a été l'ami de Men-
delssohn, il a connu Lessing, Gleim, INicolaï, Lavater, et M. Auerbach

saisit avidement l'occasion d'introduire dans son œuvre toutes ces

nobles figures. Lessing et Mendelssohn ont beau faire, le roman se

déroule péniblement. Une scène bien tracée, un dialogue spirituel,

ne suffisent pas à dissimuler le vide de l'action. Le chapitre intitulé

une Soirée chez Moïse Mendelssohn est un excellent tableau, parfaite-

ment dans le ton du xviii" siècle, une œuvre de penseur et d'artiste :

tournez la page, vous verrez que ce n'est là qu'un fragment.

Puisque M. Auerbach se préoccupe surtout des détails, j'ai hâte

d'arriver à un ouvrage où cette vivacité d'allures, cette variété d'in-

spirations et de sujets peuvent faire oublier l'absence de plan. Ou-
vrons le recueil d'histoires intitulé l'Écrin du Compère; voici un des

meilleurs livres de M. Berthold Auerbach, un des meilleurs livres

que la littérature d'imagination ait donnés depuis longtemps à l'Al-

lemagne.

Est-ce un livre d'imagination? est-ce un livre de philosophie

morale? C'est de la morale populaire, morale non pas a,bstraite et

pédantesque, morale poétique, rustique, et proposée en de vivans

exemples. L'Allemagne est souvent triste quand elle songe à son

rôle politique, elle l'a été surtout après les révolutions de 1848,

lorsque tant d'illusions ont été détruites, tant d'espérances ajour-

nées, et qu'elle s'est retrouvée là, victime des passions démagogiques
et des réactions de l'arbitraire, plus immobile que jamais au milieu

des événemens du monde. Faut-il céder au découragement, déses-

pérer de l'avenir?— « Le désespoir est impie, répond une voix mâle
et fi"anche. Si le pays est désarmé, il reste toujours des hommes,
des êtres qui pensent, qui aiment, qui haïssent, qui ont l'instinct

du bien, qui ont besoin de conseils : au lieu de poursuivre comme
autrefois de vaines et prétentieuses chimères, occupons-nous de

l'éducation morale du peuple. » — La voix qui parle ainsi est celle

de M. Berthold Auerbach. Déjà, il y a quelques années, au lendemain
même des déceptions de l8/i0, il avait conçu une pensée semblable.
Dans le roman intitulé Vie nouvelle, un comte, un chef démocrati-
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que, change de nom, change de vie, et se fait instituteur popu-
laire pour reprendre par le commencement la révolution qui vient

d'avorter entre ses mains. Malheureusement cet instituteur popu-
laire, encore dévoré de rancunes, n'a pas le calme nécessaire pour

remplir sa tâche. Aujourd'hui M. Berthold Auerbach est simplement

un prédicateur de morale, il ne s'occupe pas de révolutions, il veut

seulement consoler ce peuple qui souffre et lui montrer qu'il a en

lui-même des révolutions à accomplir, des vices à extirper, des ver-

tus à féconder. Une fois les réformes intérieures conduites à bien,

les révolutions légitimes se font d'elles-mêmes. L'épigraphe du

livre de M. Berthold Auerbach pourrait être cette belle formule que

Saint-Martin emprunte à Angélus Silesius : « Le bien ne fait pas de

bruit, le bruit ne fait pas de bien. »

Qu'on se rappelle les entretiens du comte Lucanor et de son sage

conseiller Patronio; c'est un des plus charmans chefs-d'œuvre de la

littérature espagnole. Le livre de M. Auerbach n'est pas sans analo-

gie avec l'ouvrage de l'infant don Juan Manuel. Seulement nous ne

sommes plus au moyen âge; ce n'est plus un comte qui est le person-

nage principal; le seigneur dont il s'agit de faire l'éducation, c'est le

seigneur tout le monde, herr omnes, comme disait Luther, et le sage

conseiller Patronio s'appelle tout simplement le compère. La scène est

au village. Il y a là un brave homme qui a beaucoup vu, beaucoup

réfléchi, et qui s'est formé une philosophie pratique d'une saveur

originale. Êtes-vous inquiet, chagrin, mécontent de vous-même,
allez consulter le compère. On l'appelle ainsi, parce qu'il est le par-

rain des bonnes pensées. Bien des gens qui désespéraient ont repris

goût à la vie en écoutant les histoires qu'il tire de son écrin. Cet

écrin si bien rempli et toujours prêt à se vider, c'est la conscience

du compère et sa fidèle mémoire. Que d'histoires à émerveiller Pa-

tronio ! Il y en a de gaies, il y en a de tristes; celles-ci sont rustiques,

celles-là ont une sorte de dignité religieuse; toutes sont bonnes à

entendre dans leur simplicité. Lorsque le compère a donné ses con-

sultations aux malheureux qui invoquent son expérience, son bon-

heur est de réveiller le souvenir des choses qui honorent l'huma-

nité. Il sait aimer tout ce qui est bien, admirer tout ce qui est beau.

Trop souvent on n'a de regards que pour les objets qui brillent;

on n'admire la vertu que chez le héros, la poésie que dans les

œuvres consacrées. Et pourtant que de choses vraiment grandes

sous la forme la plus simple! L'existence la plus humble a des illu-

minations qu'un œil vulgaire n'apercevra jamais. Un poète le disait

l'autre jour :

La fleur de poésie éclôt sous tous nos pas,

Mais la divine fleur, plus d'un ne la voit pas.
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Ces fleurs-là, le compère les voit toujours. Rien de ce qui peut re-

lever la condition de l'homme n'échappe à sa clairvoyance. C'est

une inspiration démocratique dans le meilleur sens qu'on puisse

donner à ce mot; mais pourquoi employer ce terme, quand nous en

avons un autre plus juste et bien plus beau? C'est une inspiration

évangélique, car cet instinct si vif du mérite humble et caché n'est

point mêlé d'orgueil : le compère a conservé le sentiment et le be-

soin du respect.

Un des meilleurs chapitres de l'Écrin du Compère, c'est celui que

l'auteur a intitulé les Monumens de l'empereur Joseph. Joseph II,

malgré ses fautes et surtout malgré ce qu'on a fait pour défigurer sa

vie et noircir sa mémoire, est resté populaire dans la plus grande

partie de l'Allemagne. Maints récits, maints témoignages de sa bonté

ont passé de bouche en bouche, embellis par l'imagination de tous:

il a une légende enfin, et le compère l'a recueillie avec piété. L'em-

pereur Joseph a été jugé bien diversement. Les hommes qui vou-

draient faire du catholicisme un parti ne prononcent son nom que

pour lui jeter l'outrage; son amour passionné du bien, ses géné-

reuses imprudences, ses intentions si profondément humaines et

chrétiennes sont pour eux lettre close : ils ne voient que ses erreurs.

Les philosophes eux-mêmes, les politiques libéraux s'embarrassent

souvent dans les réserves qu'ils sont obligés de faire. Écoutez ce

qu'en pense un des amis du compère, et dites-moi si vous connaissez

sur Joseph II un jugement plus simple et plus sensé :

« Lorsqu'on dit l'empereur Joseph, chacun sait qu'il s'agit de Joseph II

d'Allemagne, qui vivait à Vienne dans le siècle passé. Et ce n'est pas son

moindre titre de gloire qu'il ne porte pas de surnom, qu'on n'ait pas besoin

de l'appeler Joseph le Grand, Joseph le Bon, Joseph le Juste, mais qu'il

suffise de dire l'empereur Joseph pour que tout le monde sache de qui il est

question.

« A Vienne, dans la cour du Burg, il y a une belle et grande place où s'é-

lève la statue de bronze de l'empereur Joseph assis sur son cheval.

»< Malheureusement le sculpteur l'a vêtu à l'antique, et sous ce costume

romain il ne reste que bien peu de chose de ses allures et de sa physiono-

mie. Cependant tout récemment encore on a pensé à lui, et ce n'est pas

sans raison que le peuple en I8Z18 a placé dans la main de la statue de

l'empereur le drapeau rouge, noir et or. Il vit encore dans des mémoires

fidèles, et c'était bien à lui de porter dans sa main de bronze la ban-

nière de l'unité et de la liberté allemandes, — qu'on lui a retirée depuis.

« Le compère a un ami qui n'est jamais passé sur la place Joseph sans ôter

respectueusement son chapeau devant la statue de l'empereur. Certaines gens,

qui s'en aperçurent, lui demandèrent d'un ton railleur l'explication de cette

singulière habitude; voici la réponse qu'il leur fit:

« Il n'y a pas de joie plus belle que celle qu'on éprouve en aimant, mieux

encore en respectant quelqu'un de toutes les forces de son âme; je dis mieux
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encolle, car le respect dont je parle, c'est l'amour que nous ressentons pour

une personne placée plus haut que nous, et cependant si rapprochée de

nous par sa bonté, que nous ne craignons pas de nous livrer familièrement

à elle. Plût au ciel qu'on eût souvent dans la vie l'occasion d'éprouver cet

affectueux respect!... Il y a bien des hommes dans l'histoire dont nOus ad-

mirons les actions, nous sommes émerveillés de la plénitude de leur puis-

sance; mais notre estime, notre amour, notre respect, nous ne pouvons les

donner qu'à ceux dont les actions nous révèlent une haute pensée morale

soutenue par une volonté forte. Le souvenir de ces hommes chez lesquels

la grandeur de la race humaine s'est manifestée sous une forme vivante est

le meilleur héritage que nous ait légué le passé. Il y a de ces noms fixés à

la voûte des cieux aussi solidement, aussi éternellement que les planètes,

et sur la terre comme en pleine mer, lorsqu'on ne sait plus dans quelle con-

trée l'on est, on trouve sa route en contemplant ces étoiles.

« Vous direz peut-être : Est-ce une raison pour te découvrir devant sa

statue? Ne peux-tu lui témoigner ton respect au fond de ta pensée? Je ne

discuterai pas sur ce sujet; mais supprimez de la vie et de la religion, — qui

n'est que la forme sacrée de la vie, — supprimez, dis-je, de la vie et de la

religion toutes les habitudes, toutes les manifestations extérieures : que res-

tera-t-il ? Je ne sais quoi de désert, d'aride, d'incohérent, une confusion des

langues comme à Babel, et personne ne comprendra plus ni les paroles, ni

même les signes de son frère. Mille et mille fois, je le sais bien, on obéit à

uii*'usage sans songer à la pensée qu'il exprime ; mais aussi, quand on con-

naît la portée de cet usage, il semble, chaque fois qu'on s'y conforme, qu'une

sorte de bénédiction vous inonde ; on éprouve un sentiment de satisfaction

intérieure, de bien-être moral, alors même qu'on ne se rend pas un compte

très clair de ce sentiment. Aussi voudrais-je qu'on habituât tous les enfans

qui traversent cette place à donner une marque de respect à l'image de l'em-

pereur Joseph, car les bonnes habitudes suppléent souvent aux bons prin-

cipes, ou plutôt elles transforment ces principes en instincts, et peu à peu,

par l'attention et la méditation, elles éveillent au fond des cœurs les senti-

mens d'où elles sont nées.

« — Mais ne places-tu pas trop haut l'empereur Joseph? demanda l'un des

auditeurs.

« — Pas du tout. Mon empereur Joseph était un homme aux bonnes pen-

sées, aux sentimens purs; ce n'était pas seulement un brave homme, c'était

un homme loyal.

«— Quelle différence fais-tu donc entre un brave homme et un homme loyal?

« — Le brave homme est celui qui remplit régulièrement, consciencieuse-

ment, selon l'ordre établi, le devoir qui lui est imposé ; l'homme loyal est

celui qui fait plus que la loi, qui s'impose de nouveaux devoirs, qui, au-delà

de la règle établie, crée une règle nouvelle; je le répète, l'homme loyal agran-

dit la loi (1). L'empereur Joseph était un homme loyal dans la plus complète

acception du mot; c'est là le meilleur éloge qu'on puisse faire de lui, c'est

même un éloge qui doit compter double, si l'on songe à tous les préjugés,

(1) Il y a ici une allusion étymologique dont le sens disparaît dans une traduction

française. Le mot rechtschaffen , en français loyul , est composé de deux termes qui

sienifient créer le droit.
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ù toutes les traditions dont il avait à s'affi-anchir. Frédéric le Grand lui-

même, — et ce n'est pas là un titre médiocre pour Fenipereur, — s'étonnait

que Joseph, né dans une cour bigotte, élevé au sein du luxe et nourri d'en-

cans, ait pu être cependant si libéral, si simple et si modeste.

« — Mais, dit l'un des auditeurs, n'a-t-il pas commis bien des fautes, et

n'est-ce pas pour cela qu'il est resté de lui si peu de choses, si peu de titres

à notre reconnaissance?

« — Eh! sans doute, l'empereur Joseph a fait de grandes fautes, des fautes

•ju'il est facile de reconnaître. Gela ne diminue en rien le respect que nous

lui devons. II y avait dans son intelligence des défauts, des lacunes, qui ap-

partiennent à la nature humaine en général et à l'esprit particulier de son

temps; mais il avait aussi des vertus qui lui appartiennent en propre, et

maintes choses excellentes sont appelées Joséphines du nom de l'empereur

Joseph. Il n'est personne qui ne laisse voir en soi les imperfections de notre

nature; le parfait n'existe que dans la pensée de Dieu. La faute capitale de

l'empereur Joseph, c'est qu'il bâtissait son œuvre sur la bonté et l'intelli-

gence de l'homme, sans s'inquiéter des déviations que l'humanité avait su-

bies dans le cours des siècles. Fidèle à sa devise, il prétendait régner « par

la vertu et par l'exemple. » Ses vues étaient nobles, pures, mais, dans son

amour des hommes, il reculait devant les moyens pratiques qui eussent été

nécessaires, pendant quelque temps au moins, à l'accomplissement de ses

l)ienfaisans projets. Frédéric le Grand a prononcé des paroles bien significa-

tives lorsqu'il a dit : « Joseph II fait toujours le second pas avant d'avoir fait

le premier. » La vérité est qu'il négligea tout ce qui devait préparer la réali-

sation de ses plans. Jusque sur son lit de mort, après que son médecin Qua-

rin lui eut annoncé ouvertement que la maladie était sans remède, le 5 fé-

vrier 1790, l'empereur Joseph disait encore : « Je ne regrette pas le trône,

je me sens en paix; une seule pensée m'attriste, c'est de n'avoir réussi, mal-

gré toutes mes peines, qu'à faire si peu d'heureux et tant d'ingrats. » Il a

réussi cependant, comme il en exprimait l'espoir dans une lettre à van Svié-

ten, il a réussi, ce sont ses propres termes, à faire de l'amour du peuple la

parure du diadème. Oui, si l'on gravait une inscription sur ce monument,

on devrait choisir ces paroles empruntées à l'histoire de Joseph en Egypte,

premier livre de la Genèse, chapitre /i2, verset 8 : « Et Joseph reconnut ses

frères, mais ses frères ne le reconnurent pas. »

Après ce préambule la légende commence, naïve légende qui

cache parfois de profonds symboles. Un jour, l'empereur Joseph,

voyageant en Moravie, passait en calèche découverte sur la route

de Brunn à Wischau. Il admirait les campagnes richement cultivées,

et ce spectacle éveillait mille projets dans son esprit, car il aimait

surtout les hommes livrés aux travaux agricoles, et l'un de ses con-

tinuels soucis était d'améliorer leur sort. C'était par une belle jour-

née de la fin du mois d'août; la moisson était finie, on commençait

à labourer de nouveau. Tout à coup l'empereur donne l'ordre d'ar-

rêter; au bord de la route, il a vu un vieux laboureur, avec sa char-

rue attelée de deux chevaux, qui venait de terminer un sillon. —
Voulez-vous me permettre, mon brave homme, de diriger un instant
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votre charme?— Pourquoi pas? dit le paysan, qui ne sait guère à

qui il parle; mais je doute que vous le puissiez faire. Gela se voit

de reste. Essayez toujours. — Essayons, dit l'empereur, et déjà il

a le timon en main. Les chevaux partent, le soc tranche la terre,

tout va bien... — Halte! crie subitement le vieillard, vous enfoncez

le soc trop avant, et vous amenez delà mauvaise terre. Ce champ-là

n'est pas fait pour de si profondes entailles. » L'empereur sourit,

s' appliquant à lui-même et à sa politique l'admonition du paysan.

Sur ces rapports du paysan et de l'empereur, l'imagination popu-

laire a brodé toute une histoire, et le compère n'oublie pas d'en

tirer la leçon morale. Hélas! il n'est que trop vrai, l'empereur Jo-

seph a voulu creuser trop profondément son sillon. Cet esprit si

libéral a montré en certaines occasions l'intolérance la plus cruelle,

comme le prouve l'histoire du déiste Christophe, si bien contée par

M. Auerbach. Le compère ne s'aveugle pas sur les vertus du sou-

verain à qui il a voué une si respectueuse tendresse; il sait que la

loi vaut mieux que le pouvoir arbitraire d'un homme, ce pouvoir

fût-il confié aux mains les plus bienveillantes et les plus pures.

Ce sont donc des leçons de patience et de modération que donne

le rustique instituteur. Et si l'on songe de quel écrivain viennent

ces leçons, si l'on se rappelle qu'après I8Z18 plusieurs de ses ou-

vrages, son drame d'André ffofer par exemple, excitaient des émo-

tions toutes contraires, on admirera le travail qu'il a accompli sur

lui-même et l'exemple qu'il donne. Cette patience n'est pas la mol-

lesse inerte du quiétisme; c'est une patience virile, la patience de

l'homme qui se réforme lui-même et sait se rendre digne de ce qu'il

désire

.

La plupart des histoires que raconte le compère sont de petits

drames psychologiques. Le sujet est insignifiant en apparence; re-

gardez-y bien, vous verrez une étude précise, un développement

magistral des passions. Il serait plus facile assurément d'imaginer

quelque violent mélodrame, et il faut être sûr de soi pour se rési-

gner à être si simple. Comment cette Allemagne, volontiers sympa-
thique aux conceptions exagérées et fantasques, a-t-elle pu accueil-

lir ainsi des narrations qu'un lecteur superficiel prendrait pour

des contes de bonne femme? Ce n'est pas seulement l'habileté du
style qui l'a charmée, c'est la science du cœur humain. L'histoire

du paysan Xaveri, qui désole sa famille, qui scandalise le village

par sa violence et son humeur farouche, et qui, soutenu au fond
par quelques bons instincts, trouve toujours d'excellentes raisons

pour ajourner la réforme de sa vie, est certainement un sujet d'une

innocence un peu niaise, si l'on ne considère que l'ensemble. Qu'on
ne s'y trompe pas cependant, ce qui est tout ici, c'est la connais-

sance du cœur, c'est l'exposé impitoyable des combinaisons, des
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calculs hypocrites, par lesquels un lâche essaie de se tromper lui-

même. Appliquez cette étude à des sujets plus complexes, plus éle-

vés, vous aurez la peinture d'un type, l'image de la lâcheté morale.

J'aimerais mieux sans doute que M. Auerbach fît cette application

lui-même, et n'en laissât pas le soin au lecteur. Il me semble, et je

reviendrai sur ce point, qu'il a suffisamment prouvé sa témérité et

son adresse en traitant des sujets légèrement vulgaires pour en ti-

rer des efTets scientifiques. 11 a réussi en Allemagne par ce hardi

mélange de simplicité et de force; malgré ce succès, l'épreuve est

dangereuse et ne doit pas être souvent répétée. S'il est bien de par-

ler clairement et simplement quand on enseigne , il faut prendre

garde que la clarté ne dégénère en lieux-communs, et la simpli-

cité en enfantillage.

Il y a parfois dans ces naïves histoires des pensées d'une amer-

tume poignante. Un matin le compère est entré à l'auberge avec son

cousin André, et tandis qu'ils devisent tous les deux, arrive un mar-

chand d'images qui doit quelque argent à l'aubergiste, et va le

payer avec sa marchandise. Le ballot est ouvert, les images s'étalent

sur la table; laquelle choisir? « Je prendrais volontiers, dit l'au-

bergiste, une ou deux figures de saints.— Tu as raison, dit le cousin

André, pourvu que cela te serve à quelque chose. J'en ai connu de

ces gens qui avaient de saintes images, et les plus saintes du monde,

accrochées aux murs de leur chambre. Les saints les regardaient

tout le jour avec leurs yeux si doux, si pieux!... Cela ne les empê-

chait pas de jurer, de s'emporter et de mentir comme à l'ordinaire.

— Combien coûte ce portrait de Napoléon? dit l'aubergiste. — Ne

prends pas cela, dit vivement le cousin André. Pourquoi un Napoléon

dans la chambre d'un Allemand? Le rouge me monte au front lorsque

j'entre dans une salle et que j'y vois cette image. — Cousin André,

dit le compère, tu es un peu vif ce matin.— Le marchand était tout

décontenancé. — Voici, dit-il, quelque chose qui vous conviendra :

c'est l'image de l'Allemand Michel tiraillé par tous les souverains.

— Que le bourreau t'emporte! s'écrie André furieux; afficher dans

sa propre chambre le symbole de sa honte! J'ai des larmes de colère

dans les yeux lorsque je vois de pareilles choses. Chacun s'imagine

que ce n'est pas lui, lui-même, en personne, qui est ici livré à la ri-

sée; eh ! qui est-ce donc, malheureux? Yiens, compère, tout cela m'ir-

rite, allons-nous-en. — Nous partîmes (c'est le compère qui parle),

et tandis que l'aubergiste achetait un portrait de Napoléon, nous

cherchâmes longtemps sans trop de succès quelle image on pouvait

suspendre au mur dans la maison d'un Allemand. »

Le compère a écrit cette page dans un accès d'humeur noire, un

jour qu'il pensait à la politique des cabinets allemands et à l'incer-

titude du peuple. « Hélas! — un critique distingué, M. Julien
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Schmidt, le disait éloquemment dans une œuvre toute récente, —
hélas! elle coule si lentement, cette politique, le flot est si pesant

et si morne, qu'on ne saurait dire en vérité s'il marche ou s'il re-

cule. » 11 y a donc, même pour les plus sages, pour les plus fermes

esprits, des heures de tristesse et de découragement; mais ce n'est

pas là, grâce à Dieu, l'inspiration habituelle de M. Berthold Auer-

bach. Ce n'est pas à moi de lui apprendre qu'il y a en Allemagne

des figures populaires, des images nationales qu'un Allemand peut

regarder avec amour. Son livre est expressément dirigé contre les

hommes à qui les désillusions ont enseigné l'indifférence. Il sait que

le désespoir est un mauvais conseiller, et qu'à ses explosions violentes

succède ordinairement le sommeil de l'âme. Point de désespoir vio-

lent, point d'abattement inerte, c'est la première loi de sa morale.

11 excelle à parler du travail, à en montrer la vertu bienfaisante. Au

milieu de ses rustiques histoires, il place un discours grave, solen-

nel, évangélique, une sorte de sermon sur la montagne, et ce sermon

est la glorification de l'activité humaine. « Il y a une chaire; qui

sait où elle est? Il y a une communauté; qui pourrait dire son nom?

Dans cette chaire, devant cette communauté, un orateur sans fonc-

tions et sans titre parlait ainsi : .le viens vous parler de la majesté

et de la couronne de l'homme, qui s'appelle le travail. )> Et sur ce

sujet tant de fois traité, l'orateur trouve des idées neuves, des rap-

prochemens inattendus, ou plutôt il n'y a pas ici d'orateur. Cette

voix mystérieuse au sein d'une communauté inconnue, c'est la con-

science de l'humanité. Je travaille et je suis heureuse de mon travail,

tel est le murmure qui sort de tous les lieux où la race humaine

accomplit son œuvre, murmure indistinct, qui a besoin d'une tra-

duction précise. Le discours de M. Auerbach sur la sainteté du tra-

vail est la traduction de ce chant harmonieux et confus qui sort des

ruches bourdonnantes.

Yoilà le livre intitulé l'Écrin du Compère. On pourra en retran-

cher bien des histoires un peu puériles, on pourra abréger des dé-

veloppemens, supprimer des répétitions, il y restera toujours un

merveilleux choix d'apologues, de légendes, de vérités morales,

vivement exprimées et plus vivement encore lancées à leur but.

L'auteur sait maints fabliaux des vieux temps, il les arrange à sa

manière, et ses contemporains s'y reconnaissent. Il aime aussi à don-

ner des leçons de philologie, à expliquer le sens d'un mot, d'une

formule, à en retrouver l'origine première, et ce n'est pas seule-

ment la tradition littéraire, c'est la tradition morale qui est renouée.

Certains mots sont des médailles qu'une pensée énergique avait frap-

pées; médailles rouillées, pensées évanouies, l'auteur les dérouille

avec adresse, et les voilà remises en circulation. Tout cela est fait

gaiement, allègrement, sans ombre de pédantisme, avec une bonne
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Imiiieur qui est déjà un enseignement. Ajoutons qu'il a des corres-

pondans au nord et au sud de l'Allemagne, et que leurs lettres naïves

complètent le tableau du compère. 11 lui en vient du fond de l'Amé-

rique. Nous pensions n'avoir sous les yeux que la petite commune
où ce Franklin populaire distribue ses leçons, l'Allemagne entière

est devant nous, même cette lointaine Allemagne qui s'agite au-delà

de rOcéan. En un mot, la variété des formes répond à la richesse

de la pensée. L'Écrin du Compère, une fois débarrassé des longueurs

et de quelques puérilités, gardera une belle place dans la littérature

politique et morale de l'Allemagne.

J'ai dit que l'auteur de l'Écrin du Compère avait fait subir à son

enseignement moral les transformations les plus heureuses; j'ai dit

qu'il s'était affranchi de certaines erreurs de sa jeunesse, et que sa

prédication était non-seulement généreuse, mais sensée. Ce progrès

n'était pas le seul que l'ingénieux conteur était tenu de réaliser; il

lui reste encore un progrès littéraire à accomplir, s'il veut exercer

toute l'influence à laquelle il prétend. M. Auerbach ne se préoccupe

pas assez de l'invention : en renouvelant son esprit, il n'a pas cher-

ché à renouveler sa manière. Son dernier roman, Barfiiszele [la

Fille aux pieds nus) ,
pourrait tenir sa place dans les JJisfoires de

Village. Or les histoires de village se sont déjà multipliées sous sa

plume un peu plus qu'il ne faudrait, et, malgré le légitime succès

qu'ont obtenu les premiers volunîes de ces scènes rustiques, l'au-

teur fera bien de s'en tenir là. Je ne méconnais pas les parties

gracieuses de ce livre : le premier chapitre surtout est plein de

poésie et d'émotion; le tableau de ces deux petits orphelins qui ne

veulent pas croire que leurs parens viennent de mourir, ou plutôt

qui ne savent pas ce que c'est que la mort, la peinture de la maison

déserte, du jardin abandonné, et de ces pauvres enfans qui s'y

attachent, qui ne peuvent s'en éloigner, persuadés que le père et

la mère vont revenir, ce sont là de ces scènes poétiquement tou-

chantes où triomphe M. Auerbach. Un de ces enfans est l'héioïne

du livre. Amrei (elle est si misérable, la pauvre enfant, que tout

le village l'a surnommée la Fille aux pieds nus), Amrei et son

frère Dami sont élevés aux frais de la commune, et les humiliations

ne leur manquent pas. Comment Amrei grandit en sagesse et en

grâce, dirige son frère, trouve dans la misère même des inspirations

charmantes, devient l'appui des pauvres, et finit par épouser le fils

d'un fermier du voisinage, tel est le sujet du récit. Encore une fois,

certains détails sont excellens, le style est d'un artiste, mais l'en-

semble manque de nouveauté et d'invention. Quand M. Berthold

Auerbach ne répète pas, en les affaiblissant, ses premières histoires

de village, il se laisse prendre, involontairement sans doute, aux

réminiscences de ses lectures. Il y a dans BarfUszèle une scène de
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bal rustique qui a le tort de rappeler la Petite Fadette, et le ma-
riage d'Amrei avec Joliannes fait penser au dernier chant d'Hermann

et Dorothée.

M. Berthold Auerbach cherche manifestement à se renouveler : c'est

pour cela qu'il a refait ses premiers romans d'après une inspiration

plus pure. Il doit persévérer dans cette voie et se rendre compte de

toutes les difficultés de sa tâche. L'habile conteur prend son art au

sérieux, il veut que les œuvres de l'imagination exercent une influence

pratique, et déjà il est le chef d'une école de moralistes : qu'il s'at-

taque donc résolument aux grands sujets, à ceux qui peuvent avoir

une action sur la foule. Dans Poète et Marchand ainsi que dans Spi-

noza, M. Auerbach s'adresse aux lettrés, aux érudits, aux amis de

la vérité délicate et subtile; dans les Histoires de Village comme
dans l'Écrin du Compère et dans Barfnszele, il s'occupe surtout des

classes rustiques. Un poète assurément ne doit pas s'interdire de

tels sujets, mais il ne doit pas non plus s'y enfermer. Entre les raf-

fmemens intellectuels de l'homme qui tient une plume et la simpli-

cité de l'homme qui tient la charrue, il y a la vie active, complexe,

la vie de ces classes qui représentent le travail si varié de la civili-

sation et qui conduisent en défmitive les destinées du monde. Sur

ce grand théâtre de la vie, dans la mêlée des intérêts et des pas-

sions, l'étude des caractères offre bien auti'ement de ressources au

talent de l'observateur et du peintre. De plus hautes questions pro-

voquent sa pensée, et le roman dès-lors, cessant d'être un genre

inférieur, occupe la place que Goethe lui assigne. En lisant les écrits

de M. Auerbach, on souffre souvent de voir ce sentiment moral, cet

amour de la dignité humaine, cet art ingénieux du récit employés

avec tant de conscience pour des résultats si incomplets. L'auteur

des Histoires de Village ne retrouvera les succès de ses débuts qu'en

se mesurant avec les grands problèmes, en peignant les vices ou les

vertus de la vraie société de son temps.

Ces avertissemens d'une critique sincère, M. Berthold Auerbach,

j'en suis sûr, a dû se les adresser lui-même. Il habitait autrefois ces

contrées de la Forêt- Noire où il a peint d'après nature des types

qui resteront; aujourd'hui il a fixé sa résidence au centre de l'Alle-

magne, dans l'une des plus intéressantes capitales de ce pays, au

milieu d'un groupe d'écrivains et d'artistes qu'anime une féconde

émulation. M. Auerbach habite Dresde, et Dresde, depuis quelques

années, est devenue avec Munich le brillant foyer de l'imagination

allemande. C'est là que M. Louis Richter, le peintre des mœurs
nationales, groupe si harmonieusement dans ses compositions les

enfans et les jeunes mères; c'est là qu'un noble statuaire, M. Riet-

schel, a taillé ses belles statues de Schiller et de Goethe, tandis qu'un

critique éminent, M. Hermann Hettner, commente les chefs-d'œu-
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vre de ces grands maîtres en des leçons applaudies de la foule.

M. Charles Gutzkovv aussi habite Dresde, et bien que la série de ses

chutes au théâtre commence à devenir longue, on ne saurait passer

son nom sous silence. C'est à Dresde encore que vivent deux écri-

vains d'un rare talent, deux des hommes qui se sont annoncés dans

ces derniers temps avec le plus d'éclat: un poète généreux, M. Julius

Hammer, et surtout l'énergique auteur du drame des Macchabées et

du roman intitulé Entre Ciel et Terre, M. Otto Ludvvig. De tous ces

écrivains de Dresde, et je n'ai pas donné la liste entière, M. Berthold

Auerbach est le plus célèbre : c'est déjà un maître, un chef d'école,

et cette position o])lige. Une sorte de responsabilité pèse sur lui, on

lui demande du moins des leçons et des modèles. Pourquoi conti-

nuerait-il encore ses histoires de paysans? Ce qui était d'abord une

inspiration franche et originale ne serait bientôt plus qu'une affaire

de métier. L'Écrin du Compère aurait dû être son dernier mot sur

ce point. Au lieu de tourner encore ses yeux vers la Forêt-Noire,

qu'il regarde l'Allemagne entière, et que le spectacle de la vie re-

nouvelle chez lui les sources de l'invention.

Ce conseil ne s'adresse pas seulement à M. Berthold Auerbach;

tous les écrivains de l'Allemagne qui produisent aujourd'hui leur

pensée sous la forme du roman ont besoin qu'on leur tienne le même
langage. C'est la peinture de la société vivante que doivent se pro-

poser les conteurs, s'ils veulent relever un genre qui a eu jadis sa

période d'éclat et qui décline de jour en jour. La plupart des romans

écrits depuis une dizaine d'années sont empruntés à l'histoire litté-

raire ou inspirés des mœurs rustiques. On est toujours sûr d'inté-

resser le public studieux de l'Allemagne en lui parlant des hommes
qui ont illustré la patrie dans la poésie ou dans les arts; il n'est pas

besoin pour cela de grands frais d'invention : on compte sur l'his-

toire elle-même, sur l'influence d'un nom glorieux, et l'auteur s'ha-

bitue à se contenter aisément. Aussi, pour un ouvrage bien fait, que

de compositions médiocres! M. Otto Muller a tracé un tableau tou-

chant dans sa Charlotte Ackermann, M. Hermann Kurz, dans son

roman sur la jeunesse de Schiller, fait preuve de talent et de goût;

mais ont-ils créé l'un et l'autre une œuvre qui puisse rester? Ces

sortes de romans, et je cite les meilleurs, ne sont pour ainsi dire

que les illustrations de l'histoire littéraire, une série de dessins et

de portraits destinés à éclairer le texte, et qui n'auraient par eux-

mêmes qu'un intérêt secondaire. Quant aux romans rustiques, c'est

un procédé qui s'apprend; tant qu'un sentiment sincère a dicté ces

récits de village, tant que l'étude de la nature populaire a été un

moyen d'échapper à la fastidieuse élégance des conteurs de salon,

cette inspiration a été féconde; maintenant elle est épuisée à son tour,

TOME XII. 5
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et M. Auerbach doit être dégoûté tout le premier des insipides imita-

tions que son succès a fait naître. Il est temps de retourner, non pas

dans les salons de M. le baron de Sternberg, mais au sein de la so-

ciété qui vit et qui travaille. Le domaine de l'action, voilà le do-

maine du romancier. Quelques écrivains semblent avoir compris la

nécessité de cette transformation; en face des deux classes de récits

dont je parlais tout à l'heure, en face des romans historiques et des

romans villageois, il y a aussi les tableaux de la société présente.

Malheureusement les auteurs de ces compositions ne possèdent ni

cette gravité morale ni cette netteté de style qui recommandent

M. Auerbach. L'auteur des Chevaliers de l'Esprit, M. Charles Gutz-

kow, a attaqué intrépidement la peinture des choses contempo-

raines; mais pour quelques scènes heureuses combien d'inventions

fantasques! Quelle absence de vérité! Combien de chapitres où l'ob-

servateur disparaît pour faire place au bel esprit qui joue son rôle,

à l'écrivain qui déclame! Un professeur très distingué de l'uni-

versité de Halle, un poète dont j'ai blâmé les vers, mais dont j'es-

time singulièrement l'activité courageuse et honnête, M. Robert

Prutz, tour à tour chantre lyrique ou dramaturge, érudit ou roman-

cier, a essayé aussi de peindre les mœurs et les caractères de son

temps dans une série d'histoires émouvantes. Félix, le Petit Ange,

la Tour des Musiciens, Hélène, attestent l'ardeur de son bon vouloir

plutôt que la puissance de son talent. Les inventions de M. Prutz

sont tantôt faibles , tantôt violentes ; la Tour des Musiciens , par

exemple, est un mélodrame à la fois pénible et grotesque, et, ce qui

est rare chez les écrivains de ce mérite, ces étranges aventures ne

sont relevées par aucune pensée, par aucune intention philosophi-

que. M. Prutz est revenu à l'histoire de la poésie; il vient de donner

une bonne traduction des comédies du poète danois Holberg, avec

une curieuse étude sur les rapports littéraires de l'Allemagne et du

Danemark. Sur ce terrain-là, M. Prutz est un maître, et je crois qu'il

fera bien d'y rester. Quant à M™* Fanny Lewald, elle a trop de peine

à se débarrasser de son panthéisme, et les fines observations que

peuvent renfermer ses nouvelles sont presque toujours contrariées

par des idées préconçues. Reste enfin M. Gustave Freytag, que le

succès de son roman Doit et Avoir a placé au premier rang. Il s'en

faut bien toutefois que M. Freytag soit un talent complet. C'est l'ab-

sence de romanciers qui a fait son triomphe, c'est aussi le désir que

l'Allemagne éprouve de se voir représentée autrement que dans des

études rétrospectives ou dans des histoires de village. M. Freytag a

osé peindre les hommes de son temps, voilà sa force ; il est diffus,

il manque de concentration et de nerf, c'est là sa faiblesse. M. Rer-

thold Auerbach peut encore reprendre l'avantage. Il y a quinze ans,
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par ses tableaux de la Forêt-Noire, il donnait à l'Allemagne le goût

de la simplicité et de la franchise; entré aujourd'hui dans une nou-

velle phase, il peut ramener le roman dans les grandes voies de

l'observation que lui avait ouvertes l'auteur de Wilhelm Meister.

Il y a une chose très digne de remarque dans la littérature alle-

mande de nos jours : la plupart de ses représentans sont fidèles aux

principes de Boileau, qui ne sépare pas le mérite de l'homme du mé-
rite de l'écrivain, ni le bien vivre du bien parler. On sait qu'ailleurs

et, dit-on, fort près de nous, ces préceptes de l'Art poétique passent

pour des vieilleries ridicules; nous avons changé tout cela, et les écri-

vains d'imagination s'accordent volontiers maintes dispenses. C'est

une théorie si commode de voir dans le désordre un symptôme de gé-

nie. Dans la société littéraire de l'Allemagne, il n'y a pas de cour des

miracles; les aventuriers, les bohémiens n'y ont pas de rôle possible.

Poètes et romanciers croient à la gravité de leur mission, et plus

les générations nouvelles sont aujourd'hui occupées d'industrie et

de finance, plus aussi les hommes qui représentent les intérêts de

la pensée se croient tenus de se respecter eux-mêmes pour faire res-

pecter leur œuvre. C'est dans le poétique asile du foyer, au milieu

des joies de la famille, qu'ils écrivent leurs poèmes et leurs romans.

De là ce parfum d'honnêteté qu'on respire avec bonheur même dans

des ouvrages d'une valeur secondaire, de là aussi cette école de mo-

ralistes, d'instituteurs populaires, qui soumettent toujours l'imagina-

tion à la loi du devoir et qui combattent l'influence d'une littérature

énervante. Est-ce une raison pour que leur invention languisse? Je

ne le pense pas. Le meilleur moyen de défendre la littérature sé-

rieuse, c'est de montrer qu'elle n'a rien à envier à la littérature du

désordre. Les plus grandes hardiesses de l'esprit peuvent se concilier

avec l'existence la plus simple et la plus régulière. Ce ne sont pas

les dissipations folles qui font le talent: c'est l'âme, la méditation, la

sensibilité du cœur, surtout ce don merveilleux de s'identifier avec

ses semblables et de vivre de leur vie pour la reproduire en traits

brûlans. Que M. Berthold Auerbach ait donc le courage d'oser, et il

prendra définitivement le rang qui lui appartient. Il a lui-même l'in-

stinct de ce qui lui manque quand il s'écrie gaiement dans la préface

de l'Écrin du Compère : u Sans doute on cherchera vainement dans

ce livre maintes choses qui devraient s'y trouver; mais il faut bien

que la vie ait un but, et si chaque homme a du temps devant soi,

c'est afin de se compléter peu à peu pour le bien de la patrie et de

l'humanité. » N'est-ce là qu'une vaine apologie? Toute parole est

sérieuse sur les lèvres d'un tel moraliste : l'apologie de M. Berthold

Auerbach est une promesse, et je l'enregistre avec joie.

Saint-René Taillandier.



UN

PAYSAN TURC

I.

Nous sommes en Asie-Mineure, à trois journées de marche d'An-

gora, dans l'humble habitation d'un paysan turc. Yeut-on savoir

quelle influence salutaire la vie de famille exerce encore dans quel-

ques régions de cette Turquie menacée par tant d'élémens de ruine,

veut-on connaître aussi quelles natures énergiques et naïves se con-

servent çà et là au milieu de la société corrompue de l'Orient, qu'on

s'arrête un moment devant le modeste foyer autour duquel se grou-

peront les principaux incidens de cette histoire, et qui pourrait servir

de modèle à plus d'un foyer civilisé.

La principale pièce de l'habitation est une grande chambre car-

rée, au plafond bas, aux parois percées de maintes petites fenêtres

se suivant les unes les autres sans intervalle. Plancher, plafond,

lambris, tout est en bois de sapin. Une immense cheminée, une

estrade couverte de tapis et de matelas qui borde le mur au-des-

sous des fenêtres, quelques coussins devant la cheminée, deux éta-

gères chargées de tasses, de cafetières, et des menus objets dont

se compose un capharnaûm asiatique, ainsi se complète l'ameuble-

ment du riche paysan de Natolie chez lequel nous introduisons le

lecteur. Sur l'un des coussins entassés près de la cheminée se tient

assis le maître de la rustique demeure. C'est un vieillard grand et

droit comme l'un des arbres dont sa maison est construite, aux yeux
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bleus, limpides et sourians, aux lèvres vermeilles, aux dents blan-

ches et à la longue barbe argentée. Il est vêtu à la mode des pay-

sans d'Asie; son large pantalon en étoffe brune et grossière se ter-

mine par des guêtres étroites et échancrées au-dessus de la cheville,

comme en portent les Grecs, et surtout les Albanais; le bas de la

jambe et les pieds sont nus, une large ceinture est roulée et serrée

autour de la taille. A sa veste en gros drap, brodée en laine bleue et

rouge, de longues manches pendent par derrière. La tête est coiffée

d'un fez, autour duquel se déroule gracieusement une écharpe d'Alep

en mousseline blanche, ornée d'une broderie de soie écrue imitant

l'or. Un caftan, que nous appellerions robe de chambre, en drap

bleu clair, doublé et garni en fourrure, est suspendu à un clou près

de la cheminée; de gros souliers en maroquin rouge sont placés sur

le bord du tapis.

La journée est close. Le travail quotidien qui entretient la force

dans le corps du vieillard et la sérénité dans son âme est terminé.

La pipe appelle tout doucement le sommeil, qui jamais ne se fait

longtemps attendre. Quelques momens encore, et le vieillard lâchera

sa ceinture, ramènera sur son corps une courte-pointe piquée ac-

tuellement posée sur un coussin, étendra ses membres robustes et

fatigués, puis s'endormira jusqu'au lever d'un nouveau jour.

Cette maison, nous l'avons dit, est celle d'un riche paysan de Na-

tolie, et ce vieillard, qu'on nomme Mehemmed-Aga ou Mehemmedda
par une abréviation usitée dans le pays, en est le maître. Son acti-

vité, une intelligence bornée, mais supérieure à celle de ses voisins,

l'heureux choix d'une compagne, et ce que les voisins appellent de

la chance, lui ont assuré petit à. petit une aisance dont il se sent

complètement satisfait. Ses récoltes sont presque toujours les meil-

leures du district; sa vigne porte les plus beaux raisins; les poulains

que ses deux jumens lui donnent chaque année atteignent ordinai-

rement l'âge de service, et ceux dont il n'a que faire pour son propre

usage sont vendus à de très bons prix. Mais que dire de son trou-

peau de chèvres? La contrée qu'habitait Mehemmedda, quoique

éloignée seulement de trois jours d'Angora, ne possédait guère que

des chèvres communes, et le préjugé populaire établissait en fait

qu'en dehors du territoire même d'Angora, les belles chèvres aux

soies blanches et argentées qui portent le nom de la ville ne pou-

vaient se propager. Mehemmedda n'était pas un esprit fort, tant

s'en faut : il n'avait pas été accoutumé à examiner si ce que l'on

disait autour de lui avait ou n'avait pas le sens commun; mais l'oc-

casion s'étant présentée un jour d'acheter à très bas prix deux ma-
gnifiques boucs d'Angora, il en avait fait l'acquisition. Il avait obtenu

en moins d'une année une génération de jolis métis, qui donnèrent à
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leur tour de véritables angoras, et les produits de ceux-ci n'avaient

rien à envier à leurs arrière-grands-pères. La fortune de Mehem-
medda se trouva plus que doublée du coup, car les chèvres d'An-

gora donnent trois fois plus de laine que les autres, et cette laine se

vend quatre et cinq fois plus cher que le poil des chèvres communes.

Mehemmedda remercia le seigneur et son prophète, et ne songea

pas un seul instant qu'il avait fait une découverte dont les consé-

quences pouvaient enrichir toute la contrée. Jamais, lorsqu'il en-

tendait ses compatriotes et ses amis affirmer que les chèvres d'An-

gora ne prospéraient qu'à Angora, jamais il ne s'avisa de citer son

troupeau comme un argument contre cette assertion. Il ne perdit

même pas l'habitude de répéter l'axiome qui avait frappé son oreille

dès sa plus tendre enfance; mais il continua de soigner son troupeau,

d'en exclure les métis, d'introduire la propreté dans son étable, de

surveiller ses bergers et de confier ses chèvres à de bons chiens de

garde. Il se procura d'excellens ciseaux pour tondre ses angoras

sans perdre la moitié de leur poil et sans les blesser; enfin il lit si

bien qu'au bout de quelques années il se vit presque embarrassé de

son revenu.

A l'époque où nous le trouvons assis au coin de son feu, Mehem-
medda était donc l'un des plus riches cultivateurs de sa province,

sans qu'il eût pourtant rien changé aux habitudes de sa vie. Sa

maison, nouvellement bâtie, comme il était facile de le deviner à la

blancheur des boiseries, était construite d'après le plan très primitif

des chaumières turques. Un grand hangar, des greniers, un pou-

lailler, une étable et une écurie au rez-de-chaussée, une galerie

couverte au premier et donnant accès à quatre pièces qui formaient

en quelque sorte le cœur de l'édifice, — c'était tout; mais les fenê-

tres avaient des vitres, les planchers des tapis, les estrades des ma-

telas faisant divan, et pas la moindre toile d'araignée ne remplaçait

les rideaux absens. Les vêtemens de Mehemmedda et de sa famille

n'étaient ni en lambeaux ni rapiécés de couleurs diverses. Leur tabac

et leur café étaient de bonne qualité, et il n'était pas rare de trouver

chez le digne paysan du pain cuit au four avec du levain. Tout enfin

respirait le bien-être dans cette honnête famille.

A l'âge de seize ans, Mehemmedda avait épousé la fille d'un de

ses voisins, âgée de douze ans et demi. De nombreux enfans, éche-

lonnés à peu de distance dans l'espace de quarante années, avaient

détruit de bonne heure la beauté délicate d'Ansha; mais Mehemmedda
paraissait ne s'en être jamais aperçu. Quoiqu'à l'âge de vingt ans

Ansha pût déjà être prise pour la mère de son mari, jamais celui-ci

ne lui avait donné de rivales, jamais il ne s'était montré fatigué ni

ennuyé de son aspect maladif; loin de là, une tendresse presque^
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IDaternelle et un respect que l'excellente femme méritait sous tous

les rapports, une confiance sans bornes enfin, avaient répandu sur

une existence monotone et dure au fond les doux rayons du bon-

heur domestique. De tous les enfans qui avaient béni cette union et

épuisé les forces d'Ansha, quatre filles et autant de garçons vivaient

encore.

L'aîné des fils, entré comme distributeur de café [caïvédj) chez un
pacha établi à Constantinople et élevé plus tard aux fonctions de

son secrétaire, s'était marié dans la capitale et n'avait pas revu ses

parens depuis nombre d'années. Les deux puînés avaient épousé des

filles du pays. L'une des jeunes femmes avait apporté dans sa nou-

velle famille un petit champ de riz qui contribuait puissamment à

son bien-être, car un champ de riz en Asie équivaut presque à une

mine d'or en Californie. L'autre bru, moins favorisée de la fortune,

était une orpheline de père et de mère, dont l'enfance délaissée

s'était écoulée presque exclusivement dans la maison de Mehem-
medda et dans la société de ses filles, jusqu'au jour où le troisième

de ses fils s'était aperçu qu'Anifé était charmante, et que personne

ne faisait aussi bien qu'elle le sirop de raisin. Il avait donc de-

mandé à son père la permission de l'épouser, et l'avait obtenue sans

trop de peine.

Ainsi composée, la famille de Mehemmedda vivait heureuse. Cha-

que année amenait au moins un nouvel habitant dans la maison de

bois; les femmes étaient suffisamment occupées, et les hommes, cul-

tivant de leurs propres mains les terres dont ils tiraient toutes leurs

richesses, épargnaient au père bien des journées de paie. Il ne fau-

drait pas supposer d'ailleurs que le soin de donner de nouveaux

habitans à la maisonnette fut entièrement dévolu aux deux jeunes

couples. Ansha, presque aussitôt après avoir marié son second fils,

avait rais au jour deux jumeaux, — une fille et un garçon, Malek

et Benjamin. Au moment même où commence ce récit, les deux ju-

meaux étaient âgés de sept ans, et un petit enfant de quelques mois

pressait de ses mains délicates les mamelles fécondes de la mère de

famille, en y puisant le lait nourricier. Quant aux premières filles

de Mehemmedda, toutes étaient mariées dans les environs; deve-

nues à leur tour mères de famille, elles ne fréquentaient plus guère

la maison natale.

Mehemmedda, auquel il est bien temps de revenir, était encore

accroupi auprès de la cheminée, lorsque ses deux fils rentrèrent des

champs, et se placèrent de l'autre côté du foyer, sur le tapis, au-

cun des deux n'étant assez malappris pour s'asseoir non invité sur

le siège qu'occupait le père de famille. Bientôt après, Ansha, suivie

de ses deux brus, apporta la table et le dîner. Sous ce nom de table,
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on désigne en Orient un tabouret que l'on place les jambes en l'air,

et que surmonte un grand plateau en cuivre posé sur les quatre

pieds du tabouret comme sur des colonnes. Tout autour du plateau,

des feuilles de pain sans levain pliées en quatre représentent les ser-

viettes absentes, tandis qu'une véritable sei'viette, ou, si on l'aime

mieux , une nappe longue de trois ou quatre mètres fait le tour de

la table sur les genoux des convives, et leur sert à essuyer leurs

doigts, après qu'ils ont rempli l'office de fourchettes. Quand ces

apprêts furent terminés, l'une des brus déposa sur le plateau un

demi-chevreau rôti, farci de riz et de raisin; l'autre apporta un plat

de boulettes de grains de froment concassés, bouillis et roulés dans

des feuilles de vigne; puis la petite Malek présenta à son père et à

ses frères l'aiguière remplie d'eau limpide et la cuvette au fond de

laquelle s'élève une espèce de promontoire portant à son sommet
un morceau de savon. Les convives prirent successivement le savon

entre leurs mains et reçurent la douche d'eau froide qu'y versait la

petite, et qui, tombant dans la cuvette percée de petits trous, allait

se perdre dans un double fond.

Le souper commença aussitôt et ne fut pas long, car le père de

famille semblait silencieux et préoccupé, et personne dans la maison

n'osait parler lorsqu'il gardait le silence. Le café fut servi par Me-
hemedda lui-même sans que son front se déridât. Le vieillard fit

signe ensuite à sa femme de s'asseoir auprès de lui, et, après avoir

allumé sa pipe, il dit entre deux bouffées de tabac : « Le muletier

Ahmed est arrivé ce matin de Constantinople. » Un moment de si-

lence suivit cette brève communication. Ansha cherchait dans son es-

prit en quoi l'arrivée du muletier Ahmed pouvait intéresser son mari

et le rendre aussi soucieux; puis, comme si un rayon de lumière l'eût

subitement éclairée, elle s'écria avec vivacité : — A-t-il apporté des

nouvelles d'Osman-Bey?
— Hich Allah! répondit Mehemmedda.
— De bonnes nouvelles? reprit Ansha.

Le vieillard secoua la tête et demeura pensif, sa longue ])arbe

blanche tremblait sur sa poitrine.

— Est-il plus malade? demanda encore la mère alarmée.

— Beaucoup plus malade qu'il ne l'a jamais été, répondit Me-

hemmedda. Puis, faisant un effort pour se décharger des tristes nou-

velles qui pesaient sur son cœur, il ajouta : — Le muletier Ahmed

l'a vu avant de quitter Constantinople. Il était allé lui demander

s'il avait quelques commissions pour nous, et notre fils, ayant ap-

pris qu'il était là, voulut le voir. Il était fort mal, et sa vie semblait

ne devoir pas se prolonger au-delà de quelques jours; il pria Ahmed

de nous dire qu'il nous avait toujours aimés et qu'il nous aimait en-
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core, qu'il eût voulu nous voir encore une fois et nous recomman-
der sa plus jeune femme et les deux enfans de celle-ci, qui seront

sans ressources après la mort de leur père. Ahmed m'a dit que la

femme et les enfans pourraient bien nous arriver d'un jour à l'autre,

car notre pauvre Osman avait tout disposé pour qu'ils se missent

en route aussitôt qu'il aurait fermé les yeux.

Mehennnedda dit tout cela d'une voix assez ferme; son visage

était triste et des larmes roulaient dans ses yeux, mais sa physio-

nomie exprimait le fatalisme religieux plus encore que l'émotion.

Moins habituées à dominer ainsi leurs aflections, la mère, la fille et

les brus éclatèrent en sanglots, tandis que les fils, suivant l'exem-

ple de leur père, conservaient un air calme et grave.

— Et que deviendront ses autres femmes et ses autres enfans?

demanda Ansha après un long silence.

— Ahmed dit qu'elles appartiennent à des familles riches et haut

placées qui prendront soin d'elles et de leurs enfans. Sa plus jeune

femme seule doit venir nous demander asile.

— Et le pacha ne pourrait-il pas la reprendre maintenant qu'elle

va être veuve? dit timidement un des frères.

— Il paraît que notre lils ne le désire pas, repartit le vieillard en

haussant légèrement les épaules; peut-ètie est-ce à cause des en-

fans... 11 a sans doute ses raisons pour cela.

— Tant mieux, tant mieux, ajouta la pauvre mère en se repre-

nant à sangloter; si je ne dois plus revoir mon pauvre Osman, mon
premier né, mon cher fils, ce sera au moins une consolation que

d'embrasser et de soigner ses enfans.

— Étes-vous prête à les recevoir, Ansha? reprit le père; d'après ce

qu'Ahmed m'a dit, ils ne doivent pas tarder.

— Je vais tout préparer, répondit la mère. Et satisfaite d'avoir

à se distraire ainsi de sa douleur, la digne femme ouvrit toutes les

armoires, compta et examina les matelas et les couvertures, tandis

que ses fils poursuivaient la conversation avec leur père.

— Cette jeune femme doit posséder de belles choses, disait l'un;

quand un pacha donne une esclave à son favori, il ne la lui donne

pas toute nue, m'a-t-on dit; il la couvre de belles étofles et de riches

pierreries; il la fait suivre par des coffres remplis de beaux coussins

brodés, de vaisselle d'or et d'argent, des plus beaux vêtemens et

des plus beaux meubles du pays.

— C'est selon, répondit froidement le père. Et d'ailleurs, depuis

que mon fils a épousé cette jeune fille, il peut avoir disposé des pré-

sens du pacha; peut-être aussi faut-il rendre au pacha ses présens

lorsque le mariage est dissous : je ne sais. Uich Allah, nous devons

nous préparer à recevoir notre fille et ses enfans aussi pauvres que
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les plus pauvres, et à leur faire une part des richesses que Dieu

nous envoie.

II.

Des environs d'Angora, qu'on se transporte maintenant à Constan-

tinople : c'est encore chez une famille musulmane que je vais con-

duire mon lecteur; mais celle-ci ne ressemble guère à celle du brave

paysan Mehemmedda. Nous sommes dans un palais riche, mais déla-

bré, un des palais du pacha protecteur d'Osman. Ce haut fonction-

naire en a permis l'usage au jeune fds de Mehemmedda lorsqu'il l'a

élevé à la dignité de son secrétaire et qu'il lui a donné sa jeune es-

clave, la Circassienne Sarah. Non content de cet acte de générosité, le

pacha avait envoyé à son secrétaire un curieux mélange de meubles

de rebut, quoique bien conservés, mais n'ayant jamais été destinés à

faire ménage ensemble. Les rideaux étaient ou trop courts ou trop

longs pour les fenêtres; les divans s'arrêtaient à moitié chemin du

mur, les tapis formaient comme des îles au centre des planchers, ou

bien on les avait roulés sur les bords pour en dissimuler les propor-

tions exagérées. Mais ce qui était plus triste encore que ce défaut

d'ensemble, c'était le désordre qui régnait sans partage dang cette

demeure. Partout des toiles d'araignées formaient d'immondes dra-

peries; des morceaux de plâtre détachés de la muraille laissaient à

découvert la brique ou la pierre de la première construction; des

pans de T ancienne boiserie, qui avaient alimenté le maigre foyer

dans des jours de pénurie, étaient remplacés par des planches en

sapin blanc. Le malheureux penchant qu'ont les Turcs à rapiécer

leurs vêtemens avec des morceaux totalement étrangers à l'étofl'e

primitive avait laissé des traces profondes et nombreuses dans tout

l'appartement. Plusieurs vitres n'étaient maintenues dans leur si-

tuation normale que par des bandes de papier huilé qui rempla-

çaient les parties absentes.

Dans l'une des chambres composant le harem étaient rassemblés

les meubles les mieux conservés, et un grand feu brillait dans Pâtre;

c'était dans ce réduit privilégié que l'objet de l'intérêt général gisait

étendu sur deux matelas placés à terre devant la cheminée, à demi

suffoqué sous une multitude de vêtemens fourrés et de couvertures

piquées. C'était un jeune homme de jolie figure, mais si maigre et

tellement accablé par la maladie, qu'il eût été difficile de préciser

son âge. Plusieurs mouchoirs entouraient son front hâve et creusé;

ses prunelles, qui semblaient flotter trop à l'aise dans l'enfoncement

de leurs orbites, brillaient du feu de la fièvre; les pommettes sail-

lantes de ses joues étaient marquées de taches d'un rouge vif; des
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lèvres bleuâtres, sèches et en tr' ouvertes, laissaient apercevoir une

rangée de dents longues et aiguës, dont l'émail avait perdu tout son

éclat; sa poitrine se soulevait rapidement chaque fois qu'une espèce

de sifflement sortait de sa bouche. Ce malade, ou pour mieux dire

ce mourant, était le pauvre Osman, le fils si tendrement aimé et

regretté par ses vieux parens d'Asie. 11 avait quitté la maison pater-

nelle dix ans auparavant, à la suite d'un pacha voyageur, dont l'in-

tendant, parent éloigné de Ânsha, avait imaginé de soulager la fa-

mille de sa cousine en établissant l'amé de ses fds dans une des

grandes maisons de Gonstantinople. Admis chez le pacha en qualité

de distributeur de café, sa jolie figure lui avait attiré l'attention et les

sympathies du maître, qui, lui ayant fait apprendre tant bien que

mal à lire et à écrire, l'avait élevé ensuite à la dignité de son secré-

taire, sorte de sinécure qui le rapprochait de sa personne. Je ne sui-

vrai pas Osman dans la carrière des honneurs et de la fortune, car

je ne saurais le faire sans m' aventurer sur un terrain des plus glis-

sans, et sans courir le risque de choquer mes lectrices : je dirai seu-

lement qu'Osman, une fois secrétaire du pacha, ne se préoccupa

plus que d'amasser de l'argent et de se donner du plaisir. Il vendait

la protection, la bienveillance et jusqu'à la présence de son maître;

il passait les heures de liberté que ce maître lui laissait à jouer ou à

boire dans la compagnie de ses nombreux esclaves de l'un ou de l'au-

tre sexe. Le maître lui-même prenait quelquefois sa part de ces di-

vertissemens. Les jours, par exemple, où il n'avait pas à se montrer

au palais du sultan ni à visiter quelques-uns des ministres , il fer-

mait sa porte vers quatre heures de l'après-midi, et il employait le

reste de la journée et une partie de la nuit dans la société de son

favori Osman et de plusieurs autres de ses pareils à boire du vin et

des liqueurs, et à se réjouir je ne sais comment jusqu'à l'heure où

on le transportait complètement anéanti dans l'intérieur de son ha-

rem. Osman n'était pas plus sobre que son protecteur, mais il était

moins vigoureux, ou peut-être son éducation rustique et les habi-

tudes de son enfance ne l' avaient-elles pas prédisposé à supporter

sa nouvelle existence. Sa santé ne résista pas longtemps à de tels

excès, et nous venons de le voir luttant sur un lit de douleur contre

les angoisses d'une mort prématurée.

Et pourtant Osman n'avait perdu ni toute la naïveté de son âge,

ni la délicatesse de ses sentimens, ni cette fraîcheur et cette pureté

d'âme qu'il avait apportées naguère de ses montagnes. On se ré-

criera peut-être contre une assertion en apparence trop indulgente.

Un homme vénal, débauché, qui emploie l'argent mal acquis à dé-

frayer son hideux libertinage, qui éteint sa jeunesse et jusqu'à sa

vie dans les plus tristes excès, peut-il conserver une seule i)artie de
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son âme pure de toute souillure? Le prétendre, n'est-ce pas enlever

à la pureté son charme, et au vice son caractère odieux? Qu'on le

remarque bien cependant, il ne s'agit pas ici d'un chrétien élevé

dans la société chrétienne. Bien que né de parens honnêtes, Osman,

éloigné de la maison paternelle dès son enfance, n'avait pu profiter

ni de leurs exemples ni de leurs leçons. Pour lui comme pour plu-

sieurs de ses compatriotes, l'ignorance de toute loi morale ou du

moins de tout ce que nous entendons par ces mots n'avait que trop

bien secondé les fatales influences auxquelles avait été exposée sa jeu-

nesse. Le même homme qui dans un autre milieu eût aimé et pra-

tiqué la vertu, égaré par les conseils d'un maître dépravé, l'avait

suivi dans une voie mauvaise sans se rendre compte de. sa chute.

C'était dans la plénitude d'une certaine innocence qu'Osman était

arrivé au bord de la tombe. Aussi n'était- il guère effrayé de la mort;

les désordres de sa vie passée ne pesaient nullement à sa conscience,

et fidèle à la croyance musulmane, il ne voyait dans l'autre vie que

des plaisirs analogues à ceux qu'il allait quitter.

Une seule question troublait Osman : il avait entendu sa plus

jeune femme, Sarah, balbutier quelques paroles où se trahissait

une douloureuse inquiétude sur l'avenir de ses enfans. N'avait-il

pas fait un usage coupable de l'argent destiné à entretenir sa fa-

mille? Que deviendrait après sa mort la plus aimée comme aussi la

moins riche de ses femmes? que deviendraient ses enfans? Ces som-

bres pensées amenaient à leur suite la terreur et le délire. L'âme du

malheureux flottait ainsi entre des préoccupations toutes matérielles

et des souvenirs de sa première enfance ou des visions du paradis

musulman, qui l'arrachaient passagèrement à ses inquiétudes. Tan-

tôt il revoyait les vieux arbres du vieux verger éclairés des premiers

rayons du soleil, il entendait le mugissement des buflles que son

père conduisait au pâturage, il se croyait lui-même encore à la re-

cherche des nids d'aigle sur la montagne; tantôt il adressait des

invocations à ces beautés toujours souriantes et toujours jeunes qui

attendent le vrai croyant dans l'autre vie. Brisé par ces aspirations

de la fièvre, il tomba enfin dans une morne somnolence qui permit

à quelques femmes groupées à l'extrémité de la chambre de re-

prendre leur causerie interrompue.

Parmi ces femmes se trouvaient les trois épouses d'Osman, Fatma,

Anifé, Sarah. Fatma, sœur du pacha protecteur d'Osman, était en-

trée dans le harem du favori après la mort de son premier époux. Bien

que mère déjà de trois enfans, elle n'avait donné aucun héritier à Os-

man, qui avait alors pris pour femme la fille d'un de ses collègues

en favoritisme, veuve aussi, mais beaucoup plus jeune que Fatma.

Anifé cependant n'avait donné à Osman qu'un enfant maladif, et elle
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était bientôt tombée en disgrâce. Enfin était venue Sarah, esclave

circassienne, qui avait passé du harem du pacha dans celui du fa-

vori. En deux ans de mariage, elle était devenue mère d'une fille

charmante, idole de son père, et d'un garçon âgé de huit mois à

l'époque même on le pauvre Osman se débattait contre la mort.

Pendant sa longue maladie, Osman avait toujours voulu avoir ces

enfans à son chevet, et ils faisaient avec Sarah partie du groupe

dont nous venons d'indiquer les principaux personnages.

Une conversation insignifiante, à laquelle ne prenaient point part

les trois épouses rivales, se continuait depuis une heure entre les

esclaves réunis autour d'elles, lorsqu'un soupir et quelques mots

prononcés d'une voix sourde annoncèrent le réveil du malade. Le

silence se rétablit aussitôt, et Sarah courut se placer au chevet

d'Osman. D'une main tremblante, le jeune homme saisit un flacon

posé près de lui et le porta à sa bouche. Après avoir bu quelques

gorgées du cordial qu'il contenait (et ce cordial n'était autre que

de l'eau-de-vie), Osman retrouva un moment assez de force pour

^tdresser à Sarah ces quelques mots : — Mon père t'attend, toi et

mes enfans. As-tu de l'argent pour le voyage?

Un geste négatif de la jeune femme fut sa seule réponse.

— Allah! Allah! s'écria douloureusement le malade. Et ses re-

gards parcoururent tous les recoins de la grande chambre comme
pour Y chercher quelque objet précieux de nature à être transformé

en argent. Ils venaient de s'arrêter sur les aigrettes de diamant qui

paraient le front de sa première épouse, quand Sarah comprit la

secrète pensée d'Osman, et se hâta de dire à voix basse : — Ne

pourrai-je aller à pied?

— A pied? avec tes deux enfans ! Mais il faut huit jours pour faire

à cheval le voyage de Gonstantinople à la maison de mon père

Et comment vivrais-tu pendant la route?

Sarah hésitait à répondre; enfin elle balbutia :— Et si je m'adres-

sais à la beiuk-kanum (grande dame)? — On désignait ainsi la pre-

mière épouse du pacha.

— La beiuk-kanum! Oui, tu as raison, Sarah. Elle est bonne, elle

ne nous refusera pas son appui... — Et un sourire de satisfaction

succéda un moment à l'expression d'inquiétude qui contractait les

traits du malade.

Le temps pressait, la nuit était venue. Sarah voulut partir sans

retard pour se rendre chez la beiuk-kanum. Osman ne résista que

faiblement au désir de sa femme, et au bout de quelques instans,

enveloppée d'un caftan et les traits cachés sous le yakmak, Sarah

se dirigeait, suivie de deux négresses, vers la demeure du pacha.

A peine était-elle sortie, qu'Osman se reprocha d'avoir consenti à
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une démarche que la timidité enfantine de sa jeune femme pouvait

faire échouer. Ses regards s'étaient portés de nouveau sur les ai-

grettes resplendissantes de Fatma. En même temps il avait retrouvé,

grâce aux perfides excitations de l'alcool, une sorte de vigueur qu'il

avait hâte de mettre à profit pour régler les questions d'intérêt ma-
tériel, devenues sa dernière préoccupation. Il ne recula donc pas

devant un appel désespéré au dévouement de sa première femme,

dont il prononça le nom d'une voix assez distincte pour que Fatma,

restée à l'extrémité de la salle, accourût aussitôt près de lui. Gom-
ment rapporter la conversation qui s'engagea entre les deux époux?

Qu'il nous suffise d'en indiquer les traits qui peuvent caractériser

la femme musulmane. Osman eut d'abord à essuyer les lamentations

hypocrites de Fatma, qui se plaignait de l'abandon où l'avait laissée

jusqu'alors son puissant seigneur. Il fallut qu'Osman réunît toutes

ses forces pour couper court à ces récriminations et formuler nette-

tement sa demande. Il s'agissait pour Fatma de vendre une de ses

épingles en diamant et d'en remettre le prix à Osman, qui pourrait

ainsi faciliter à Sarah et à ses enfans le voyage de Gonstantinople

au district d'Angora. Il faut renoncer à peindre la douleur et la sur-

prise que cette ouverture provoqua chez la noble Fatma. — Allah !

Allah! malheur à moi! s'écria-t-elle. Que n'avez-vous parlé plus

tôt !.. . — Et la digne personne se confondit en protestations de ten-

dresse habilement entrecoupées de larmes, de sanglots et de gestes

pathétiques; puis elle finit par déclarer à son mari que ses bijoux

ne lui appartenaient plus, et qu'elle en avait disposé en faveur de

ses lîls, qui lui avaient seulement accordé le droit de les porter jus-

qu'à sa mort. Gomme on le pense bien, il n'y avait rien de vrai

dans cette étrange histoire; mais la mise en scène n'en était pas

moins des plus saisissantes. Osman en fut-il dupe? Si quelques

doutes s'éveillèrent dans son esprit, il n'en laissa rien voir. L' effort

qu'il venait de faire avait épuisé ses forces, et sans témoigner au-

cune mauvaise humeur à Fatma, il interrompit ses lamentations en

la priant d'aller prendre du repos.

Au moment même d'ailleurs où Fatma retournait près de son bra-

sier, Sarah reparaissait, et Osman eut bientôt oublié le mécompte

qu'il venait d'éprouver. Le visage de la jeune femme exprimait la

sérénité. Elle déposa sur le lit de son époux une bourse assez bien

remplie.— La beiuk-kanum t'envoie cela, seigneur, dit-elle avec un

faible sourire. Elle a été bien bonne pour moi, et cette bourse con-

tient, m'a-t-elle dit, plus d'argent qu'il n'en faudra pour mon

voyage.

A partir de ce moment, le jeune malade, rassuré sur le sort de

ceux qu'il aimait, ne lutta plus contre le délire et s'abandonna sans
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résistance au tourbillon vertigineux de ses pensées. Il languit ainsi

quelques jours. Enfin, au terme d'une nuit passée dans un assou-

pissement causé par l'extrême faiblesse, il se leva sur son séant,

murmura le nom de Sarah, celui de sa mère, et retomba sur ses

oreillers. Quelques mots, qui s'adressaient à sa famille absente, er-

rèrent encore sur ses lèvres; puis un grand soupir souleva ime der-

nière fois sa poitrine, et la pauvre âme s'enfuit de la terre.

Quelques jours après cette triste mort, dont un palais délabré de

Constantinople avait été le théâtre, la modeste ferme que nous avons

décrite au début de cette histoire recevait Sarah, ses deux enfans et

un fidèle serviteur, qui n'avait pas voidu se séparer de sa maî-

tresse. La même femme qui avait vu le fils de Mehemmedda mourir

victime des funestes influences d'une fausse civilisation allait voir,

au sein de la famille du paysan, la lutte des élémens de décadence

et de régénération que possède la Turquie se poursuivre sous une

autre forme. Cette fois heureusement la corruption ne devait pas

triompher de la vertu.

III.

Ce fut un jour mémorable pour la famille du vénérable Mehem-
medda que l'arrivée de la belle veuve d'Osman. Les femmes et les

enfans se pressaient autour de Sarah et des petits orphelins, criant,

pleurant, riant, culbutant tous les paquets, sous prétexte de mettre

chaque chose à sa place. Une mule chargée de linge et d'objets de

literie charma les regards de la vieille Ansha, qui reconnut avec

joie que l'arrivée de sa belle-fille ne causerait aucun embarras à la

famille. On offrit la pipe et le café au vieux serviteur Hassan. La
digne femme de Mehemmedda reconnut sur les frais visages de ses

petits-enfans les traits de son premier né, et la douloureuse émotion

causée par cette ressemblance se trahit en une explosion de san-

glots. Sarah fit alors observer timidement que les deux enfans lui

paraissaient plutôt le portrait de leur grand-père, et cette remar-

que lui gagna d'emblée le cœur du vieillard.

Les jours qui suivirent se passèrent pour la famille et pour Sarah

à faire des questions et à y répondre. Il fallut que Sarah racontcàt et

racontât encore la maladie et les derniers instans d'Osman, qu'elle

répétât autant de ses paroles qu'elle pouvait s'en rappeler. Et quand

la vieille mère apprit que son nom était sorti le dernier des lèvres de

son fils expirant, ses filles craignirent qu'elle ne fondît littéralement

en larmes. — Mon pauvre enfant! criait-elle, pourquoi ai-je consenti

à son départ? qu'avait-il besoin d'honneurs et de renommée? Ni le

pain, ni le riz n'ont jamais manqué à la maison, et le fils de mes
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entrailles n'avait que faire des richesses d' autrui. Hélas! pourquoi

le pacha a-t-il jeté les yeux sur lui? Moins de dignités, plus de

calme et de bonheur, voilà ce qu'il lui fallait. Que n'est-il resté au-

près de moi, puisqu'il n'a jamais cessé de me regretter?.. — Et la

pauvre femme reportait son regard sur le dernier né de son Osman
comme sur l'image de celui qu'elle ne devait plus revoir.

Mais Osman n'était pas le sujet unique de ces conversations; les

jeunes filles et les jeunes femmes voulaient être mises au courant

des usages de Gonstantinople et de l'intérieur d'un harem renfer-

mant plusieurs maîtresses. Les autres femmes d'Osman étaient-elles

aussi belles et aussi jeunes que Sarah? Avaient-elles des enfans, et

combien en avaient-elles? Sarah était sans doute la plus aimée, mais

les autres avaient-elles toutes la même part dans ce qui restait du

cœur d'Osman? Etaient-elles jalouses les unes des autres? étaient-

elles bonnes, douces ou colères? Le gardien du harem jouissait-il

d'une grande autorité et n'en abusait-il pas? Sarah sortait-elle pour

aller au bain, ou prenait-elle des bains dans l'intérieur du harem?

Sarah répondait à tout de la meilleure grâce du monde; mais tant

de curiosité l'étonnait un peu, et le premier moment passé, lors-

que son innocente vanité se fut accoutumée à la pensée de savoir

tant de choses que ses parens ignoraient, l'ennui descendit lente-

ment sur la pauvre enfant. Elle se dit avec tristesse et presque avec

effroi que ces conversations avec ses belles-sœurs, sa belle-mère et

quelques voisines formeraient désormais son unique passe-temps.

Une semaine s'était écoulée depuis l'arrivée de Sarah, et toute la

population de la maisonnette avait repris ses occupations et ses ha-

bitudes, lorsque Mehemmedda ordonna à ses deux fils aînés de le

suivre aux champs, parce qu'il voulait causer affaires avec eux. Les

femmes s'entre-regardèrent aussitôt avec surprise et inquiétude;

quant aux jeunes gens, ils suivirent leur père en silence, et atten-

dirent patiemment que le vieillard leur expliquât sa pensée.

Quand ils eurent atteint une prairie où les fameuses chèvres d'An-

gora broutaient l'herbe à leur aise sous la garde du jeune fils de

Mehemmedda, ce dernier s'assit à terre à l'ombre d'un immense

noyer, et permit à ses fils d'en faire autant; il tira ensuite de sa

poche une dizaine de petites poires vertes qu'il se mit à découper

avec le grand couteau qu'il portait d'ordinaire à la ceinture, puis,

tout en découpant et en mangeant ses poires : — Mes enfans, dit-il

à ses fils, la mort de votre frère vous impose d'autres devoirs que

ceux de partager avec sa veuve et ses orphelins l'abri et la nourri-

ture; Sarah est jeune et seule : or ces deux mots-là ne feront jamais

bon ménage ensemble. Vous savez que la loi et la coutume sont

d'accord pour assurer à la veuve d'un musulman un nouvel époux
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dans son beau-frère, ou à défaut de beau-frère dans le plus proche

parent de son défunt mari; mais, mach' Allah! les beaux-frères ne

manqueront pas à Sarah, et il s'agit seulement de savoir auquel de

vous deux elle appartiendra. L'aîné de vous a le droit de la récla-

mer pour sa femme; pourtant je sais combien vous vous aimez l'un

l'autre, mes enfans, et je suis convaincu qu'Erjeb, quoique l'aîné,

ne voudrait pas user d'un droit qui chagrinerait Ahmed. C'est pour-

quoi j'ai voulu parler à tous deux en même temps. Qu'en pensez-

vous? Lequel de vous présenterai-je pour époux à ma fille et pour

père à mes enfans?

Les deux jeunes gens se regardèrent interdits et en silence; enfin

Ahmed dit avec timidité : — C'est à mon frère de parler le premier.

— Pourquoi? dit Erjeb, qui semblait peu empressé de profiter de

son privilège.

— Tu es l'aîné, reprit Ahmed.
Erjeb haussa les épaules, comme s'il eût fait peu de cas dans

cette occasion de son droit d'aînesse. Il répondit pourtant : — Je

n'ai nullement l'intention de t'enlever Sarah; pour ce qui me con-

cerne, je te laisse parfaitement libre de l'épouser.

— Et je fais absolument comme toi, repartit Ahmed. Je suis heu-

reux avec ma femme; je n'ai jamais songé à en épouser une seconde.

Notre père n'en a qu'une; il n'en a jamais eu davantage, et si une
lui a sufii pendant un si grand nombre d'années, je ne vois pas

pourquoi je serais plus difficile que lui.

— Mes chers fils, reprit le vieillard, ceci est de l'enfantillage.

Quelle importance attachez-vous donc au fait d'épouser deux femmes
au lieu d'une? Si les circonstances n'étaient pas aussi impérieuses,

vous auriez passé votre vie avec une seule épouse, puisque tel eût

été votre bon plaisir; mais le ciel en a ordonné autrement. Ce n'est

pas là un grand malheur, et je ne vois pas ce qui vous contrarie si

fort dans ce nouvel arrangement. Rien n'est plus commun; pareille

chose arrive tous les jours, à tous et dans le monde entier. Celui de

vous qui épousera Sarah sera aussi heureux avec ses deux femmes
que l'autre avec son unique épouse. Croyez-en mon expérience, mes
enfans.

Et, voyant qu'il ne recevait point de réponse, le vieillard leva la

tête et considéra attentivement le visage soucieux de ses fils; puis

il dit avec quelque inquiétude : — Auriez-vous remarqué dans la

personne de Sarah quelque chose qui vous déplût?

— Non, mon père, répondirent froidement les deux jeunes

gens.

— Eh bien ! alors , reprit le père rassuré et retrouvant toute sa

sérénité, décidez-vous, et que cela finisse. Mach' Allah î ne dirait-on
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pas qu'une femme de plus ou de moins dans un ménage peut faire

ou défaire lel)onheur d'une famille?

Les fils de Meheramedda sentirent l'inutilité de la résistance. Pres-

sés de nouveau par leur père, ils consentirent enfin à épouser Sarah,

mais à la condition que la veuve d'Osman choisirait entre eux. Cha-

cun d'eux s'engagea de son côté à ne pas refuser le bonheur qui

lui serait offert, et, satisfait de cette concession, le vieillard reprit

avec les deux jeunes gens le chemin de la maison.

Les débats suscités par le mariage projeté ne devaient cependant

pas se terminer si vite. A peine les jeunes gens se virent-ils seuls avec

leurs femmes, qu'ils leur firent part des pi'opositions paternelles.

Les jeunes femmes qui avaient épousé les deux fils du vieux couple

constant et fidèle avaient considéré la monogamie comme un privi-

lège de la famille où elles entraient. La pensée de partager avec

d'autres femmes l'amour de leurs époux et le titre d'épouses n'avait

jamais traversé leur esprit, et le projet du vieillard leur sembla une

intolérable offense. Les femmes turques ne sont pas toujours ni très

douces ni très soumises. Aussi devine-t-on que le débat terminé entre

le père et les enfans ne tarda pas à recommencer entre ceux-ci et leurs

compagnes. La mère de famille fut elle-même appelée à y prendre

part, et les propositions de Mehemmedda furent combattues par la

femme même du paysan. Nous ne donnerons pas ici les argumens

intéressés produits pour ou contre la monogamie dans le cours de

cette discussion de famille. Qu'il nous suffise de dire qu'alarmée

par d'injustes insinuations de ses belles-filles, la vénérable Ansha

faillit douter un moment du cœur de son mari, et craindre que lui

aussi ne voulût mettre en pratique les conseils donnés à ses fils. II

s'ensuivit une scène touchante où le digne paysan, pour rassurer sa

vieille compagne, n'eut qu'à la serrer contre son cœur, en jurant

qu'il n'aurait jamais d'autre femme qu'Ansha. La mère de famille ne

put alors que se ranger du parti de Mehemmedda, et les deux jeunes

femmes, comprenant que toute opposition était devenue inutile, se

retirèrent soumises, mais non résignées.

En sortant de la chambre où Mehemmedda était resté avec sa

femme et ses fils, elles rencontrèrent Sarah, accompagnée de ses en-

fans, qui revenait des champs rappelée par un message de son beau-

père. L'union avait régné jusque-là entre les trois brus; mais en

apercevant celle qui renversait tout l'édifice de leur bonheur, les

deux femmes lui lancèrent un regard tout enflammé de haine, et

passèrent rapidement aupi'ès d'elle sans lui adresser un seul mot.

Sarah s'arrêta tout étonnée, sans pouvoir s'expliquer cette colère

qui succédait à des dispositions jusqu'alors bienveillantes; puis, es-

pérant apprendre chez son beau-père la raison de cet étrange revi-
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rement, elle hâta le pas et fut bientôt devant le vieillard, qui l'ac-

cueillit avec un doux sourire. — Ma fille, lui dit-il, vous êtes veuve,

et vos enfans n'ont plus de père. Notre devoir envers vous et envers

celui que nous pleurons encore est de combler ces deux vides, de

vous donner un autre protecteur en remplacement de celui que Dieu

vous a retiré. J'agirais plus conformément à la règle et à l'usage en

vous présentant pour époux l'ainé des fils qui me restent; mais mes
enfans ont préféré un autre procédé, et comme on a dans ma famille,

à vrai dire, des notions tant soit peu bizarres sur les choses de la vie,

je me suis rendu à leurs désirs. Mes deux fils vous offrent leur main

et vous laissent le choix entre eux. Si vous désirez prendre quelque

temps pour réfléchir, vous n'avez qu'à parler, ma fille.

— Mes sœurs sont-elles instruites de la proposition qui m'est faite

en ce moment? demanda Sarah.

— Oui, répondit le vieillard; leurs maris ne leur ont rien caché.

— Et qu'ont-elles dit? demanda encore Sarah, se rappelant les

sombres regards qu'on venait de lui lancer.

— Que vous importe, ma fille, ce qu'ont dit vos sœurs? Toutes

deux connaissent leurs devoirs et sont de bonnes femmes; elles

vous ont aimée dès le premier jour que vous avez passé parmi nous,

et elles vous aimeront chaque jour davantage,, quel que soit le com-

pagnon que vous aurez choisi.

— Me permettez-vous de me retirer pendant une heure? dit Sa-

rah. Je reviendrai ensuite vous rendre réponse.

— Nous t'attendrons ici jusqu'à midi, mon enfant, et si à ce mo-

ment tu n'es pas revenue, nous en conclurons que ton choix n'est

pas encore fixé, et nous nous rassemblerons de nouveau quand tu

le voudras.

Sarah descendit dans la vigne avec ses deux enfans, et alla s'as-

seoir sur l'herbe au bord d'un petit ruisseau qui arrosait le verger,

à l'ombre d'un grand mûrier. La petite fille se mit aussitôt à ramas-

ser les fruits dont le sol était jonché, et le petit garçon ne tarda pas

à s'endormir, abandonnant sa mère à ses propres réflexions. Sarah

n'était pas une héroïne de roman; son cœur ne débordait pas de ten-

dresse, et l'humilité ne formait pas le fonds de son caractère. C'était

une bonne hlle, assez douce, beaucoup plus simple et plus vraie que

les femmes parmi lesquelles elle avait vécu à Constantinople, mais

beaucoup plus avancée dans la connaissance des choses de la vie

que ses rustiques parentes. Elle comparait ses nouveaux prétendans

à l'homme qu'elle avait fidèlement aimé, et la comparaison n'était

pas à leur avantage. Venait ensuite la pensée des tracas et des amer-

tumes que la jalousie des deux jeunes femmes n'épargnerait pas à

leur rivale. Épouse imposée et acceptée à contre-cœur d'un paysan
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mal élevé et déplaisant, opprimée par une rivale qui exercerait en

quelque sorte sur elle l'autorité d'une maîtresse, Sarali n'apercevait

dans le sort qui lui était offert, et sous quelque aspect qu'elle essayât

de l'envisager, qu'ennui et tourmens. Trop jeune pour se rendre

compte du poids d'une longue et solitaire existence totalement dé-

nuée de toute occupation, de tout intérêt et de tout plaisir, Sarah

se disait que le monde entier n'était pas enfermé dans la maison-

nette de Meliemmedda, qu'il y avait d'autres hommes que ses beaux-

frères, qu'elle était encore jeune et jolie, que rien ne s'opposait à

ce qu'elle rencontrât dans un temps plus ou moins éloigné un jxirti

plus sortable qui la replaçât dans son monde à elle, et qui lui ren-

dît les plaisirs dont la mort d'Osman l'avait sevrée. Je ne jurerais

pas non plus que Sarah ne cédât au désir d'étonner ses parens par

un refus auquel ils étaient loin de s'attendre, et d'apprendre à ses

belles-sœui's qu'elle ne leur enviait pas les maris dont elles étaient si

jalouses et si fières. Ce fut donc avec un faible, mais fin sourire sur

les lèvres, qu'elle reparut dans la salle où l'attendaient Mehem-
medda, Ansha et leurs fils, quelques minutes avant que l'heure fût

écoulée.

— Je viens vous faire part de ma résolution, mon père, ma mère

et mes frères, dit-elle en s' adressant tour à tour à ces divers per-

sonnages. Je vous remercie pour votre tendre sollicitude envers moi

et mes enfans; mais vous avez si bien su me rendre heureuse au

milieu de vous tous, que je ne souhaite rien changer à ma po-

sition.

— Je ne te comprends pas, ma fille : qu'entends-tu par ne rien

changer à ta position ? Tu ne changeras que ton titre de veuve contre

celui d'épouse, qui vaut assurément mieux.

— Je le préférerais de beaucoup, mon père, si je pouvais le re-

prendre avec celui qui me le donna jadis; mais puisque cela est im-

possible, je garderai celui de veuve qu'il m'a laissé, et je n'accep-

terai pas un nouvel époux. Pardonnez-moi ce refus, mon père, ma
mère, et vous aussi, mes frères; mais vous ne voudriez pas me voir

triste et malheureuse, et je le serais certainement si j'acceptais

votre généreuse proposition.

— Dieu me préserve de faire ton malheur, ma pauvre enfant! Mais

je ne vois pas ce qui arrivera de toi!... Enfin c'est toi qui le veux...

Allons, vous autres, ajouta le vieillard en se tournant vers ses fils,

donnez avis de cette réponse à vos femmes.

Les deux jeunes gens se dirigeaient déjà vers la porte, charmés

d'en être quittes à si bon marché, lorsque Sarah fit un mouvement

pour annoncer qu'elle avait quelque chose à dire encore. Les jeunes

gens s'arrêtèrent et se regardèrent non sans inquiétude. Sarah dit
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alors de sa plus douce voix et avec une émotion véritable : — Je

n'ajouterai plus qu'un mot. Yous m'avez ofl'ert un protecteur pour
moi et pour mes enfans, et je l'ai refusé pour eux comme pour moi;
mais, tout en refusant l'époux et le père, je ne repousse ni la pro-
tection ni le protecteur. Loin de là, j'ai prévenu par mon refus bien
des soucis et des discordes; sachez-m'en bon gré, et surtout ne m'en
veuillez pas. Le sang qui coule dans les veines de ces enfans est le

vôtre, quoique je ne sois la femme d'aucun de vous. Promettez-moi

de ne jamais l'oublier; promettez-moi qu'aussi longtemps que l'un

des descendans de Mehemmedda vivra, mes enfans ne seront pas
délaissés, qu'ils auront une maison et une famille, tout aussi bien

que si j'avais accepté aujourd'hui la main de l'un de mes frères.

— jNous te le promettons, ma fille, se hâta de répondre le vieil-

lard, visiblement ému; je te le promets pour moi et pour les miens,

et je suis sûr que mes fils ne contrediront pas mes paroles. D'ail-

leurs, si tu n'épouses aucun de ces jeunes gens, ta fille du moins
épousera notre Benjamin dès qu'elle aura l'âge convenable.

— Yous avez raison, mon père; nous ratifions tous votre promesse,
dirent les fils de Mehemmedda, et nous la tiendrons.

Cet engagement pris, les jeunes gens se retirèrent, et Sarah de
son côté s'empressa de regagner sa chambre. A partir de ce moment,
les difficultés soulevées par l'installation de la veuve d'Osman dans
la ferme de Mehemmedda semblaient écartées. Il en restait une
pourtant, que personne n'avait soupçonnée, et que quelques indi-

cations données sur le caractère du plus jeune fils de Mehemmedda
feront aisément comprendre.

Le vieux paysan avait, on s'en souvient, désigné cet enfant, nommé
Benjamin, comme devant épouser la fille de Sarah. La sollicitude de

la belle veuve ne se concentra plus dès-lors exclusivement sur sa

petite Attié et sur son frère; elle se détourna un peu sur Benjamin,

ainsi que sur sa jeune sœur Ansha (1), et les soins donnés à ces frôles

créatures devinrent peu à peu sa plus douce et même son unique dis-

traction. Le caractère de Benjamin méritait à plus d'un titre, il faut le

dire, l'intérêt de Sarah. Pâle et chétif, quoique grand pour son âge,

sombre et réfléchi, il fuyait les jeux et la société des enfans du même
âge pour s'essayer à déchiffrer quelques livres turcs, ou pour s'en-

tretenir avec la jeune femme qui se plaisait à former son esprit. Cet

esprit était assurément des plus naïfs et des plus incultes. A tout

moment, l'élève de Sarah trahissait son ignorance par des questions

(1) La mère de famille avait donné son propre nom à sa dernière née; nous avons

déjà fait remarquer plus d'une fois combien les noms de femmes sont peu variés dans
l'Asic-Mineure.
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OU des réponses singulières, qui amenaient un sourire sur les lèvres

de la veuve d'Osman. Blessé alors, mécontent de lui-même et par

conséquent de tous ceux qui l'entouraient, Benjamin disparaissait

pendant des journées et quelquefois pendant des semaines entières.

Sous prétexte de poser djçs trappes à loup et à renard, ou de décou-
vrir dans les montagnes de plus frais pâturages pour les troupeaux,

Benjamin gravissait les rochers, traversait les ravins, se glissait dans

l'épaisseur des forêts vierges; puis, quand il se sentait hors de la

portée des regards et des voix humaines, il s'asseyait à l'ombre des

grands arbres, sur le gazon que nul pied n'avait encore foulé. Là, les

yeux fixés ou sur les profondeurs verdoyantes ou sur la voûte étoilée,

il tombait dans un certain engourdissement des sens et de la pensée

plein de douceur et qui produisait sur son âme l'efïét d'un bain tiède

sur des muscles irrités. Tous ses souvenirs se confondaient comme
dans une rêverie d'où seule la figure de Sarah se détachait vivante et

entourée de lumière. Les paroles tombées de ses lèvres et prononcées

de sa voix basse et cadencée résonnaient à ses oreilles comme de

lointains accords. Ainsi retrempé aux sources pures de la solitude

et de la contemplation. Benjamin arrivait à se sentir plus fort, à

douter moins de lui-même. Pourquoi seul, en présence des sapins

et des chênes, dans le silence des forêts, sous les blancs rayons de

la lune, n'accusait-il jamais Sarah de caprice, d'indiflérence pour

lui, d'injustice ni d'humeur? Pourquoi son image lui apparaissait-

elle alors comme unie par une parenté mystérieuse à toutes les belles

choses dont la calme influence le rendait si heureux? C'est là une

question que je ne cherche point à résoudre. Je dis seulement qu'il

ne faut pas s'étonner si les absences de Benjamin devenaient de plus

en plus fréquentes, et s'il s'oubliait chaque fois plus longuement

dans ses silencieuses retraites. Il était de ceux dont l'oreille saisit

de bonne heure ce qu'il y a de discordant dans les voix et dans les

bruits de ce qu'on appelle le monde, qui n'écoutent avec docilité

que les leçons données dans le silence des déserts par l'âme à l'àme

elle-même. Aussi Sarah remarqua-t-elle plus d'une fois avec éton-

nement le singulier rayonnement qui éclairait le visage de son fan-

tasque élève, lorsqu'il revenait de ses longues excursions dans les

montagnes, et l'accueil qu'elle lui faisait se ressentait de cette im-

pression favorable. Alors se levaient pour Benjamin quelques jours

d'ineffable félicité. Le sourire affectueux de Sarah ne lui avait pas

échappé. Il se sentait le bien-venu; il se sentait distingué, aimé de

celle dont l'éblouissante image avait rempli ses rêveries dans la

montagne; il formait le projet de mériter par son dévouement et son

application cette bienveillance qui lui était si précieuse, et tout allait

bien,... tout jusqu'à l'heure où un nouveau froissement replongeait
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Benjamin dans cette vie errante, seul remède qu'il eût trouvé aux

précoces tristesses de son âme.

Ainsi s'écoulaient les jours et les mois pour le pauvre enfant, qui

(levait plus tard s'en souvenir comme d'une époque de joies inef-

fables, tant il est vrai que le mirage du temps est le plus étrange, le

|)lus inexplicable de tous, tant il est vrai que nous changeons à chaque

instant l'unité à laquelle nous mesurons le bonheur et le malheur de

cette vie!

IV.

Dix ans se sont passés, et pendant ce long espace de temps aucun

incident notable n'est venu modifier la condition de nos personnages.

Les deux belles- sœurs de Sarah sont entourées d'une nombreuse

famille dont elles s'enorgueillissent considérablement. Les deux

beaux-frères sont un peu plus gros, ils boivent, mangent, fument et

dorment un peu plus que par le passé. Le chef de la famille porte

toujours dignement sa noble vieillesse. Seule, Ansha se ressent vi-

siblement des infirmités de l'âge; mais le bon Mehemmedda n'en

témoigne que plus de soins et une affection plus vive à celle qui

tient depuis quarante ans la pi-emière place dans son cœur. Deux
personnages cependant doivent surtout ici appeler notre attention.

Quels changemens dix années ont-elles pu apporter dans la beauté

de Sarah et dans le caractère de Benjamin, le fiancé de sa jeune fille?

r/est là ce qu'il importe de savoir.

A l'époque dont nous parlons, Sarah, disons-le tout de suite, eût

été trouvée belle à Paris; mais en Asie, et dans la famille de Me-
hemmedda, on la classait parmi les vieilles, tandis que les deux

I)elles-sœurs, quoique plus âgées qu'elles, étaient considérées comme
Jeunes? Pourquoi cette différence? Parce que l'idée de jeunesse se lie

étroitement en Turquie à l'idée de fécondité. Or les deux belles-sœurs

avaient depuis dix ans donné le jour à de nombreux enfans, tandis que

Sarah , condamnée par son veuvage à la stérilité, était, pour cette

stérilité même, traitée de vieille. Les Turcs n'y regardent pas de si

près. Avait-elle réellement perdu toute beauté? Sarah n'avait pas

vingt ans quand elle était venue habiter la maisonnette de Mehem-
medda. Elle eût passé pour belle à Paris, ai-je dit : qu'on en juge. Dix

années d'ennui et presque d'isolement, tel était le lourd fardeau

qu'elle avait à supporter. Aussi avait-elle perdu les fraîches cou-

leurs et l'embonpoint de la jeunesse, ses grands yeux noirs s'étaient

légèrement enfoncés dans leur orbite; mais sa physionomie, plus

pâle, gardait tout son charme, sa taille était devenue plus élégante

et plus svelte. En somme, les contours du visage de Sarah restaient
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si délicatement tracés, qu'un sculpteur eût refusé d'y changer une

seule ligne. Ajoutons que Sarah avait le bon goût de ne pas com-

pliquer sa coiffure au moyen de ces élégantes queues de chèvre

teintes en orange que les belles dames d'Asie aiment à laisser pen-

dre sur leur dos. Sarah ne mêlait aucun ornement aux grosses tresses

couleur d'ébène qui flottaient sur ses épaules. Cette négligente façon

d'arranger ses cheveux était môme pour les deux belles-sœurs un

grief de plus. L'absence des queues de chèvre était attribuée à une

affectation d'économie qui ne laissait pas d'être quelque peu insul-

tante pour le riche Mehemmedda.

En réalité, Sarah n'était pas heureuse. Elle aimait ses vieux pa-

rens et ses jeunes enfans, mais cette affection paisible laissait dans

son âme un vide que le souvenir d'Osman lui avait plus d'une fois

douloureusement révélé. Elle ne trouvait aucun charme aux entre-

tiens des veillées, où il n'était question que des accidens de la sai-

son, du progrès des moissons, ou de quelques épisodes vulgaires de

la vie intime des familles voisines. Ses heures les plus douces étaient

celles qu'elle consacrait à l'éducation de ses enfans et du fiancé de

sa fdle Attié, Benjamin.

Nous avons dit ce qu'il y avait d'étrange dans le caractère de ce

jeune homme. Pendant dix ans, les dispositions sauvages que nous

avons déjà signalées chez Benjamin n'avaient fait que prendre sur

lui plus d'empire. Agé de dix-sept ans. Benjamin avait gardé sa

santé délicate, son visage pâle et mélancolique; mais sa taille était

plus haute, et sous un extérieur frêle il cachait une vigueur ner-

veuse qui manque souvent aux tempéramens les plus robustes. Le

jeune homme se consumait toujours en de vagues rêveries, il s'aban-

donnait à des aspirations douloureuses vers' un avenir inconnu où

l'image de Sarah lui apparaissait au milieu d'incohérentes visions.

Ainsi la veuve du premier né de Mehemmedda exerçait sur son plus

jeune fils une fascination plus puissante encore que celle qui avait

trop tardivement agi sur Osman.

Après tant d'années de souffrances et d'émotions contenues, un

jour vint enfin qui apporta dans la destinée de Benjamin et par con-

séquent dans celle de Sarah un changement décisif. C'est à ce mo-

ment que nous reprenons notre récit. Depuis le matin, Sarah était

assise avec sa fille Attié sur les bords d'une petite rivière qui, cou-

lait à quelques centaines de pas de la maison du paysan. Pendant

que son jeune fils s'amusait à cueillir des mûres le long des haies,

Sarah cherchait à vaincre chez Attié, destinée à devenir l'épouse de

Benjamin, la vague répugnance que lui inspirait son futur mari.

Les confidences par lesquelles Attié répondait aux conseils de sa

mère n'étaient que trop de nature à éclairer Sarah sur le caractère
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du sentiment que Benjamin éprouvait pour elle-même. — Hier, lui

disait Attié, il m'a reproché d'avoir les cheveux blonds et les yeux

clairs. « Pourquoi, répétait-il sans cesse, n'as-tu pas les cheveux

noirs comme ta mère?... » Et la jeune fdle allait s'étendre avec

complaisance sur les mille bizarreries de Benjamin, lorsque celui-ci

parut tout à coup et vint s'asseoir près de Sarah. Effrayée, la pauvre

enfant se sauva à toutes jambes, laissant sa mère seule avec le fan-

tasque jeune homme.
On devine que les premières paroles échangées entre Sarah et

Benjamin eurent pour objet la teiTeur manifestée à son approche

par Attié. Sarah avait commencé à réprimander vivement le fils de

Mehemmedda sur ses brusques allures, lorsque Benjamin l'interrom-

pit en arrêtant un regard sévère sur le visage de la veuve d'Osman.
— Avez-vous connu des femmes grecques à Gonstantinople? lui de-

manda-t-il.

Sarah était si peu préparée à cette question, qu'elle demeura un

instant interdite; mais Benjamin ayant répété les mêmes mots non

sans quelque impatience, elle avoua qu'elle en avait connu plu-

sieurs.

— Étaient-elles vieilles?

— J'en ai connu de vieilles et de jeunes.

— Et les vieilles, que faisaient-elles?

— L'une d'elles apportait dans le harem diverses marchandises,

des broderies, des étoffes, des coiffures et toute sorte de choses à

l'usage des femmes; une autre était appelée lorsque l'une de nous

était en mal d'enfant; une autre s'occupait de médecine.

— Ah! dit Benjamin.

— Quel intérêt tout cela peut-il avoir pour vous. Benjamin?
— La vieille femme qui soignait les malades ne vendait-elle pas

autre chose que des médicamens? Ne vendait-elle pas des charmes?
— Probablement; mais pourquoi me regardez-vous ainsi. Benja-

min? Avez-vous donc besoin de secrets merveilleux? Qu'une

femme délaissée ou maltraitée emploie des moyens magiques pour

recouvrer l'amour de son époux, ou même pour se venger d'une ri-

vale, comme on dit que cela arrive quelquefois, je le comprends;

mais un homme! mais vous, Benjamin! votre volonté ne vaut-elle

pas tous les talismans du monde?
— Vous comprenez qu'on emploie la sorcellerie pour se venger?

— Je comprends qu'on l'emploie pour se procurer ce qu'on ne

peut obtenir sans elle.

En ce moment, Sarah leva les yeux sur Benjamin. Le visage du

jeune homme exprimait un trouble qui touchait au délire; il gardait

le silence, mais sa bouche entr'ouverte semblait murmurer des mots
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auxquels la voix se refusait. Ses yeux ouverts et fixes semblaient

faire effort pour lire dans l'âme de Sarah.

— Qu'est-ce donc? s'écria celle-ci effrayée; qu'avez-vous, Benja-

min? Éprouvez-vous quelque mal?

Benjamin répondit par un geste négatif. On pouvait aisément de-

viner qu'il s'efforçait de vaincre son trouble et de retrouver ses

esprits. Quand il y eut réussi en partie, il reprit avec calme : — Ce
n'est rien, Sarah ; vous savez que je suis sujet à des crises singu-

lières. Qui sait d'où elles me viennent? Eh! vous l'ignorez sans

doute... Oui, vous l'ignorez; c'est bien, n'en parlons plus.

Ainsi engagé, l'entretien ne pouvait manquer de devenir intime.

Sarah supplia Benjamin d'avoir pitié de sa jeune fille. Évitant de

répondre aux étranges discours du frère d'Osman, elle lui avoua les

inquiétudes que lui inspirait l'avenir d'Attié. Pouvait-elle confier cet

avenir si cher à celui dont la conduite était pour elle une redou-

table énigme? Ces inquiétudes, frixnchement manifestées, blessèrent

l'irritable amour-propre du jeune homme. — Vous ne me connaissez

pas! s'écria-t-il. Oui, je suis malheureux, mais je ne suis ni mé-
chant ni injuste... Attié est une sotte d'avoir peur de moi, et la sot-

tise m'impatiente, voilà tout... Son visage ne me plaît guère non

plus, cela est vrai; mais ce n'est pas ma faute. Pourquoi ne vous

ressemble-t-elle pas? Ne voit-on pas tous les jours des filles res-

sembler à leur mère?— Et Benjamin allait peut-être révéler à Sarah

ses sentimens les plus secrets, quand un incident fort imprévu vint

l'arrêter au début de ses confidences.

Un bruit de pas et de chevaux se faisait entendre depuis quelques

instans. D'abord éloigné, ce bruit se rapprocha bientôt. Un cavalier

parut au détour du sentier, puis un autre; enfin tout un corps de sol-

dats à cheval, suivis d'autres soldats à pied, déboucha sur la route qui

longeait la rivière. C'était un régiment du contingent turc levé par

les Anglais, et composé d'hommes de toutes les nations, de toutes les

croyances, presque tous gens sans aveu, répudiés par leur pays, et

cachant sous le titre de réfugiés politiques une existence déshonorée.

1 y avait bien aussi de véritables Turcs parmi ces Européens trans-

formés en Turcs faute de mieux et en désespoir de cause; mais ces

vrais Turcs ne formaient pas l'élite de leur nation : c'étaient d'an-

ciens janissaires, des bachi-bouzouks congédiés et chassés de leur

corps pour cause d'inconduite ou d'insubordination. A la suite de

ce ramassis de vagabonds venait une tourbe de drogmans, vérita-

ble écume de ces ondes fangeuses qui croupissent dans Stamboul;

Grecs, Arméniens, Juifs, renégats ou non renégats, menteurs, vo-

leurs, incapables d'une bonne pensée comme d'un bon sentiment,

ignorans, lâches, ils étaient recherchés par les chefs de corps (la
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plupart officiers polonais ou hongrois) comme l'intermédiaire indis-

pensable pour communiquer avec leurs soldats. Quant aux soldats,

qui connaissaient ces drogmans pour les avoir vus à Gonstantinople

exerçant les métiers les plus vils, ils les méprisaient et leur refusaient

toute confiance, tandis que les drogmans eux-mêmes, suivant en cela

l'invariable coutume de leur caste, ne traduisaient jamais ce qui leur

était dit, mais faisaient des intentions, à eux bien connues, des chefs

l'usage qui convenait le mieux à leurs propres intérêts, et se plai-

saient à semer la discorde entre les soldats et les officiers.

Le groupe des drogmans suivait les cavaliers à quelque distance.

Lorsqu'ils furent près de Sarah, qui s'était enveloppée à la hâte dans

son grand voile en calicot blanc, et se tenait debout, à demi cachée

par des arbres, le dos tourné aux passans, l'un d'eux parut frappé de

sa haute taille et d'un je ne sais quel reflet d'élégance qu'elle avait

rapporté de la capitale, et conservé malgré son long séjour parmi

des campagnards. — Ah! la johe fille! s'écria fefTronté Grec, en-

chanté de pouvoir insulter impunément ses anciens et terribles maî-

tres, devant lesquels il avait si longtemps tremblé. — Que fais-tu

là, et pourquoi te caches-tu? Montre-nous ton visage, ou, par saint

George! je vais dire partout que tu es vieille et laide. Les jolies

femmes ne se cachent plus, n'est-ce pas, Michel? ajouta-t-il en se

tournant vers l'un de ses compagnons. La mode du voile est pas-

sée, et nous voyons à présent autant de jolis minois qu'il nous plaît.

Sarah ne répondait pas, et paraissait ne rien entendre des mots

qui lui étaient adressés. Alors le Grec, qui avait probablement bu

plus d'un verre d'eau-de-vie dans la journée, sauta à bas de son

cheval, et, suivi de deux ou trois camarades, il arriva d'un bond

auprès de Sarah; puis, la prenant brutalement par la taille, il es-

saya d'écarter les plis de son voile. — Laissez-moi! s'écriait Sarah

d'une voix étouffée par les draperies et par l'émotion; mais ni ses

cris ni ses prières n'eussent arrêté le bras de l'insolent, si un poi-

gnet d'acier ne l'eût saisi tout à coup et ne l'eût forcé de lâcher

prise. Le Grec fit un pas en arrière, vaincu un moment par la dou-

leur, car les doigts de Benjamin avaient noirci son bras; mais Ben-

jamin était seul de son côté, et le Grec comptait sur l'appui de tous

ses camarades. Aussi, le premier mouvement de surprise et d'en-

gourdissement passé, la rage vint s'ajouter au caprice, et la conquête

de Sarah fut irrévocablement résolue dans l'esprit du drogman.

— Arrière! hurla-t-il en portant la main à son couteau, qui, à

vrai dire, n'était pas des mieux affilés; arrière, misérable! Est-ce

ainsi que tu respectes tes sauveurs?— Puis, se tournant vers Sarah :

— Et toi, la fille, montre-moi ton visage tout de suite, et s'il me
plaît, je t'ordonnerai de me suivre à notre campement, où tu chan-
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teras et tu danseras toute la soirée pour nous désennuyer, et en-

suite nous verrons; peut-être te ferai-je l'honneur de ne te renvoyer

que demain matin.

Honneur soit rendu à la simplicité des mœurs du peuple des cam-

pagnes en Asie! Sarah ne comprenait qu'imparfaitement les gros-

sières paroles qu'on lui adressait; mais elle voyait que le Grec vou-

lait la forcer à découvrir son visage. C'était là une insulte sans

exemple et qui la faisait frémir. Ses craintes ne tardèrent pourtant

pas à changer de nature et d'objet. Entouré par les amis du drog-

man, Benjamin avait à se défendre contre les assauts réitérés de ces

lâches agresseurs. Le fils de Mehemmedda était d'apparence frêle et

presque maladive; mais il avait une de ces organisations nerveuses

auxquelles dans certains momens rien n'est impossible. D'un élan

vigoureux, il avait repoussé ses trois antagonistes, qui se tenaient à

distance, quand d'autres drogmans accoururent au secours des pre-

miers combattans. Aussi pouvait-on prévoir le moment où Benjamin,

malgré sa fière attitude, succomberait sous le nombre. Heureuse-

ment il se trouvait quelques vrais Turcs dans cette arrière-garde.

En voyant une femme et un jeune musulman insultés par des Grecs»

ils perdirent patience. Ils commencèrent par se placer entre le chef

de la bande et Sarah, priant le premier de renoncer à son entre-

prise et recommandant à Sarah de courir s'enfermer chez elle. Celle-

ci était trop émue par le danger que courait Benjamin pour suivre

ce conseil. — Laisserez-vous périr cet enfant? s'écria-t-elle avec an-

goisse en se tournant vers ceux qui l'avaient délivrée du Grec, et

dans son trouble elle ne s'aperçut pas que son voile venait de se

dénouer, laissant son visage à découvert. — Elle est merveilleuse-

ment belle! s'écria le drogman grec. Ah! je savais bien qu'elle

ne se cacherait pas toujours avec un visage comme celui-là. — Un

des Turcs se hâta aussitôt de replacer respectueusement le voile

sur le visage de la veuve. Les autres coururent vers l'endroit où

Benjamin se défendait encore, et réussirent, non sans quelque peine,

à prendre position entre le jeune homme et ses trop nombreux as-

saillans. Une lutte nouvelle allait donc s'engager entre les Turcs

et les Grecs, lutte dont l'issue pouvait être douteuse, quand un
officier supérieur parut tout à coup sur le terrain du combat, et sa

voix tonnante exerça une action presque magique. Les drogmans
restèrent comme pétrifiés, tandis que les Turcs, calmes et fiers»

attendirent les questions du maître. En même temps Benjamin, les

bras croisés sur la poitrine, attachait sur le capitaine un regard

assuré, tandis que Sarah s'enveloppait soigneusement de son voile.

— Que faisiez-vous? dit enfin î'oiïicier. Polonais de naissance et

musulman par accident; que signifient ces violences?
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Et cette question ayant provoqué cinquante réponses en dialectes

difVerens, l'officier, en homme qui savait déjà de quel côté pouvaient

lui venir les informations les plus sincères, appela auprès de lui les

Turcs. Ceux-ci justifièrent pleinement la confiance qu'on plaçait en

eux. Le récit exact qu'ils firent du triste conflit provoqué par l'inso-

lence du drogman grec valut à celui-ci et à ses compagnons une ré-

primande sévère. Puis le capitaine appela Benjamin et Sarah; il les

interrogea sur leur condition, sur leur famille, et s'enquit avec bien-

veillance si l'un et l'autre étaient sortis sans blessure du combat.

Benjamin avait reçu plusieurs coups à la tète et une grande égra-

tignure au bras gauche, mais son amour-propre ne lui permettait

pas de se plaindre dans un pareil moment et devant un aussi grand

personnage. L'officier finit par offrir à Benjamin quelques piastres que

le jeune homme reçut d'assez mauvaise grâce; cependant le fils de

Mehemmedda se dérida un peu à l'invitation que lui fit le capitaine

d'aller lui rendre visite à Angora, où il comptait résider quelques

jours, et où il aurait, dit-il, beaucoup de plaisir à faire plus ample

connaissance avec un aussi brave jeune homme, qui ne comptait

pas ses adversaires lorsqu'il s'agissait de défendre une femme. De-
puis longtemps en effet. Benjamin cherchait un prétexte pour se

rendre à la ville, où il voulait consulter quelque savant personnage

sur l'espèce de malaise moral dont il se sentait frappé. Aussi pro-

mit-il au capitaine de lui rendre prochainement visite; puis, faisant

signe à Sarah de le suivre, il se dirigea vers la maison paternelle

sans daigner jeter un regard en arrière.

•Deux jours plus tard. Benjamin se mettait en route pour Angora,

et avec ce voyage allaient commencer ce qu'on pourrait nommer les

années d'apprentissage du jeune paysan turc.

Christine Trivulce de Belgiojoso.

{La seconde partie au prochain n".)
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LA BETTERAVE A SUCRE.

SUCRERIES ET DISTILLERIES AGRICOLES DE LA FRANCE.

C'est en 1751 que paraissait le second volume de la grande En-
cyclopédie où le XVIII* siècle nous léguait, à côté de quelques fai-

bles élémens scientifiques, de vagues, mais curieux aperçus des im-

portantes applications que l'industrie, aidée de la science, réaltse

aujourd'hui sous nos yeux. Parmi ces applications, il en est une
cependant que les écrivains réunis sous la direction de Diderot et

de d'Âlembert n'ont pas pressentie. Qu'on ouvre en eflet le volume

dont nous parlons à l'article betterave; on y trouvera ces quatre

lignes, perdues au milieu de généralités sur la bette blanche ou poi-

rée : « La betterave [beta rubra) a la tige plus haute que la bette ou

poirée... Sa racine est grosse de deux ou trois pouces, renflée et

rouge comme du sang... On cultive ces espèces dans les jardins;...

on fait cas des racines de betterave, qu'on mange en salade ou

autrement. »

Aujourd'hui l'humble plante dont les encyclopédistes définissaient

si s ommairement les propriétés a toute une histoire. Tirée des rangs

les plus infimes de la culture potagère, elle a fourni depuis cin-

quante ans à l'agriculture et à l'industrie manufacturière des res-

sources qui, exploitées avec des chances diverses, n'en ont pas

moins abouti en définitive à une série d'applications fécondes dont

le développement se poursuit chaque jour. C'est cette histoire que



DE l'alimentation PUBLIQUE. 95

nous voudrions raconter, c'est la grande influence industrielle de

la culture de la betterave saccharifère et alcoogène que nous vou-

drions suivre depuis les premiers essais d'exploitation jusqu'à nos

jours, et caractériser par ses résultats les plus significatifs.

I.

Olivier de Serres nous apprend que la betterave rouge fut importée

de l'Italie dans l'Europe du nord vers la fin du xvi* siècle, et cultivée

dans les jardins comme plante alimentaire pour l'homme. C'est en

Allemagne que cette culture prit d'abord de grandes proportions;

elle ne se développa en France que beaucoup plus tard. Une variété

productive, mais très aqueuse, de la betterave, la disette, avait été

introduite dans notre pays en 1775 par Vilmorin. On en faisait usage

principalement pour la nourriture des animaux. L'abbé Commerel,

qui lui donna le nom de betterave champêtre, rédigea sur la culture

de la disette en ilSIi une bonne instruction publiée par ordre du
gouvernement et insérée dans le Dictionnaire de l'abbé Rozier (1).

Ce n'est pourtant qu'à la fin du xviii* siècle que le blocus des ports

français et les obstacles apportés aux communications de la France

avec les colonies appelèrent l'attention du pays sur la possibilité

d'obtenir de la betterave des ressources bien autrement précieuses.

Il s'agissait en effet d'extraire économiquement de cette plante un

sucre cristallisable, et tel est le problème que la science parvint à

résoudre, en même temps qu'elle développait, au grand avantage

de diverses industries indigènes, l'exploitation de matières premières

tirées du sol, mais jusqu'alors négligées, qui produisirent en abon-

dance l'acide sulfurique, le chlore, la soude, l'alun, le salpêtre, le

sel ammoniac, etc. Dès-lors aussi furent inaugurées ces savantes mé-

thodes industrielles au moyen desquelles la France, tout en luttant

contre la pression extérieure, dota de forces nouvelles l'industrie

des nations qui voulaient l'accabler.

De nombreux essais d'épuration des sirops et sucres de raisin, de

miel, etc., n'avaient donné qu'un produit très différent du sucre de

canne, deux fois moins soluble, deux fois moins sucré, et de saveur

moins agréable. A l'époque même où se poursuivaient ces essais

sans avenir, bien que généreusement encouragés (2), des efforts plus

(1) Huitième volume, article racine de disette, nom que les Allemands ont traduit

par ce mot composé : Mangel-Wurzel.

(2) En 1810, sur le rapport d'une commission convoquée par M. de Montalivet,

ministre de l'intérieur. 'et composée de Berthollet, Chaptal, Parmentier et Vauquelin,

des récompenses furent décernées, l'une de 100,000 fr. avec la décoration de la Légion

d'honneur à Proust, l'autre de 40,000 fr. à Fouques, à la condition que ces sommes
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intelligens étaient provoqués par la découverte de Margraff, chi-

miste prussien, qui avait observé la présence d'un sucre cristalli-

sable, semblable au sucre de canne , dans des solutions alcooliques

où se trouvaient immergées des tranches de betterave. Dès 1799, un
premier procédé manufacturier avait été indiqué par Achard, mem-
bre de l'Académie des Sciences de Berlin. Bien que ce procédé fût

long, dispendieux, et d'une réussite incertaine, c'était un pas de fait

dans la voie manufacturière. La Société d'agriculture de la Seine le

comprit (1), et décerna en l'an xi à l'auteur une médaille d'or, pour

avoir le premier en Europe extrait en grand du sucre cristallisable

de la betterave. Dans la même séance, voulant récompenser les pre-

miers perfectionnemens des procédés manufacturiers, la Société d'a-

griculture décerna une médaille d'or à Deyeux, de l'Institut.

Dès l'année 1810, MM. Schumacher et O avaient fondé une fa-

brique de sucre où ils obtenaient de 5Zi,Zi50 k. de betteraves 1,100 k.

de sucre brut, ou 2 pour 100, le tiers à peine de ce que l'on obtient

maintenant des bonnes variétés traitées par les procédés modernes.

Barruel introduisit quelques améliorations nouvelles, notanmient

l'emploi du gaz acide carbonique, mais dans des conditions bien

moins favorables que celles ménagées aujourd'hui par un autre in-

venteur, et Ch. Derosne rendit l'extraction plus rapide et plus sûre

en substituant à la cristallisation lente dans des étuves évaporatoires

la concentration directe et la cristallisation immédiate du sucre brut.

De leur côté, les ingénieurs mécaniciens apportèrent graduellement

des perfectionnemens remarquables aux ustensiles et machines pro-

pres à diviser ou cà réduire les betteraves en pulpe, et à en extraire

le jus sucré (2).

seraient employées à construire des fabriques de sucre de raisin dans nos départemens

méridionaux. Aussitôt un décret ordonna qu'à dater du l^'' janvier 1811 pour tout délai,

le sucre de raisin remplacerait le sucre de canne dans les divers établissemens publics.

(1) Cette compagnie, instituée sous le nom de Société royale d'agriculture de Paris,

par Louis XV, en vertu d'un arrêt du conseil d'état, le l" mars 1761, reçut de

Louis XVI, le 30 mars 1788, un règlement qui l'organisa en Société royale et centrale

pour tout le royaume. Supprimée avec les autres sociétés savantes en 1793, elle se

réunit spontanément, avec l'appui de l'administration départementale, en juin 1798,

sous le nom de Société d'agriculture du département de la Seine. L'empereur Napoléon

lui rendit une existence légale en l'autorisant à prendre le titre de Société impériale

^agriculture. En 1848, le gouvernement provisoire régla la division de la société en

sections; entin un décret du i*^" janvier 1853 la rétablit sous le titre de Société impé-

riale et centrale d'agriculture.

(2) On doit citer particulièrement le laveur de M. Champonnois , les râpes méca-

niques de Burette, d'Odobel, de Pichon, et surtout de Thierry, les presses d'Achard

d'Isnard, d'Olivier, de Molard, les chaudières et appareils évaporatoires de Guillon, De-
rosne, Sorel et Gautier, Taylor et Martineau, Halette, Moulefarine, Pecqueur, Howard,

Derosne et Cail , etc. Dès l'année 1812, le gouvernement impérial imprimait la plus

vive impulsion aux travaux de la sucrerie indigène. Un décret du 15 janvier de celte



DE l'alimentation PUBLIQUE, 97

Cependant, il faut bien le reconnaître, au milieu de ce nombreux

cortège de procédés, d'ustensiles, machines et appareils qui chaque

année modifiaient le matériel des usines en le perfectionnant, mais

aussi en imposant de lourds sacrifices aux manufacturiers, la sucre-

rie indigène aurait sombré, ou du moins elle n'aurait pu soutenir

la concurrence du sucre de canne plus tard, après les événemens de

181A, au moment où nos frontières furent ouvertes aux importations

coloniales, si un agent nouveau d'épuration des jus et sirops n'eût

été introduit dans l'extraction et le raffinage du sucre de betterave.

Cet agent, d'une utilité si grande que rien n'a pu le remplacer en-

core, et dont l'emploi a été propagé des sucreries et raffineries de

France dans les sucreries et raffineries de toute l'Europe, des xVn-

tilles, de l'Amérique et des Indes, c'est le charbon d'os, appelé noir

animal, dont les propriétés épurantes et décolorantes ont assuré le

succès complet, rapide et définitif des opérations souvent chanceuses

du traitement des jus de betterave. Ce fut un événement considérable

à une époque où la plupart des fabricans, découragés, cédaient le

marché national au sucre exotique, devant lequel d'ailleurs les bar-

rières du blocus continental s'étaient abaissées (1).

Voici dans quelles circonstances fut réalisée l'innovation heureuse

qui plus tard devait permettre à la production indigène d'afironter

la concurrence des colonies.

En 1810, Guillon, habile manufacturier, avait obtenu de bons ré-

sultats de l'application à la fabrication des sirops et au raffinage du

sucre du charbon de bois, dont un navigateur russe, Lovitz, avait

anciennement fait connaître les propriétés antiputrides et décolo-

année fonde 5 fabriques-écoles : aux Vertus près Paris, dans le département du Mont-

Tonnerre, à Douai, Strasbourg et Castelnaudary ; 100 élèves chimistes y doivent être

formés aux opérations pratiques. Ce décret prescrit rensemencement de 100,000 arpens

métriques en betteraves, offre 500 licences affranchissant de tous droits pendant quatre

ans un égal nombre de manufacturiers, crée 4 fabriques impériales, dont une à Ram-

bouillet devant produire 2 millions de kilos de sucre dans la campagne suivante. En

1813, 334 fabriques produisirent 3,500,000 kilos de sucre. Cette production depuis lors,

après des alternatives de baisse et de hausse, peu à peu décuplée, est devenue enfin

trente fois plus considérable.

(1) La fabrication du sucre de betterave aurait disparu de notre sol, si des hommes

courageux, éclairés, n'eussent persisté, conservant à la France une industrie qui doit

enrichir son agriculture. Parmi les fabricans qui ont obtenu le plus de succès, on doit

citer M. Crespel au premier rang. Établis dans le nord de la France, ses ateliers furent

dévastés par les armées étrangères. M. Crespel réimit les minces débris de .sa fortune,

déplaça ses ateliers, et, chaque année employant ses bénéfices à étendre ses cultures, il

fabriquait en 1825, dans deux usines d'Arras, 140,000 kilogrammes de beau sucre. (Voir

le volume XXIV du Bulletin de la Société d'encouragement , rapport de M. Chaptal.)

M. Crespel-Dellisse, un des premiers, fit usage du noir animal. En 1854, dans sept

fabriques, il traitait 50 millions de betteraves, produisant de 2,500,000 à 3 millions do

kilos de sucre, et payant à l'état de 1,350,000 à 1,000,000 francs.
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rantes. Figuier, de Montpellier, publia en 1811 les observations

qu'il avait faites sur l'action décolorante du charbon d'os, plus

énergique que celle du charbon de bois. L'année suivante, Derosne

conçut la pensée de substituer le noir animal au noir végétal dans

les opérations du raffinage et de l'extraction des sucres. Bientôt

après, en 1813, la nouvelle méthode fut introduite chez les raffi-

neurs de Paris, puis propagée dans les raffineries d'Orléans, du

Havre, de Rouen, de Lille, de Bordeaux et de Nantes (1).

On ignorait alors quelle était la cause de la grande supériorité du

charbon d'os sur le charbon de bois, et cependant cette notion

théorique devait éclairer les opérations des sucreries. Il importait

de résoudre la question. Un concours spécial fut ouvert en 1820

par la Société de pharmacie de Paris. Deux des concurrens (2)

,

après de nombreuses expériences, parurent avoir résolu le problème,

et reçurent le premier et le deuxième prix. Ils étaient arrivés aux

mêmes conclusions, qui demeurèrent acquises à la science, et de-

puis ne furent plus contestées. Dès-lors il fut clairement établi que

le pouvoir de décoloration propre au hoir animal est inhérent au

charbon pur ou carbone qu'il renferme, et qu'en outre la division

extrême et régulière de ce charbon par l'interposition du phosphate

et du carbonate de chaux dans la matière organique, en vertu de

la structure des os, est la condition essentielle de l'intensité et de

la régularité de cette propriété remarquable (3).

Dans le mémoire que j'avais présenté au concours (Zi) se trou-

vaient, avec la solution demandée par le programme, trois observa-

tions nouvelles qui passèrent inaperçues pour les uns, incomprises

ou contestées par les autres, et qui cependant ont eu des consé-

(1) Tous les ans, on a vu, depuis la première application heureuse du charbon d'os,

et l'on voit encore chaque année des inventeurs venir proposer des agens chimiques de

décoloration plus énergiques. C'est ainsi que l'on a été conduit à essayer en grand, sous

différentes formes, l'alun, l'alumine, les sels de plomb, l'acide sulfureux, les sulfites, etc.;

mais, au milieu de ces nombreuses tentatives en vue de perfectionnemens dont quel-

ques-uns ont surgi et ont même transformé l'industrie saccharine, l'emploi du noir ani-

mal est demeuré comme le pivot nécessaire autour duquel les opérations relatives à l'ex-

traction et au raffinage du sucre ont dû forcément tourner. On ne saurait regretter qu'il

en ait été ainsi en considérant les utiles et importantes conséquences de l'emploi du noir

animal non -seulement pour les sucreries indigènes et coloniales, mais encore pour

l'agriculture et les défrichemens.

(2) M. Bussy et l'auteur de cette étude.

(3j Cette condition essentielle de l'action énergique du carbone a une influence telle

que le charbon d'os, qui la réalise, décolore 10 fois plus que le charbon de bois, bien

que ce dernier contienne environ 9 fois plus de carbone , mais dans un état de division

moindre. Ainsi donc on est fondé à dire que le même corps, en vertu d'un état physique

spécial, peut exercer une réaction 900 fois plus grande.

(4) Voyez ce Mémoire sur les charbons, ou Théorie de l'action du noir animal, dans

XAnnuaire de l'Industrie nationale et étrangère, t. VI, p. 149.
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quences d'un haut intérêt pour l'agriculture et l'industrie manufac-

turière. Je crois devoir reproduire ces observations, appuyées sur

des recherches expérimentales, et montrer quels en ont été les résul-

tats pratiques. Je ne m'écarte pas ainsi de mon sujet, car les des-

tinées de l'industrie sucrière indigène restent étroitement liées à

l'emploi du noir animal.

J'avais établi un premier fait : « Le charbon d'os s'empare de la

chaux dissoute dans les solutions sucrées au point que les réactifs

les plus sensibles, l'acide oxalique notamment, n'en accusent plus

la présence. »

Cette propriété, éminemment utile, a déterminé et motive encore

la préférence accordée au noir animal par les fabricans de sucre sur

les autres agens de décoloration qui ne la possèdent pas. Et lors

même que, suivant un nouveau et très remarquable procédé, on sa-

ture et l'on élimine la chaux employée en excès par un courant de

gaz acide carbonique, la filtration au travers du noir animal de-

meure très favorable au succès de l'opération, car elle enlève aux jus

et sirops, outre la matière colorante, plusieurs substances organi-

ques étrangères qui se seraient opposées à la cristallisation du sucre.

Cette observation bien constatée conduisit à rechercher si plusieurs

sels calcaires ne seraient pas éliminés de même de leurs solutions

aqueuses, et à découvrir un moyen, que Robiquet a fait connaître,

d'épurer certaines eaux potables. On est allé plus loin encore dans

la même direction, et l'on a découvert la propriété singulière que

possède aussi le charbon d'os, de fixer plusieurs oxydes métalliques

et d'enlever aux solutions aqueuses de ces oxydes certains principes

immédiats que l'alcool peut ensuite reprendre au charbon. L'ana-

lyse organique elle-même a profité de ces notions importantes, et

les chimistes ont été avertis qu'en employant dans la recherche des

poisons le noir animal pour décolorer les liquides, ils s'exposeraient

à faire disparaître avec l'agent toxique la preuve du crime. Une

pareille erreur n'est d'ailleurs pas restée sans exemple : commise

par des manipulateurs inexpérimentés, elle n'a été reconnue qu'a-

près un nouvel examen par des expérimentateurs mieux au courant

de la science, appelés ensuite à l'honorable et délicate mission

d'éclairer la justice dans ces graves circonstances.

Le deuxième fait constaté est celui-ci : « La propriété spéciale du

charbon d'os peut être appréciée au décolorimètre, si l'on augmente

l'épaisseur de la couche du liquide décoloré jusqu'à ce que la nuance

en soit égale à celle du même liquide d'épreuve avant sa filtration

au travers du noir. »

Il est évident que plus la couche devra être" épaissie pour arriver

à l'égalité de nuance, plus la décoloration aura été forte, car, pour
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une égale intensité de couleur, la quantité de matière colorante con-

tenue dans l'unité de volume d'un liquide transparent est en raison

inverse de l'épaisseur de la couche observée. L'opération se termi-

nera donc en mesurant, sur une tige graduée, l'épaisseur de la

couche de chacun des liquides : si la solution traitée par le noir

doit avoir une épaisseur double pour ofl'rir la même nuance, c'est

qu'elle a perdu la moitié de sa matière colorante; si l'épaisseur doit

être triplée, c'est qu'elle aura perdu les deux tiers de la substance

colorante primitive. M. Arago a démontré qu'en effet l'expérience

est facile dans les conditions où il s'agit d'amener à l'égalité de

nuance deux liquides en augmentant l'épaisseur de la couche de ce-

lui qui est décoloré partiellement, tandis qu'il seiait impossible

d'apprécier directement la différence entre deux liquides offrant des

nuances d'inégales intensités. Quant à l'utilité de cette appréciation

exacte du pouvoir décolorant du noir animal, elle est considérable

et facile à comprendre : le moyen exact d'essai fonde sur les prin-

cipes que nous venons d'exposer sert de guide aux fabricans de

charbon d'os jaloux d'assurer à leurs produits une préférence mé-

ritée, et par cela même durable. D'un autre côté, entre les mains

des producteurs de sucre indigène ou colonial et des raffmeurs , il

réalise une garantie doublement féconde, car le succès est dès-

lors assuré dans l'extraction et le raffinage du sucre, principe im-

médiat dont les fabricans ont tant à redouter les altérations acci-

dentelles. D'ailleurs l'action décolorante et le pouvoir énergique

d'épuration se retrouvent presque au même degré dans le charbon,

auquel sont restituées, par une opération spéciale appelée réviviji-

cation, ses qualités primitives. Enfin, et c'est encore là une heureuse

conséquence de ce mode d'essai, l'un des plus habiles constructeurs

du décolorimètre, M. Golardeau, Ta proposé et fait employer, sous

le nom de colorimètre
,
pour apprécier le pouvoir colorant de di-

verses matières tinctoriales.

Le troisième fait sur lequel nous croyons devoir appeler l'atten-

tion était exposé de la manière suivante, en 1822, dans le mémoire

déjà cité : u Le charbon d'os, après avoir servi à la clarification des

sirops, laisse un résidu applicable à la fertilisation des terres. »

Ici la vérité ne fut pas trop longtemps méconnue, et l'engrais puis-

sant généralement désigné sous le nom de noir résidu des raffine-

ries ne fut plus que partiellement jeté aux décharges publiques.

Peu à peu l'on apprit par de magnifiques résultats pratiques que,

conformément à la véritable théorie des engrais (1), ce résidu,

(1) Ainsi qu'on peut le voir dans les récens traités d'agriculture et de chimie indus-

trielle et dans un remarquable mémoire sur le phosphore, que vient de publier M. Élie

de Beaumont, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences.
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abondant en phosphate (des os) et substance organique azotée (sang

des clarifications), ajouté aux autres agens de la végétation à la dose

de 5 ou 6 hectolitres par hectare, pouvait doubler les récoltes sur

certains sols, en particulier dans les départemens de la Loire-Infé-

rieure, de la Vendée, de la Sarthe, de la Mayenne et de la Seine-In-

férieure, augmentant par degrés dans la même proportion la puis-

sance du sol et la valeur du fonds.

On reconnut plus tard la propriété fécondante, plus étonnante

encore, du noir animal appliqué au défrichement des bruyères sur

divers points de la France (1). De si grands exemples ne pouvaient

manquer de lever tous les doutes, de fixer l'attention des agronomes,

et d'étendre la faveur méritée du puissant auxihaire de la fertilisa-

tion des sols cultivables. On vit bientôt en effet le cours commercial

de ce résidu, naguère négligé, s'élever au même prix que le noir

animal neuf, puis dépasser ce niveau. Alors, les raffmeries de France

ne suffisant plus aux besoins de nos agriculteurs, des importations

considérables de semblables résidus tirés de Russie et d'Allemagne

purent à peine combler le déficit. La consommation annuelle du

noir résidu en France est évaluée aujourd'hui à 17 millions de kilo-

grammes. La consommation n'en est pas moindre chez les agricul-

teurs anglais, qui, suivant en cela notre exemple, utilisent les résidus

de leurs raffineries et s'approvisionnent de quantités considérables

du même engrais par la voie des importations étrangères.

Nos sucreries indigènes, qui emploient toutes le charbon animal

à hautes doses, en appliquent directement les résidus à leurs cul-

tures : elles les répandent avec d'autres engrais sur les champs qui

les environnent, et parviennent ainsi à élever graduellement la puis-

sance et la fécondité du sol. On comprend toutefois que l'on ait apriori

pu méconnaître les propriétés fécondantes du charbon animal : c'est

qu'en effet, si l'on considérait seulement les caractères extérieurs

et surtout la faible odeur du noir pulvérulent, on ne reconnaîtrait

guère les définitions données par Virgile des masses de fumier épais

répandues ou enfouies afin de fertiliser les sols cultivés et les ter-

rains en friche :

Quod superest, quaecumque premes virgulta per agios,

Sparge fimo pingui et multa memor occule terra,

Arida tantum

Ne saturare fimo pingui pudeat sola, ueve

Effetos cinerem immundum jactare per agros.

(1) Chez plusieurs grands propriétaires, 4 hectolitres 1/2 de noir animal étendus sur

chaque hectare de bruyère labourée ont favorisé la végétation des céréales à. un tel

point que le produit de la récolte a pu suffire pour compenser tous les frais de défri-

chement. Une semblable addition chaque année a depuis, avec le concours de quelques

engrais usuels, soutenu celte luxuriante végétation dans plusieurs localités du Loiret,

d'Indre-et-Loire, de Loir-et-Cher.
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Plus d'un cultivateur, confiant dans sa longue expérience, préju-

geant aussi de la valeur des engrais d'après l'odeur forte et nau-

séabonde qu'ils exhalent, a dû s'y tromper. Cependant les abon-

dantes et infectes fumures d'autrefois et d'aujourd'hui n'ont pas en

réalité une énergie supérieure à celle des engrais pulvérulens, dont

l'odeur est insensible ou très légère (1). Ceux-ci peuvent renfermer,

comme les fumiers mêmes, les principes de l'alimentation des plantes,

qui se trouvent en proportions insuffisantes dans la plupart des terres

et ne sont en excès dans aucune d'elles : ce sont principalement le

phosphate de chaux formant la plus grande partie du poids de la

matière inorganique des os, du noir animal, etc., et les substances

organiques azotées. Seulement ces dernières, en voie de putréfac-

tion active, donnent aux fumiers des étables leur odeur infecte,

tandis que dans les engrais pulvérulens les substances azotées, moins

humides ou douées d'une plus forte cohésion, fermentent bien plus

lentement, et peuvent céder leurs émanations aux plantes sans lais-

ser exhaler en pure perte dans l'atmosphère cet excès qui aflécte dés-

agréablement nos sens.

II.

La découverte des propriétés décolorantes et des applications du
noir animal nous conduirait directement k l'examen des procédés

d'extraction du sucre indigène, si nous ne jugions devoir traiter

d'abord des moyens employés pour déterminer la vertu saccharifère

de la betterave et diriger la culture de cette plante dans les voies

les plus productives. Avant de nous placer dans la manufacture,

arrêtons-nous donc un peu sur le champ même où se cultive la

plante, et recherchons quelles précieuses révélations l'étude de sa

structure et de ses propriétés a fournies à l'industrie.

Les anciennes sucreries de betteraves, on l'a déjà vu, n'obtenaient

en sucre cristallisé que des quantités inférieures à celles demeurées

liquides ou sous la forme d'un sirop brun visqueux demi-fluide ap-

pelé mélasse. A mesure que les procédés et les appareils s'étaient

perfectionnés, surtout à dater de l'emploi du charbon d'os, particu-

lièrement alors que l'invention de M. Dumont en 1825 donna nais-

sance à une application plus grande du noir animal en le mettant

sous la forme grenue qui facilite la filtration des sirops au travers

de couches de 1, 2 et jusqu'à 3 mètres d'épaisseur, les proportions

avaient changé : on parvenait à recueillir plus de sucre solide ou

(1) Tels sont encore les os en poudre, les ràpures de corne, la chair et le sang secs,

les poissons sécbés et pulvérisés, les plumes, les débris divisés des étoffes de laine et

de soie, etc.. le guano même, dont l'odeur ammoniacale musquée ressemble bien peu

aux exhalaisons fétides des fumiers usuels.
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cristallisé, et il restait moins de mélasse. Quelle était cependant la

quantité maximum, à laquelle les manufacturiers pussent prétendre,

de sucre réalisable sous la forme de cristaux? En d'autres termes,

quelles étaient, dans la betterave bien développée, les quantités de

sucre préexistant soit à l'état cristallisable , soit à l'état incristalli-

sable? La science expérimentale pouvait seule répondre et fixer des

limites; encore l'analyse immédiate, toujours très difficile, était-elle

alors si peu avancée, que la réponse semblait devoir se faire long-

temps attendre.

Dans une note communiquée le 2 juillet 1825 (1) à la Société

philomathique, nous constations que les quantités de sucre incris-

tallisable pouvaient être tellement réduites, qu'on devait considérer

ce sucre comme ne préexistant pas dans la betterave , mais résul-

tant des altérations éprouvées par le sucre cristallisable dans les

opérations des usines. Les conclusions que j'avais déduites de ce

fait furent confirmées par les analyses de M. Pelouze et celles de

M. Péligot, à qui l'on doit plusieurs autres indications fort impor-

tantes sur les propriétés des sucres, et qui ont conduit à de nou-

veaux perfectionnemens manufacturiers. D'un autre côté, M. Biot,

en enrichissant la science de ses observations sur des phénomènes

moléculaires ou inhérens à la nature intime des corps, vint lever

tous les doutes et démontrer que le sucre cristallisable, identique

avec celui de la canne ou des colonies, préexiste seul ou sans au-

cun autre sucre dans la betterave à l'état normal. Plus tard, met-

tant à profit les données scientifiques antérieures, notamment celles

que M. Péligot avait publiées sur les combinaisons des bases avec >

les sucres, M. Dubrunfaut, auteur d'un grand nombre d'ingénieux

procédés industriels, parvint à extraire à l'état de cristaux blancs

et purs tout le sucre contenu dans les mélasses brunes, presque

noires, salées et parfois infectes des sucreries indigènes (2).

Ainsi, par ces voies différentes de l'analyse immédiate, delà phy-

sique moléculaire et de la chimie appliquée, convergeant toutes vers

un même but, on est arrivé à reconnaître que la betterave à sucre

contient en moyenne pour 100 de son poids 10 1/2 de sucre entiè-

rement cristallisable. De cette quantité préexistante, on n'obtenait

dans les premiers temps que 2, 3 ou ù; les procédés d'extraction,

perfectionnés graduellement, ont permis de retirer économiquement

5, 6 et jusqu'à 6 centièmes 1/2. On voit clairement la distance qui

(1) Voyez le vingt-quatrième volume du Bulletin de la Société dencouragement

.

(2) Ce procédé remarquable donnait même des résultats économiques, et a été exploité

avec profit dans plusieurs fabriques spéciales jusqu'au moment où, l'administration

ayant soumis à l'impôt ces produits inattendus dont l'importance allait croissant, les

bénéfices et l'industrie spéciale ont cessé tout à la fois.
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sépare encore les résultats pratiques obtenus du maximum théo-

rique fixé par la science.

Une fois la présence du sucre cristallisable à haute dose reconnue

dans la betterave, il se présentait une autre question : — où sont

situés les tissus saccharifères de la plante ? à quels signes peut-on

les reconnaître, et quels moyens employer pour en accroître le vo-

lume et en augmenter la sécrétion spéciale? — Répondre à ces

questions, c'était arriver d'une part à distinguer les espèces de bet-

teraves les plus propres à la culture industrielle, c'était d'autre

part fixer les règles de cette culture. Je résume ici le résultat de

mes études sur cet important sujet, en rappelant qu'une très bonne

anatomie de la betterave avait déjà été présentée par M. Decaisne.

La partie supérieure conique où s'insèrent durant la première

année (1) les feuilles successivement développées, — en d'autres

termes la tête de la betterave, — contient autour de l'axe ou dans

son centre une sorte de moelle plus ou moins volumineuse, remplie

d'un jus salé dépourvu de sucre. Ce sommet conique, formant la

tige, très courte alors, de la plante, est abondant en fibres sinueuses

et pauvre en substance sucrée; de là vient que l'on excise la tète de

la betterave pour la réunir avec une partie des feuilles aux rations

alimentaires des animaux herbivores, tandis qu'on réserve toute la

racine comme matière première de la sucrerie. Cette dernière partie

offre dans la betterave blanche, dite de Silésie, très généralement

employée par les fabricans de sucre, la configuration d'une poire

un peu longue. Dans toutes les variétés de betteraves, la partie su-

perficielle ou épidermique est formée d'un tissu grisâtre dont les

membranes sont injectées de substance azotée, grasse, et de silice :

cette partie ne renferme pas de sucre. La couche sous-jacente, dite

tissu herbacé, contenant souvent des substances organiques colo-

rées en rouge, en rose (2) ou en vert, est également dépourvue de

sucre.

Au-dessous du tissu herbacé, on remarque, sur la tranche trans-

versale ou perpendiculaire à l'axe d'une betterave, une couche com-

posée de grandes cellules globuleuses déprimées aux points de con-

tact entre elles, ofl'rant à peu près dans leur section la forme d'un

fl) Dans les saisons chaudes et pluvieuses, cette portion se développe dès la pre-

mière année, — comme elle doit le faire ordinairement la deuxième année , si on re-

plante la betterave, — en une tige ramifiée, haiite d'environ 1 mètre, portant fleurs et

graines. Cette deuxième végétation de la plante tis-annuelle épuise peu à peu la racine de

tout le sucre qui s'y était accumulé durant la première phase de la végétation, et sert,

durant la dernière période, à l'alimentation des pousses aériennes par la transforma-

tion de la matière sucrée en une substance congénère , la cellulose , qui constitue la

trame de toutes les cellules végétales.

(2) Gomme dans les betteraves blanches à collet rose, qui sont les pins sucrées.
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hexaèdre à angles arrondis et contenant surtout les principes étran-

gers au sucre, puis une couche moins translucide de cellules plus

étroites et plus longues, qui contiennent principalement la sécré-

tion sucrée. Dans l'épaisseur de cette dernière couche se trouvent,

également rangés en cercle, les faisceaux contenant les vaisseaux

séveux qui parcourent la racine dans toute sa longueur pour se

rendre au collet, dans la tige, et vers les pétioles des feuilles.

Ainsi donc, depuis le tissu herbacé sous l'épiderme jusqu'au cen-

tre, la betterave se montre formée de cercles concentriques plus ou

moins larges, les uns à grandes cellules renfermant surtout les sub-

stances étrangères, les autres à cellules étroites qui contiennent prin-

cipalement le sucre. Ces zones concentriques alternées peuvent tou-

jours être discernées à l'œil nu et très facilement dans la plupart

des betteraves colorées en jaune ou en rouge peu intense, car toutes

les zones ou cercles concentriques colorés en jaune ou en rouge dans

ces variétés marquent généralement la limite du tissu à grandes

cellules, tandis que les cercles blanchâtres comprennent dans leur

épaisseur les cellules étroites saccharifères (1).

A la simple inspection de la coupe transversale d'une racine de

betterave, on peut, jusqu'à un certain point, juger, comparative-

ment surtout, de sa richesse en sucre : la betterave ofl'rant les

tissus saccharifères les plus épais sera généralement la plus riche

sous ce rapport. C'est là un premier moyen d'investigation, trop

facile pour qu'on ne soit pas tenté d'y avoir égard, mais qu'il est

bon de compléter, sinon par l'analyse immédiate lorsque cette opé-

ration de laboratoire n'est pas à la portée du fabricant, du moins

par un essai fort simple, qui permet d'apprécier approximativement

la qualité des betteraves que l'on récolte, de se rendre compte du

rendement probable en sucre, de connaître les résultats des soins

d'amélioration donnés au choix des variétés, aux procédés de culture

mis en usage. Il suffit, pour obtenir ces données approximatives, de

peser une centaine de grammes de betteraves coupées en tranches

minces, puis de les faire dessécher dans une étuve ou sur un poêle,

et de constater, par une deuxième pesée, la quantité de substance

restée après dessiccation complète.

Généralement, dans les conditions ordinaires de sols et d'engrais,

(1) Les. substances étrangères au sucre sont nombreuses dans la betterave, bien qu'en

somme dans les bonnes variétés la quantité pondérable du sucre domine et forme à peu

près les deux tiers de la substance sècbe totale. Un des points remarquables dans la

composition de la betterave, c'est la faible proportion du tissu résistant : on voit que

moins d'un centième du poids total suffit pour donner à cette racine toute sa consis-

tance, de telle sorte que, si l'on parvenait à déchirer toutes les cellules, la masse

entière de la betterave serait rendue liquide.
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ie sucre contenu dans le résidu bien desséché ainsi obtenu d'une bet-

terave de Silésie équivaudra (à 1/20^ près) aux 2/3 du poids total.

Quant aux variétés moins riclies, les substances étrangères repré-

senteront 5 ou 6 centièmes, qu'il faudra déduire du résidu sec pe-

sant de 10 à 14, pour en conclure la proportion du sucre, variant

dans ce cas de 5 à 8 pour 100. Il sera bon toutefois de recourir à

l'analyse chimique et à l'observation optique pour obtenir des no-

tions plus certaines sur la richesse et le rendement des betteraves

à sucre.

Le concours des trois moyens d'appréciation et les observations

pratiques sur la résistance des betteraves aux diverses causes d'al-

tération ont conduit à reconnaître les différences suivantes entre

les principales variétés de la grande culture. La betterave ch'ampêtre

ou disette, très grosse, à zones roses et blanches, est la plus produc-

tive de toutes, car on en obtient aisément de 50 à 100,000 kilogr.

par hectare de bonnes terres; mais aussi de toutes c'est la moins

riche en sucre : on ne la cultive guère que pour la nourriture des

animaux, en particulier des vaches laitières. La betterave rouge lon-

gue, cylindroïde, sortant de terre de 1/3 de sa longueur, cultivée

surtout pour la nourriture des animaux, est assez riche en sucre,

mais abondante aussi en substances étrangères qui en rendent l'ex-

traction difficile. La betteravejaune longue de Castelnaudary, cylin-

droïde, est une des plus sucrées et des plus faciles h diviser par la

râpe mécanique; mais son tissu moins résistant la laisse plus acces-

sible aux inffuences atmosphériques que la betterave blanche de Silé-

sie, pyriforme, de grosseur moyenne (1). Celle-ci est généralement

plus sucrée et plus résistante aux différentes causes d'altération que

toutes les autres variétés: on la préfère pour ces différens motifs

dans les sucreries et même dans la plupart des distilleries.

Il est possible d'ailleurs de développer la sécrétion sucrée dans

les bonnes variétés de betteraves, et le moyen d'y parvenir repose

sur des faits, sur des observations physiologiques et chimiques très

faciles à comprendre et très dignes de fixer notre attention. Il s'agit

d'une méthode créée d'ailleurs et mise en pratique dans des circon-

stances remarquables qui prouvent une fois de plus ce que l'indus-

trie gagne souvent de puissance inventive à se trouver sous l'empire

(1) Parmi les nombreuses variétés et sous-variétés de betteraves, on peut citer en

outre la globe rouge et la globe jaune, ainsi nommées en raison de leur forme à peu

près sphéroïdale. Elles sont volumineuses, très productives, faciles à extraire du sol,

dont elles dépassent presque entièrement le niveau, n'y puisant leur nourriture ter-

restre que par une longue et mince racine pivotante; mais le jus en est moins sucré

que celui des betteraves .jaunes de Castelnaudary et blanches de Silésie, auxquelles on

donne presque toujours la préférence.
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de certaines nécessités. Aux environs de Magdebourg, des fabricans

assez nombreux et intelligens se sont établis sur des sols argilo-

sableux, profonds, en un mot propices à cette culture. Ils ont eu le

bon esprit de s'entendre sur leurs intérêts communs, au lieu de se

diviser sur les points où tant d'autres n'auraient vu que des motifs

de concurrence ou de rivalité jalouse. Centralisant leurs observa-

tions pratiques, comparant leurs résultats, ils ont, dans une hono-

rable émulation, réalisé ce qui se pratique avec un grand succès dans

le nord de la France depuis l'époque où la sucrerie indigène y fut

installée, et offrit elle-même tant de bons exemples qui se sont gra-

duellement pi'opagés dans notre pays (j).

Les fabricans de Magdebourg, réunis sous le nom de Société in-

dustrielle sucriere du ZoUverein, ont rencontré dans une voie spé-

ciale un autre genre d'excitation au progrès : l'impôt dans leur pays

est basé, non, comme chez ùous, sur les quantités de sucre présu-

mées et définitivement acquises, mais seulement en raison du poids

des racines soumises au râpage. Bien que cet impôt soit moins

lourd qu'en France (2), on comprend tout l'intérêt que doit trouver

l'industrie dans l'emploi des betteraves riches en sucre : si elle pou-

vait accroître de moitié le rendement, le droit évidemment serait

amoindri de 33 pour 100. Après de longs et persévérans efforts,

(1) Les fabricans de sucre de Valenciennes forment entre eux une espèce de franc-

maçonnerie très rare dans le monde industriel et très digne d'être signalée : ils sont

tous amis les uns des autres, ils visitent réciproquement leurs usines et se communi-

quent avec un abandon absolu toutes les particularités de leur fabrication. Il s'ensuit

une solidarité de progrès très remarquable. Ce n'est pas seulement entre eux que les

manufacturiers valenciennois font preuve de cette honorable abnégation; ils reten-

dent aux étrangers de tous les pays. Aucun de leurs confrères n'est venu cbez eux sans

y renccintrer l'accueil le plus empressé, l'initiation la plus complète et la plus désinté-

ressée à toutes leurs opérations. L'arrondissement de Valenciennes, qui, depuis l'année

1826, est véritablement la grande école des fabricans de sucre indigène, est aussi le

idus grand producteur de sucre : la fabrication s'y est élevée en 1851 à 16 millions de

kilos; c'était alors le cinquième de la production totale de la France. Parmi les fabri-

cans du Nord qui ont le plus contribué aux progrès de la sucrerie indigène, on cite

MM. Blanquet de Famars, Harpignie-Delannoy de Crespin, Serret-Hamoir-Duquesne

de Valenciennes, Marly et Wallers, Amédée Hamoir de Saultain, Gouvion-Deroy de

Denain et Baillet de Coudé, Grar de Valenciennes, Bernard de Lille, Dervaux, Tilloy,

Lesens, Lefebvre, etc. Nous ne saurions sans injustice négliger de m'entionner à cette

occasion le nom de M. Florent Robert, Finançais établi à Sellowitz en Autriche, où, au

milieu des exploitations agricoles, il a fondé de vastes ateliers pour l'extraction du sucre

et la fabrication de l'alcool à l'aide d'appareils et de procédés qu'il a su perfectionner

encore, après avoir étudié les moyens employés en France et au dehors dans des usines

analogues.

(2) Dans tous les états de l'association allemande, l'impôt est actuellement de 6 gros

par qnintal, soit 1 fr. 50 c. pour 100 kilos de betteraves. On obtient en moyenne de

celles-ci 7 k.'SO de sucre, d'oii il résulte que 100 kilos de sucre supportent un droit de

50 fr., tandis que le droit en France dépasse 50 fr.
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les fabricans sont à peu près parvenus à réaliser cet important et

curieux résultat. Voici comment : ils savaient sans doute qu'en Alsace

depuis longtemps la production des pommes de terre avait reçu de

notables améliorations à l'aide d'une ingénieuse méthode de sélec-

tion. Cette méthode consiste à réserver chaque année pour la plan-

tation les tubercules les plus lourds, qui se trouvent être les plus

féculens, et capables de reproduire des pommes de terre également

plus riches en fécule ou plus farineuses, plus nourrissantes et plus

agréables à manger. L'espèce de triage des tubercules les plus lourds

s'effectue en quelque sorte spontanément, car il suffit de mettre les

pommes de terre dans de l'eau graduellement plus salée, de séparer

toutes celles qui surnagent, et de réunir pour les planter les tuber-

cules qui plongent ou tombent au fond des vases contenant les liquides

ainsi préparés. Les agriculteurs-manufacturiers de Magdebourg ont

appliqué le même procédé au choix des betteraves dites semençaux,

destinées à être replantées l'année suivante pour servir de porte-

graines. L'expérience a répondu à leur attente, car ces betteraves

lourdes étaient les plus riches en sucre, et la graine qu'elles ont

donnée a reproduit des racines de plus en plus sucrées, au point de

contenir jusqu'à ïli et 15 centièmes de sucre, au lieu de 9 ou 11,

et de produire un rendement manufacturier de 7 1/2 à 8, au lieu de

5 ou 6 1/2 pour 100. Les cultivateurs de Magdebourg remplissent

une condition non moins importante et des plus favorables à l'ex-

traction du sucre, en répandant les engrais dans une culture qui

précède et enlève une portion des sels solubles (1).

Les autres soins que le cultivateur de betteraves doit prendre eh

tout cas, afin d'obtenir économiquement d'abondantes récoltes, con-

sistent surtout à choisir des terrains convenables, argiio-sableux

,

légèrement calcaires, renfermant les doses utiles de phosphate de

chaux, de sels de potasse et de soude, etc., assainis à l'aide du drai-

nage, s'ils étaient trop humides. On doit d'ailleurs suivre un asso-

lement qui ramène les betteraves seulement à des intervalles de

(1) La betterave, ainsi que plusieurs plantes salifères ou maritimes de la même
famille (chénopodées) , peut sans doute développer une végétation luxuriante sous

l'influence des engrais abondans en principes salins; mais alors ses racines, souvent

plus volumineuses et moins sucrées, donnent un jus plus aqueux, dans lequel les sub-

stances salines opposent toutes un obstacle réel à l'extraction du sucre : le sel marin

en particulier forme un composé cristallisable qui retient plus des 8/iOes je son poids

de sucre, suivant l'observation de M. Péligot. Nos fabricans de sucre, qui ne sont pas

excités par un mobile aussi puissant, se contentent d'entretenir la qualité saccharine

de leurs betteraves en renouvelant de temps à autre la semence, qu'ils font venir de

Silésie. Peut-être obtiendraient-ils encore de meilleurs résultats en réunissant toutes

les conditions favorables que nous venons de rappeler pour accroître la sécrétion sucrée

et réduire aux doses utiles à la végétation les substances salines dans le sol.
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trois, quatre ou cinq ans. Le précepte de Virgile est toujours

vrai :

Sic quoque mutatis requiescunt fœtihus arva (1).

Il faut en outre bien ameublir le sol par des labours et hersages,

disposer au semoir les graines à 33 ou 36 centimètres de distance,

en lignes écartées de 66 centimètres environ, afin de pouvoir effec-

tuer ultérieurement les binages et autres façons avec les ustensiles

aratoires tirés par des chevaux.

Lorsque les graines sont levées, que la plante se montre, Vésher-

bage doit se pratiquer à la main, et surtout en temps utile : c'est

même la plus importante de toutes les façons, car aucune plante ne

souffre plus que les jeunes betteraves de l'absence de la lumière,

indispensable aux fonctions des feuilles, et qui peut se trouver inter-

ceptée par les plantes étrangères dites mauvaises herbes.

L'arrachage des betteraves nécessite d'ailleurs les précautions les

plus minutieuses. Ainsi l'on doit éviter que ces racines tuberculeuses

se choquent violemment entre elles : chaque meurtrissure occa-

sionnée par ces chocs, entraînant une déchirure .du tissu végétal, a

pour résultat l'épanchement des sucs hors des cellules. Dès-lors se

produisent au contact de l'air des fermens, puis des affections con-

tagieuses de la racine, qui changent par degrés le sucre cristalli-

sable en sucre fluide. On voit combien il importe de maintenir les

tissus intacts. Un autre soin consiste à tempérer l'effet des brusques

changemens de température, qui amènent tantôt la dislocation des

cellules, tantôt un excessif développement de végétation. En" Russie,

c'est le froid qu'il s'agit de combattre, et c'est en disposant les ra-

cines dans de vastes bàtimens bien clos qu'on réussit à les préserver

de la congélation. Dans la France méridionale, c'est au contraire

l'induence d'une température trop élevée qui est dangereuse, et l'on

enfouit les betteraves dans des silos. Le centre et le nord de la

France sont dans des conditions meilleures : de longs fossés peu

profonds recouverts avec un peu de terre suffisent à conserver les

(1) Je sais bien que l'on a pu cultiver les betteraves pendant plus de vingt-cinq ans,

sans interruption, sur le même sol; mais alors certaines causes naturelles de déperdition

se sont constamment manifestées. M. Crespel-Dellisse d'Arras a vu chaque année, dans

une pareille circonstance, survenir un si grand nombre d'insectes,^ qu'au moment de la

pousse des premières feuilles, celles-ci se trouvaient entièrement mangées. La plante

dès-lors cessait de croître, et l'on était obligé, pour obtenir une récolte, de renouveler

l'ensemencement après un hersage énergique ou même un labour. II est également vrai

que, durant l'intervalle de temps entre les deux ensemencemens, les insectes, ayant

accompli leurs transformations, ne pouvaient plus attaquer cette seconde pousse; mais

la dépense avait été doublée et la récolte amoindrie ou même tout à fait compromise,

lorsqu'une sécheresse ou des pluies prolongées avaient trop longtemps retardé le deuxième

ensemencement.
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racines, pourvu qu'on ne néglige pas quelques dispositions d'aérage.

Un moyen de conservation, déjcà exploité sur une vaste échelle,

pourrait convenir à tous les climats, chauds, tempérés ou froids, à

tous les pays où le combustible se rencontre à bas prix : il consiste

à diviser au coupe-racines les betteraves en petits prismes que l'on

fait dessécher sur une plate-forme en tôle percée ou l^ien en toile

métallique traversée par un continuel courant d'air chaud, comme
les tourailles employées par les brasseurs pour dessécher l'orge par-

venue au terme utile de sa germination (1).

Tels sont les principes auxquels est soumise la culture industrielle

de la betterave; mais là où finit la tâche du cultivateur commence

une autre série d'opérations qui appellent aussi l'intervention de la

science, marquée ici encore par d'importans résultats.

III.

La betterave saccharifère étant produite dans des conditions sa-

tisfaisantes, il reste à examiner quels sont les procédés aujourd'hui

en usage pour en retirer le sucre.

Dans la plupart des sucreries indigènes, les betteraves, après

avoir été cultivées, récoltées et mises en silos, sont portées d'abord

au laveur mécanique, puis réduites à l'état de pulpe fine à l'aide

d'une râpe, dont le principal organe est un cylindre en fonte, armé

de lames de scie, mû, comme tous les agens mécaniques de l'usine,

par une machine à vapeur qui lui transmet un mouvement d'environ

huit cents tours par minute. Des presses hydrauliques, dont l'action

représente un poids de 900,000 kilos sur la surface du piston, ex-

priment le jus, dont la quantité obtenue équivaut aux 85 centièmes

du poids de la pulpe. Le jus s'écoule directement dans un cylindre

d'où la force élastique de la vapeur, introduite parle simple jeu d'un

robinet, le refoule à un étage supérieur dans une des chaudières

dites à déféquer (2).

(1) Le procédé de la dcssiccatioo des betteraves et du traitement des cassettes ou ban-

delettes de la plante, mis en pratique par M. Scbuzembach en Allemagne, introduit en

France par MM. Serret, Duquesne, Hamoir, employé à la vaste usine de MM. Herbet

et C'e à Bourdon (Puy-de-Dôme), ne s'est pas généralisé dans les sucreries; il peut

fournir en certaines circonstances la matière première des distilleries. M. Maumenée,

professeur de chimie à Reims, a plus récemment proposé d'appliquer à la conservation

du jus de betteraves la propriété (indiquée par M. Daniel, scientifiquement étudiée par

M. Péligot, essayée en grand par M. Kuhlmannde Lille) qu'offre la chaux de former avec

le sucre un composé (sucrate de chaux.) peu altérable. Ce procédé est actuellement sou-

mis à une étude approfondie.

(2) Du mot grec tït^i; (épaississement) et du mot latin fax (dépôts, lies). La fonction

de cette chaudière consiste à provoquer la formation d'une écume épaisse et d'un dépôt
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La première opération effectuée dans cette chaudière a pour l)ut

d'éliminer la plus grande partie des substances étrangères par la

chaux éteinte (hydrate de chaux), qui les rend insolubles en se

combinant avec elles, et les sépare du liquide sucré, devenu dès lors

plus limpide. Jusqu'à ces dernières années, on obtenait ce résultat

en employant des doses de chaux variables entre 2 l/!> et 6 kiîogr.

pour 1,000 litres de jus. Dans un assez grand nombre de fabriques,

où s'est introduit le procédé de MM. Rousseau, qui se propage de

plus en plus, on porte la dose de chaux à 15 et 20 pour 1,000; alors

on élimine non-seulement les substances étrangères douées d'une

affinité plus grande pour la chaux que le sucre, mais encore celles

douées d'une affinité moindre, et que la chaux ne pouvait atteindre

qu'après avoir entièrement saturé le sucre même. Dès lors l'épu-

ration de la solution filtrée est plus complète; le sucre, à la vérité,

reste dans le liquide à l'état de sucrafe de chaux, et il faut le mettre

en liberté au moyen d'un courant d'acide carbonique gazeux (1).

CiOt acide s'unit à la chaux et en forme un composé insoluble {car-

bonate de chaux) qui se sépare de la solution bouillante à l'aide

d'une simple et facile fdtration, laissant dans le liquide diaphane le

sucre plus pur.

Le procédé Rousseau, tout en réalisant l'épuration plus complète

des jus, produisit un second effet d'une haute portée, car, ayant

éliminé par l'acide carbonique les .composés calcaires, il évitait les

incrustations qui, dans les chaudières évaporatoires, s'opposent à la

transmission de la chaleur, et occasionnent de grandes détériora-

tions, souvent même des accidens fâcheux. Ces incrustations, nuisi-

bles dans tous les appareils de concentration des sucreries, auraient

rendu impraticable l'emploi d'un nouvel appareil qui économise de

33 à AO pour 100 du combustible. A dater seulement du jour où ce

procédé d'épuration fut adopté, on put songer à introduire dans les

sucreries indigènes l'appareil évaporatoire à chaudières tubulaires et

à triple effet, construit en Amérique, par un Français, M. Rillieux,

sur les principes appliqués aux eaux salines par M. Sochet, et ana-

logue aux systèmes à effets multiples de Derosne, mais pourvu de

qni entraînent la plus grande partie des substances étrangères au sucre, et que l'on éli-

mine en soutirant le liquide clarifié. Quant au cylindre qui reçoit le liquide des presses

et l'élève sous l'effort de la vapeur, on le désigne sous le nom de monte-jus: c'est une

.sorte de pompe sans piston et sans soupape à l'abri de tout engorgement, 6t qui est

spontanément nettoyée par chaque injection de vapeur.

(1) On obtient aisément le gaz acide carbonique en brûlant du charbon de bois dans

un four clos ou de la honille sèchf dans im four à chaux. L'air atmosphérique utile à,

la combustion est insufflé par une pompe à air; le gaz produit est poussé dans un

réfrigérant, puis distribué à l'aide d'un robinet et par un tube percé de trous dans une

des chaudières contenant le jus clarifié à la chaux. ,
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dispositions nouvelles. L'appareil tubulaire à triple effet de M. Ril-

lieux, construit et perfectionné en France par M. Gail, en Autriche

par M. Robert à Sellowitz, utilise, dans l'une de ses trois chaudières

tubulaires closes, la vapeur qui a développé de la force mécanique en

passant par une machine sans condensation: il utilise en outre d'au-

tres vapeurs naguère perdues de l'usine. On détermine ainsi l'ébulli-

tion du jus (clarifié par la chaux, puis par l'acide carbonique, et fil-

tré au travers du noir animal), et on peut diriger la nouvelle vapeur

émanée du jus de betterave vers deux autres chaudières sembla-

bles, où elle sert encore à concentrer les sirops jusqu'à 25 degrés,

et au besoin même termine la cuite à l'aide de pompes à air. La ma-

chine, opérant une diminution de pression graduée ou proportionnée

à la concentration qui donne aux sirops plus d'affinité pour l'eau,

régularise cette opération à la volonté de l'ouvrier chargé de ce soin.

Aucune vapeur ne se répand dans l'usine, puisque toute l'opération

se pratique en vase clos. L'eau distillée produite par la condensation

des vapeurs sert à l'alimentation des générateurs, en évitant les in-

crustations que pourraient déterminer les eaux naturelles plus ou

moins calcaires ou séléniteuses (1).

Le succès de l'appareil à triple effet et à chaudières tubulaires

donna l'idée d'un autre procédq. On se proposa de remplacer, dans

les sucreries, les générateurs et bouilleurs usuels par des généra-

teurs tubulaires semblables à ceux des locomotives. M. Gail, qui

conçut et réalisa cette idée, en a récemment obtenu d'heureux ré-

sultats, à la condition d'extraire préalablement de l'eau d' alimenta-

tionles sels calcaires capables d'incruster les tubes.

On vient de voir comment le jus de betterave est amené sans dif-

ficulté à l'état de sirop marquant 25 ou 2(5 degrés à l'aréomètre

Baume. Il est alors filtré une deuxième fois au travers du noir ani-

mal en grains, puis immédiatement soumis à une dernière évapo-

ration appelée cuite, qui s'effectue ordinairement dans une chaudière

du système d'Howard, en communication avec des pompes desti-

nées à extraire l'air, les vapeurs, etc. La cuite terminée, le sirop

est cristallisable ; mais alors il fallait naguère une série d'opérations

minutieuses, longues et chanceuses, pour obtenir le sucre en cris-

taux égouttés, puis épurés, pour réunir les sirops, les faire cris-

talliser, pour faire égoutter les cristaux de deuxième jet, les épu-

rer, etc. Aujourd'hui ces diverses opérations sont devenues faciles,

(1) Dans les colonies, les circonstances sont bien moins favorables à l'application du
système Rousseau pour l'extraction du sucre de canne. En effet, la proportion de sucre

est deux fois plus grande dans le jus de la canne que dans le jus de la betterave, tandis

que les substances étrangères y sont quatre fois moindres. Il y faudrait donc employer
à peu près le double de chaux et d'acide carbonique.
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rapides, et d'un succès assuré, grâce à l'invention très remarquable

d'un ustensile applicable aussi bien à l'extraction du sucre de bette-

rave et du sucre de canne qu'au raffinage des deux sucres. L'his-

toire de l'industrie saccharine ne présente peut-être aucun exemple

de propagation aussi prompte d'un appareil dans les sucreries indi-

gènes et coloniales et dans les raffineries. Cependant le but qu'il

s'agissait d'atteindre était depuis longtemps indiqué par l'applica-

tion à d'autres industries d'un ustensile semblable. Plusieurs indus-

triels avaient même songé aux avantages qu'en pourraient retirer

l'extraction et le raffinage du sucre; mais personne avant M. Seyrig

n'était parvenu à vaincre quelques difficultés dans l'application au

sucre de l'ustensile rotatif, dit à force centrifuge, qui fonctionne si

facilement dans les blanchisseries pour l'égouttage des tissus. C'est

que, pour cette dernière opération, le vase restait clos après l'intro-

duction des tissus mouillés , et tout était terminé aussitôt que le

liquide cessait de sortir du cylindre ou tambour tournant. Le pro-

blème à résoudre relativement au sucre n'était pas le même. Après

un premier égouttage, il fallait ajouter à deux ou trois reprises un

sirop qui commençât l'épuration en passant au travers des cristaux.

Or, si le cylindre demeurait ouvert, le sucre était projeté au dehors;

s'il était clos, il fallait arrêter le mouvement de rotation, ouvrir,

puis refermer le vase, en sorte que la perte de force vive et de temps

enlevait tout le bénéfice de cet égouttage forcé. Un ingénieux cal-

cul, qui repose sur les effets de la force centrifuge, a donné l'idée

d'un procédé qui permet de laisser le vase cylindrique ouvert, en

y disposant, par quelques aménageinens très simples, une zone où

le sucre qu'on veut égoutter peut être facilement contenu. Il est

ainsi devenu possible de faire cristalliser les sirop cuits dans des

vases de toute forme, et le sucre, si facilement épuré en cristaux,

ne laisse presque plus de déchet au raffinage, qui peut livrer direc-

tement, avec une grande économie de temps et de frais, ses pro-

duits à la consommation générale.

C'est à l'aide de ces divers moyens de production économique et

rapide que les fabriques de sucre indigène, après des fluctuations

inévitables en raison des entraves qu'ont apportées les événemens

et de désastres agricoles imprévus (1), sont parvenues, en 1856,

(1) La production du sucre indigène depuis 1828 jusqu'à 1836 s'est graduellement

élevée de 2,603,000 kilogrammes à 49 millions; elle a osinllé entre 31 et 53 millions

depuis 1837 jusqu'à 1847. La fabrication s'est ensuite maintenue, peu variable, entre

62 et 77 millions de kilogrammes jusqu'en 1834, sauf dans la campagne de 1848-'î9, où

l'humidité excessive du sous-sol altéra les racines dans plusieurs cantons du nord de

la France, au point de réduire de 430 millions de kilogrammes la récolte totale des bet-

teraves et de plus de 23 millions la production du sucre. Durant la campagne de 1854

TOME XII.
'
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au iiomiDre de 275, à produire 92 millions de kilogrammes de sucre,

quantité qui dépasse la production de nos colonies, tout en sup-

portant des droits de douane plus élevés que ceux imposés aux

sucres des Antilles. En 1857, le nombre des fabriques en activité

s'élève à 283; mais la récolte ayant été moindre, la production a

diminué de 9 millions. Ce qui prouve que l'infériorité de la récolte

est la vraie cause de la diminution, c'est qu'en calculant la produc-

tion du sucre durant la campagne qai s'ouvre en ce moment, on peut

conclure de l'approvisionnement en betteraves, d'après les belles ap-

parences de la récolte, que cette production dépassera 100 millions

de kilogrammes en 1858.

L'histoire des applications de la betterave ne serait pourtant pas

complète, si, après avoir montré cette humble racine rivalisant avec

la tige aérienne de l'un des plus gracieux végétaux des colonies, on

n'indiquait un autre élément de produit qui la recommande à l'atten-

tion de nos cultivateurs. C'est encore sous la pression de circonstances

inattendues qu'on a découvert le nouveau moyen d'utiliser la bette-

rave.

Par une coïncidence singulière et peut-être unique, les trois gran-

des sources ordinaires de la production alcoolique en France, ou plu-

tôt dans presque toutes les parties du monde, se sont trouvées simul-

tanément taries-. Ce fut d'abord une affection jusqu'alors inconnue

de l'une des plantes les plus féculentes qui, attaquant dès 1843, en

Amérique, des champs entiers de pomme de terre, étendit en 18/i5

et durant les années suivantes ses ravages en Allemagne, en Belgi-

que, en France, en Angleterre, en Italie et dans d'autres contrées.

A peine les distilleries des deux mondes étaient- elles privées de

cette matière première, qu'une autre source plus puissante de la

production alcoolique se trouvait égalerhent tarie : une maladie spé-

ciale de la vigne, dont l'antiquité ne nous laisse que des traces in-

certaines, sortie des serres de Margate, se répandait dans toutes les

contrées viticoles, en France, en Italie, en Grèce, en Amérique, et,

chose non moins remarquable, les deux affections présentaient les

plus grandes analogies entre elles, tout en frappant deux plantes si

différentes (1). La troisième source d'une abondante production al-

à 1855, une perturbation semblable, mais occasionnée par la transformation d'une par-

tie des sucreries en distilleries, réduisit à 44,744,000 kilogrammes le produit de la fa-

brication du sucre indigène.

(1) Plusieurs botanistes célèbres ont attribué l'altération des champs de pommes de

terre, dont les tiges du jour au lendemain étaient flétries et couchées sur le sol, aux

attaques d'un champignon microscopique [hotnjtis infestans, Mont.). Retrouvant moi-

même les caractères chimiques et la composition des substances fongueuses rapidement

développées dans les substances étrang* res qui avaient pénétré les tissus du solamim

tuberosum, je les ai dès l'abord considérées comme les émanations d'uue cryptogame
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coolique, tarie depuis plusieurs années, se rencontrait en France, en

Allemagne, en Angleterre : c'était la distillation des grains. Les

prohibitions qui entravaient le commerce des céréales dans diverses

contrées sont aujourd'hui levées en partie, et si la moisson de 1858

égale celle de 1857, on peut admettre que les choses se retrouve-

ront alors dans leur état normal.

Quoi qu'il advienne cependant, les déficits énorme^ éprouvés de-

puis 185Zi dans les quantités de matières premières qui approvision-

naient antérieurement les distilleries ont jeté une très grande per-

turbation dans cette industrie et provoqué la recherche et l'emploi

de substances alcoogènes négligées jusque-là. Nous citerons entre

autres divers fruits sucrés, notamment les figues et les prunes,

d'auties produits susceptil^les d'éprouver la fermentation alcooli-

que, tels que les eaux de lavage des racines de garance traitées par

l'acide sulfurique, ou les bulbes d'asphodèle arrachées dans des

terres incultes de l'Algérie et de nos contrées méridionales. Les pro-

duits ainsi obtenus représentaient à peine toutefois un ou deux cen-

tièmes des 500,000 hectolitres d'alcool livrés naguère au commerce

par les distillateurs de vin, de grains et de pommes de terre; aussi

les cours s'élevaient-ils au point de quadrupler le prix moyen de

l'alcool.

Ce fut dans ces conditions que la distillation des betteraves, jus-

qu'alors bien peu profitable, offrit des bénéfices énormes,"— au-

delà de 100 pour 100 (1). Surexcités par une aussi brillante per-

spective, un assez grand noiiibre de manufacturiers se décidèrent

aisément à transformer en distilleries leurs fabriques de sucre, dont

ils utilisaient ainsi presque tout le matériel : laveurs, râpes, presses,

réservoirs, et même en partie les chaudières. Ces dispositions nou-

velles avaient l'avantage de faire rendre à la betterave des quan-

tités d'alcool plus en rapport avec les besoins de la consommation

parasite. Les faits nombreux recueillis, constatés et comparés par notre Société centrale

d'agriculture, se sont tous accordés avec cette hypothèse, et ont chaque année repoussé

les assertions gratuites qui attribuaient tout le mal à une dégénérescence de notre pré-

cier.se solanée. La récolte effectuée en 1857 prouve en effet que ces tubercules, en grand

nombre épargnés, se montrent aussi féculens que jamais. Il est heureusement tout aussi

certain que la vigne n'a subi aucune déglinérescence en France ni ailleurs, malgré les

nombreuses manifestations de ropinion contraire, bien discréùitée aujourd'hui. Les ven-

danges de 1857 donneront, au dire des viticulteurs les plus expérimentés, des produits

comparables à ceux des meilleures années, si ce n'est pour l'abondance, du moins pour

fa qualité. L'événement justifia pleinement à cet égard les vues que nous émettions dans

ce recueil il y a un an à peine (livraison du 1" septembre 1850).

(j) Le prix, de revient de l'alcool à 90 ou 94 degrés pouvait être évalué à 100 ou

110 francs l'hectolitre, qui se vendait alors de 230 à 240 fr. Une des plus grandes dis-

tilleries de ce genre, fondée dans trois usines, a pu réaliser des bénéfices s'élevant à

10,000 francs par jour.
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que les produits des diverses autres matières premières, et en outre

de laisser des résidus propres à la nourriture du bétail. D'un autre

côté pourtant, elles occasionnaient une diminution notable dans la

production du sucre, et par suite le renchérissement de cette sub-

stance si utile à l'alimentation salubre des hommes. D'ailleurs il était

facile de prévoir que la distillation des betteraves dans les grandes

sucreries ne survivrait pas au changement des circonstances qui

avaient déterminé la transformation des usines. Les fabricans se

trouveraient dès lors naturellement replacés dans les conditions où

précédemment, avant la maladie de la vigne, ils croyaient plus avan-

tageux d'extraire le sucre de la betterave que de le transformer en

alcool.

Une partie de ces prévisions se réalise aujourd'hui, car le maté-

riel des sucreries retourne à sa destination première, et cependant

ce ne sont pas les motifs prévus de ce revirement qui l'occasionnent,

car l'alcool du vin n'a pas d'importance encore sur le marché, si

tant est qu'il doive en acquérir beaucoup cette année. D'ailleurs, si

l'industrie sucrière indigène reprend en effet le cours de ses pro-

grès, momentanément interrompus, la fabrication de l'alcool de bet-

terave continue de se développer, mais dans une tout autre voie

que celle primitivement explorée. C'est qu'au milieu des travaux en-

trepris en vue de fabriquer l'alcool avec diverses matières premières,

en mettant à profit les appareils et procédés connus, une idée nou-

velle avait surgi, et deux moyens particuliers s'offraient pour la

réaliser en grand.

Un inventeur dès longtemps familiarisé avec les opérations des

sucreries et des distilleries de betteraves, M. Champonnois, s'était

dit : (( Ne pourrait-on organiser la distillation de façon à obteriir

surtout de la racine saccharifère les substances nutritives pour les

animaux des fermes après la transformation de la plus grande partie

du sucre en alcool et acide carbonique? » Dans cette pensée, l'alcool

devenait l'accessoire, tandis que la pulpe, si peu abondante dans

les sucreries transformées, négligée pendant longtemps comme un

inutile résidu par les anciens macérateurs, formait le produit prin-

cipal. Alors aussi toutes les variations des cours commerciaux de-

vaient bien moins affecter l'industrie, rendue presque exclusivement

agricole, et dont le principal produit devait être consommé dans les

fermes. Telle est l'idée simple et féconde qui conduisit M. Cham-
])onnois à introduire dans les procédés en usage et dans la marche

des opérations un changement dont il nous reste à dire un mot.

Au lieu d'employer l'eau ordinaire à déplacer le jus sucré des

betteraves découpées en minces bandelettes, l'inventeur se sert du

liquide appelé vinasse, sortant de l'alambic épuisé de l'alcool qu'il
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contenait, mais retenant, avec les 9/10" de l'eau, toutes les sub-

stances fixes ou peu volatiles capables de servir à la nutrition, c'est-

à-dire les matières azotées, grasses et salines. Il en résulte qu'a-

près avoir été lessivées par la vinasse, les bandelettes de betterave

ont repris tous les principes constituans de cette racine, excepté le

sucre, changé en alcool, tandis qu'en suivant l'ancienne méthode,

elles ne retenaient du lessivage que l'eau interposée, et valaient à

peine comme engrais les frais de transport sur les terres à fumer.

Toujours préoccupé des moyens de rendre son système facile-

ment applicable dans les exploitations rurales, M. Champonnois n'y

pouvait parvenir sans rendre aussi la fermentation des jus plus

régulière et mieux assurée. Il y a réussi à l'aide d'une modification

en apparence légère, en réalité fort importante. Au lieu d'exciter la

fermentation alcoolique dans les jus sucrés par l'addition d'une

petite quantité de ferment, comme cela se pratiquait avant lui, il

fait écouler, en un mince filet, ces jus dans une cuve à demi rem-

plie du liquide vineux d'une opération précédente en pleine fermen-

tation. On voit que dans ce cas le liquide sucré qui s'écoule en faible

quantité rencontre une grande masse de liquide contenant en sus-

pension la levure la plus active, dont il entretient lui-même la re-

production. C'est une fermentation qui se régularise par sa conti-

nuité même, favorisée d'ailleurs à l'aide de la légère réaction acidulé

que produisent les acides végétaux de la betterave, déplacés par une

addition de 1 1/2 à 2 millièmes d'acide sulfurique. Très générale-

ment le moût du jus de betterave fermenté donne, par une première

distillation continue, de 8 à 10 centièmes de son volume d'alcool à

50 degrés. Cette quantité se réduit à peu près à la moitié lorsqu'on

la rectifie à l'aide d'un appareil distillatoire spécial dit rectificateur,

qui élève le degré de 50 à 90 ou 9!i . Cette dernière opération se

pratique soit dans la même usine où la distillation s'est faite, soit

dans un établissement central de rectification. En tout cas, elle a

pour but d'obtenir un produit alcoolique aussi pur que possible, en

éliminant, par une distillation bien ménagée, les produits à odeur

forte, plus volatils que l'alcool, et qui se distillent les premiers. On
élimine encore ainsi des huiles essentielles, moins volatiles que l'al-

cool, et qui passent les dernières à la distillation.

Un nouvel appareil distillatoire importé d'Angleterre et monté en

grand par M. Gail, qui l'essaie en ce moment, semble pouvoir réunir

les deux opérations de la distillation et de la rectification en une

seule. En théorie, les difficultés que présenteront les dispositions

nouvelles et la direction de cet appareil ne paraissent pas insur-

montables, car il suffirait de faire circuler le jus fermenté d'abord

dans un vase chauffé à une douce température, qui éliminerait en

vapeurs condensées à part les composés odorans les plus volatils,
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puis, au bas de l'appareil distillatoire, d'extraire les liquides chargés

d'huiles essentielles infectes, en évitant ainsi qu'elles retombent dans

la chaudière. Le résultat économique qu'on en pourrait obtenir aurait

une véritable importance : il introduirait un nouvel élément de succès

dans les distilleries agricoles, dont il simplifierait encore les instal-

lations en les rendant plus économiques.

Les avantages de ces distilleries perfectionnées ont été tellement

bien compris, qu'elles continuent à se multiplier en France : déjà on

en compte près de deux cents, représentant ensemble une consom-

mation journalière de 2 millions de kilos de betteraves, et durant

les deux cents jours de travail pendant une année, — âOO millions

de kilogrammes de ces racines (1).

Le développement de la distillation des betteraves, suivant le

nouveau système, au milieu des exploitations agricoles, tient à plu-

sieurs causes que nous allons rappeler ici en complétant les pre-

mières indications que nous avons données à ce sujet. Sur 100 kil.

de betteraves, le procédé qui vient d'être décrit permet non-seu-

lement d'obtenir de 75 à 78 kil. de résidu propre à la nourriture

des animaux, mais encore cette pulpe humide, mélangée avec trois

fois son volume de divers fourrages communs bien macérés, amé-
liore, en les rendant plus assimilables, les portions trop résistantes

de ces fourrages (2). Ce procédé permet aussi de tirer un parti avan-

(1) Voici sur quelles bases on peut calculer le prix de revient de l'alcool dans la plu-

part des exploitations rurales, qu'une commission de la Société centrale d'agriculture a

visitées en ^856, — exploitations installées suivant le système de M. Cliamponuois, et

traitant chacune par jour de 4,000 k 20,000 kilogrammes de betteraves de plusieurs

variétés :

1,000 kilogrammes de racines 16 fr. » c
]

Combustible ( 1/2 hectolitre de houille ) 1 55 f

,, . ,, ^
' T f .

, ^o - 24fr. 08 c.Mam-d œuvre et divers frais 4 53 :

Entretien et réparations des appareils 2 »
;

Dépense d'où l'on doit déduire la valeur de 750 kilogr. de pulpe. 7 50

Montant net des frais 16 fr. 58 c.

Le produit alcoolique moyen étant de 90 à loo litres d'alcool à 50 degrés, représentant

au moins 43 litres à 94 degi»és, on voit que les 100 litres de cet alcool coûtent 36 fr. 84 c.

En y ajoutant pour les dépenses relatives à la rectification 20 16

Il en résulte que 100 litres rectifiés vendables coûtent. . .— 57 fr. » c.

Au cours actuel de 105 francs, le bénéfice serait de 48 francs. En supposant que le

cours commercial descendît à 60 francs, aussi bas que dans les années antérieures très

abondantes en raisins, le bénéfice serait réduit à 3 francs. Dans tous les cas, le principal

avantage pour notre agriculture résultera de la pulpe favorable à la nourriture du bétail.

(2) Les rations journalières de pulpe données aux animaux varient un peu dans les

exploitations rurales. M. Bella, directeur de Grignon, donne aux animaux à l'engrais

10 pour 100 de leur poids, aux vaches laitières 5/100^», et aux bêtes à l'élevage

2 pour 100; il ajoute en tout cas aux pulpes de sa distillerie le complément ordinair*

de la ration en menues pailles, fourrages hachés, grains et tourteaux. Dans les exploi-
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tageux de certaines variétés, comme les betteraves rouge et jaune,

faciles à arracher et abondantes en principes alibiles étrangers au
sucre. Ces principes restent en effet dans la vinasse réunie aux ban-

delettes de betterave, tandis que la plus grande partie s'écoulerait

en pure perte des distilleries où l'on emploie soit les presses, soit

le lessivage à l'eau.

L'emploi des presses ou du lessivage à l'eau soulève d'ailleurs

une importante question de salubrité. Il est bien, rare que l'écoule-

njent des vinasses ainsi traitées soit exempt d'inconvéniens graves.

Si elles se rendent dans un petit cours d'eau ayant un faible vo-

lume ou peu de vitesse, ou dans un étang, elles y portent des germes

de fermentation putride qui manifestent leur présence , soit en dé-

truisant les poissons, soit par des émanations incommodes et insa-

lubres pour la contrée (1). Ces. inconvéniens peuvent s'aggraver en-

core dans le cas plus général où les vinasses s'écoulent soit dans des

fossés, soit sur des terrains horizontaux, ou offrant des pentes très

faibles ; elles y forment bientôt des mares putrides dont l'étendue

augmente les dangers. Aussi a-t-on vu dans plusieurs départemens

les préfets interdire l'établissement de distilleries placées dans ces

conditions. Les usines installées suivant la méthode de macération

et de lessivage à la vinasse sont exemptes de pareils reproches, car

elles utilisent la totalité de leurs résidus.

L'histoire des exploitations de la betterave en France présente, on

a pu s'en convaincre, un ensemble de résultats bien dignes d'inté-

resser tout à la fois l'administrateur, le savant, l'industriel et l'éco-

nomiste. Parmi ces résultats, il en est quelques-uns d'essentiels sur

lesquels je reviendrai en terminant.

Née sous la pression de graves circonstances, sortie victorieuse

d'épreuves multipliées, l'industrie sucrière indigène, en améliorant

taxions les plus avancées, où l'on entretient une tète de gros bétail (bœuf de travail ou

à l'engrais) par hectare de terre, on calcule en moyenne, pour la nourriture de l'animal,

30 kilos de pulpes mélangées avec 3 kilos de menue paille et fourrage hachés, plus

1 1/2 à 2 kilos de tourteau, ou l'équivalent en foins ou céréales. Sur une exploitation

rurale de 265 hectares environ, où Ton établirait une distillerie employant par jour

10,000 kilos de betteraves, on obtiendrait 7,500 kilos de pulpes, servant, avec le com-
plément de la ration, à nourrir 250 bœufs de travail ou l'équivalent en autres animaux.

L'approvisionnement de la distillerie pourrait être fourni par la culture de 60 ou

65 hectares, qui reviendrait tous les quatre ans sur le même sol.

(1) Ces émanations fétides peuvent acquérir une grande intensité, lorsque les terrains

qui forment le fond ou les parois des mares ou étangs contiennent, outre le carbonate

calcaire, une quantité notable de sulfate de chaux (gypse, plâtre), car alors la fer-

mentation, enlevant l'oxygène de ce sulfate, donne naissance à du sulfure de.calcium

ou siilfhydrate de chaux qui, décomposé à son tour par les acides que recèlent les eaux

ultérieurement écoulées, laisse dégager en abondance du gaz acide sulfhydrique ou

hydrogène sulfuré à odeur forte et infecte.
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jiar d'ingénieux appareils la fabrication du sucre, a fourni une base

aux progrès réalisés ou en voie de s'accomplir dans les sucreries co-

loniales. Grâce à cette impulsion puissante, le prix de revient du

sucre s'est abaissé, et la production totale a pu s'élever au niveau

d'une consommation croissante, qui est bien loin encore d'avoir at-

teint son apogée, car on ne consomme actuellement en France (J)

que 168 millions de kilos de sucre, tandis que la consommation du

sel dépasse 2ZiO millions de kilos. Or, si l'aisance était plus générale,

il est évident que la proportion inverse devrait s'établir, et que la

consommation du sucre devrait atteindre 360 millions de kilos. Elle

ne serait encore, à ce chiffre, que de 10 kilos par tête, tandis qu'en

Angleterre et en Ecosse elle s'élève à 16 kilos par individu, et tend

à s'accroître encore.

En cherchant k perfectionner le raffinage du sucre, l'industrie su-

crière a provoqué une précieuse découverte,— celle des propriétés du

noir animal, non-seulement comme agent de raffinage, mais comme
un des plus puissans engrais dont dispose aujourd'hui l'agriculture,

comme un de ses plus énergiques auxiliaires dans les terrains à dé-

fricher.

Le problème de l'introduction des sucreries dans les fermes, pro-

posé par la Société centrale d'agriculture et par la Société d'en-

couragement, a été résolu, mais dans un sens inverse à celui des

programmes : le matériel est resté trop complexe, trop dispendieux

pour les petites exploitations rurales ; les grandes fabriques de sucre

sont devenues les centres agricoles de cultures perfectionnées qui

ont développé à la fois la production animale et la production du blé,

en réalisant ainsi les vues des économistes et des savans.

Des préjugés de diverse nature oflraient de sérieux obstacles au

succès des sucreries indigènes; l'un des plus tenaces contestait au

produit de la betterave une qualité sucrante égale à celle du prin-

cipe immédiat tiré de la canne. Il est aujourd'hui reconnu, confor-

mément aux données scientifiques les plus exactes, que le sucre de

canne et le sucre de betterave se trouvent absolument identiques

lorsqu'il sont parvenus à l'état de blancheur et de pureté complète,

mais que jusque-là les proportions minimes de substances étrangères

sapides et odorantes ont une influence marquée et une importance

notable. Dans la plante indigène, ces substances, désagréables au

goiit et à l'odorat, en déprécient sensiblement les produits applica-

bles à la consommation. Dans la plante coloniale, ofirant un arôme

agréable propre à la canne, elles ont un cours plus élevé, et, comme
le sucre candi avant sa complète épuration, trouvent des applica-

(1) D'après les états de douane pour 18oB, il faut compter 123,900,000 kilos de sucre

mis en cousoinmation, et 37,410,249 exportés.
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tioiis spéciales, notamment dans le sucrage des liqueurs et du vin

de Champagne, dont elles servent même à former le bouquet.

Par suite des affections végétales qui ont frappé simultanément

nos vignobles et nos cultures de pommes de terre, la production de

l'alcool s'est trouvée réduite bien au-dessous de la consommation

de ce produit dans ses diverses applications. En France, la cherté

des grains est venue accroître ce déficit, et ces circonstances acci-

dentelles ont amené la formation de diverses industries alcoogènes.

Parmi ces industries de récente création, la plus remarquable sans

contredit est celle qui emprunte à la betterave son sucre pour le

transformer en alcool, et rend à l'agriculture, presque en totalité,

les autres principes immédiats de la racine saccharifère qui s'appli-

quent avec un incontestable succès à la nourriture et à l'engraisse-

ment des animaux, surtout en améliorant les qualités nutritives des

fourrages de qualité inférieure. Cette source récemment découverte

d'alimentation du bétail ouvre une ère nouvelle aux progrès agri-

coles, qui reposent essentiellement sur l'accroissement du nombre
des animaux des fermes, car le développement des prairies artifi-

cielles et l'augmentation des engrais destinés à élever la puissance

du sol en sont les conséquences nécessaires. Bien que née de circon-

stances exceptionpelles, la fabrication de l'alcool de betterave pré-

sente donc des avantages qui lui garantissent un long avenir. Tout

porte à croire que cette fabrication ne s'arrêtera pas, qu'elle con-

tribuera de plus en plus, avec l'extraction du sucre indigène, avec

l'emploi de la fécule de pommes de terre, des huiles de graines, des

fibres textiles du chanvre et du lin, à cimenter une féconde alliance

entre l'agriculture et l'industrie.

Augmentation dans la consommation du sucre, découverte d'un en-

grais précieux, introduction de ressources nouvelles dans la produc-

tion alcoolique et dans l'alimentation du bétail, tels sont en somme
les faits considérables qui ont leur point de départ dans les premiers

essais tentés pour développer la culture industrielle et utiliser les

propriétés saccharines de la betterave. A côté de ces heureux résul-

tats, il en est un pourtant que nous aimons à constater en termi-

nant : c'est l'industrie manufacturière s'établissant et prospérant au

milieu des champs qui lui fournissent ses matières premières, avec

son cortège d'ingénieurs habiles, de contre-maîtres instruits, de mé-

caniciens capables. Ainsi s'augmente utilement la population de nos

campagnes, ainsi sont entraînées vers de nouvelles applications de

l'industrie agricole des forces surabondantes dont l'encombrement

est un danger pour nos villes. Le même mouvement qui développe

la richesse matérielle du pays tourne en définitive au profit de l'hy-

giène publique et de la morale.

PaYEN, de l'institui.
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Grâce aux voyages modernes, et surtout depuis les nomJ3reuses

et honorables expéditions envoyées à la recherche de sir John Frank-

lin, nous avons aujourd'hui l'assurance que le pôle arctique est en-

touré d'une mer étroite et continue, qui s'appuie d'une part sur

l'espace polaire éternellement congelé, et de l'autre bord côtoie

l'Europe septentrionale, la Sibérie ou l'Asie du nord, et enfin toute

l'Amérique dans ses latitudes les plus élevées. Un navigateur fran-

çais partant de Dunkerque, qui est sous le méridien de Paris, irait

droit au pôle sans trouver aucune terre. Arrêté par la barrière de

glace à jamais infusible, s'il prenait à droite, vers l'orient, il laisse-

rait à gauche et au nord le Spitzberg, à droite et au midi le Cap-

Nord. Passant ensuite au-dessus de la Mer-Blanche, il quitterait la

mer polaire d'Europe à la Nouvelle-Zemble, puis, longeant toute la

Sibérie, il arriverait dans le bassin un peu moins resserré qui est

au-dessus du détroit de Behring. Enfin il côtoierait toute l'Amérique

septentrionale, toujours sans monter ou descendre beaucoup en la-

titude, pour arriver au détroit de Lancastre, par lequel la mer po-

laire américaine débouche dans le vaste canal qui sépare le Groen-

land du Nouveau-Monde. Là, le navigateur serait obligé de descendre

beaucoup vers le sud pour atteindre les parages de la pointe du

Groenland, après avoir, à moitié chemin, traversé le cercle polaire.

En descendant ainsi le canal de Davis, entre l'Europe et l'Amérique,
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le navigateur aborderait le bassin qui termine l'Océan -Atlantique

septentrional, et qui a pour limites le Labrador, Terre-Neuve, l'An-

gleterre, la Norvège, le cercle polaire, l'Islande, et enfin le cap Fa-

rewell, à l'extrémité du Groenland. Ce bassin nord de l'Atlantique,

qui communique à l'est et à l'ouest avec les mers glaciales, a pour
pendant et pour analogue très semblable la partie nord de l' Océan-

Pacifique, entre le Kamtchatka, le détroit de Behring, l'Amérique

russe et l'Amérique anglaise. On ne sait pas bien si, par le détroit

de Behring, le Pacifique n'envoie point un courant d'eau tempérée

à la mer glaciale américaine, comme le fait l'Atlantique à la mer
glaciale de l'ancien monde par le passage qui sépare le Cap-Nord du
Spitzberg. Quant à l'existence d'un courant continu qui suivrait la

route du navigateur que nous supposions tout à l'heure, en con-

tournant les régions polaires et en marchant toujours à l'est, c'est là

un fait qui ne me paraît pas douteux, et aux époques mêmes où les

régions maritimes que ce courant traverse sont gelées à la surface,

il n'en suit pas moins sa direction sous la glace. Notez bien qu'un

pareil courant, marchant aussi de l'ouest vers l'est, fait le tour de

l'autre pôle de la terre; mais comme le domaine de ce dernier est

tout entier dans des mers sans rivages, il suit sans obstacles son

chemin vers l'orient, et accomplit sa révolution sans changer sa dis-

tance au pôle et sans avoir besoin de régler sa marche sur des terres

dont la saillie, analogue à celle du Groenland, complique beaucoup

les circonstances mécaniques qui règlent la course de ces deux grands

fleuves océaniques (expression d'Homère) que j'ai ajoutés aux cinq

glands circuits qui résultent de l'admirable travail de M. Duperrey,

de notre Institut, confirmé par la carte de M. Findlay, éditée en An-

gleterre, dans leJournal de la Société royale de géographie (vol. XXIII).

La météorologie, dont quelques savans paraissent révoquer en doute

l'existence, déborde de tous côtés dans l'astronomie, dans la phy-
sique, dans la géographie, dans la géologie, dans la mécanique,

dans l'agriculture et dans l'économie politique, sans compter la mé-
decine hygiénique et pathologique. On peut parodier pour elle le

mot célèbre de Sieyès relatif au tiers -état. — Qu'est la météorolo-

gie? Rien. — Que doit-elle être? Tout.

Le bassin septentrional de l'Atlantique est, comme je viens de le

dire, tout à fait analogue au bassin nord du Pacifique. La baleine,

le morse, le phoque et les pêcheries en général y attirent la môme po-

pulation de navigateurs européens et américains; les courans chauds

qui y remontent de l'équateur y font sur les côtes orientales et occi-

dentales les mêmes climats et la même végétation. La Haute-Cali-

fornie etl'Orégon rivalisent avec l'Europe occidentale, et quand les

hardis settlers de la race anglo-saxonne auront peuplé les rivages
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orientaux de ce bassin du Pacifique, il ne le cédera en rien aux rives

norvégiennes :

Ubi Scandia dives

Halecas totum mittit piscosa per orbem,

(c où la riche Scandinavie pêche des harengs pour l'univers en-

tier. » Les érudits, pour poétiser le hareng, iront en chercher la

mention dans Horace. Est-il un de nos hommes d'état qui puisse

nous dire ce que sera le monde de l'humanité et de la civilisation

en 1957?

M.. Arago disait souvent que, d'après Napoléon 1", la plus puis-

sante de toutes les figures de rhétorique, c'est la répétition. Je

ne me lasserai donc jamais de dire et de redire ce que j'ai tant de

fois écrit, à savoir que la supériorité des climats du nord sur ceux

du midi tient à ce que presque toutes les eaux tièdes du grand

courant d'eau chaude des régions équatoriales remontent au nord,

soit dans l'Atlantique par le gidfslream, qui donne à la Norvège

les riches cultures qui ont fait l'admiration des observateurs de la

Beine-ffortense en 1856, et à l'Orégon les géans du monde végétal,

ces arbres de 100 mètres de hauteur. Jetez les yeux sur la carte de

M. Duperrey, qui a découvert l'un des trois courans qui portent au

sud les eaux chaudes de l'équateur. Voyez ces trois faibles courans,

celui de la mer des Indes, celui du Pacifique sud, et celui de l'Aus-

tralie, porter d'indigentes masses d'eau à peu de distance de l'équa-

teur vers le pôle antarctique, tandis que les deux grands et énergi-

ques courans de l'Atlantique et du Pacifique septentrional prennent

au-delà de l'équateur même la masse presque entière des eaux du

courant chaud qui fait la ceinture du monde intertropical, pour la

verser dans notre hémisphère à des latitudes égales ou supérieures

à celles du nord de l'Ecosse.

Gomment le peuple des compilateurs, après tout ce que les mé-
moires originaux contiennent de documens sur la question de l'ex-

cès de température de l'hémisphère nord sur l'hémisphère sud,

vient-il encore nous étaler le vieux bagage des opinions surannées

relativement aux causes qui donnent à nos latitudes une immense
supériorité de climat sur les latitudes méridionales? On se plaint de

nos jours de l'insuffisance de la critique littéraire : eh! bon Dieu,

que dirait-on de la critique scientifique, quand on voit les meil-

leurs esprits guidés par les ouvrages les plus accrédités ignorer où
en est le monde de la science actuelle et répéter les échos de la

science météorologique de 1800?

Ces préliminaires étaient indispensables pour bien faire compren-

dre l'importance de toutes études faites ou à faire sur notre bassin
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nord de l'Atlantique. En effet, les pêcheurs des côtes de la Scandina-

vie, les baleiniers des mers qui séparent le Groenland de l'Amérique,

et les expéditions qui vont à Terre-Neuve, suivent des routes telle-

ment uniformes et se détournent si peu de la ligne qui les mène di-

rectement au lieu de leur exploitation, qu'on est surpris de voir com-

bien sont incomplets les documens qu'on peut recueillir sur leurs

fréquentes traversées. Ils font de l'argent et non de la science. Le

champ reste donc libre aux explorateurs désintéressés, et l'on est

étonné qu'une seule expédition française ou anglaise, voire un voyage

de touriste intelligent, nous instruise plus que les nombreuses et

périodiques émigrations et retours des marins de l'Europe commer-

ciale.

Le voyage très court du prince Napoléon peut être mis en pre-

mière ligne pour le nombre et l'importance des faits recueillis sur

nos mers polaires. Claude disait que c'était être un sot que de ne pas

naître roi. C'est au moins une grande maladresse à un explorateur

que de n'être pas prince. Les grands observatoires astronomiques

d'Angleterre parlent de la force travailleuse intellectuelle du per-

sonnel de ces établissemens, comme ils parleraient du travail d'une

chute d'eau ou d'une machine à vapeur. En suivant cette idée, sauf

respect pour la force morale, on doit concevoir ce qu'un chef intel-

ligent lui-même, secondé par une élite de marins et de savans de

toute espèce, aidé de tous les moyens qu'on peut souhaiter et com-

mandant aux circonstances au lieu d'être obligé de s'y plier, devait

en peu de temps moissonner de faits, d'observations, de dessins, de

collections de tout genre, quand tout allait au-devant de ses désirs.

Un immense volume de huit cents pages, où il n'y a rien de trop,

contient à peine tout ce que la rapide excursion de l'été de 1856 a

fourni aux explorateurs français. La partie archéologique, la partie

descriptive, la partie politique et économique, malgré leur impor-

tance, ne sont pas du ressort de cette étude, qui se renfermera dans

son titre. Si les auteurs de cette relation, déjà très volumineuse, y
eussent ajouté un précis descriptif de la riche collection rapportée

de ce voyage, et qui a été mise sous les yeux du public pendant

plusieurs mois, je pense qu'on y aurait encore puisé de curieux do-

cumens sur ce qui avait été vu, et de précieux exemples pour les

récoltes à faire soit par les observateurs de chaque localité, soit par

les voyageurs futurs.

La publication que nous a value l'expédition de la Reine-Horlense

dans les mers du Nord se divise en deux parties distinctes. D'abord

une narration rapide suit vivement le voyage des mines de houille

de l'Angleterre au pays des clans d'Ecosse, puis à l'Islande, à l'île

de Jean-Mayen, entre l'Islande et le Spitzberg, au Groenland, aux
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îles FfBroë et aux îles Shetland, et enfin au travers des pays Scan-

dinaves; c'est trois ou quatre mille lieues parcourues en trois ou

quatre mois, et que le lecteur parcourt en six cents pages. Puis vien-

nent des notices scientifiques en petit texte qui peuvent, je le pense,

être considérées comme de précieuses acquisitions pour la connais-

sance de notre globe. La relation nautique par M. 13u Buisson et la

partie géologique par MM. Ghancourtois et Ferri-Pisani sont parti-

culièrement remarquables par l'abondance et l'intérêt des observa-

tions scientifiques. J'ai vu avec bonheur que le dernier des trois

auteurs que je viens de nommer, et qui ne s'était point encore pro-

duit devant le public, n'était pas resté au-dessous de l'idée que je

m'étais faite de sa capacité quand nous avions discuté l'ensemble des

travaux futurs de l'expédition. En mentionnant MM. de La Roncière

et Laroche-Poncié, d'autres encore, qui n'ont rien donné dans ce

volume, mais qui certes n'ont pas moins observé que les auteurs

des notices scientifiques, on restera convaincu qu'avec un mini-

mum de temps, les membres de l'expédition du Nord ont effectué

le maximum d'effet utile. 11 est à regretter que les observations ma-

gnétiques n'aient pas un article spécial parmi ces excellentes notices;

elles seront sans doute publiées plus tard. Il va sans dire que c'est

aux notices scientiliques que je m'attacherai dans ce que j'ai à dire

du voyage de la Reine-Hortense dans les mers du Nord et de deux

publications anglaises où l'on s'occupe des mêmes régions.

Pour les courans de la mer, je dirai qu'on a confirmé plusieurs

résultats déjà indiqués, mais qui, dans une question si compliquée

et si débattue, avaient grand besoin d'un mot définitif. Nous voyons

le courant d'eau tiède qui arrive d'Amérique, après avoir passé au-

dessous de Terre-Neuve, venir aborder la côte occidentale de la

Norvège en longeant le sud de l'Islande et en traversant le groupe

des îles Fœroë et celui des îles Shetland. Cette bienfaisante dériva-

tion des mers tropicales remonte vers le nord, et à la hauteur de l'ex-

trême Scandinavie se divise en deux parts. L'une, que nous ne sui-

vrons pas plus loin, se lance par le Cap-Nord dans la mer glaciale

d'Europe et de Sibérie, dont elle va tant bien que mal tempérer le

climat, tandis que l'autre moitié remonte ou du moins remontait, il y
a deux siècles, au Spitzberg, qu'elle rendait habitable pour les ours,

les phoques, les morses et les baleines; puis cette même partie du

gulfstream, retombant à gauche, descendait vers l'île de Jean-Mayen

et l'Islande, et passait entre cette île et la côte orientale du Groenland.

C'était par l'effet de ce contre-courant que les bois flottans arrivés du
golfe du Mexique par le gulfstream venaient échouer sur la plage sep-

tentrionale de l'Islande. Un grand navire abandonné, et qui a été vu

deux fois par l'expédition, a confirmé la direction et la vitesse de ce
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courant, qui longe toute la côte est du Groenland, et qui amène aussi

très souvent à la partie nord de l'Islande, d'une manière très fâ-

cheuse, les champs de glace détachés de la ceinture qui aujourd'hui

rend inabordable l'île de Jean-Mayen, et qui peut-être va s'appuyer'

au Spitzberg. On appelle banquise cette triste bordure d'eau de mer
,gelée qui ne permet pas aux navigateurs d'atteindre une côte où elle

est adhérente. Ce sont les débris de la banquise, rompue par les ma-
rées ou par les tempêtes, qui forment les champs de glace, champs
en général peu épais, formés de l'eau de mer congelée, et qui, en

se solidifiant, s'est cependant un peu dessalée, tandis que les mon-
tagnes de glace flottantes ont une tout autre origine. Elles provien-

nent des glaciers de l'intérieur, sont exclusivement formées de glace

d'eau douce, et ont souvent des épaisseurs de plusieurs centaines

de mètres, dont un huitième environ s'élève au-dessus du niveau

de la mer. Quelques-uns de ces monts de glaces {icebergs, eisbergs)

ont près d'un kilomètre de diamètre, et forment les masses mobiles

les plus fo]'midables qu'on puisse observer dt^ns la nature. Ce n'est

que dans le bras de mer qui sépare le Groenland de l'Amérique que

l'on rencontre ces flottes de montagnes de glace. Elles suivent le

courant qui descend le détroit de Davis, et plongent si profondé-

ment dans la mer, que souvent, poussées par le courant, elles vont

contre le vent. C'est alors un singulier spectacle de voir la montagne

avancer contre la direction de cette espèce de courant superficiel

qu'occasionne le souffle du vent, et que les Anglais désignent par le

nom de drift. Comme il y a une espèce de remous occasionné par le

courant qui descend le détroit de Davis, lequel contre-courant ou

remous marche au nord le long de la côte occidentale du Groenland,

c'est là que viennent souvent tournoyer ces vastes écueils flottans,

et ceci n'est point une expression poétique. On conçoit qu'avant de

se fondre, ces masses prodigieuses, entraînées vers le sud par le

courant qui les porte, arrivent sur la route que suivent les vapeurs

transatlantiques entre New-York et l'Angleterre. Elles sont la ter-

reur des capitaines et des passagers. Un matelot est sans cesse en

vigie, et à des intervalles réglés il crie au capitaine : No icebergs,

sir! (Il n'y a pas de monts de glace, capitaine!) On attribue avec

juste raison à ces écueils mobiles que ne peut indiquer aucune carte

marine la perte corps et biens de grands navires qui ont disparu

subitement sans qu'on ait signalé de tempêtes à cette époque. Or,

par un temps de brume, comment éviter de se perdre contre une

montagne de glace? D'après les observations recueillies par l'expé-

dition de la Reine-fforlense sur le navire abandonné qui contourna

la pointe sud du Gi'oënland pour aller s'échouer dans les baies de

la côte ouest de ce pays, en suivant le remous du courant de Davis,

je crois qu'on peut présumer que M. Duperrey et M. Finlay font
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passer le gulfstream trop au-dessous de l'Islande, et qu'ils étendent

trop le domaine du contre- courant qui passe entre cette île et le

Groenland, car, d'après leurs cartes, le navire désemparé fût des-

cendu vers le sud et eût quitté à jamais les parages de la banquise

près de laquelle il avait été vu d'abord.

Ouvrez (page l/i5 du vingt-troisième volume de la Société géo-

graphique anglaise) le mémoire du docteur Rink, de Copenhague;

vous y verrez de nombreux fleuves de glace débouchant dans la mer
par de profondes vallées comblées de glaces semblables à celles de

nos glaciers des Alpes. Quand ces masses, poussées par une force

irrésistible qui les moule comme un métal ductile, ne sont pas sou-

tenues par la terre et font saillie au large, l'extrémité se brise avec

fracas, et voilà une montagne de glace fabriquée par la nature. Un
de ces fragmens de glace, dit le docteur Rink, si on l'échouait à sec

sur la côte, donnerait une montagne de plus de 300 mètres de haut.

Les explorateurs de la Reine-Hortense ont vu mieux encore : ils en ont

vu de trois fois la hauteur du Mont-Yalérien au-dessus de la Seine.

Ainsi, en se figurant ce mont, qui fait perspective aux brillans pro-

meneurs du bois de Boulogne, comme un bloc, une île de glace

flottante, dure et compacte, on aura en petit, très en petit, l'idée

d'une de ces masses voyageuses qui descendent le détroit de Davis

pour marcher vers Terre-Neuve et les États-Unis. Je dis que cette

glace est dure et compacte, car la Reine-Hortense , ayant essayé ses

boulets sur d'insolens petits icebergs qui venaient parader près d'elle,

ne les a pas même troublés dans leur promenade. C'est ainsi que dans

les contes et les légendes on voit en frémissant un spectre frappé

d'un coup de feu bien assuré dire froidement a son antagoniste ter-

rifié : « Continue ! »

L'expédition a donné le bon exemple de jeter dans la mer des

blocs de bois percés d'un trou contenant une fiole avec un papier

portant la date et la position géographique du lieu où ce bloc avait

été jeté. Plusieurs de ces indicateurs ont été recueillis, et on a trans-

mis à l'amirauté de France le lieu et la date de l'atterrissement. On
conçoit que les bouteilles que les marins jettent souvent à la mer
n'auraient pas beau jeu au milieu des glaces flottantes. Pour con-

stater le courant dirigé vers l'est qui longe toute la Sibérie, il fau-

drait jeter un grand nombre de ces blocs dans le détroit qui, à l'est

de la Mer-Blanche, sépare le continent de la Nouvelle-Zemble, et on

les verrait reparaître aux alentours du détroit de Behring, où l'on

prétend du reste que l'on a pris des baleines qui portaient les harpons

dont elles avaient été frappées dans les mers du Spitzberg. L'expé-

dition a constaté par des témoignages unanimes la détérioration du

climat dans le Groenland, l'Islande et le Spitzberg. Le Groenland, à

quelques kilomètres des côtes, n'est plus qu'un immense glacier pa-
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reil à ceux des Alpes. La neige et la glace ont nivelé, en les dépas-

sant, montagnes et vallées, et les astronomes qui de Mars ou de

Vénus dessinent ou photographient notre planète doivent être fort

étonnés de cette proéminence des neiges polaires, qui persiste même
(|uand les neiges de la Russie, de la Sibérie et du Canada ont dis-

paru aux rayons du soleil d'été.

La banquise qui enveloppe aujourd'hui l'île de Jean-Mayen, à

moitié chemin entre l'Islande et le Spitzberg, rend inabordable la

côte est du Groenland. Parfois cette banquise se soude aux anfrac-

tuosités du nord de l'Islande, et ferme^le passage entre ces deux

terres, ce qui n'arrivait pas 'autrefois. Les pêcheurs de baleine ont

cessé d'aller au Spitzberg, dépeuplé dans ses mers comme sur ses

plaines, où la neige ne fond plus. On cherche la cause d'un effet si

désastreux, qui menace, dans un avenir plus ou moins lointain, de

chasser de l'Islande la population famélique d'environ soixante mille

habitans qu'elle nourrit aujourd'hui, ou plutôt qu'elle ne nourrit

pas, car c'est au moyen de la pêche que la plupart des Islandais se

procurent la subsistance insuffisante qui les fait vivre à peine, même
avec les secours de la métropole danoise. Si la banquise enveloppait

l'Islande comme elle a fait l'île de Jean-Mayen et le Groenland orien-

tal, que deviendraient les insulaires?

Les hypothèses n'ont pas manqué pour expliquer cette détériora-

tion du climat du Groenland, qui n'offre plus maintenant qu'une terre

engloutie sous une masse de glace et de neige compacte de cinq à

six cents mètres de hauteur. On observe en général que toutes les

côtes se soulèvent dans la Baltique, le long de la côte Scandinave,

en Islande et au Groenland. Pour ce dernier pays, l'expédition a vu

dans une des baies où elle a abordé d'anciens cailloux roulés à une

hauteur où n'atteint pas la mer actuelle. Ces anciens rivages sur la

côte norvégienne sont en quelques localités à près de cent mètres de

hauteur. On a donc pensé que le soulèvement du fond de la mer

avait pu arrêter les glaces qui descendaient du nord entre l'Islande

et le Groenland, et produire l'çncombrement actuel de la côte orien-

tale. Je ne crois pas que cette raison soit acceptable. La banquise qui

côtoie le Groenland ne ressemble guère à ces amas de glace que les

courans et les vents accumulent quelquefois dans les golfes des mers

polaires. Je pense que la vraie cause de la détérioration du climat

des mers polaires de l'Atlantique est plutôt une diminution dans cette

partie du gulfstream qui se dirigeait autrefois vers le nord, et qui

allait réchauffer le Spitzberg à la latitude de 80 degrés. Le soulève-

ment du fond de la mer et la moindre profondeur qui en est résul-

tée pour le lit du courant d'eau chaude ont dû diminuer ce cou-

rant. L'eau tiède qui remontait au Spitzberg et qui donnait la vie
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à toute la population de cétacés, d'oiseaux et de quadrupèdes arc-

tiques pullulant autour de ses pics aigus, puis qui redescendait

vers l'Islande, cette circulation d'eau chaude, dis-je, étant tarie ou
amoindrie, n'a plus dès-lors compensé, comme autrefois, les incon-

véniens d'une trop grande proximité du pôle, et dans tout ce bas-

sin le climat s'est détérioré. On pourrait dire hardiment que le

courant qui contourne le Cap-Nord a dû faiblir, et en le sondant

avec le thermomètre, comme l'a fait, il y a quelques années, M. de

Laroche-Poncié, on devrait trouver de dix en dix ans un abaisse-

ment de chaleur. Par suite, le climat des rivages de la Mer-Blanche

doit avoir subi un affaiblissement dans sa température. Il serait

donc important, dans plusieurs localités de la Mer-Glaciale, de tâter

le pouls aux courans au moyen du thermomètre, et cela tous les dix

ans. Je répète qu'on n'a jamais rien fait de sérieux et d'ensemble

pour connaître météorologiquement notre terre. Supposez un habi-

tant de la lune, un sélénite (qui n'existe pas), transporté ici-bas:

nous lui dirions la distance de tous les points de sa lune, la hau-

teur de ses montagnes, la forme de ses cratères, les fentes du 30I

qu'il foulerait s'il existait, la rugosité de chaque plaine, le niveau

des plateaux et les coulées de lave des volcans lunaires, enfin les

effets de la chaleur solaire pendant ses jours et ses nuits d'un demi-

mois. Malheureusement, si à son tour il concluait que l'habitant de

la terre, le cybélien, qui sait tant de choses sur la lune, va le ren-

seigner sur la géographie physique de sa terre, il serait fort sur-

pris de voir son savant obligé de lui répondre à chaque question :

« Je ne sais pas ! » Ce qui serait pis et ce qui donnerait de celui-ci une

pauvre idée au sélénite, c'est qu'il serait obligé d'avouer que, pou-

vant savoir, il ne s'est même pas douté de l'importance de ces no-

tions au sein d'une nature dont les modifications météorologiques

règlent la fécondité de la terre et les productions sur lesquelles la

race humaine base sa subsistance matérielle.

J'ai remarqué dans le voyage de la Reine -Hortense cette cu-

rieuse et importante observation, qu'en 1856 le vent dans les lati-

tudes de 50 à 60 degrés a toujours soufflé de l'est. Le contraire

avait lieu les années précédentes. C'est, comme je l'avais dit en

1856, une rechute des courans qui a produit en France tant d'inon-

dations, et c'est le retour des vents à l'état normal qui a remis de

même les saisons d'Europe dans leur marche régulière; la prédic-

tion que j'en avais tirée pour 1857 s'est accomplie, et quoique je

l'eusse hardiment annoncée dans le discours que je prononçai au

mois d'août, à la séance solennelle des cinq académies (1), j'avoue

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 août 1857.
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que je suis beaucoup plus sûr qu'alors de l'exactitude de nies con-

jectures. Ce qui doit encourager MM. les astrologues, mes confrères,

à prédire à tort et à travers, c'est que, s'ils se trompent, on ne fait

pas d'attention à leurs bévues, tandis que s'ils rencontrent juste, on

crie au miracle. Je redirai à satiété qu'en 18Zi6, ayant prédit un hiver

pluvieux d'après la pose des baleines au-dessus du banc de Terre-

Neuve, on me fit grand honneur de ma prédiction, mais qu'ayant

pronostiqué d'après d'autres données les saisons suivantes, je reçus

de la météorologie un démenti formel.|Or, quand on me félicitait de

ma sagacité de 18/i6, j'y opposais ma méprise de IHlil malgré des

indications tout aussi plausibles; mais personne n'avait gardé la

mémoire de cet échec. L'esprit humain paraît tellement ami de l'er-

reur, que quand il ne se trompe pas tout seul, il est enchanté qu'on

veuille bien prendre la peine de le tromper.

Reste la question de savoir si, pour les régions qui nous occu-

pent, la situation ira toujours en empirant, ou si ce n'est qu'une

période défavorable qui sera suivie d'une période contraire. Je ré-

ponds que cela est peu à espérer, et voici mes raisons : en attri-

buant au soulèvement du fond des mers islandaises une diminution

du courant chaud, diminution dont la France et l'Europe moyenne

profiteraient en prenant une plus grande part dans les eaux chaudes

du gidfstream, la question revient à savoir si ce soulèvement s'ar-

rêtera, ou s'il sera progressif. Or on doit présumer que la môme
cause qui, au commencement de l'ordre actuel de la nature, a brus-

quement mis à sec le sol de la Scandinavie, de l'Islande, du Groen-

land et de toute la côte occidentale de l'Europe, que cette cause,

dis-je, après une grande catastrophe, conserve encore un reste

d'action et complète lentement l'etïet qu'elle a produit d'abord en

presque totalité. C'est la loi mécanique des actions entre les corps

qui sont un peu flexibles, et il n'en est point d'autres dans la nature.

Posez un poids sur un ressort, il le fléchira tout de suite d'une quan-

tité considérable; mais laissez le poids sur le ressort, il s'ajoutera

encore un peu de flexion à l'effet déjà obtenu. Malgré des assertions

contraires, je maintiens que, tout le long du littoral de la France, le

continent va de siècle en siècle en se soulevant lentement, et que la

mer par suite semble se retirer. Avis encore cette fois aux observa-

teurs de chaque localité. La riche collection que le prince Napoléon

avait rapportée de son voyage, et qui a été exposée plusieurs mois

au Palais-Royal, offrait un exemple des plus instructifs. On y avait

mis séparément les échantillons de l'Angleterre, puis ceux des îles

Fœroë, puis ceuj^de l'Islande, enfin ceux du Groenland et de même
ceux de la Norvège. Si l'on eût ajouté sur une pancarte le nom des

minéraux qui sont partout, on aurait eu le bordereau complet de
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chaque localité. Ce qu'un voyage rapide a pu donner de lumières

sur chaque point serait sans doute surpassé par des observateurs

sédentaires qui suivraient la marche tracée. Enfin, si peu qu'on

ajoute à un travail physique déjà fait, la science remercie. Yoici

là-dessus un axiome mathématique : il y a quelque chose qui a plus

de valeur que mille pièces d'or, c'est mille et une pièces d'or.

La constitution physique de l'Islande et du Groenland forme, dans

l'ouvrage dont je parle, deux morceaux de main de maître. Je ne

vois rien à y contredire, et, je dirais même, rien à y ajouter, malgré

l'axiome de tout à l'heure. Honneur donc à MM. Ferri-Pisani et Ghan-

courtois, tous deux de notre Ecole polytechnique! A l'occasion du

glacier groënlandais, je ferai remarquer combien est triste la situa-

tion d'un sol envahi par des neiges perpétuelles, ou qui ne fondent

que pendant une petite partie de l'année. D'abord la chaleur du

soleil ne peut atteindre le sol, puisque toute son action s'emploie

à fondre la couche d'eau congelée, et quand au contraire arrive la

saison froide, la neige et la glace se refroidissent indéfiniment et

enlèvent au sol qui est au-dessous le peu de chaleur qu'il avait con-

servé. G' est ainsi que j'ai trouvé dans les montagnes d'Auvergne des

terrains en perpétuelle congélation, quoique libres de neige. Les

sources ou minces filets d'eau qui couraient sous le sol étaient à peu

près à zéro de température, et à une certaine profondeur il faisait

plus froid encore. Ainsi, pendant la nuit presque perpétuelle de l'hi-

ver arctique, le glacier qui recouvre ce malheureux pays groënlan-

dais va toujours en se refroidissant et transmet ce refroidissement

au sol sous-jacent, tandis que, sous l'action oblique des faibles

rayons du soleil d'été, la glace échauffée fond en refusant de mon-
ter au-dessus de zéro, et jamais le sol ne reçoit de chaleur supé-

rieure à zéro, tandis que le froid qui lui est transmis par le glacier

peut aller à 50 ou à 60 degrés au-dessous de la glace fondante.

Habillez un thermomètre de glace qui puisse s'écouler, et placez-le

alternativement pendant une heure tantôt dans une enceinte à 20 de-

grés au-dessus de zéro, tantôt dans une enceinte à 20 degrés au-

dessous; vous trouverez qu'en moyenne il est au-dessous de zéro.

L'expérience se fait plus commodément avec de la cire, du blanc de

baleine ou de la bougie stéarique, en prenant les deux enceintes

l'une au-dessus, l'autre au-dessous du point de fusion de la sub-

stance employée. Avec un thermomètre à boule nue, les deux effets

se compensent exactement.

La réaction de l'intérieur de la terre contre son enveloppe exté-

rieure, bien établie par M. de Humboldt, est mise dans un grand
jour par les notices géologiques du Voyage. Quand on ajoute à la

fluidité ignée, que tout le monde admet, la circonstance indiquée
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par Laplace, à savoir que le fluide intérieur au-dessous de la lave sur

laquelle flottent les continens est à l'état de liquide élastique, que

c'est une espèce de gaz très compacte, dont l'élasticité immense au

centre a pour mesure le poids de toute la demi-épaisseur de la terre,

on lève toutes les diflicultés mécaniques. L'action érosive de la va-

peur et des gaz est admirablement traitée dans ces notices. Quant à

ceux qui admettaient autrefois que la vapeur d'eau pût soulever les

couches continentales, cela n'a pu avoir lieu que quand la croûte so-

lidifiée n'avait qu'une épaisseur et un poids équivalent à quatorze ou

quinze cents atmosphères, c'est-à-dire la tension maximum que puisse

prendre la vapeur. Ainsi, dès que l'enveloppe solidifiée a eu plus de

six kilomètres de profondeur, elle a cessé de pouvoir être brisée par

la vapeur d'eau souterraine. On sait que cette enveloppe a mainte-

nant cinquante ou soixante kilomètres de puissance. J'ai reçu récem-

ment de l'astronome royal d'Ecosse, M. Piazzi Smyth, fils de l'ami-

ral qui a tant illustré ce nom, une série admirable de photographies

des laves du pic de Ténérifle. Il semble qu'on y voie encore l'action

écorchante des gaz chimiques corrosifs que le laboratoire de l'action

volcanique lançait entre les fissures de ces entassemens de laves

concassées mécaniquement par les tremblemens de terre. A propos

de ces réactions chimiques produites par les convulsions terrestres,

on se rappelle involontairement la mort de Pline, sulToqué par les

lourdes éruptions gazeuses du Vésuve au premier siècle de notre ère.

Je quitte à regret le tableau de la terre primitive tracé dans les

notices scientifiques de la relation qui m'occupe. Développé, ce beau

travail ferait deux excellens volumes. Les mots techniques y sont

même rendus intelligibles; on y voit la nature s'élever dans ses for-

mations à mesure qu'elle se refroidit; on y voit se dessiner les formes

ultérieures des objets,

Et rerum paulatim sumere formas.

11 y a dans ce volume une figure, que je dirai très probable, du

mode d'action du grand Geyser d'Islande, si bien étudié par M. Des-

cloizeaux, et qui lance de temps en temps dans les airs une colonne

d'eau bouillante, ayant pour diamètre l'orifice des puits d'une vaste

mine, et pour hauteur celle des tours de Notre-Dame. Banks et So-

lander y firent cuire leur poisson. La troupe joyeuse du prince Na-
poléon, rendue sans doute un peu plus grave par une cavalcade de

plusieurs heures au galop sur des chevaux et des selles islandaises,

et sous une pluie suivie d'un bivouac en habits trempés d'eau, ne

paraît pas, sauf un punch, s'être livrée aux excentricités que met en

œuvre avec un grand sérieux le flegme britannique. Nos Français ne

se trouvèrent pas seuls au Geyser : un touriste, le jeune lord Duffe-
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rin, était là avec sa tente, guettant depuis plusieurs jours un des

paroxysmes du puits volcanique. Il paraît que la présence de nos

voyageurs décida enfin le Geyser : la gerbe d'eau bouillante s'éleva,

plus haute que ce que pouvaient mesurer les yeux de spectateurs

trop rapprochés. Le dessin de ce beau phénomène ornait l'exposi-

tion du Palais-Royal.— Est-ce croyable?— se demandaient les visi-

teurs en face de cette fidèle esquisse. Si je voulais préciser ce que

c'est que le Geyser d'après la théorie que le commandant Ferri-

Pisani donne de ce volcan, je ne pourrais mieux le comparer qu'à

un vaste manomètre d'eau plus que bouillante, au moment où la

vapeur souterraine, surexcitée par les feux volcaniques, lance dans

les airs le liquide du manomètre, qui heureusement retombe droit

dans le tube d'où il a été momentanément expulsé. — Un peu plus

loin, il fallut solder un compte de 220 francs pour le gazon brouté

pendant quelques heures par les cent chevaux de la caravane.

L'herbe est rare et chère en Islande; mais je me restreins aux faits

scientifiques.

Puisque je suis en Islande, en plein monde volcanique, j'essaierai

d'expliquer ici la formation de la célèbre grotte de Fingal, dont plu-

sieurs de mes lecteurs ont sans doute vu les curieux dessins. Dans
cette grotte profonde, où l'on entre en tateau, d'immenses colonnes

basaltiques à droite et à gauche du voyageur s'élancent à une
grande hauteur, et soutiennent un plafond formé de tronçons pen-

dans de colonnes pareilles. La théorie de cette curiosité naturelle

n'est pas plus compliquée que celle de la formation de nos grottes

de pierre ordinaires. Pour ces dernières, dans la dislocation pri-

mitive du sol, la masse rocheuse s'est soulevée tout d'une pièce,

excepté dans la partie qui correspond à l'ouverture de la grotte. Là

le rocher qui en fait le sol n'a pas suivi le mouvement de l'escarpe-

ment qui se haussait. Il y a eu séparation, bâillement entre la partie

élevée et la partie qui est restée en place, et cela est si vrai qu'en y
regardant de près, on trouve des témoins de la jonction primitive

de la roche qui fait le sol de la grotte avec la roche qui en fait la

plafond : elles se correspondent par des creux et des saillans qui

en attestent l'ancienne union. Maintenant supposez l'opération faite

dans une localité recouverte de ces belles colonnes de basalte que

les laves primitives ont formées par retrait en se solidifiant : si, tan-

dis que la majeure partie de la colonnade est soulevée, il y a une
autre partie disjointe qui refuse de suivre le mouvement général, il

se fera une cavité entre les colonnes soulevées. La partie supérieure

des colonnes immobiles formera un plafond composé des tronçons

supérieurs de ces colonnes qui seront restées à leur place primitive,

et dont les tronçons inférieurs deviendront le sol de la grotte. On
peut voir aux flancs des basaltes disloqués des anciens volcans d'Au-
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vergue clés ébauches de grottes pareilles. Presque toujours, comme
dans la grotte de Fingal ou plutôt dans les grottes de Fingal, car

on en trouve plusieurs analogues, la masse basaltique a pivoté au-

tour d'une ligne placée en arrière de l'ouverture de la grotte, qui

se trouve ainsi moins élevée au fond que sur le devant. Ouvrez mo-
dérément la gueule d'un chien de chasse au long museau : ses dents

(toujours très belles) en dessus et en dessous vous représenteront

assez bien les tronçons séparés des colonnes basaltiques, tronçons

formant le toit et le pavé de la grotte, tandis que ses deux crocs,

atteignant les deux mâchoires, figureront les colonnes restées entiè-

res, et qui des deux côtés soutiennent la voûte formée par les tron-

çons soulevés des colonnes basaltiques partagées en deux.

La théorie des bois fossiles de l'Islande, telle que je la trouve ex-

posée dans la relation du voyage de la Reine-Hortense , me paraît

devoir être accueillie avec une pleine confiance, et, comme d'ordi-

naire, une vérité en amène d'autres. Si l'on admet, par exemple,

que ces bois ont été charriés par des courans marins, les diverses

hauteurs où ces bois se trouvent seront un précieux indice des sou-

lèvemens du sol. Il n'y a qu'aux îles Fœroë que la relation reste

muette sur le soulèvement des rivages. Toutefois, quand une expé-

dition a pris une bonne initiative, elle trouve des continuateurs, et

par conséquent elle fait avancer la science par ce qu'elle fait faire

comme par ce qu'elle a fait. Il ne manque à la physique du globe

que des encouragemens convenables et des appréciateurs qui paient

en renommée ce qu'on tente pour ses progrès. On a dit depuis long-

temps : Il n'y a point de public pour les sciences. C'est vrai. Je crois

qu'on en peut dire autant de la chaire et du barreau.

Scarron même l'emporte aujom'd'hui sur Patru.

La France ne doit pas oublier qu'elle est l'aréopage de la gloire.

« Si je l'osais, dit Frédéric le Grand dans une lettre à Maupertuis

du 12 mars 1750, je vous dirais confidemment (aujourd'hui confiden-

tiellement)^ à vous Français, ce qu'Alexandre disait aux Athéniens :

« Que j'entreprends de choses pénibles pour être loué de vous ! »

Il résulte de la relation nautique qu'on vient d'examiner que, si

les glaces flottantes n'ont pas écrasé la Reine-Hortense , ce n'est pas

la faute de la témérité des navigateurs, compensée à la vérité par la

surveillance la plus active et la plus savante qu'on puisse imaginer.

Le pauvre Saxon, bâtiment en fer qui portait un approvisionnement

de charbon, ne s'en tira pas si bien : il fut crevé, sans s'en aperce-

voir, par un tout doucereux glaçon. Heureusement il ne périt pas

tout à fait. Je suis fier d'avoir plus d'une fois témoigné, avant l'ex-

pédition, de la haute imprudence d'une pareille campagne le long
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d'une banquise dont les glaces produisent infailliblement la brume,

ce qui revient à aveugler tout l'équipage. Enfin, plus habiles encore

qu'imprudens, nos navigateurs sont aujourd'hui de retour avec un

beau volume, qui même ne contient pas tout ce qu'ils ont à nous

apprendre. Ce qui peut néanmoins prêter à la critique, c'est le très

petit nombre de sondages qui ont été opérés. Le temps, mais sur-

tout le beau temps, a manqué. Cependant la question des commu-
nications transatlantiques par le télégraphe sous -marin donne une

haute importance à la détermination de la profondeur des détroits

par où l'on pourrait faire passer le câble. En général, les profon-

deurs mesurées sem])lent très considérables.

TJn autre voyage, celui d'un Américain, M. Loring Brace, cheK

les populations du Nord, aurait mérité de ma part mieux qu'une

simple mention, si la science y tenait plus de place. M. Loring Brace

ne donne les résultats des sciences exactes que quand ils sont des

plus saillans. En ce sens, on peut juger de la valeur d'un document

par l'attention qu'il y donne. Cependant son livre a le rare avan-

tage de n'être pas celui .d'un touriste qui n'a vu que des auberges.

M. Brace cherche les gens chez eux , at home, pour emprunter un

mot au titre de son livre. Les pays Scandinaves, observés au point

de vue d'un citoyen des États-Unis, sont d'un grand intérêt, et, je

le répète, l'auteur s'est mis plus qu'aucun autre en contact avec la

population de tous les rangs. On distribue souvent aux étrangers

des guides ayant pour titre : Paris vu en huit jours! Rien de plus

amusant : on reçoit, entre une course à Versailles et un spectacle

au Théâtre -Français, la visite d'une nombreuse famille anglaise,

haletante, effarée de curiosité à satisfaire. Après quelques mots sur

leur fatigue accablante, ils repartent pour voir encore, si cela peut

s'appeler voir. On attribue ce mot à un touriste anglais sortant de

la galerie de tableaux du Louvre et rencontrant un compatriote :

« Ah! mon ami, quel admirable musée! Figure-toi que j'ai mis plus

d'une heure à le visiter, et tu sais que je vais bon pas! » Plaisante-

rie à part, l'ouvrage de M. Loring Brace mériterait les honneurs

d'une traduction française. C'est tout ce qu'on peut dire de plus fa-

vorable à un livre de voyage. Le nombre de ceux qui publient des

relations de ce genre est à celui des observateurs dignes de ce nom
comme le nombre des vrais poètes est à celui des gens qui font des

vers.

Passons maintenant à la conclusion et au sens moral de " cette

étude sur l'expédition de la Reine-Hortense. Le capitaine de vais-

seau La Roncière et les officiers qui l'entouraient, sous la direction

du chef de l'expédition, ont fait preuve au plus haut degré du génie

de la navigation arctique. La France doit-elle laisser perdre pour

sa gloire de telles capacités? On sait l'estime que Napoléon I"' fai-
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sait des gens heureux. Il les regardait comme des capacités pra-

tiques. Nos marins ont été fort heureux, donc fort habiles, 11 faut

utiliser cette habileté reconnue, et cela dans le cercle de leur spé-

cialité. Or voici ce qu'il reste à explorer de plus curieux au monde.

En pénétrant dans la Mer-Glaciale sur notre méridien, mais de

l'autre côté du monde, qui a midi quand nous avons minuit, par

le détroit de Behring, on trouve, en remontant à gauche dans le&.

mers de Sibérie, un bassin peu exploré qui arrive à des îles qui ont

reçu le nom de Nouvelle-Sibérie. C'est là que de temps immémorial

la race qui fait le pendant de nos Esquimaux d'Europe et d'Amé-

rique va chercher en hiver cet ivoire antédiluvien qui, sur nos bil-

lards, roule en concurrence avec celui des éléphans contemporains

d'Asie et d'Afrique. Or toutes les relations, tous les renseignemens

nous donnent ces îles comme les catacombes du monde animal pri-

mitif. J'avais espéré que M. le prince Demidof, qui avait annoncé

un voyage scientifique par terre en Sibérie, nous donnerait la clé de

cette grande énigme de la nature. Une expédition maritime, avec

des relâches bien connus sur la côte sibérienne, serait bien plus ef-

ficace. Il faut qu'une mission spéciale française parte pour Nijney-

Kolymsk et les îles découvertes en 1770 par Liakof (Liaikhov). Il

faut ajouter quelque chose à ce que le monde savant depuis 180/i

répète sur les mammouths conservés intacts par le froid. Pour les

végétaux comme pour les animaux, les trois ou quatre îles princi-

pales de ce groupe gardent des trésors d'archéologie organique. Si,

suivant l'assertion de M. Guizot, contre-signée par M. Airy, l'astro-

nome royal d'Angleterre, la France est le ^rànd pionnier de la science,

elle ne doit pas ignorer quand elle peut savoir.

Je ne parle pas de toutes les questions d'aurores boréales, de ma-

gnétisme terrestre, de pesanteur, de géographie physique que cette

expédition pourrait examiner et résoudre, et je demande pardon de

n'avoir pas mis avant mon nom ceux de MM. Duperrey et Dupetit-

Thouars, qui ont infiniment plus d'autorité; mais dans le domaine

de la science, l'empire souverain est celui de la vérité. Un rensei-

gnement curieux, que j'ai oublié de mentionner parmi toutes les ob-

servations de la Iteine-IIortense, c'est que, dans les mers arctiques

qu'elle a visitées, l'aiguille aimantée, qui pointe ici vers le nord, se

dirigeait là-haut vers l'ouest , et même un peu pis que cela. Il faut

donner à M. Duperrey le moyen de mettre à jour ses cartes magné-

tiques jusqu'en 1860, et fournir au xx^ siècle, qui maintenant nous

talonne de près, des données dont il nous sera reconnaissant, ainsi

que les siècles à venir.

BabINET , de rinstltut.



GHEEL

UNE COLONIE D'ALIÉNÉS

Économistes et agriculteurs connaissent, au moins de nom, cette

région de la Belgique, appelée la Gampine, c[ui occupe de vastes es-

paces dans les provinces d'Anvers, de Brabant et de Limbourg.

Pour les agriculteurs, c'est un pays fameux par sa stérilité, fidèle

image, sous le ciel du nord, des landes arides de la Gascogne. Aux
économistes, la Gampine rappelle les efforts d'un gouvernement in-

telligent pour soulager la misère populaire au moyen de défriche-

mens, de canaux, de routes, de colonies agricoles : ils l'envisagent

volontiers comme une ressource providentielle contre le paupérisme,

ce gouffre de la richesse et de la moralité publiques qui se creuse

en Belgique sous une population surabondante, malgré les progrès

ou par les progrès mêmes de l'industrie.

Ce double titre à l'attention de l'économie rurale et politique

appartient à l'ensemble de la Gampine; mais, au sein de ces soli-

tudes, il est une localité qui se recommande particulièrement à tout

cœur et à toute intelligence. Là, grâce à une institution ou plutôt

à une coutume qui dure depuis des siècles, sans rivale et même sans

pareille au monde, l'agriculture trouve dans la folie, — oui, dans

la folie, — une compagne, presque une sœur, aussi soumise que

laborieuse.

Ge lieu se nomme Gheel; l'institution est une colonie d'aliénés :

nous disons à dessein colonie, pour faire entrevoir tout de suite la

réalité. Il ne s'agit pas en effet d'un établissement pour les maladies

mentales, comme il s'en trouve aujourd'hui en tout pays civilisé,

dirigé par la science ou par la charité, clos de murs, soumis à un
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règlement disciplinaire. A Gheel, rien de semblable. Ici la population

se compose en majorité d'habitans indigènes, sains d'esprit comme

de corps, et en minorité de pauvres fous, émigrés venus du dehors,

vivant côte à côte et pêle-mêle avec les gens du pays sur le pied

d'une fraternelle égalité, intimement associés à la vie des familles,

au mouvement des rues, aux travaux du ménage et des champs,

admis même aux solennités de la religion et aux fêtes patriotiques.

Seule l'inégalité de raison distingue les citoyens de la commune de

leurs hôtes aliénés, et de ce contraste intellectuel, qu'adoucit un

rapprochement tout volontaire, naît un bienveillant patronage de

l'homme raisonnable sur l'insensé, dont le premier accepte la res-

ponsabilité morale et légale. Sous la simple garantie de cette tu-

telle, le calme et la sécurité régnent à Gheel autant qu'en un lieu

quelconque du monde. Il s'y trouve pourtant réunis de 7 à 800 alié-

nés sur une population totale de 9 à 10,000 âmes, soit un douzième

à peu près de la population qui est et qui vit au grand air en état

de démence.

Tel est le fait (y a-t-il témérité à le qualifier de phénomène?) qu'il

nous a été donné d'observer sur place il y a quelque temps. Il est

peu connu des médecins, à peu près inconnu des hommes du monde;

nous voudrions, par un fidèle récit de nos impressions et de nos in-

formations, concourir à le faire connaître et apprécier.

I. — LE PAYS, l'histoire, LE BOURG, l'ÉGLISE.

Pour se rendre à Gheel, le voyageur partant de Bruxelles suit le

chemin de fer de Mahnes à Anvers jusqu'à la station de Contich. Là

il entre dans les wagons de l'embranchement qui mène à Turnhout,

et les quitte à la gare d'Herenthals. Dans cette petite ville, il prend

une diligence qui dessert Gheel deux fois par jour. Le trajet se fait

en deux heures, dans la solitude, par une belle route ombragée

d'arbres. En automne, seule saison oii nous l'ayons vu, le paysage

est grave, l'horizon gris, le ciel doux et humide. C'est l'atmosphère

dû nord au-dessus des sables du midi. Sur l'uniformité des landes

s'élève dans tous les sens, à perte de vue, la poétique, mais impro-

ductive bruyère, entremêlée à un court et vert gazon. Cependant des

massifs plus sombres de jeunes sapinières coupent fréquemment la

monotonie de ces plaines, et les ondulations du terrain ravivent par

quelques traînées d'ombres la lumière pâle de la nature. Sur ce fond

sévère, calme plutôt que triste, se détachent çà et là, seuls incidens

du voyage, de rares fermes, à la pauvre apparence, aux murs pétris

en terre, aux toits de chaume délabrés; de maigres petits champs

les, entourent et en indiquent l'importance par leur propre étendue.
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En approchant du bourg, les cultures se montrent plus rappro-

chées et plus belles, les fermes moins distantes et moins misérables;

le sol est rafraîchi par des filets d'eau qui multiplient les oasis au
sein du désert. Plus près encore, de nombreuses maisonnettes au
milieu des jardins annoncent le rayonnement d'un centre important

de population, et font soupçonner quelque source particulière de

bien-être. Nous sommes à Gheel, le chef-lieu de la Gampine belge.

Sur l'origine de cette localité et sur ses développemens, la légende,

fidèlement conservée par la tradition, doit fournir une première ré-

ponse à nos questions curieuses. Nulle part on ne constate mieux

que le présent est fils du passé, car ici rien n'a rompu le lien qui

doit naturellement les unir. La fondation de Gheel, dit la légende,

remonte aux premiers âges du christianisme dans le pays belge.

L'histoire en est triste et touchante. Dès le vu* siècle s'élevait dans

les déserts de la Gampine une chapelle dédiée à saint Martin, l'apô-

tre des Gaules, dont la Belgique avait été une province. Quelques

cellules, bâties par la piété, l'entouraient et formaient le noyau pri-

mitif du Gheel actuel. C'est là que vint se réfugier la jeune fille

d'un roi d'Irlande pour se soustraire à l'amour criminel de son père.

Dymphne, c'était le nom de la princesse, était accompagnée dans sa

fuite d'un prêtre nommé Gerrebert, qui l'avait convertie au christia-

nisme. Dans cet asile, elle espérait vivre en paix et y mourir oubliée

des hommes; mais la solitude ni la distance ne purent la protéger.

Son père découvrit sa trace, la poursuivit, l'atteignit, fit mettre à

mort Gerrebert par ses serviteurs, et, ne trouvant personne qui vou-

lût exécuter ses ordres sanguinaires contre sa fille, il la décapita' de

sa propre main, vengeant ainsi par le plus horrible forfait la défaite

de sa passion incestueuse. Témoins de cet effrayant martyre, disent

certains récits, conduits par la piété sur la tombe des victimes,

disent les autres, de pauvres fous du pays furent guéris. La recon-

naissance du cœur et de la foi rapporta le mérite de cette guérison

à la sainte jeune fille, qui devint dès-lorâ la patronne chérie des

afiénés. Attirées par l'espoir d'un miracle, de nouvelles familles con-

duisirent au pied de la croix, qui perpétuait le souvenir de la vertu

et du supplice, leurs parens atteints de folie. Bientôt la dévotion

passa en coutume. En se retirant, les visiteurs confièrent leurs ma-
lades à la charité des habitans qui résidaient sur place : la coutume

devint une institution. Le groupe de pauvres chaumières devint lui-

même un village, vivifié par le travail autant que par la prière, et à

la longue un bourg important, le plus considérable de la Kempen-

Land (la Gampine brabançonne). Fermes et hameaux se multipliè-

rent dans le voisinage, et finirent par constituer une commune.

Dès le XII' siècle, la chapelle de Saint-Martin fit place à une belle
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et grande église en l'honneur de sainte Dymphne. En 1^00, un bref

du pape Eugène IV consacra la dévotion populaire, et depuis ce

temps jusqu'à nos jours s'est maintenu un courant de pèlerinage,

alimenté par la maladie et par la foi. Dans cet entraînement con-

fiant, quelle fut la part des guérisorîs réelles? quelles furent la part

des illusions et celle des déceptions? C'est un problème que la phi-

losophie médicale aimerait, autant que la philosophie religieuse, à

résoudre, si les documens scientifiques ne faisaient entièrement dé-

faut. Les conjectures mêmes nous échappent. Mais comment cette

source de souifrances et de prières, de bons soins sollicités et accor-

dés, est devenue une source de travail et de liberté pour les aliénés

et de prospérité pour le pays, l'économie politique peut aisément

l'expliquer. Dans ce désert, il fallait vivre, et la stérilité naturelle

du sol y rendait la vie difficile. Malgré une modeste indemnité payée

par les familles des malades, l'hospitalité y était une charge plus

lourde que partout ailleurs. A défaut de la charité religieuse, l'es-

prit seul d'épargne eût conseillé de ne faire, avec les pauvres in-

sensés, qu'un régime, qu'une table. Tout naturellement l'aliéné,

devenu un pensionnaire, fut admis à la vie de famille comme un

ami, comme le serviteur lui-même dans les campagnes. Après le re-

pas, que faire du malheureux? L'enfermer, le tenir à l'écart, c'eût

été perdre le travail des personnes chargées de sa garde. Le besoin

inspira donc l'idée de lui laisser la liberté et de l'emmener aux jar-

dins, dans les champs, pour le surveiller de plus près et 'sans frais.

Là, en face de la terre, qui sollicitait les bras, s'accomplit un troi-

sième progrès, et la misère cette fois fut bonne conseillère. Ces infor-

tunés, dont on avait la charge, ne pouvaient-ils, dans leurs momens
lucides, utilement participer au travail de la famille? On les y in-

vita, on les y détermina. Beaucoup d'entre eux, entraînés parles

habitudes de leur vie antérieure et par l'exemple autant que par la

parole, cédèrent de bon gré à ces désirs, que quelques-uns avaient

spontanément devancés. Ainsi, sans violence aucune, par le seul

attrait du travail en compagnie, certains fous devinrent les auxi-

liaires de l'agriculture dans les champs, comme d'autres aidaient

au ménage dans la maison.

Admis au foyer domestique au nom de la fraternité chrétienne,

les fous durent aussi recevoir, sans exciter ni inquiétude, ni répu-

gnance, l'hospitalité de la nuit, en maladie comme en santé, sous

le même toit, souvent dans la même chambre, et quelquefois dans

le même lit que les autres membres de la famille. C'est ainsi que

les inspirations premières de la religion, qu'avaient déjà fortifiées

les calculs de l'économie, se trouvèrent peu à peu, dans une pra-

tique séculaire de vertus obscures, sanctionnées par une intime
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communauté d'existence, et par cette puissance de l'habitude qui

naît des soins prodigués avec dévouement. Le père de famille reçut,

il mérita le titre de père nourricier de son malade, et l'on vit dès

lors, en plein moyen âge, en des temps de mœurs barbares, les ha-

bitans de Gheel, sans aucune lumière scientifique, par le développe-

ment naturel d'un fait issu des sources vives de la foi religieuse,

mais fécondé par le cœur et l'intérêt, pratiquer les véritables règles

du traitement de l'aliénation mentale telles que la science médicale ne

devait les reconnaître qu'au xix^ siècle : la liberté d'action et de cir-

culation, le travail des champs, la sympathie active et dévouée, la

vie enfin, loin de la résidence ordinaire, dans une famille adoptive.

Cependant, à travers une durée de dix siècles, le régime et le

traitement des aliénés n'avaient pu échapper à l'influence des idées

dominantes sur l'aliénation, idées qui, en Belgique comme dans

toute l'Europe, étaient sévères plutôt que bienveillantes. Si les prin-

cipes et les sentimens restèrent excellens, les détails d'exécution ne

furent pas toujours irréprochables : ils ne le sont pas encore. Pou-

vait-il être donné, même aux meilleures inspirations, d'atteindre du

premier coup au sommet de la science moderne qui, sous les mas-

ques diversifiés à l'infini de la folie, discerne une simple altération

de la raison et de la volonté, ou une lésion du système nerveux,

l'une et l'autre généralement inofiensives, pourvu qu'elles soient sim-

plement surveillées sans contrainte : état particulier de l'âme, dom-

mageable au seul malade sans être un péril pour la société?

Divers règlemens, dont les plus anciens ne remontent pourtant

pas au-delà de l'année 1676, autorisèrent l'emploi de chaînes ou

liens pour empêcher « les fous ou sots » de nuire à personne, et

prescrivirent diverses mesures, les unes préventives contre ces der-

niers, les autres répressives contre les nourriciers. Ceux-ci incli-

naient beaucoup au laisser-aller, (c Ah ! mon fou ou commensal n'est

pas méchant, disaient-ils; il ne fait de mal à personne, bien plus,

c'est le meilleur enfant du monde, » rapporte un arrêté de ll'bh,

qui se plaint fort de ce langage, et trouve très mal que « l'on ne

puisse faire de distinction entre un homme fou et un homme rai-

sonnable ! ') L'amour-propre des autorités est évidemment un peu

humilié de cette confusion.

A travers des alternatives de rigueur et de relâchement dans l'in-

tervention municipale, la fondation charitable de Gheel se conserva

sans modifications graves, par le seul appui des mœurs, jusqu'à la

fin du xviir siècle. Conquise en 1795, la Belgique avait été divisée

en 1801 en départeniiens français. La modeste institution, qui ac-

complissait silencieusement son utile destinée, ignorante d'elle-

même, inconnue des médecins, dédaignée des administrations belges,
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frappa l'attention de M. de Pontécoulant, un des serviteurs intelli-

gens et dévoués de la révolution, que le premier consid avait nommé
préfet du département de la Dyle, dont Bruxelles était la capitale.

Comparant la condition infiniment meilleure des aliénés de Gheel

avec celle des aliénés de l'hôpital de Bruxelles, « entassés, dit un
arrêté émané de ce magistrat, dans un local étroit, dont les incom-

modités suffiraient pour rendre incurable la maladie qui les y con-

duisait, » il fit transférer ces derniers dans un refuge recommandé
par une longue expérience. L'exemple donné par le préfet de la

Dyle ne tarda pas à être suivi par les administrations de Malines,

Lierre, Tirlemont, Louvain, et autres villes de second ordre, et plus

tard par les provinces méridionales du royaume des Pays-Bas, lors-

que la Belgique fut réunie à la Hollande en vertu des traités de 1815.

C'est ainsi que l'attention du monde officiel se trouva attirée, un
peu plus que par le passé, vers cet asile obscur de tant d'infortunes.

Le célèbre professeur de l'université de Gand, le docteur Guislain,

qui dès 1825 avait poussé en Belgique les premiers cris de réforme

en faveur des aliénés, consacra à cette institution un examen que le

voisinage du lieu lui rendait facile. Entraîné au-delà du vrai par

l'admiration des progrès que Pinel, Esquirol et leurs disciples réali-

saient en France, il ne vit que les abus de Gheel, et prononça contre

le principe même de cette colonie une condamnation sévère jusqu'à

l'injustice. Cependant les plaintes mêmes du docteur Guislain pro-

voquèrent une salutaire réaction de conscience et de surveillance.

Pour dégager sa responsabilité contre de retentissantes accusations

qui pouvaient tarir une source de prospérité matérielle, l'autorité

locale publia un nouveau règlement, en date du 9 novembre 1838,

dans lequel furent introduites quelques réformes, principalement

dans le cadre disciplinaire et pénitentiaire. A travers un luxe de

mesures comminatoires percent quelques vues plus directement fé-

condes pour le bien : l'institution d'un médecin communal des alié-

nés, d'une inspection permanente, de gardiens spéciaux; — dans un
autre ordre d'idées, une note d'infamie, c'est le mot textuel, appli-

quée au nourricier qui aura battu ou maltraité un pensionnaire hors

le cas de légitime défense; — enfin l'attribution d'un tiers des amen-

des aux nourriciers qui se seront distingués par leurs soins et le plus

grand nombre de guérisons.

A vrai dire, ces règlemens témoignèrent plutôt des imperfections

de l'œuvre qu'ils n'introduisirent de réformes efficaces. Ils tom-
bèrent en désuétude avant même d'être appliqués. Ceux qui dési-

raient améliorer sérieusement le sort des aliénés et de leurs patrons

durent invoquer l'intervention du gouvernement central, l'impuis-

sance de l'autorité locale étant devenue manifeste. Une enquête
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approfondie prépara cette intervention et la justifia. Tous les abus

qu'une routine dix fois séculaire avait introduits, et que l'habi-

tude protégeait, furent hardiment démasqués; en même temps les

bons services de l'œuvre furent constatés avec une autorité désor-

mais inattaquable. Préparée par de nombreux et lumineux rap-

ports de M. Ducpétiaux, inspecteur général des établissemens de

bienfaisance en Belgique, la loi du 18 juin 1850 ouvrit une ère nou-

velle aux institutions consacrées par la science et la charité au sou-

lagement des aliénés. La Belgique s'associa ainsi résolument à la

généreuse et intelligente réforme dont Pinel avait donné Je signal à

Bicêtre vers la fin du xviii^ siècle, et qui avait depuis lors, comme
une libérale contagion, gagné l'Europe entière. La loi prescrivait

pour Gheel, placé dans des conditions particulières, un règlement

spécial, qui fut promulgué le 1" mai 1851. En le lisant, on recon-

naît que l'inspiration charitable, enracinée depuis un millier d'an-

nées dans les mœurs et dans les cœurs, a été vivifiée par l'esprit des

temps nouveaux, plus éclairé sur quelques points. Un règlement

intérieur du 20 septembre 1852, couronnant la régénération de

Gheel, pénétra jusqu'au vif dans tous les détails matériels, et as-

sura, autant que des règlemens écrits peuvent le faire, le bien-être

des aliénés.

Les principales garanties introduites par la législation nouvelle

sont : la substitution de l'état à la commune dans l'administration

d'une œuvre qui intéresse la Belgique tout entière, et l'organisation

d'un service médical, composé de trois médecins spéciaux et d'un

inspecteur. Cette dernière fonction a été confiée à M. le docteur

Parigot, qui la remplissait déjà depuis plusieurs années pour le

compte particulier de l'hospice de Bruxelles, dont les aliénés conti-

nuaient à être envoyés à Gheel depuis l'administration de M. de

Pontécoulant. Investi de ce titre officiel, M. Parigot a pu se consti-

tuer, dans le monde médical et administratif, avec une nouvelle et

plus haute autorité, le promoteur le plus ferme des réformes qui

restent à accomplir ; en même temps , il est devenu dans ses écrits,

comme par ses paroles et par ses actes, le défenseur le plus dévoué

de Gheel, parce qu'il est le témoin le plus compétent et le plus con-

vaincu des bienfaits rendus par cette colonie à l'humanité souf-

frante (1). C'est à lui que nous devons la satisfaction d'avoir connu

Gheel, et de pouvoir en parler avec plus de développement et de

confiance que la brièveté de notre séjour ne nous l'aurait permis.

Nous voici ramené par la main de la légende et de l'histoire au

(1) Depuis quelque temps, M. Parigot, cédant à certaines contrariétés administratives,

a voloutairement renoncé au séjour de Gheel, aa grand regret de tous les amis de la

science ainsi que des malades. Il a été remplacé par le docteur Bulklens.
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seuil de ce que le monde peut supposer être une cité dolente, peu-

plée de malheureux. Grâce à Dieu, en y entiant, nul ne laisse à la

porte aucune espérance. Loin de s'annoncer comme un enfer, Gheel

semble bien plutôt le paradis et le royaume des fous. La première

impression est des plus favorables. La rue principale et à peu près

unique est pavée, propre, bordée de maisons blanches assez bien

])àties et alignées, ouvrant pour la plupart sur la campagne par une

cour ou un jardin. Au centre du bourg, sur une place plantée d'ar-

])res, s'élève l'église paroissiale de Gheel, dédiée à saint Amand,

évèque de Maëstricht, apôtre de la Flandre. Sans présenter rien de

remarquable pour l'art, cette église est fort richement ornée à l'in-

térieur. Au-delà de la place, la rue se continue assez au loin, et

aboutit, après un léger coude sur la gauche, à l'église de la pa-

tronne des aliénés, sainte Dymphne. Avant d'y arriver, on a laissé

à droite l'hospice de la commune.

Ces trois édifices sont les seuls monumens de Gheel; mais si un

coup d'œil rapide peut suffire pour l'église paroissiale et l'hospice,

l'église de Sainte-Dymphne, mal à propos décrite sous le nom de

Saint-Amand par la plupart des écrivains français, mérite une visite

prolongée et attentive. L'histoire de la colonie charitable, dans son

origine et ses phases diverses, s'y trouve là tout entière, tantôt

écrite ou peinte sur les murs, tantôt sculptée sur le bois ou la pierre.

D'après les archives, d'après le style de l'église, qui annonce la tran-

sition de l'art roman à l'art gothique, ce temple a été érigé au com-

mencement du xii^ siècle. Vu de l'extérieur, il étonne par sa masse,

disproportionnée, semble-t-il, avec les besoins d'un humble village tel

que devait être Gheel à cette époque. Cependant il a perdu une ga-

lerie en pierre ciselée, ornée à chaque contre-fort de clochetons, de

niches et de statues, qui l'entourait au dehors, et qui fut abattue en

1768, les réparations ayant été jugées trop coirteuses. A l'intérieur,

les colonnes de la nef s'élancent, hautes et légères, en ogive cru-

ciale, entourées des colonnes, moins élevées, du chœur et des cha-

pelles des bas-côtés. L'autel principal est surchargé de lourds orne-

mens dans le mauvais goût du xviii'' siècle; néanmoins un groupe

allégorique est digne de tout l'intérêt des spectateurs. Sainte

Dymphne, portée sur un nuage, semble implorer la miséricorde

divine pour les malheureux prosternés à ses pieds. Sur les côtés de

l'autel se voient deux groupes d'aliénés dont les mains et les pieds

sont liés de chaînes dorées, ces chaînes dont nous avons rencontré

la première trace, sauf la dorure, dans un règlement du xvii' siècle.

Dans une chapelle se lit, sculptée en bois, la légende de Dymphne,

œuvre de patience, d'habileté manuelle et de goût, qui a fait l'ad-

miration de David d'Angers. Derrière le chœur se trouve un tom-

TOME X!I. 10
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beau qui contient la dépouille mortelle de la sainte. Ce n'est qu'une

fiction, car les reliques et la châsse précieuse qui les enferme ont

été mises en lieu de sûreté; mais on comprend que les intentions et

les impressions conservent la même efficacité. Sous le cénotaphe,

élevé de plus d'un mètre au-dessus du sol, passent neuf fois par

jour, pendant neuf jours, les malades ou ceux qui les remplacent à

leur intention, pour implorer l'intercession de la sainte. Les genoux

des supplians ont profondément creusé la pierre du pavé. A certaine

époque, les chanoines de l'église avaient un privilège pour pratiquer

l'exorcisme. Pendant cette neuvaine, qui du reste est facultative, les

aliénés sont logés dans une humble maison adossée à la grande tour

de l'église. Des carcans et des chaînes scellés au mur semblent at-

tendre les possédés du démon, double symbole du mal qui rend ces

liens nécessaires et de la prière qui les fait tomber. Les femmes

chargées de présider aux cérémonies de la neuvaine, et qui en re-

cueillent quelques bénéfices, se plaignent que les pensionnaires de-

viennent de plus en plus rares chez elles, quoique les fous, assurent-

elles, soient aussi nombreux que jamais à Gheel et au dehors.

Dans le chœur de l'église, aux hommages religieux se mêlent

quelques souvenirs profanes. Un monument consacré à la gloire des

anciens comtes de Mérode rappelle que Gheel est situé sur les terres

qui furent autrefois les domaines de cette illustre famille : c'est un

cénotaphe élevé à la mémoire de Jean, seigneur de Mérode, Perwez,

Dufiel, Leefdale, Waelhen, Gheel et Westerloo, renommé par ses

vertus héroïques et sa fervente piété, mort en 1550, à l'âge de cin-

quante-trois ans. On remarque sur un mur destiné à masquer des

portes latérales les armoiries de la famille de Mérode et une scène

de dévouement dont le sens n'est pas bien certain. Cette belle et

grande église, tout annonce que les fous en ont été les principaux

ouvriers. La pierre, qui est le grès calcaire appartenant au terrain

tertiaire des environs de Bruxelles, a du être charriée de dix lieues

au moins de distance, à travers des chemins presque impraticables.

A. transporter d'aussi loin tant de milliers do mètres cubes de pierre,

la dévotion la plus laborieuse des familles n'eût point suffi sans une

assistance gratuite et infatigable. Quels autres auxiliaires ont-elles

pu trouver que les pauvres fous, heureux de travailler pour leur

vierge bien-aimée? C'est probablement aussi quelque artiste aliéné

qui a sculpté sur bois la légende de Dymphne.
Au sortir de l'église, en quelques pas, vous êtes dans les champs.

Un coup d'œil vous renseigne sur les alentours de la petite ville. La

campagne paraît bien cultivée, coupée, comme un parc, de nombreux
sentiers. Au sud se déroulent des prairies; au nord et à une forte

demi-lieue, les bruyères reprennent sur les vastes plaines leur em-
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pire, que leur disputent quelques maigres graminées; au nord encore

coulent des ruisseaux qui forment, en recueillant les afiluens laté-

raux, les rivières dont le nom devint historique sous l'empire fran-

çais, qui fit d'Anvers la capitale des Deux-Nèthes. A l'est et à l'ouest,

le sol sablonneux de la Campine reparaît dans toute son aridité, et,

par un long pli saillant au-dessus du niveau général, forme la crête

de séparation des deux rivières.

Après cet hommage rendu à la mémoire d'une femme dont la

science médicale n'a pas à désavouer l'heureuse influence, après la

première curiosité satisfaite sur l'histoire et l'aspect du pays, nous

pouvons rentrer à Gheel pour l'étude approfondie d'une institution

qui se recommande tout au moins par son originalité.

II. — CONDITION DES ALIÉNÉS.

Si l'on arrivait à Gheel, même au sortir d'un établissement d'alié-

nés, sans être prévenu du phénomène spécial qui caractérise cette

localité, il y aurait grande chance pour que rien ne trahît le secret.

Tout s'y passe en apparence comme dans les autres campagnes

écartées et pauvres. Les rues calmes ou un peu animées, suivant le

jour et l'heure; aux fenêtres quelques figures curieuses, des travail-

leurs dans les jardins, de rar-es oisifs sur la place publique ou dans

les cabarets; un aspect tranquille, sans apparence de vie active ou

de commerce; la monotonie et le silence du village, — voilà bien

la surface.

Mais si le voyageur est en quête d'une colonie excentrique signa-

lée d'avance -à sa curiosité, ou si, à titre de médecin aliéniste, il est

familier avec les symptômes de la folie, çà et là il remarquera quel-

ques allures tant soit peu excentriques : un passant qui prodigue les

saints ou lés sourires, un promeneur absorbé dans des méditations

solitaires, ayant l'œil fixé sur la terre ou égaré vers les cieux, un in-

discret qui vous aborde brusquement. Qu'à ces premières observa-

tions viennent se joindre le costume pareil de quelques individus,

les entraves ou les chaînes que traînent quelques autres, et vous

êtes édifié. On ne vous a pas trompé : vous voilà bien dans le pays

des fous. Vous questionnez, et voici ce que vous apprenez.

Sur le nombre total de 5,500 aliénés que l'on compte en Belgique,

la commune de Gheel en reçoit de 800 à 1,000. Avant 1789, le

chiffre était moindre de moitié. En 1803, il fut porté à 600 par l'en-

voi des aliénés de l'hospice de Bruxelles, ordonné par M. de Ponté-

coulant, ainsi qu'on l'a vu. En 1812, on en comptait 500, en 1820

et 1821 seulement ZiOO; en 18/il, le nombre se relevait à 730. Yoici

le mouvement des dernières années : en 18/i9, 980; — 1850, 912;
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— 1851, 930; — 1852, 930; —1853, 1,000; —185/i, 988; — 1855,

778. Sur ce dernier nombre de 778 malades, qui s'est maintenu à

peu près le même en 1856 et 1857, il y avait 417 hommes et 361

femmes. La moitié environ vient de l'hospice de Bruxelles, qui n'a

gardé pour les aliénés non envoyés à Gheel qu'un petit nombre de

cellules annexées à son bel hospice civil de Saint-Jean.

Les aliénés de toute catégorie sont admis à Gheel, à l'exception

néanmoins de ceux dont la maladie exige l'emploi d'une contrainte

continue,— entre autres les monomanes suicides, homicides, inr'en-

diaires, ceux dont les évasions auraient été trop fréquentes, ou dont

les affections pourraient troubler la tranquillité ou la décence publi-

ques. Quant aux maniaques, sujets seulement à des accès de fureur

intermittente, ce sont, ainsi que nous l'expliquerons bientôt, les sujets

les plus recherchés des paysans.

La commune de Gheel a si peu soigné sa propre renommée, quel-

(jues imperfections réelles ont été tellement exagérées, que d'ordi-

naire les familles ne songent à y envoyer leurs malades qu'après

avoir épuisé ailleurs des traitemens plus vantés. Aussi les incurable»

constituent-ils la majeure partie de sa clientèle, et cela contribue

encore à déconsidérer la colonie, en diminuant la proportion des

guérisons et en augmentant celle de la mortalité. Dans l'admission,

il n'est tenu aucun compte de la nationalité, du culte, de l'âge,

du sexe, de la fortune. Tout le monde est accueilli avec une égale

sympathie, et reçoit, sauf la distinction des classes quant à la nour-

riture et au logement, les mêmes soins hygiéniques et médicaux.

Après les Belges, qui naturellement sont en majorité, les Hollandais

et les Allemands sont les plus nombreux; viennent ensuite quelques

Français, plus rarement des Anglais ou des Scandinaves. Les com-

munes et les hospices qui comptent plus de vingt malades sont au-

torisés à se faire représenter à Gheel par unnlélégué qui a voix con-

sultative dans les assemblées de la commission administrative.

La commune entière est catholique; mais la liberté de conscience

et de culte, qui, en Belgique, existe pour tout le monde, est plus sa-

crée encore pour l'insensé, dont la conversion ne saurait tenter au-

cun zèle. Il est à l'abri de toute tentative de prosélytisme. Même
fraternelle hospitalité pour tous les âges, les vieillards comme les

enfans; pour toutes les fortunes, les pauvres comme les riches; pour

toutes les éducations, les ignorans comme les lettrés. Le ton géné-

ral du pays étant à la simplicité rustique, les riches peuvent s'y

croire dépaysés, et ils y sont en effet en petite minorité. Ils n'y

trouveraient pas même l'ombre de ce luxe de construction ou d'a-

meublement par lequel on tente, dans quelques établissemens par-

ticuliers, de prolonger les jouissances et les illusions de la vie so-
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ciale, en masquant les rigueurs de l'incarcération. Cependant il est

à Gheel des familles bourgeoises dont les habitudes répondent aux

habitudes de la classe moyenne, et où les aliénés riches peuvent

trouver les agrémens de l'aisance, sinon l'élégance du comfortable.

Encore, même en élevant le prixMe la pension, il est bien peu de

satisfactions utiles que l'on ne puisse obtenir : on aura domestiques

et voitures à volonté, et pour un prix incomparablement moindre

que dans tout autre asile. On a vu parmi les aliénés de Gheel un

riche Anglais qui dépensait fort gaiement une grande fortune en

fêtes, en chasses, en parties de plaisir.

La différence des langues semble un inconvénient réel, le fla-

mand, qui est l'idiome dominant du pays, étant peu connu au loin;

mais l'analogie de cet idiome avec l'allemand et le hollandais le rend

facilement intelligible aux malades des deux nations les plus voi-

sines, et quant aux Français, ils trouvent leur langue parlée et com-
prise dans toutes les familles aisées de Gheel. On a soin de les y
placer. Au surplus, quelques mois de séjour et de colloques initient

à peu près à une connaissance élémentaire du dialecte local. M. Pa-

rigot a rendu cet apprentissage plus facile en composant un cahier

de dialogues en français et en flamand.

Aucun classement systématique, d'après la nature ou la gravité

des maladies, ne préside à la distribution des aliénés dans les fa-

milles. Une telle précaution, qui a été signalée comme un grand

progrès de la science médicale, peut avoir en effet sa raison d'être

dans des asiles où les insensés, en contact perpétuel, doivent être,

dans leur propre intérêt, assortis en quelque sorte méthodique-

ment, où le médecin, réduit à tout gouverner par lui-même sans

rien livrer à la nature, rend sa tâche plus facile au moyen de di-

visions matérielles et logiques qui sont l'équivalent de la division

des ateliers dans l'ordre industriel. Dans une commune où l'asile

est toujours une maison seule, une famille seule, les malades n'ont

à craindre aucun heurt dangereux de leurs pareils. On se borne à

éloigner de Gheel les aliénés tapageurs ou bruyans, ainsi que ceux

qui eussent pu devenir dangereux au milieu d'une population com-

pacte. Sauf ce triage, le médecin renonce à toute classification qui

ne pourrait être qu'arbitraire, à peu près impossible, et finalement

inutile.

Le mélange même des sexes est considéré à Gheel comme exempt

de tout inconvénient. En admettant des membres adoptifs, la famille

ne perd aucune de ses chastes et pures influences. Cependant, pour

ne pas blesser de respectables scrupules, le règlement défend de pla-

cer dans la même maison hommes et femmes ensemble, sauf auto-

risation spéciale. Du reste, hors de la maison, les uns et les autres
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jouissent du droit commun; il suffit de quelques précautions pour

éviter tout désordre. De très rares grossesses parmi les aliénées at-

testent que, si un scandale n'est pas absolument impossible, il est

réduit à de bien faibles proportions. En sept années, M. Parigot a

constaté quatre grossesses seulement. C'est que les aliénés valides

sont occupés, distraits par le travail, et que par cela même la sur-

veillance est plus facile. Le déshonneur qui résulte d'un tel accident

pour le nourricier redouble la vigilance de la famille.

Votre curiosité est-elle stimulée par ces premiers renseignemens,

entrez à votre gré dans les maisons. A toute heure du jour, elles

sont librement ouvertes aux parens, aux amis, aux simples visiteurs,

comme aux médecins eux-mêmes. Dès ce moment, on peut constater

que le régime suivi à Gheel diflere gravement de celui des autres

établissemens d'aliénés. Ici nul ne pénètre qu'avec la permission du

directeur et du médecin. Nul n'est admis, même le père et le frère,

à voir le malade qu'au moment jugé opportun par les chefs de la

maison, l'expérience ayant constaté que l'état d'un malade risque

d'être aggravé, où le cours d'une guérison interrompu, par de sou-

daines et vives impressions. Devant les arrêts de la science, trop

unanimes pour n'être pas fondés, la tendresse la plus dévouée doit

se résigner. Combien d'abus cependant peuvent s'abriter derrière

cette rigueur! Combien de parens, inquiets sur le traitement, sur le

régime auquel de chers malades étaient soumis , ont déploré de ne

pouvoir dissiper leure alarmes en contrôlant les plaintes ! A Gheel,

l'asile, c'est la maison même, toujours accessible, du bourgeois ou

du cultivateur. Elle livre tous ses secrets à qui se présente sous les

auspices d'un habitant, et surtout de l'un des médecins, dont le zèle

et la science sont toujours au service des visiteurs sérieux. Le fou

habite sous le même toit que son père nourricier. Il est telles de ces

maisons qui, par leur propreté, leur air d'aisance, leur simplicité de

bon goût, supportent la comparaison avec les salles d'hôpital les

mieux tenues. Chaque malade a l'usage exclusif d'une chambre de

dimension variable, suivant la fortune du propriétaire, mais tou-

jours aérée, blanchie à la chaux, nettoyée, carrelée ou planchéiée.

Les plus petites sont de véritables cellules de moines, toujours pro-

pres, sinon belles. Autrefois les chambres laissaient beaucoup à dé-

sirer, et il en reste encore quelques-unes qui ne sont pas à l'abri de

tout reproche ; mais d'année en année la réforme prescrite par les

règlemens que M. Parigot a tracés sape les vieux abus et démolit les

cases trop étroites. A chaque reconstruction, une part meilleure

est faite à l'aliéné.

Le couchage est conforme aux usages de la maison et du pays,

sauf exceptions motivées; toujours sain, propre, garni de paille frai-
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che et souvent renouvelée. Il n'était pas inouï autrefois que l'aliéné

partageât, suivant les mœurs simples de l'ancien temps, le lit de

quelque membre de la famille; aujourd'hui les défenses des règle-

mens, et plus encore la délicatesse des mœurs, un peu moins gros-

sières, ou, si l'on veut, moins fraternelles, ont mis fin à cet usage,

([ui n'est pas à regretter.

La nourriture est également celle des maîtres de la maison, par-

tout simple et rustique, mais suffisante et jamais rationnée, si ce

ii'est dans l'intérêt du malade. Les arrêtés en prescrivent la com-

position, et il va sans dire qu'elle est irréprochable. Il n'y a d'ali-

mentation un peu chétive à craindre que chez l'ouvrier de Gheel, qui

achète tous ses vivres et doit viser dès-lors à une économie plus sé-

vère. La chère peut encore laisser quelquefois à désirer, quand l'âge

ou des crises maladives exigent des soins exceptionnellement déli-

cats et les ressources succulentes d'une infirmerie. En somme toute-

fois, il faut reconnaître que la bonne -santé, l'embonpoint même des

aliénés qui errent dans les rues témoignent en faveur d'un régime

où dominé en quantité suffisante le pain de seigle (et par exception

le pain de froment), les légumes, les pommes de terre, le laitage

et la viande de porc. La bière est la boisson du pays : avec un sup-

plément de prix, le vin peut être introduit, si le médecin ne le juge

pas nuisible à la santé. Il est d'observation constante que l'aliéné

se plie en peu de jours aux habitudes des repas réguliers dans la

maison. Le vêtement, fourni d'abord par la famille, la commune ou

l'hospice qui envoie le malade, est entretenu par le nourricier, mais

renouvelé par l'administration. Aucune couleur ou forme particu-

lière, aucune marque distinctive n'appelle l'attention publique. Cha-

CLiii se perd dans la foule. Le linge est d'ordinaire propre et suffi-

sant.

Ainsi se pratique, sans ostentation comme sans sacrifice, par le

simple élan des cœurs et la puissance des, habitudes, cette familia-

rité amicale d'existence, que l'on voit réalisée à peine dans quelques

établissemens, à titre de rare privilège, pour des malades d'un calme

exceptionnel. L'admission à la vie intérieure de la famille est à Gheel

la loi commune, le droit commun, et quiconque tenterait de s'y

soustraire serait frappé de déconsidération. Pour qui est habitué à

l'opulence, pour qui n'a visité que les établissemens fondés par la

spéculation en vue des classes riches, l'aspect de Gheel semblera

certainement pauvre, mesquin, çà et là misérable. Il paraîtra un

paradis à quiconque comparera le logement de ces aliénés, tout mo-

deste qu'il soit, avec les infects taudis où végètent la population

ouvrière de beaucoup de villes et la population agricole de beau-

coup de campagnes. Gheel supportera avec non moins d'avantage
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encore la comparaison avec les établissemens fondés par la charité

sociale et privée, notamment avec Bicètre, la Salpètrière et Gliaren-

ton, qui représentent aux environs de Paris les types administratifs

les plus parfaits de ce genre d'institutions. Le luxe seul fait défaut

à Gheel, tandis qu'il n'est pas rare dans certains détails de ces mai-

sons, où il voile un peuie caractère de la prison. Nous ne parlons

que de ce que l'on pourrait appeler la vie de consommation et de

l'existence passive. Que dirons-nous de l'existence active? A pre-

mière vue, et sauf examen plus approfondi, celle-ci se développe à

Gheel suivant des règles aussi affectueuses qu'intelligentes, qui dé-
coulent de deux principes : (c Liberté, travail. »

La liberté sous toutes ses formes, tel est le bon génie de Gheel,

celui qui a inspiré la colonie, qui la protège et la conserve : en tête,

la liberté d'aller et de venir, qui peut provoquer la plaisanterie

quand il s'agit de l'inscrire dans une constitution, mais qui, pour
un pauvre fou, est la plus précieuse de toutes; puis la liberté de
dormir ou de se lever, de travailler ou de se reposer, la liberté de
lire, d'écrire, de parler à l'heure du caprice. Ne pas contrarier l'a-

liéné, lui permettre môme toutes ses fantaisies tant qu'il n'y a dom-
mage ni pour lui, ni pour son entourage, ne lui rien imposer de
force, tout obtenir par l'attrait, telle est la science suprême du gou-
vernement des fous à Gheel.

Voilà donc ce même homme, qui partout ailleurs est enfermé
comme un être dangereux à l'instar des animaux malfaisans, celui

dont la seule approche excite la terreur des femmes et des esprits

timides, qui appelle les suspicions de la police! A Gheel, il circule

librement dans les maisons, hors des maisons, dans les rues et sur

les routes, à travers les jardins et les champs. A moins d'inconvé-

niens dont le médecin est juge, il entre dans les lieux publics, fume
sa pipe au café, joue sa partie de cartes, lit ses journaux, boit son

pot de bière avec ses voisins et camarades. Le vin seul et les liqueurs

spiritueuses lui sont interdits, sous peine d'amende envers le ca-

baretier. Même les jours de marché, il n'est pas reclus: on se borne

aie faire surveiller de plus près par les gardiens, s'il est sujet à

quelques écarts. Quel radical contraste avec la vie de l'hospice, de

l'asile, même de l'établissement le mieux organisé! Le fou de Gheel

vaque à ses affaires à son aise et sans trouble. Pour lui, la liberté,

l'égalité et la fraternité, si elles n'ont pas de valeur politique, sont

de précieuses réalités dans la vie. Il est homme, et traité comme tel

au même titre que tous ses frères en Dieu.

Le danger des suicides était une des plus fortes objections contre

Gheel; cependant les faits ont dissipé les craintes. Les suicides sont

presque inconnus; on en a vu seulement un en 1850, un autre en
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1851, rareté bien naturelle, si l'on considèie que la mélancolie,

<iui porte au suicide, peut être souvent calmée par ce changement

de fond en comble de toute l'existence, et que le désespoir de l'in-

carcération n'y aggrave jamais la prédisposition naturelle. En même
temps la dispersion dans des familles distinctes, souvent isolées,

prévient tout danger d'imitation contagieuse. Quant aux attentats

graves contre les personnes, on en compte deux dans le cours d'un

demi-siècle. 11 y a quarante ans environ, un aliéné assomma un
enfant dont il était jaloux. En iShli, le pharmacien et bourgmestre

Lebon fut assassiné par un aliéné, irrité de se voir gêner dans

l'exercice de la pharmacie, dont il tirait un bon profit. Encore le

jury estima-t-il que le crime avait été commis dans un intervalle

de lucidité, et condamna-t-il l'herboriste Xhenaval aux travaux

forcés à perpétuité. Ces attentats, des plus déplorables assurément,

sont tellement rares, qu'ils n'éveillent parmi les habitans aucune

idée de péril. Leur sécurité est parfaite, même pour les femmes et

les enfans. La rencontre d'un fou leur est aussi indifférente que celle

de tout autre voisin.

Mous décrivons, on le devine, l'état habituel et on peut dire nor-

ïual de la colonie. Quand éclatent des accès intermittens de fureur,

le nourricier et sa famille, aidés au besoin des voisins, les domptent

aisément, et la rébellion devient d'autant plus rare que l'aliéné ac-

quiert bien vite la conscience de la défaite certaine qui toujours l'at-

tend. La fureur passe-t-elle à l'état chronique, on recourt aux

moyens matériels de correction, lesquels sont le plus souvent des

caleçons ou camisoles de force. Quelquefois des liens de cuir ou

même de fer fixés à la ceinture retiennent les furieux auprès du
foyer ou du lit. D'autres fois une chaîne attachée à la ceinture ou

bien des entraves leur contiennent soit les mains, soit les pieds,

sans les retenir immobiles dans la maison. En novembre 185(5, sur

778 aliénés, 93 subissaient un genre ou l'autre de contrainte. Con-

trairement à ce que l'on pourrait supposer, les évasions ne sont pas

fréquentes : on n'en compte pas plus de six ou huit par an. Pour-

quoi les aliénés tenteraient-ils de s'emparer par force ou par ruse

d'un bien dont ils jouissent? S'ils sont dépaysés, ils possèdent du

moins dans cet exil temporaire toute la liberté qu'ils pourraient re-

chercher ailleurs; mais comme après tout les insensés ne raisonnent

pas ou raisonnent mal, on a dû organiser tout un système de moyens

pour déjouer les tentatives d'évasion.

A la première disparition d'un pensionnaire, le nourricier en avise

le bureau administratif de Gheel
,
qui met tout de suite en mouve-

ment les gardiens, la police, la gendarmerie, les autorités locales.

D'ordinaire, l'intervention de tous ces agens est rendue inutile par



154 REVUE DES DEUX MONDES.

le concours spontané de la population. Il est passé dans les mœurs
publiques, à plusieurs lieues à la ronde, que tout individu dont les

allures font suspecter la folie, — et dans le pays on s'y connaît, —
soit reconduit à Gheel comme à sa résidence légale. Une prime d'un

franc par lieue de parcours accordée à quiconquer amènera un aliéné

stimule les bons désirs de chacun. Ainsi se pratique sur tout le ter-

ritoire de la commune, et même en dehors, une surveillance géné-

rale et permanente qui déjoue la plupart des tentatives d'évasion. On
admettra qu'elles doivent rarement réussir, si l'on considère qu'en

suivant les routes battues, l'aliéné se trahit par ses airs et sa mar-

che. S'il veut se sauver à travers les landes, son vagabondage ac-

cuse ses projets, et facilite son arrestation dans un pays découvert.

Gomme néanmoins ces mesures n'ont pas toujours suffi, l'usage

s'est établi de temps immémorial d'entraver par des chaînettes de

fer les aliénés qui manifestent quelque tendance à s'évader. Ces

entraves ne peuvent être posées qu'avec la permission du médecin,

et pour peu qu'elles soient attachées avec soin, elles ne déterminent

ni ulcérations, ni excoriations (1).

Après avoir fait une part si large à la liberté , Gheel , on doit le

reconnaître, est autorisé h la revendiquer comme le premier prin-

cipe régulateur de tout son système. Le travail en est le second.

Chaque aliéné sans doute est libre de s'abstenir du travail; nulle

discipline matérielle, nul moyen coërcitif ne l'y contraint. Néan-

moins il suffit très souvent de quelques paroles encourageantes et

de l'exemple pour retirer de l'oisiveté un grand nombre d'aliénés.

On en compte d'ordinaire la moitié, quelquefois les deux tiers, qui

s'occupent utilement. A la maison, femmes, jeunes filles, vieillai'ds,

infirmes, prennent part à tous les soins du ménage, mêlés sans

aucune distinction aux enfans et aux servantes. Dans le bourg, quel-

ques femmes trouvent à s'employer dans les ateliers de dentelles.

Parmi les hommes, il en est qui travaillent pour leur propre compte

et acquièrent une clientèle en rapport avec leurs aptitudes. Nous

avons parlé d'un herboriste qui faisait concurrence au pharmacien

en titre. On cite en ce moment à Gheel un, excellent menuisier, fort

intelligent mécanicien, qui gagne beaucoup d'argent dans l'exer-

cice de son industrie. Cet homme, d'origine hollandaise, ayant servi

(1) Ea novembre 1856, on comptait 58 aliénés traînant des chaînettes sur 778, soit mi

treizième. C'est une proportion plus faible que du temps d'Esquirol, qui constatait 42 ma-

lades liés sur 400 tout à fait libres. Par une amélioration dont l'iiospice de Bruxelles

a pris l'initiative sur la proposition de M. Parigot, des freins et chaînettes, fabriqués de

manière à ne point blesser les membres et à gêner les mouvemens aussi peu que pos-

sible, ont remplacé Tancien modèle de chaînes, qui étaient fort incommodes et retenues

par une espèce de lourd cadenas.
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dans l'armée française, fut fait prisonnier en Russie, puis incorporé

clans les Cosaques du Don. En 1815, étant en Belgique dans les

rangs des alliés, il déserta, ou plutôt il reprit sa liberté et sa natio-

nalité. 11 se maria à Bruxelles, où il tomba dans des hallucinations

qui rendirent nécessaire sa translation à Gheel. Il y habite depuis

vingt-cinq ans, y exerce avec succès son art, et raisonne fort saine-

ment de toutes choses, sauf qu'il affirme que toutes les nuits le diable

entre dans son corps par les talons et s'y loge quelque part, ce qui

amène pour conclusion de tous ses discours la demande d'une sonde

pour chasser le mauvais génie.

La plupart des artisans, tels que tailleurs, cordonniers, trouvent

place dans la petite industrie locale. Les malades originaires de la

campagne se livrent aux travaux des jardins et des champs. On a

soin de placer autant que possible les ouvriers agricoles dans les

fermes. Les fous furieux sont les plus recherchés des paysans, et

quelque étrange que cela paraisse, l'explication de cette préférence est

facile. La fureur témoigne de l'énergie de l'organisme; la sève inté-

rieure, physique ou morale, est désordonnée, mais abondante. Dans

leurs périodes de calme, les fous furieux sont de vigoureux travail-

leurs, dont le concours est très profitable au fermier, qui n'a que

faire au contraire d'un idiot, d'un paralytique : de tels pensionnaires

sont pour lui une charge que rembourse à peine le prix de la pen-

sion. Vienne chez les autres le réveil soudain et violent du mal : le

cultivateur et sa famille, aidés des passans et des voisins, y ont

bientôt mis ordre; au besoin, ils emploieront les chaînes. L'accès se

calme, le fou se remet à un travail qui est la principale force de la

ferme, et par l'enchaînement logique qui s'observe dans le bien

comme dans le mal, ce travail, qui enrichit le fermier, améliore

par une énergique et continue diversion le sort du malade, en ren-

dant les accès de plus en plus rares. Les travailleurs aliénés n'ont à

réclamer aucun salaire, mais les nourriciers compi;ennent qu'une

rétribution quelconque est un utile stimulant; ils allouent à leurs

pensionnaires une pièce de 50 centimes ou de 1 franc par semaine,

un pot de bière, un peu de tabac, suivant l'occurrence. Quelquefois

l'intervention paternelle du médecin prescrit ce qui est à faire avec

une autorité qui est toujours écoutée.

Les bienfaits du travail ne sont plus méconnus aujourd'hui dans

aucun asile, mais il est très rare que l'organisation de ces établis-

semens permette de l'y introduire.d'une façon quelque peu géné-

rale. Pour les hommes manquent les ateliers; seuls, les jardins, les

parcs, quelquefois des champs étroits, se prêtent à l'activité mus-

culaire. C'est un grand progrès, mais encore une rare exception.

Même dans ces cas, les occupations sont soumises à une régularité
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d'heures, de mouvemens et de discipline qui leur donne un caractère

artificiel et quelquefois contraint, ce qui en diminue beaucoup les

avantages. Dans la plupart des meilleurs établissemens, la vie en-

tière se passe livrée à une accablante oisiveté de corps qui aban-

donne tout le jour le malade à ses rêves, sans lui procurer rien de

cette fatigue corporelle si propice au sommeil de la nuit. C'est à ren-

dre fou l'homme le plus sensé. Quant aux occupations de l'esprit, qui

peuvent y être plus aisément introduites au moyen de livres, de

jeux, de spectacles, de réunions de société, elles risquent fort d'exal-

ter le cerveau, qu'il faudrait calmer, et de rompre de plus en plus

l'équilibre entre l'âme et le corps. Ailleurs, comme dans les hos-

pices russes, qui sont organisés militairement, le travail devient une
habitude machinale qui n'opère plus de révulsions énergiques sur

les égaremens du cerveau; ce n'est plus qu'un tiibut hypocrite payé
par l'obéissance passive à l'autorité absolue. Seul, le labeur des

champs réunit tous les avantages : charme naturel, variété d'occu-

pations, mouvemens multipliés mêlés de force et d'adresse, fatigue

du corps; autant de contre-poids sérieux aux emportemens de l'es-

prit! Que l'on ajoute le grand air et la vue de la nature, et l'on ad-

mettra volontiers que les campagnes librement ouvertes de Gheel

ne doivent pas laisser regretter les salles les plus hautes et les mieux

aérées, même les préaux les plus ombragés et les parcs les plus pit-

toresques des établissemens fermés.

Toutes les occupations des aliénés n'ont pas un caractère aussi

sérieux, et les arts, la musique surtout, leur fournissent des dis-

tractions qui concourent à l'amusement de toute la communauté
sensée ou insensée. C'est un pauvre fou, connu sous le nom de

Grand- Colbert, habile violoniste, qui a fondé l'Harmonie ou société

chorale de Gheel. Grâce à cette création, son nom vit avec honneur
dans la mémoire de tous les habitans. Ses confrères ont eu le bon
esprit de ne pas rougir d'orner de son portrait le salon de leur so-

ciété, et cet hommage n'est pas un des moins touchans témoignages

de la fraternité cordiale, sans préjugés, sans fausse honte, qui ca-

ractérise cette honnête population de Gheel. Dans les concerts de

l'Harmonie, aux fêtes patriotiques comme aux solennités religieuses^,

les rôles sont distribués entre les musiciens suivant les talens de

chacun, sans égard à l'état de sa raison. Que le jeu et le chant

soient justes, c'est tout ce que l'on demande. Pour perfectionner les

dons de la nature, une école de chant à l'usage des aliénés entre dans

les prévisions du règlement. Il est à désirer qu'elle soit au plus tôt

mise en activité. Le directeur en est désigné par la voix publique :

c'est un Allemand, nommé Mûller, compositeur distingué, chef de

l'Harmonie gheeloise, qui ambitionne l'honneur de former parmi les
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aliénés des élèves qui fourniraient à ses concerts un utile concours.

INous avons nommé les solennités religieuses : c'est dire que les

fous V ont leur place. On ne les laisse pas entrer volontiers dans

l'église paroissiale de Saint-Amand; mais celle de Sainte-Dymphne-

leur est réservée. On les y voit souvent implorer à genoux les se-

cours et les grâces du ciel. Seuls, les ambitieux qui se croient dieux,

rois ou princes, ne s'agenouillent pas; à part cette innocente préten-

tion, à laquelle on ne fait pas violence, ils se conduisent, comme

les autres insensés, avec décence et respect. Plusieurs d'entre eux

chantent au lutrin. Dans les processions, ils se mêlent avec piété

aux autres fidèles. Là comme partout, les individus, même sujets

à quelques écarts de raison, subissent l'influence du ton qui règne

autour d'eux, et donnent l'exemple du recueillement. Ils se montrent

généralement très attachés aux croyances de leur enfance. En état

de santé et de maladie, aux approches de la mort, ils sont admis

aux sacremens toutes les fois que leur état mental n'exclut pas la

conscience morale : pieuses consolations que la science médicale,

en dehors même de toute sollicitude religieuse, ne peut que sanc-

tionner, parce qu'elles rehaussent le pauvre insensé à ses propres

yeux, aux yeux mêmes de la population, en même temps qu'elles

fortifient le corps par l'âme.

III. — LA POPULATION DE GHEEL.

A de tels récits, d'une exactitude authentique, l'intérêt ne se re-

porte-t-il pas de la population malade sur la population saine d'es-

prit et de corps, et n' éprouve-t-on pas le désir de faire connaissance

avec elle? Légitime désir, car les habitans de Gheel, digne sujet

d'observation pour la philosophie morale et médicale, ne sont pas

le moindre phénomène de la colonie.

Les Gheelois appartiennent à la race flamande, qui fut formée, aux

premiers siècles de l'invasion des Barbares, par le mélange des Nor-

mands et des Teutons, race qui occupe la Belgique de moitié avec

la race wallonne, d'origine gauloise. La différence des langues mar-

que de nos jours en traits manifestes cette différence d'origine, qui

n'éclate guère moins dans le tempérament physique et moral. Chez

les Wallons brille la vivacité gauloise , chez les Flamands règne le

flegme germanique.

Le sang flamand est beau, danslaCampine particulièrement. L'air

des champs, dont les plantes aromatiques doublent les vertus vivi-

fiantes, une nourriture saine et sobre, mais suffisante, concourent,

avec l'origine germanique, à ce vermeil épanouissement de santé

qui distingue les Campinoises. C'est parmi elles que l'aristocratie
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belge choisit les nourrices de ses enfans. On les reconnaît dans les

villes à leur teint frais, à leurs dents blanches, à leur corps droit et

bien pris, à leur costume national, dont le riche bonnet de dentelle

aux larges rubans tombans compose la pièce d'honneur. Les enfans

toujours nombreux, au teint empourpré comme la bruyère, comme
elle, fleurissent sur le sable, et réjouissent l'œil du voyageur par leur

bonne petite figare franche un peu effarouchée. A une solide santé,

l'homme, fortifié par le travail, joint la puissance des muscles. On
pourrait dire de lui, suivant une expression arabe, « qu'il est le

maître du bras. » Ces qualités physiques, effet combiné du sang,

du climat, de la vie rustique et laborieuse, sont relevées par des

qualités morales en parfaite harmonie avec la mission sociale , ou

,

si l'on veut, avec la spécialité médicale que s'est donnée la popula-

tion de Gheel : bonté naturelle poussée jusqu'au dévouement, calme

du caractère comme de la démarche, imperturbable patience, en

toute occasion un faire tranquille et mesuré, que le délire le plus

aigu d'un aliéné ne parvient pas à troubler.

En un tel peuple, l'esprit, on le pressent, ne doit briller ni par

l'éclat ni par la vivacité : il participe à la placidité qui est peinte

sur toute la personne. A Gheel toutefois, il tranche sur le fond fla-

mand par un certain tour original qui approche du bizarre et de

l'excentrique. S'il fallait prendre à la lettre les épigi;ammes des com-

munes avoisinantes, même les dictons des tribunaux et de l'adminis-

tration , on entendrait par les fous de Gheel ( Gheelsche zotten ) un*

peu tous les liabitans. D'après nos informations, les sages du pays,

qui raillent une population vouée au soin de cruelles infirmités, au-

raient le tort de méconnaître les résultats d'un admirable dévoue-

ment. Il paraît en effet bien établi que la folie caractérisée est aussi

rare parmi les citoyens de Gheel que partout ailleurs, et les indica-

tions contraires qui ont été quelquefois données manquent de vé-

rité. La conscience morale est restée non moins intacte que la raison,

et la commune de Gheel ne se signale par aucune inclination parti-

culière au désordre. Les querelles personnelles ou les attentats contre

les personnes et les propriétés n'y sont pas plus fréquens qu'ailleurs.

La douceur innée du caractère, fortifiée dé siècle en siècle par l'exer-

cice d'une industrie (s'il m'est permis d'employer ici ce mot dans

un sens favorable) qui exige les allures les plus calmes, est aujour-

d'hui passée dans le sang des générations, et contribue puissamment

à leur honnêteté morale.

Ce qui paraît vrai, ce qui explique sans le justifier le dicton po-

pulaire, c'est que le spectacle permanent de toutes les aberrations

humaines, suivi de l'extrême indulgence que, par devoir et par ha-

bitude, les Gheelois professent pour elles , a un peu adouci en eux
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la rudesse anguleuse de la logique mondaine. Le laisser-faire et le

laisser-dire, qui sont leur règle suprême de conduite, ont même
relâché peut-être la rigueur des jugemens, et la raison s'en ressent.

Moins âpre et moins irritable qu'ailleurs, elle se prête, dans l'ap-

préciation des choses humaines, à des complaisances qui étonnent les

étrangers. Les Gheelois, blasés sur les aberrations de la folie, n'é-

clatent pas à tout propos en rigoureux anathèmes contre ses écarts

accidentels. Là s'arrête l'influence du courant d'aliénation au sein du-

quel ils vivent et se meuvent. Si la folie était contagieuse, depuis

dix siècles toutes les générations de Gheel auraient été folles à lier,

tandis qu'en réalité les naissances ne présentent aucune trace d'in-

fluences funestes reçues pendant la grossesse. A vrai dire, n'est-ce

pas le témoignage d'un esprit trèsjpénétrant, très sain et très sou-

ple que la fonction même des gens de Gheel, et s'imagine -t- on

qu'une population d'aliénés fût apte à garder, à manier, à redresser

une colonie d'aliénés?

A leur aptitude naturelle et héréditaire, il convient d'ajouter une

pauvreté qui les dispose à tout faire pour un peu d'argent, l'habi-

tude qu'elle entretient des rudes travaux chez l'homme et d'une in-

dustrieuse activité chez la femme,— enfin, passion qui leur est com-

mune avec tous les paysans, l'ardent désir d'agrandir leur domaine

aux dépens de la bruyère. On entrevoit dès-lors dans quel sol bien

préparé est tombée la semence féconde d'une idée charitable, qui

fournit au ménage du cultivateur une indemnité pécuniaire et à ses

travaux le concours gratuit d'ouvriers auxiliaires. Et cette destinée

que les circonstances ont faite à l'homme de Gheel, et qu'il a religieu-

sement acceptée et développée, a réagi à son tour sur son organisme,

et l'a doté d'aptitudes spéciales, on peut dire professionnelles, qui

font de lui un type unique au monde. Sans savoir et sans préten-

tion, il est devenu, dans une certaine mesure, médecin aliéniste.

Chaque maison s'est transformée en manicorne, suivant une expres-

sion italienne qui manque à la langue française. Si l'on n'eût dans ces

derniers temps révélé les Gheelois à eux-mêmes en s'occupant de

leur colonie, ils eussent indéfiniment continué à faire de la méde-

cine, et delà meilleure, sans le savoir. A l'arrivée d'un aliéné, ils ne

manquent pas de dire leur avis sur la nature de son mal, sur le trai-

tement à prescrire; ils pronostiquent l'issue probable, et souvent

leur perspicacité étonne les hommes de l'art. Si c'est trop les relever

que de les qualifier de médecins, car ils manquent de toute science

théorique, il est du moins hors de doute qu'ils constituent une po-

pulation d'excellens infirmiers. La nécessité de vivre en famille avec

les aliénés , en les adoptant avec toutes leurs bizarreries , a en effet

conduit les habitans de Gheel à respecter les fantaisies iaoffensives,
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à étudier sous toutes les faces l'art difficile de diriger les volontés

égarées, de redresser les idées fausses, quand elles menaçaient de

devenir dangereuses, de s'emparer d'un dernier sentiment de socia-

bilité ou d'une dernière lueur de raison pour se mettre à l'abri des

violences et des surprises. D'autre part, ne pouvant recourir à la

contrainte matérielle qu'en des cas accidentels, ne pouvant compter
qu'exceptionnellement sur une adhésion intelligente et réfléchie des

malades, c'est surtout par l'essor des sympathies, ces vifs rayons de

l'âme humaine, qui d'ordinaire survivent à l'intelligence et souvent

même ne s'éteignent qu'avec la vie, que les Gheelois ont compris la

tactique de leur difficile gouvernement.

Que les femmes surtout excellent dans cette diplomatie, on doit

s'y attendre. A elles est dévolue la partie la plus délicate et la plus

importante d'un rôle fondé sur le maniement par la douceur des ca-

ractères les plus bizarres. Simple, ignorante, laborieuse, sans va-

nité et sans ambition, mais bonne par nature et guidée par son

cœur, la femme de Glieel accomplit des merveilles de dévouement

et de sagacité. Par ses soins, qu'aucun dégoût ne rebute, elle est la

providence visible des pauvres fous. Par ses ingénieux expédiens,

elle prévient ou détourne les orages, en évitant de paraître intimi-

dée. Sans titre et sans costume, elle est une vraie sœur de charité.

Pour asseoir sur ses fantasques sujets un empire difficile à conqué-

rir et difficile à garder, elle étudie les pensées intimes, observe les

moindres gestes, devine les projets cachés, apprend à lire au plus

profond des âmes les plus dissimulées. Il n'est pas d'incident dont

elle ne profite pour s'emparer d'une volonté distraite ou bien dispo-

sée, pour conjurer une hostihté qui rumine sournoisement ses griefs.

Pour dompter les plus sauvages, la jeune fille ne recule pas devant

les manèges d'une innocente coquetterie. D'autres fois c'est le ma-
gnétisme impérieux du regard, de l'attitude et de la voix, qui adou-

cit les esprits et amollit les colères. Il n'est pas rare de voir des ma-
niaques à taille herculéenne, capricieux ou agités, obéir à de petites

femmes courbées et maigries par les ans, qui n'ont d'autres armes

que quelques paroles dites avec autorité. La supériorité naturelle

des femmes dans cet ordre de thérapeutique mentale en fait les meil-

leures auxiliaires des médecins. Mieux que les hommes, elles leur

fournissent de bonne foi les renseignemens désirés, et se prêtent de

bonne grâce aux réformes qu'ils prescrivent. Les novateurs qui veu-

lent ouvrir aux femmes la carrière médicale, limitée pour elles jus-

qu'à ce jour à l'obstétrique, trouveraient des argumens en faveur de

leur thèse dans les aptitudes manifestes des Gheeloises.

Ce n'est pas que leurs maris ou leurs pères restent étrangers à

l'art de conduire les aliénés. A part le goût inné, et le devoir, et le
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repos de la maison, leur intérêt les y porte. Pour le profit du mé-

nage et de la ferme, tout chômage est une perte, et le pensionnaire

oisif, perdant son temps et faisant perdre celui des autres, s'il res-

tait une non-valeur, deviendrait bientôt une charge. L'entraîner au

travail par la violence sous le régime de liberté, qui est la loi de

Gheel, serait un contre-sens de stratégie. Il faut biaiser avec le fou,

il faut l'amorcer en lui rendant le travail attrayant : c'est bien le

mot. Se montre-t-il rebelle, l'on patiente et l'on insiste. Est-il mal-

adroit, on le plaisante, et l'on rit de ses maladresses sans l'humi-

lier : il fera mieux en recommençant. Peu à peu il s'apprivoise et

s'habitue. Quelque déchu qu'il soit, n'offre-t-il pas encore pour la

sociabilité des ressources supérieures à celles des animaux sauvages

qui se laissent fléchir, comme on le voit dans les ménageries, par la

patience et les bons soins des gardiens? Pour réussir dans l'éduca-

tion des aliénés, les habitans de Gheel n'ont qu'à déployer la même
persévérante et intelligente énergie : la sympathie naturelle de

l'homme pour l'homme en décuplera la puissance. Beaucoup de

bonté dans le cœur, un mot de douceur, un témoignage d'amitié,

exercent un souverain empire sur des caractères dont la maladie a

exalté la susceptibilité.

Rien ne prouve mieux combien ces sentimens ont pénétré non-

seulement dans la profondeur des âmes individuelles, mais dans le

sang et la race, presque dans l'air, que la conduite des enfans de

Gheel envers les aliénés. Partout ailleurs, même à Herenthals, dans

le voisinage (nous en avons eu le triste spectacle), ces malheureux

sont un objet de dérision et de persécution. C'est envers eux sur-

tout que cet âge est sans pitié. A Gheel, rien de pareil. Point d'a-

gaceries, point de railleries; le zott est même pour l'enfance un

compagnon amusant, sans méchanceté, souvent un camarade de

jeux, quelquefois un protecteur. Il semble qu'entre les êtres qui

n'ont pas encore toute leur raison et ceux qui l'ont perdue s'éta-

blisse quelque alliance, comme une confraternité d'âge et de goûts.

te docteur Parigot raconte combien il fut ému à la première visite

qu'il fit, en qualité d'inspecteur, dans une ferme des environs de

Gheel. C'était pendant l'hiver; autour du foyer, sous la vaste che-

minée, la meilleure place était occupée par un aliéné. L'apparition

inattendue d'un étranger sur le seuil de la pauvre maison troubla

un peu les paisibles habitans. Effrayés, les enfans se réfugièrent,

en jetant un petit cri, entre les jambes du maniaque, dont ils im-

ploraient la protection. L'amour de cet infortuné pour les enfans

se peignit vivement sur ses traits, et son geste les couvrit. Cette

affection était peut-être le seul lien qui le rattachât à la société;

mais ce hen d'amour le protégeait lui-môme en lui méritant les

TOME XII, 11
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égards et rattacliement de ses hôtes. Nous-même avons été douce-

ment ému en' voyant dans les rues de Gheel un vieillard qui portait

deux enfans dans ses bras, et que deux autres suivaient pas à pas

comme un bon grand-père. Dans cette âme, le foyer intellectuel

était peut-être éteint, ou ne projetait que d'incertaines et pâles

lueurs, tandis que le foyer alïectif, par sa chaleur et sa lumière,

révélait encore toute la grandeur morale de l'homme, même dans

ses plus tristes misères.

Le trait suivant, raconté par le docteur Biffi, de Milan, un des dé-

fenseurs les plus fermes.de Gheel, montre à quel degré peut atteindre

cette heureuse influence. Une femme de Gheel se trouvait enfermée

dans une chambre avec un aliéné, lorsque tout à coup éclate un accès

de fureur. Le danger était grand, la présence d'esprit fut plus grande

encore. Elle prend l'enfant qu'elle portait dans ses bras et que le

furieux aimait, le dépose dans les mains de celui-ci, et profite de

la distraction que cette surprise amène pour s'esquiver par la porte :

là, cachée derrière la fenêtre, elle suit de l'œil et du cœur le manège
du fou. Merveilleux calcul! l'enfant avait entièrement et subitement

calmé le furieux, qui, l'ayant caressé et posé à terre, jouait avec

lui. Quelques minutes après, la mère put rentrer; l'orage était dis-*

sipé. Il faut aller à Gheel pour voir des mères si confiantes et des

aliénés si dociles. Nul ne trouva à redire à cette conduite : la mère

avait mesui'é avec justesse la séduction de l'enfance !

Quand l'égalité d'âge invite à l'amitié, elle devient souvent très

vive entre les enfans de la maison et l'aliéné. Il est une famille où se

trouve en pension une jeune insensée , en même temp& sourde et

muette. Pour les filles de l'hôte, elle est devenue une compagne né-

cessaire, une sœur chérie. Lorsqu'elles travaillent ensemble, entrez

et annoncez que vous venez retirer l'infortunée pour la ramener à

l'hospice : à l'instant, un cri d'effroi, suivi delà fuite précipitée de

toutes ces jeunes filles entraînant leur amie, vous révélera combien

est vive l'alarme de leur tendresse.

Le rôle médical de Gheel s'inspire de sentimens d''un ordre plus

élevé encore. Les Gheeloîs ont foi dans leur mission providentielle,

foi dans les anciens miracles qui ont prédestiné leur pays à la gué-

rison de la folie, foi dans leur propre puissance. Esqaairol exprimait

un jour à un paysan du lieu ses inquiétudes pour les cas d'e fureur.

Celui-ci se rit de ses craintes et lui dit : « Vous ne savez pas ce que

c'est que ces gens-l'à; |e ne suis pas fort, et cependant le plus furieux

n'est rien pour moî. » Ainsi parlent tous les habrtans. Le sentiment

d'une puissance priviTégiée et illimitée s'insinue clans l'âme du

paysan gheelois dès l'enfance, par l'exemple et la tradition. Cette

puissance croît avec la force musculaire et l'expérience; elle s'im-
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pose à l'aliéné, qui se sent faible et désarmé en face d'un maître,

et se soumet sans résistance toutes les fois qu'une crise violente

n'éteint pas absolument les notions du bon sens. Aussi se plie-

t-il sans peine aux exigences d'une vie régulière et tranquille.

L'amour-propre et la bonté tempèrent la force. Les Gheelois sont

fiers de montrer un pensionnaire 'bien nourri et d'une santé floris-

sante; c'est l'orgueil de la maison, tandis que son état chétif les hu-

milie. Être admis sur la liste des nourriciers autorisés est un signe

de considération, en être rayé une cause de discd-édit. Le mobile de

l'intérêt se combine sans -doute avec l'bojineur pour inspirer une con-

duite digne;; mais ce double ressort n'en acquiert que plus de soli-

dité sans que le nourricier perde auoun droit ;à l'estime.

Faut-il avouer que l'on a vu la politique se mettre de la partie?

Hélas oui! 11 n'est pas tout à fait sans exem,ple que les aliénés

soient devenus des enjeux électoraux. Accorder un bon .pension-

naire, en imposer un mauvais, ce fut parfois l'amorce d'un bon vote

ou la punition d'un mauvais. -Gomme les Gheelois, catholiques ou

libéraux, sont de braves gens, les aliénés n'en étaient pas beaucoup

plus mal; mais une atteinte grave était portée au prinoiipe de l'in-

stitution. Ces déviations tempoTaires n'ont iheureusement -pas altéré

les bons sentimens de la population, -et des manifestations tou-

chantes, dont nous citerons quelques exen3,ples, ont maintes fois

montré combien sont vives les sources q>ui j.ajllissent -du cœur hu-
main livré à ses naïves inspiratioBs.

Une femme d'une belle et noble figura, d'une éducaition distin-

guée, avait été trouvée folle à iBrus-elles sans que jamais on eût pu
obtenir aucun renseignement sur -ses amtécédens. 'D'après ses vagues

et incomplètes réponses, elle était née dans l' Ile-de-France, où siMi

père avait joué um rôle lors dse la révolution française. Confiée à iune

famille de cultivateurs aisés de Gheel, elle y fut .accueillie avec fuiae

délicate déférence pour sa grandeur p-robable, mais déchue. ;P©n-

dant vingt ans, elle dîna seule, assise à 'Ujoe petite table que garnis-

sait une nappe blaïuche, servie piir le nOMT.icier ©t sa femme, qui «e

tenaient à une table sépanée. Sfur ia, remai'qwe que l'inspecteur en
fit un jour à l'hôte : « Que voulez-votus? Jmi répoiïidit oe dernier.

Notre pelite dame doit être d'une bansiie ifamille, et aious la respec-

tons beaucoup. — GepeDdant vous îae necevez que la pension -dies

indigens? — C'est assez, monsieur le docteur; mous aamons notre

petite dame, et je voudrais bien pouvoir la conserver longtemps. Je

sais bien que ce que nous faisons, personne «e pourrait le payer;

mais nous aa' avons pas d'^eTifams, et «'est .tjotre sociiété. » (Quel 'déiaaeati

aux désolantes maximes de La Rochel'oimcauld !

Les bons procédés s'étendent souvent aux parens des aliénés :

quand ils sont trop pauvres pour offrir des présens, il n'est pas rare
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qu'ils en reçoivent eux-mêmes. Un jour, l'un des médecins va visi-

ter un jeune homme épileptique. Gomme il l'avait toujours trouvé

bien soigné, et sachant d'ailleurs que tous les ans ses parens ve-

naient le visiter, il crut pouvoir demander à la maîtresse de la mai-

son en quoi consistait le cadeau qu'elle recevait sans doute. Elle

sourit et répondit : a Les parens de notre Joseph sont pauvres comme
moi, ils font la route à pied; je les garde huit jours, et ils s'en re-

tournent à pied, mais je leur donne un pain de seigle bluté {kramick)

et du lard pour manger en route : voilà nos présens ! »

Par l'exercice de ces hautes et touchantes vertus s'est formé, au

sein de la population de Gheel, un sentiment d'honneur collectif et

de solidarité mutuelle qui résiste aux travers individuels comme
aux conflits de la vie sociale. La communauté tout entière, hommes,
femmes, enfans, simples citoyens comme administrateurs, tout le

monde s'intéresse au sort des aliénés. Chacun pourrait dire, en s'ap-

pliquant dans un sens restreint le vers célèbre d'un poète latin,

« que rien de ce qui touche l'homme aliéné ne lui est étranger. »

Une telle compagnie est devenue un besoin si impérieux, qu'une

maison qui n'a pas son fou manque de quelque chose; elle sent un
vide dans son sein, et elle épie l'occasion favorable d'un convoi d'alié-

nés pour combler cette lacune.

Une population, ainsi élevée tout entière dans la pratique d'un

sincère et réel dévouement par une tradition immémoriale, par l'in-

térêt, par l'honneur personnel et communal, par la foi religieuse

enfin, ne craint pas la comparaison avec les serviteurs les plus zélés

d'un asile public ou d'un établissement particulier, quels qu'ils

soient. Il est reconnu que des frères ou des sœurs de charité, gar-

diens accidentels d'une infirmité spéciale, la plus difficile à soigner

(car elle atteint l'âme autant que le corps), ne peuvent posséder les

aptitudes héréditaires et les mille expédiens que, dès l'enfance, on

apprend au sein d'une famille et d'une localité vouées au traitement

de ce genre de maladie. Et combien la comparaison serait plus favo-

rable aux habitans de Gheel, si, au lieu de leur opposer les modèles

les plus purs de la charité chrétienne, on pensait aux domestiques

qu'attire dans les hospices et les maisons de santé la seule amorce

du salaire ! A Dieu ne plaise que nous méconnaissions ce que, dans

ces pénibles services, l'humanité déploie encore d'abnégation, et

combien de fois elle rachète d'anciennes fautes par des sacrifices

obscurs ! Nous accordons au contraire une sincère estime à toutes

ces aptitudes improvisées et courageuses que ne rebutent ni le dégoût

ni le péril. Cependant on ne saurait nier que, sous des noms et des

ostumes divers, la généralité des aliénés s'obstine à regarder tous

les surveillans comme des instrumens complaisans de l'injustice des

familles ou de la société. A Gheel au contraire, les aliénés les plus
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ombrageux ne sauraient voir autour d'eux que des hôtes qui héber-

gent des pensionnaires; plus bienveillans, ils reconnaissent en eux

des nourriciers qui les soignent, et quelquefois des amis et des com-

pagnons. Au jugement de tout homme désintéressé, ce que l'esprit de

concurrence a quelquefois qualifié d'exploitation locale prend à Gheel

le caractère d'une mission sociale et médicale.

IV. — ACTION DO MILIEU PHYSIQUE ET SOCIAL. — RESULTATS.
I

Nous connaissons les divers élémens qui composent ou entourent

la colonie d'aliénés de Gheel : le pays, les malades, les habitans.

Etudions de plus près l'action réciproque de ces élémens, à com-
mencer par celle du milieu matériel ou physique sur l'état de l'a-

liéné.

Au gré de ses goûts, ou plutôt des convenances de l'autorité qui

le protège, famille, commune ou établissement de bienfaisance, et

sur l'avis du médecin inspecteur, le malade est placé soit à Gheel,

soit dans l'un des villages ou hameaux disséminés dans la com-
mune (1), soit enfin dans les fermes isolées. C'est une facilité de

choix qui peut être prise en considération par les familles qui crai-

gnent que le nom de Gheel, trop caractéristique, comme celui de

Charenton ou de Bicétre, ne nuise à l'avenir des infortunés conduits

dans cet asile.

A la ville comme dans les campagnes, leur existence s'écoule loin

des lieux et loin des personnes témoins ou causes de l'invasion pre-

mière du mal, à l'abri de toute circonstance qui puisse réveiller de

dangereux et importuns souvenirs; c'est là une condition de trai-

tement efficace proclamée par tous les médecins. L'atmosphère,

imprégnée d'une humidité qu'elle doit aux vents qui, après avoir

balayé la mer, arrivent du nord, apaise l'irritation des nerfs et du
sang. De violentes impressions ne sauraient y agiter l'àme. Le pays

est peu animé, médiocrement peuplé, éloigné de toute grande ville.

La grand'route de Hérenthals n'est qu'une voie secondaire de cir-

culation; le chemin de fer qui traverse les landes, à deux lieues de

Gheel, ne trouble en rien le calme de la colonie. Par ces moyens de

communication, le pays est plus accessible aux familles, aux admi-

nistrateurs, aux visiteurs, triple garantie morale qui ne diminue pas

l'isolement habituel. L'âme, suivant ses dispositions, s'y livre ou à

une contemplation inattentive qui n'en vivifie pas moins l'organisme

par tous les pores, ou à une observation directe et active qui la dis-

(1) Kivermont, Hadschot, Holven, Rauwelkoivea , Larum, Elsum, Poyel, Liesel

,

Steelen, Stokt, Wilaer, Winkelom, Laer, Aert, Oosterloo, Zammel, Bell. Les trois der-

niers villages, à raison de leur éloignement du chef-lieu, n'ont pas reçu de malades
jusqu'à ce jour.
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trait par les phénomènes variés de la vie rurale. Le regard se pro-

mène à l'aise sur ces vastes étendues légèrement accidentées quant

au relief du sol, mais diversifiées d'aspect, grâce à l'alternance des

champs, des prairies, des bois, des bruyères. Les émanations toni-

ques des herbes et des sapins agissent sui* k malade à son insu, et

le fortifient de leurs pénétrantes senteurs. Le demi-silence du jour,

suivi de la tranquillité de la nuit, achève de tempérer les excitations

maladives. Les sensations aiguës et les idées exaltées se réveillent-

elles,... perdues au milieu de l'immensité, sans autre écho que les

cris stridens des cigales ou des grillons, les violences du geste ou de
la voix tombent dans le vide, et s'affaisseM d'elles-mêmes faute de
résistance.

A tous les points de vue, ces conditions semblent bien supérieures

à la solitude oppressive et irritante non moins qu'au pêle-mêle

bruyant des asiles d'aliénés. Dans ce milieu ouvert en tout sens se

développent librement les affinités qui unissent l'homme et les ani-

maux,, et c'est un premier degré de l'échelle des aflections, qui est

loin d'être sans influence sui' l'état de certains malades. Les uns

s'intéressent au bétail auprès duquel ils vivent, d'autres aux oiseaux

dont ils se font des compagnons. Il es.t à Gheel un aliéné qui ne

pense qu'aux oiseaux; nul n'est plus ingénieux que lui pour les at-

traper. Une fois en cage, il ne les quitte j)lus : il les joromène de

sa cellule dans la chambre de la famille, ou bien ils s'ébattent au

soleil pendant que leur maître vigilant monte la garde pour les pré-

server de la dent des chats. Est-il douteux que ces jouissances sim-

ples et naïves n'écai'tent bien des tristesses, et ne puissent môme
aider à rétablir l'harmonie de l'âme et du corps? Privez cet iMimme

de la compagnie de ses oiseaux, indubitablement son éiat «mpii'erA.

A ce premier apaisement des agitations intimes par toutes les

voix de la nature, le travail vient ajouter sa puissante diversion..

Ses bienfaits sont aujourd'hui si universelLement connus et procla-

més, que partout où l'espace le |>erraet, il devient une des Isases du

traitement, A Bicêtre, la ferme voisine de Sainte-Anne est en gj'iuide

partie cultivée par une escouade d'aliénés, choisis parmi ceux qui

se prêtent le mieux à la discipline du commandement et aux exer-

cices corporels. Ce qui ne peut être ailleuj's qu'un fait accidentel

devient à Gheel la loi facile de tous les jours et de toutes les maisons^

sans d'autre exception que l'antipathie de certains malades pour

toute occupation. Il y a même ce caractère particulier et précieux,

qu'ici l'aliéné travaille au milieu de gens sains d'esprit, dont tous

les actes et toutes les paroles le ramènent à la raison, tandis qu'ail-

leurs il est entouré de ses compagnons d'infortune, qu'il retrouve les

mêmes aux champs et au logis. Le chef d'escouade seul et un petit

nombre de surveillans possèdent leurs facultés mentales intactes, et
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ce n'est point assez poiu' modilîer utilement les aberrations de tout

un groupe d'insensés.

Par cet exemple, nous touchons à la vie sociale, si différente à

Gheel de ce qu'elle est partout ailleurs. Ouvrier de la ferme, ùe

l'atelier ou du ménage, l'aliéné de Glieel est un habitant de la com-
mune, un membre de la maison, et quelquefois il devient comme un

enfant gâté et un ami chéri de la famille, qui l'entoure d'une atmo-

sphère de raison et de bienveillance. Au lieu d'être séquestré dans

une société artificielle et contre nature, il continue de vivre de la

vie réelle dans une société et une famille qui sont l'image de celtes

dont il a l'habitude. Il entend des conversations raisonnables, il

assiste à des scènes qui égaient l'esprit. Yeut-il prendre part à ces

discours et à ces jeux, il est obligé de faire acte de réflexion et

prescp.ie d'intelligence. Naturellement surviennent les occasions où

l'aliéné qui divague, se butant contre l'inflexible réalité, est ain&i

amené cà reconnaître lui-même l'aberration de ses idées. L'entourage

des personnes qui protègent l'aliéné de leur sollicitude en faisant

appel à son bon sens et à son bon vouloir, qui l'admettent sur le

pied d'égalité à leur foyer, à leur table et à leurs travaux, éloigne

nécessairement de sa pensée l'idée d'humiliation et d.'oppression qui

partout ailleurs se confond pour tui avec celle de séquestration. Loin

d'être un paria dont on a voulu se débarrasser, il appartient à l'hu-

manité; sa dignité d'homme est sauve, car elle est respectée dans

son principal privilège, la liberté.

Les résultats qu'on peut citer en faveur du système suivi à (iheel

sont de diverses sortes : la transformation rapide opérée dans Pétat

de Faliéné, les satisfactions de toute nature qu'il manifeste, les

guérisons qui viennent couronner assez- souvent l'œuvre de la na,-

ture et de l'humanité, enfin la longévité des incurables.

Un fait constant se passe à Gheel à l'arrivée des aliénés atteints

de délire : presque tous, après quelques jours passés chez leur nour-

ricier, ne sont plu& reconnaissables. Arrivés avec la camisole de

force ou des liens, ils sont apaisés presque aussitôt que rendus

libres. Faut-il attribuer ce changement au milieu nouveau qui les

entoure, aux égards qui leur sont accordés, ou au courant nouveau

d'impressions et d'idées qui vient à la traverse de leur propre folie?

Une part en revient à chacune de ces influerrces, qui se fortifient en

s'assocîant. Par elles, ce qui reste de sain dans l'esprit est aidé

dans ses bonnes tendances; ce qu'if y a de malade est contenu.

A Gheel se renouvelle tous tes jows le phénomène observé avec

tant de surprise àFicêtre, cà la Salpétrière, à Charenton, et dans tous

les hospices de l'Europe, lorsque la science brisa les chaînes et les

fouets, considérés jusqu'alors comme les seuls instramens possibles

de domination sur les fous. Seulement les médecins aliénistes ou-
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blient d'avouer que tout établissement fermé est lui-même une

chaîne, la dernière, il est vrai, qui reste à supprimer.

Tandis que l'aliéné conduit dans un asile se voit tout d'abord

assailli d'impressions pénibles, à Gheel il est accueilli comme un

bienfaiteur par la famille à laquelle son séjour assure une pension.

Ce premier accueil exerce sur le moral de l'aliéné une influence. des

plus favorables. Pour qui vient d'un hospice, c'est une véritable

libération. Sous l'empire de l'habitude, ce contentement ne tarde

pas à se changer en une satisfaction marquée, cause d'une préfé-

rence énergique. Lorsque dans ces dernières années certains conseils

d'hospices belges jugèrent à propos de retirer de Gheel leurs aliénés

pour les transférer dans un établissement rival, dont la concurrence

offrait un rabais de 2 ou 3 centimes par jour, ce fut l'occasion des

scènes les plus touchantes. Nourriciers et aliénés s'embrassaient en

pleurant. Plusieurs de ceux-ci se cachèrent pour échapper à la trans-

lation. Il fallut employer la force pour emmener quelques autres.

Outre leurs affections et leurs habitudes brisées, ils savaient bien

que de la liberté ils passaient à la réclusion. Quand on les interroge

à ce sujet, leurs sentimens éclatent bien clairement. Un médecin

étranger en visite à Gheel demandait un jour à un insensé qui avait

passé quelque temps dans un établissement fermé quel régime il

préferait, a La réponse, vous pouvez la faire vous-même, » lui fut-il

dit avec réserve; mais un long et silencieux regard rayonnant de

joie promené sur les campagnes environnantes fit bien comprendre

le sens de ces paroles.

Cet attachement au pays et à la famille survit souvent à la gué-

rison. Plusieurs fois on a vu des nourriciers garder gratuitement

des aliénés guéris qui avaient perdu leur famille ou leurs relations

dans le monde. Souvent aussi les bons rapports se continuent à dis-

tance et durent toute la vie. Des pèlerinages qui ont lieu annuelle-

ment de Bruxelles à Gheel sont destinés à resserrer les liens formés

pendant la maladie. Sur divers points de la Belgique, plus d'un pen-

sionnaire guéri suit avec sollicitude les chances de santé et fortune

de son ancien nourricier, qui ne s'intéresse pas moins au sort de son

ancien commensal.

Que l'existence soit plus douce à Gheel qu'ailleurs, aucun doute

ne semble possible; mais les malades, mais les familles et la science

elle-même attendent d'autres résultats encore. Y a-t-il des guéri-

sons? et quelle en est la proportion?

Avant tout examen, on doit pressentir que par le développement

des sympathies, par le travail et la liberté, la raison elle-même et

les sentimens bien équilibrés tendent à reprendre possession d'une

âme égarée. Quant au chiffre précis des guérisons, il est juste de

tenir compte du caractère désespéré de la plupart des aliénations
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qui peuplent Gheel. C'est un fait constaté qu'à raison des apparences

un peu pauvres de la colonie, on n'y recourt souvent qu'après avoir

épuisé ailleurs les ressources de l'art, et quand les maladies aiguës

sont devenues chroniques. Un grand nombre des pensionnaires de

Gheel sont des idiots, des imbéciles, des démens, qui trouvent là,

comme partout, une pitié plus secourable qu'efficace. Certains mé-
decins ont même prétendu que Gheel ne convenait qu'aux incurables,

et de là une réputation peu encourageante. Autrefois on y venait

chercher un miracle, aujourd'hui on y cherche un dernier asile. Ces

réserves étant faites relativement à la qualité des malades, voici les

indications recueillies à diverses époques.

Au célèbre Esquirol, le docteur Backel, qui avait passé sa vie à

Gheel, déclara de 10 à 15 guérisons annuelles sur h ou 500 malades.

En 1839, on en signala 30, 26 en 1855, 35 en 1856. On a vu que dans

ces dernières années la population totale oscillait de 700 à 1,000.

Il paraîtrait que le rapport officiel de 1855 constate un tiers de gué-

risons à Gand et un cinquième seulement à Gheel, différence qui ne

devrait pas surprendre d'après le caractère des affections mentales

soignées dans cette dernière localité; mais ces chiffres coïncident

peu avec ceux que nous avons recueillis sur place, au moins pour
Gheel, ce qui laisse supposer quelque différence dans les bases de

la statistique. On sait qu'en elfet l'estimation numérique des gué-

risons est surtout difficile dans les cas d'aliénation, où les sorties

risquent fort d'être mal à propos qualifiées de guérisons. Il faut

remarquer en outre que dans les hospices où l'entretien des aliénés

est une charge, on les rend volontiers à leurs familles aux pre-

mières apparences sérieuses de guérison. A Gheel, où cet entretien

est une source de bénéfices, où d'ailleurs l'aliéné se trouve souvent

mieux qu'il ne sera chez lui, rien ne hâte le départ, qui n'est auto-

risé qu'après des épreuves multipliées. Le médecin de section, puis

le médecin inspecteur interviennent, interrogent, examinent, et les

chances sont bien plus nombreuses qu'ailleurs pour que la sortie par

eux autorisée réponde à une guérison solide.

On a vu à Gheel quelques guérisons après deux ans, même après

trois ans de traitement infructueux ailleurs. Là comme partout, les

maniaques, les agités, en qui la sève v-itale conserve toute son

énergie, guérissent plus vite que les calmes, qui souvent tombent
en démence et deviennent imbéciles. On guérit rarement les mono-
manies, surtout les monomanies religieuses. On est un peu plus heu-

reux avec les folios intermittentes. Les guérisons sont plus nom-
breuses dans les cam|)agneb, où les fous travaillent, que dans les

villes, où ils sont moins occupés. On croit avoir constaté que le

nombre de guérisons a diminué avec l'affaiblissement de la dévo-
tion, et ce résultat n'étonne point la science, qui, sans intervenir
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dans la question religieuse, compte l'imagination parmi les plus

puissans agens thérapeutiques.

A défaut d'un succès complet, le séjour de Gheel détermine chez

l'aliéné une amélioration d'ensemble qui constitue la plus douce

condition d'existence compatible avec la perte de la raison. L'état

anormal est réduit à sa plus simple expression, et n'est plus qu'une

ordinaire altération de la conscience et de l'intelligence, navrante

mutilation sans doute d'une âme humaine, mais qui n'exclut ni le

bien-être matériel, ni un certain ordre de jouissances morales, dont

quelques-unes sont délicates jusqu'au raffinement. Les tendances

subversives sont atténuées, sinon tout h fait détruites. Une jeune

fdle enfermée durant une année dans un grand hospice y brisait

tout ce qui lui tombait sous la main, et pour la contenir, les plus

sévères contraintes étaient nécessaires. A Gheel, libre chez des pay-

sans, elle n'y casse rien que de petits morceaux de bois. Ne pou-

vant tout à fait vaincre une impulsion fatale qui la domine, elle com-

prend poui'tant qu'elle est dans une famille qui mérite des égards,

car, loin de l'opprimer, elle lui permet d'obéir à ses mille besoins

de mouvement et d'activité : aussi la jeune aliénée lui fait-elle le

moins de tort qu'elle peut. Ce trait résume à merveille le système

curatif de Gheel, qui adoucit quand il ne guérit pas. Il procure mieux

qu'aucun autre cet état d'innocuité passive, qui répond assez bien au

mot d'innocence, par lequel on désigne encore la folie dans le midi

de la France. Au moyen âge, les fous étaient des possédés du démon

ou des criminels; de nos jours, ils sont ou des êtres dangereux ou des

malades; à Gheel, mieux qu'ailleurs, ils sont des innocens.

On doit s'attendre à ce qu'une existence à ce point inerte, ou du

moins peu agitée, atteigne fréquemment les limites extrêmes de la

vie. En 1838, on comptait parmi les aliénés de Gheel 2 centenaires.

Sur 25 décès en 1850, 10 étaient le résultat de la vieillesse. Ces

vieillards étaient dans le pays depuis 1803, c'est-à-dire depuis qua-

rante-sept ans. La mortalité totale, à diverses époques, est ainsi

établie, d'après les informations que nous avons pu recueillir à dé-

faut de statistique officielle : en 1839, 34 décès; en 18/i5, 30; en

1855, 80; en 1856, 51. Dans le service spécial des aliénés de

Bruxelles étabh à Gheel, on avait perdu en 18Zi9 32 malades sur

3A3; en 1850, 25 sur 345; en 1851, 30 sur 325. Sur les 30 décès

de 1851, 8 étaient attribués à la vieillesse. D'après ces indications,

sanctionnées par la notoriété publique, on peut évaluer la mortalité

annuelle de Gheel à 8 ou 10 pour 100. En France, elle a été pour

les aliénés détenus dans les asiles : en 1852, de 12,96 pour 100;

en 1853, de 1A,20 pour 100. Ce rapprochement fait justice de

l'opinion assez répandue que les décès sont à Gheel plus nombreux

proportionnellement qu'ailleurs.
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V. OBGAmSATION MÉDICALE, ADMINISTRATIVE ET ECONOMIQUE.

Nous avons pu décrire l'existence entière de l'aliéné à fiheel sans

presque nommer le médecin, tandis qu'il est partout ailleurs le pivot

des établisseuiens- consacrés aux maladies mentales : c'est qu'à Gheel

le principal rôle appartient au milieu où se déroulent les phases di-

verses de la maladie; le médecin n'apparaît qu'au second plan.

Longtemps même la foi religieuse dédaigna tout traitement médi-

cal; aujourd'hui un rôle est assigné à la science, et les règlemens

ont Institué un service de quata'e médecins de section et d'un inspec-

teur. Ces médecins sont établis à Gheel, et vivent ainsi au milieu de

la, populaition conûée à leurs sorns. Dans- une familiarité de tous les

jours, ils apprennent à connaître, avec le nom et la figure de leurs

cliens, leiu* état habituel, leurs antécédens, leurs tendances. Ils con-

naissent également toutes les familles des nourriciers avec leur ca-

ractère et leui' conduite envers les pensionnaires, la tenue de chaque

maison, et ses avantages ou ses inconvéniens. Us n'ont pas au même
degré que dans- les tiospices charge des àraes et des corps des alié-

nés; l'extrême modicité de leurs traitemens et la nature même de

leur intervention, plus souvent amicale qu'officielle, l'indiquent

Glaiuement. Une fois par semaine, le médecin doit visiter les ma-
lades de sa section; en cas d'accident grave, il est appelé immédia-

tement; en cas- de guérisoni, il constate le résultat obtenu. Des rap-

ports trimestriels résument les faitset les pronostics relatifs à chaque

malade. Investis en. même temps d'un rôle administratif, ces mé-
decins spéciaux, président à la distribution des nouveau-venus dans

les familles, ordonnent les déplacemens qui paraissent utiles, sur-

veillent les logemens et la nourriture; ils écoutent les plaintes res-

pectives du nourricier et de son pensionnaire, et y font droit dans la

mesure de leur pouvoir. A eux seuls il appartient de sanctionner ou

de réprouver les mesures de rigueur qui ont pu être prises au mo-
ment d'une crise. La camisole de force et la chaîne ne peuvent être

maintenues sans leur autorisation. Avec une inépuisable et savante

complaisance,, ils se font les guides des familles et des visiteurs que

leurs affections ou la curiosité amènent à Gheel (1). Ils s'associent

ainsi d'une manière active, avec l'autorité de leurs titres et l'index

pendance de leur position, à la gestion administrative de la colonie.

Dans les cas ordinaires, il suffit peut-être de cette tutelle bien-

veillante, aidée des ressources pharmaceutiques, qui ne manquent
pas dans la localité, pour assurer à l'aliéné le traitement le plus

convenable; mais dans les cas difficiles, qui appellent une action

(1) Nous nous plaisons à citer particulièrement M. le docteur Van Nitsen, qui nous a

témoigné l'obligeance la plus empressée, lors de notre passage à Gheel.
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plus énergique et des soins particuliers et continus, l'homme de l'art

constate avec douleur qu'il lui manque une infirmerie qui soit à la

fois le lieu et l'instrument de ses combats contre le mal. Il ne peut

méconnaître qu'un système qui se réduit le plus souvent à l'expec-

tation hippocratique, même dans un milieu des plus favorables, s'il

suffit pour rétablir par son action continue l'équilibre des fonctions

vitales quand cet équilibre n'est que légèrement dérangé, laisse de

côté les meilleures armes de la science contre les causes actives qui

précipitent la destruction de l'organisme.

En un mot, une infirmerie spéciale pour les aliénés manque à

Gheel, et c'est là un grief sérieux de la science et de l'humanité. Ce

complément de la colonie, réclamé par les médecins les plus éclai-

rés, promis par le règlement du i" mai 1851, ne paraît pas encore

près d'être accordé. Le gouvernement belge y met de la bonne vo-

lonté, car il offre 150,000 francs pour cette création, à la condition

que la commune contribuera pour une somme de 10,000 francs,

payable en trois ans. Gheel refuse, et le gouvernement provin-

cial, qui est à Anvers, ne peut ou ne veut pas peser sur ses détermi-

nations. Étranger au pays, nous nous abstiendrons de prendre parti

dans ce débat; il nous sera cependant permis de dire que la com-

mune de Gheel nous semble comprendre bien mal son intérêt. Pour

une modique somme, qui grèverait légèrement un budget de plus de

100,000 francs, elle attirerait uue clientèle nouvelle de pension-

naires qui accroîtraient l'aisance générale, et elle acquerrait au loin

un renom plus favorable à sa popularité. Dans l'espoir qu'une idée

juste associée à un sentiment philanthropique triomphera tôt ou tard,

nous indiquerons, pour hâter ce moment, les considérations nom-

breuses et puissantes qui doivent déterminer le gouvernement belge,

à défaut du concours municipal, à prendre entièrement à ses frais

une dépense qui ne serait improductive ni pour les finances, ni sur-

tout pour l'honneur de la Belgique.

Dans l'infirmerie seraient provisoirement déposés les convois de

nouveau-venus, et ils y attendraient, dans les conditions les plus

propres à faire juger de leur état, leur placement définitif. Là se-

raient reçues les folies d'un caractère exceptionnellement dange-

reux, qui sont repoussées de Gheel, telles que les monomanies in-

cendiaires, homicides, suicides ou erotiques, sujet de hautes études

pour la science. La surveillance et la contrainte pourraient y être

exercées comme ailleurs, en même temps que le malade profiterait,

dans ses périodes intermittentes, de quelques-uns des avantages de

Gheel lès plus propres à consolider des améliorations toujours in-

certaines dans un asile muré. Là encore seraient traitées, avec une

énergie proportionnelle à l'énergie du mal, les crises aiguës, les-

quelles offrent de nombreuses chances de guérison. Grâce à une in-
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fii'merie, la brutalité accidentelle de quelques nourriciers devien-

drait plus rare, les cas extrêmes qui la provoquent appartenant de

droit à un tel établissement. Avec une infirmerie munie de tous les

élémens d'une cure puissante, on n'attendrait plus que les ressources

de l'art médical aient été épuisées ailleurs; on y enverrait les ma-
lades dès l'origine, et les soins donnés à propos accroîtraient les

chances de guérison. A cette bienfaisante annexe la population de

Glieel fournirait d'ailleurs une pépinière d'infirmiers et de gardes-

malades admirablement prédisposés. Les femmes surtout y ren-

draient en toute occasion de précieux services. Une création de ce

genre deviendrait le centre d'améliorations qui profiteraient à toute

la colonie. Gymnastique, bassins de natation, bains tièdes, douches,

seraient mis à la disposition de tous les aliénés. Des cellules de

réclusion temporaire pourraient être employées comme correctif

des tendances à l'évasion. Avec ces nouveaux avantages, Gheel

deviendrait l'Lpidaure des aliénés, dont les Esculapes sèmeraient

autour d'eux par l'enseignement, au loin par leurs publications,

les fruits de l'expérience acquise dans la plus complète école de

maladies mentales qui se puisse imaginer.

On entrevoit à peine jusqu'où peut aller le succès dans une telle

voie. Serait -il téméraire d'espérer que le médecin, investi à Gheel

d'une puissance thérapeutique supérieure à tout ce que le génie de

l'humanité a jusqu'à ce jour réalisé, non-seulement interviendrait

lui-môme avec plus d'efficacité, mais ordonnerait avec plus d'auto-

rité aux malades de travailler à leur propre guérison? Il n'est pas

impossible de faire comprendre à beaucoup d'entre les aliénés que
la société, tout en respectant leurs droits naturels, leur retire la

jouissance d'une volonté maladive pour les dominer de toute sa

science comme de toute sa charité, et qu'en conséquence ils doivent

accepter les règles d'une discipline exceptionnelle. Plus d'une fois

le malade, ainsi consulté, associé à sa propre guérison, viendra en

aide au médecin, tandis qu'aujourd'hui l'on se bute contre le refus

obstiné de concours de la part de quiconque se croit victime de l'ini-

quité sociale.

L'histoire de la folie est pleine de mystères qui ne peuvent être

éclairés que dans des conditions tout à fait normales, où le cœur
s'allie à la science pour le redressement des âmes. En voyant quel-

quefois briller, au milieu de la plus forte crise et des plus grands

désordres extérieurs, des lueuts soudaines de vive raison et de tendre

sentiment, qui semblent être la prérogative et comme le fruit d'une

existence pure et vertueuse, on s'assure que le désordre mental

n'atteint pas les plus intimes profondeurs de l'âme : dans les der-

niers replis, il reste comme un sanctuaire où les pensées et les af-
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fections sont à l'abri de toute atteinùe. De ce fond inviolable, comme
d'un nuage éclairé par le soleil, se dégagent parfois un rayon de fine

plaisanterie, un trait de bonté, une- vision pénétrante, des souve-

nir"s lointains d'une étonnante précision. Ces états particuliers, qui

attestent la lutte intérieure de^la raison et de la folie, s'évanouissent

bien vite dans ces asiles où les comprime une incarcération con-
tinue, tandis que, dans une infirraeiie dont les soins se combine-
raient avec la vie libre du dehors, chacun de ces heureiLx éclairs de

bon sens trouverait immédiatement les conditions les plus propres

à le prolonger (1).

En accomplissant UU' tel progrès, la Belgique n'aura pas seule-

ment- ré|TOndîu' au vœu de la- bienfaisance et de ses concitoyens les

plus éclairés : elle aura mis à l'abri de toute critique sérieuse une' in-

stitution qui n'a pas sa pareille au monde, et qui mérite d'être con-

sidérée comme une des gloires de la patrie.

Si lé progrès de l'ordre' médical est le plus urgent et le plus es-

sentiel à introduire à Gheel, il n'est pas- le seul; il y a aussi quelque

chose à faire dans l'ordre administratif. L'administration générale

de la colonie d'aliénés est confiée à une commission supérieure com-
posée de trois élémens : 1-° six hauts fonctionnaires de la province;

2" lé» principales autorités locales; 3° un comité local choisi parmi
les habitans de Gheel. Cette commission délègue le pouvoir exécutif

à un comité permanent de cinq personnes. C'est, semble-t-il, un
peu trop de monde pour diriger une institution qui doit se mani-
fester par des mesiu^es actives, telles que des ordres à donner, des

mesures- à prendre. Tant de rouages risquent de se mal engrener.

On^ sai^ ttrop- combien- fes-. commissions-, qui sont des associations

passagères, mobiles, impersonnelles, irresponsables, sont exposées

à se" relâcher de leur zèle primitif. Le gouvernail passe d'ordinaire

aux mains d'tiin seul^ membre , dont le zèle est d'autant plus sujet à

des écarts, que son- action se trouve à. la fois sans contrôle et sans

responsabilité. A ce& complications nous préférerions un directeur

unique, investi de pouvoir» étendus-, responsable devant le gouver-

nement, soumis dans une juste mesure au contrôle des comités de

surveillance. L'administration simplifiée y gagnerait en activité et

en utilité. La position du directeur serait à la hauteur de tout ta-

lent, dé toute renommée, et pourrait sourire aux plus hautes ambi-
tions. Qu'ailleurs^ l'administration soit séparée de la direction, c'est

un précédent dont il n'y a rien à conclure contre Gheel, puisque

l'équivalent de l'administrationintérieure d'un asile est ici aux mains

(1) Voyez à ce sujet une étude de M. Janet sur Stephansfeld dans la Revue du IS avril

1857.
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des familles. La direction, débarrassée de tous les soins domestiques

et matériels, conserve un caractère essentiellement médical.

A côté du directeur, un aumônier spécial est également réclamé;

le règlement le promet, on l'attend. Ce prêtre a une haute mission

à remplir, il doit y être complètement voué, et dans aucun cas n'être

astreint au service de la paroisse. Sa place est à l'infirmerie , dans

les salles des malades et dans les campagnes, pour prier, instruire

et consoler. On ne manie pas ces âmes souffrantes sans les blesser,

à moins de beaucoup les connaître et de beaucoup les aimer. Un
prêtre qui ne s'est pas, et par vocation et par devoir, consacré à ce

genre d'infortunes condescendra difficilement à tout ce qu'elles lui

demandent d'indulgence et de patience. L'absence de tout secours

spirituel pour les aliénés protestans peut s'opposer à l'envoi des

malades appartenant à ce culte; il serait désirable et il ne serait

peut-être pas difficile d'y pourvoir.

Quelques détails appellent encore l'attention. Le prix de la pension,

annuellement fixé par le comité, a été en 1856 : 237 fr. 25 c. par

an pour les malades propres, 266 fr. /i5 c. par an pour les gâteux et

les épileptiques, soit 65 ou 70 c. par jour. Ce prix coniprend toute

l'existence matérielle : logement, nourriture, entretien du vêtement

et du linge. Les calculs faits en 1851 par la commission des hospices

ont établi qu'il est impossible de descendre au-dessous. Si quelque

part on se contente de 50 centimes, soit 180 fr. par au, ce ne peut

être qu'aux dépens du régime, et l'on sait quelle fâcheuse influence

une nourriture insuffisante peu'^t exercer sur le moral des malades.

Ces prix sont \m minimum officiel et de rigueur. En ajoutant un sup-

l^lément annuel de 25 francs au moins, on peut procurer au malade
des conditions de faveur chez les nourriciers, qui prennent alors le

nom spécial d'hôtes. Du reste, ce supplément est illimité; on reçoit à

Gheel des pensionnaires au prix de 500 fr. et au-dessus, suivant le

degré de bien-être que l'on désire procurer. Les malades, placés dans

les bonnes familles bourgeoises, peuvent, outre ime chambre très

convenable, obtenir à chaque repas une nourriture plus délicate et

préparée à part, où figurent le pain de froment, la viande et même
le vin, si le médecin en permet l'usage. Au besoin , on attache un
domestique à la personne du malade. Sans atteindre jamais le niveau

de ces établissemens splendides où l'on paie depuis 500 francs jus-

q.u'à 2,000 et au-delà de pension mensuelle, Gheel peut offrir aux
aliénés riches des conditions très sortables de vie matérielle. Il pa-
raît facile d'améliorer le sort des nourriciers et des malades en éta-

blissant dans les prix administratifs diverses catégories graduées en
proportion du mérite des familles et des agréinens de chaque habi-

tation. Mieux qu'une trop modique prime annuelle de 6 cà 10 francs.
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an tel classement exciterait le zèle des nourriciers. Des récompenses

en nature, qui pourraient consister en quelques lopins de bruyères

comnumales, paraîtraient aussi une excellente méthode de rému-
nération.

.Jusqu'en ces dei'niers temps, la modique indemnité annuelle dont

nous avons parlé ne restait pas toujours intacte, car les frais de re-

prise des aliénés évadés retombaient à la charge des nourriciers,

rigueur qui avait souvent pour conséquence l'emploi abusif des

chaînes. On y renonce désormais. Ces frais seront à la charge des

communes ou de l'état; on y pourvoira par des allocations au bud-

get, grossies des dons de la charité privée. Il semble qu'un premier

versement de 8 ou 10 francs, une fois payé comme droit d'entrée, à

titre de risque d'évasion, ne soulèverait aucune objection et four-

nirait un premier fonds de quelque importance à la caisse philan-

thropique.

De nombreuses améliorations ont été introduites par le conseil de

l'hospice de Bruxelles dans le service des 300 aliénés qu'il confie à

la commune de Gheel. Fruit de sept années d'expérience du doc-

teur Parigot, elles doivent inspirer confiance; le point principal a été

l'adoption d'un vêtement convenable, qui rappelle celui des petits

bourgeois. On a aussi substitué aux chaînes un peu lourdes d'au-

trefois des chaînettes légères pareilles aux bracelets des dames, et

qui ne causent aucune souffrance. Toutefois le sentiment de dignité

humaine qui a fait supprimer les chaînes d'abord en France, à la

voix de Pinel, et successivement dans toute l'Europe, ne peut que

difficilement se concilier avec ce reste de violence matérielle, employée

comme instrument de simple surveillance préventive. Des garanties

de sécurité sont sans doute nécessaires, mais elles doivent être

telles que les personnes les plus intéressées au bon traitement des

malades n'y trouvent point à redire, telles aussi que les meilleurs

gardiens ne puissent se dispenser d'y recourir. Or généralement

ce sont les plus mauvais nourriciers qui usent le plus volontiers

des chaînes. Le savant médecin que nous citions tout à l'heure

réclame avec toute l'autorité de son expérience une réforme plus

complète. Il pense que les chaînes pourraient devenir inutiles à la

condition de multiplier les prévenances, les consolations, la vigi-

lance, de recourir à pi-opos au caleçon ou à la camisole de force.

Au l'appui de son opinion, il cite un fait bien curieux. Lorsque le

conseil général des hospices de Bruxelles ordonna, sur sa demande,
que les chaînes et freins grossiers fussent remplacés par des espèces

de bracelets, tout le monde se récria à Gheel : les fers étaient trop

minces, la chaînette trop fragile. Chargé de la mise à exécution,

M. Parigot tint bon, et finit par vaincre à peu près toutes les résis-
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tances. Quelques nourriciers cependant, poussant à bout l'esprit de

contradiction, ne voulurent pas subir la réforme, et comme ils ne

pouvaient conserver les anciennes chaînes, ils aimèrent mieux don-

ner pleine liberté à leurs prisonniers. Leur témérité réussit au-delà

de tout espoir. Des maniaques supposés dangereux et enchaînés

depuis longues années, une fois affranchis de tout lien, devinrent et

sont restés parfaitement inoflénsifs.

Quelque difficile que paraisse une innovation qui s'attaquerait à

des habitudes enracinées, elle triompherait des résistances à Gheel

comme elle en a triomphé dans les établissemens fermés, et plus vite

encore. Le naturel bon, charitable et docile de la grande majorité

des habitans permettrait même d'obtenir par les mœurs plus d'amé-

liorations que des règlemens ne peuvent en stipuler. Si l'on faisait

de l'abolition des chaînes un objet de noble émulation parmi les Ghee-

lois, la réforme s'accomplirait avec leur propre concours; ils s'ingé-

nieraient en expédiens habiles pour se passer de liens, et ils y réus-

siraient. Au surplus, il ne serait pas interdit de faire appel à l'intérêt

privé soit en instituant des primes d'une certaine importance pour

ceux qui renonceraient aux chaînes, soit en les élevant d'une classe

dans l'échelle des prix de pensions, soit en rayant de la liste des

nourriciers autorisés les plus récalcitrans. Pour beaucoup d'entre

eux, le piix de la pension constitue le plus clair de leurs revenus,

et quelquefois la base de leurs exploitations rurales. L'administration

possède, dans cet intérêt même, un moyen puissant de faire écouter

ses vœux et ses ordres. C'est là une considération si intimement liée

ix la cause de la réforme, que nous omettrions un côté important de

notre sujet, si nous négligions de montrer l'influence capitale de la

colonie d'aliénés sur l'état économique de la commune de Gheel tout

entière. Dans un pays de peu d'industrie et de peu de commerce,

condamné à la pauvreté et, on peut le dire, à la misère par la nature

d'un sol généralement très médiocre, qui est presque stérile sans

beaucoup de travail et d'engrais, une telle institution est une bonne

fortune inappréciable. Les aliénés continuent de nos jours l'œuvre à

laquelle ont coopéré leurs prédécesseurs pendant un millier d'années;

ils aident à bâtir les fermes, à défricher les bruyères, à creuser les

canaux et fossés, à planter les arbres; ils prennent part à tous les

travaux domestiques, horticoles et agricoles. Si aujourd'hui Gheel se

distingue entre tous les centres de population de la Campine par le

bon état de ses champs et de ses prés, de ses jardins et de ses ver-

gers, la meilleure part de cette prospérité matérielle est due en

partie aux bras des aliénés et en partie au prix de leur pension, si

modeste qu'il soit. Au prix moyen de 250 par an, 800 pensionnaires

versent annuellement 200,000 francs dans le pays. En tenant compte

TOME XII. 12
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de quelques pensions notablement plus élevées, en y ajoutant les

dépenses que font certains fous avec leurs propres revenus, et en

outre les dépenses des parens, des administrateurs et des curieux,

on ne peul évaluer à moins de 250,000 francs par aa la dotation

annuelle que les maladies mentales paient à Gheel. C'est assez pom'

constituer le capital de roulement de la commune. Il se répartit de

première main entre la ville et la campagne, et se partage ici comme
là entre propriétaires et fermiers.

Nous plaçant au point de vue de l'opération économique, nous

dirons qu'il y a dans la commune de Gheel, pour l'entretien des alié-

nés, quatre classes d'entrepreneurs .: 1° les nourriciers qui logent

leurs pensionnaires dans leur propre maison, ijien qu'il y ait là,

comme partout, de riches et de pauvres propriétaires, on peut dire

généralement que cet état répond à quelque aisance et garantit

d'assez bons soins aux aliénés. Le jai'din dépendant de la maison

procure les légumes à un prix qui permet de ne jias regarder de trop

près à la consommation.

2° Les nourriciers simples locataires de maisons et de jardins. On

peut rapprocher de ceux-ci les propriétaires de maisons sans jardin,

ou dont le jardin trop exigu réclame une location supplémentaire.

Ici l'entreprise ressemble fort à une pure spéculation. Obligés d'a-

cheter presque toutes leurs denrées au marché ou en boutique, les

nourriciers de cette catégorie ne tirent guère aucun bénéfice de la

pension : le .temps perdu peut même devenir pour eux une charge

onéreuse, à moins qu'une bonne chance ne leur ait donné un col-

laborateur du môme métier, ce qui est rare. Ils tiennent pourtant

beaucoup à avoir des pensionnaires parce que la pension trimes-

trielle sert de garantie au bail consenti par le propriétaire, -en même
temps qu'aux avances faites par le marchand, et devient ainsi la

base du crédit personnel. Dans ces maisons, l'aliéné court grand

risque de n'être que médiocrement entretenu.

3° Viennent ensuite les nourriciers propriétaires de fermes qu'ils

font valoir avec les aliénés. Ici l'avantage réciproque est maniiéste.

Pour peu que les récoltes de seigle et de pommes de terre aient

réussi, l'aisance règne au logis; les greniers, les silos sont remplis,

les cheminées décorées d'énormes quartiers de lard et de jambon.

En de telles conditions, l'aliéné n'est jamais une charge, et si par son

travail personnel il vient en aide à la famille, il est accueilli comme
un précieux auxiliaire, et non comme une bouche inutile.

h° Il y a enfin les nourriciers simples fermiers dans les compagnes.

On trouve chez eux les mêmes sentimens et les mêmes avantages

que chez les propriétaires, sauf la gêne qui peut résulter d' un loyer

de terre assez élevé. Ce loyer se compose d'une prestation princi-
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pale en céréales, qui représente la location des terres, et d'une se-

conde contribution [woorlyf) pour le loyer de la maison et du jardin,

avec un lot plus ou moins étendu de prairies, contribution qui monte

de 70 à 300' francs,. suiva)nfc l'importariGe- de la ferme. Enfin- il faut y
joindre des liviraisons^ accessoires, des œufs, du beurre, et quelque-

fois des pommes- de ùerre. Sous le coup de telles charges, si la ferme

n'est pas bien conduite, la terre bien cultivée et fumée, si les saisons

ne sont pas favorables,- le fermier est ruiné et obligé de vendre.ses

outiis et ses bestiaux, pou:r payer ses dettes. Ce malheur est immi-

neM, si le fermier qui a compilé- sur la pension et le travail des alié-

nés- n'en obtient pas,- s'il les perd par décès ou par guérison, ou bien

encore si, au lieu de vigoureux maniaques, il lui échoit des démens,

des gâteux., ou d'autres malades faibles ou indociles.

On, voit coiîiiîient la colonie' d'aliénés est la source de la prospé-

rité financière du pays- Outre les revenus annuels en argent et en

tra-vail qu'elle y verse, c'est à elle principalement qu'est due la va-

leur de toute la propriété imnTObilière, celle des maisons dans les

villes, celle des fermes dans lés campagnes, — valeur qui se mani-

feste tant par le prix d'achat et de vente que par les baux. Les mai-

sons- de Gheel comprenant le simple appartement d'un ménage se

louent de 80 à 120 francs par an. Une location supplémentaire de

terres, quand le jardin ne suffit pas, se paie de 110 à 120 francs par

an. Le bail des terres voisines des habitations de Gheel et des prin-

cipaux villages se'fait sur le pied de 60 cent, ou 1 fr, 20 cent, la

verge, ce qui représente 180 ou 360 francs l'hectare (1), soit 5,000

ou 10,000 francs de valeur en- capital. Dans les campagnes, les

terres de première classe valent de 3,600 à A,000 francs l'hectare,

celles de deuxième classe de 900 à 1,200 francs, celles de troisième

de 800 à 1,000 francs, et elles s'aflerment en conséquence : l'hec-

tare de terre inculte se vend communément de 150 à 200 fr. Par l'ef-

fet de la concurrence que se font les prétendans, et dont le travail

gratuit des aliénés est un des ressorts, le fermier, écrasé d'avance

par la cherté des baux, ne peut trop souvent faire que de médiocres

bénéfices, mais la propriété acquiert une plus-value croissante.

Par le concours de ces circonstances, la commune de Gheel se

trouve tout entière élevée à un degré de prospérité que lui envie le

reste de la Campine. Aussi, quand le gouvernement belge voudra,

avec l'énergie qui triomphe des obstacles, introduire les améliora-

tions qu'il projette, il ne se trouvera pas désarmé devant l'inertie ou

le mauvais vouloir des habitans : il peut mettre en jeu leur propre

intérêt.

(1) Il faut cent verges pour faire un jouraal, et trois journaux pour faire un hectare



180 REVUE DES DEUX MONDES.

VI. — ÉTAT PRÉSENT ET AVENIR DE GHEEL.

De l'exposé que nous venons de faire, quelles conclusions nous

reste-t-il à déduire tant sur le rôle présent de Gheel que sur son

avenir? Et d'abord cette colonie d'aliénés produit-elle tout le bien

dont elle possède au moins les germes?

Quelques esprits inclinent tellement à la négative, qu'ils déclarent

Gheel destiné à une prochaine décadence, prélude d'une disparition

complète. Ce fatal pronostic, ils le déduisent, soit des imperfections

et des abus qu'ils découvrent dans l'institution, soit de l'invasion

progressive de la civilisation ambiante, qui en chasse peu à peu le

meilleur caractère, à savoir le calme dans l'isolement. Cette conclu-

sion désespérée doit être avant tout écartée. Les imperfections et

les abus de Gheel, que nous n'avons pas dissimulés, ne sont tant

signalés que parce qu'ils frappent à première vue en un lieu où tout

se passe au grand jour, tandis que dans les asiles fermés des abus

bien plus graves peuvent se cacher derrière des voiles à peu près

impénétrables. Quelques-uns des griefs imputés à Gheel sont d'ail-

leurs imaginaires. Tel est l'aspect un peu pauvre de l'existence ma-
térielle. Cette pauvreté, commune aux paysans et aux aliénés, ne

serait-elle pas plutôt un titre d'honneur? Soigner fraternellement

des infortunés qu'à raison de leur misère on repousse partout ail-

leurs, ou qu'on n'accueille qu'à titre de prisonniers et de malades

réglementaires, n'est-ce pas une des plus rares et des plus tou-

chantes applications du dévouement? 11 est, au surplus, très pro-

bable que les aliénés pauvres sont encore à prix égal mieux logés et

nourris, mieux couchés et vêtus à Gheel que dans les hospices con-

sacrés par la bienfaisance publique et privée aux mêmes infortimes.

ir reste donc à l'avantage de Gheel la vie de famille, le grand air, le

travail et la liberté. Ce qui subsiste encore d'abus ou d'imperfections

tient si peu aux bases essentielles de la colonie ,
que les établisse-

mens destinés aux riches aliénés s'efforcent de reproduire les carac-

tères constitutifs de Gheel au moyen de beaux jardins, de vastes

parcs, de relations amicales avec la famille des directeurs. Ces prin-

cipes perdraient-ils leur efficacité à Gheel parce que l'application en

est plus large, et que depuis dix siècles ils sont passés dans le sang,

dans la foi, les mœurs, la conscience, les habitudes de toute une

population ?

Le danger résultant des progrès envahissans de la civilisation ne

semble pas moins illusoire. Tout ce qui était à faire est fait à peu

près, et n'a rien d'inquiétant. Le chemin de fer passe à Herenthals,

à deux heures de Gheel; le canal de l'Escaut à la Meuse est distant
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d'une lieue. La route de Herenthals à Diest n'ôte en rien au pays

son caractère de solitude et de recueillement, et il faut suivre pen-

dant trois quarts d'heure un embranchement dans le désert pour

arriver à Gheel. Que par ces moyens de communication l'abord du

chef-lieu soit devenu plus facile, c'est un avantage pour les familles,

et ce n'est pas un dommage pour les aliénés, que récréent au con-

traire les inoffensives distractions de l'arrivée et du départ de la

diligence.

Au lieu de pousser à la suppression de Gheel par d'injustes cri-

tiques, combien il serait plus sage d'aider à y introduire les réfor-

mes indiquées par l'expérience! Elles sont peu nombreuses, trois à

peine : une infirmerie qui réponde aux accidens graves et impré-

vus, comme l'état actuel répond aux situations ordinaires; une di-

version plus énergique à l'inertie et à l'oisiveté de ceux des aliénés

qui, faute d'habitudes antérieures, répugnent au travail manuel; un

niveau plus élevé de comfortable pour les malades qui en ont l'ha-

bitude et peuvent en payer la dépense. Avec ces trois améliorations,

qui ne dépassent ni les bons désirs ni la puissance d'une adminis-

tration, Gheel verrait ses bienfaits à l'abri de toute critique. Nous

ne parlons pas de son existence : elle est si profondément enraci-

née, que, la colonie fût-elle supprimée par mesure officielle, le len-

demain elle renaîtrait. La dévotion à sainte Dymphne la ressuscite-

rait spontanément, et les habitans de Gheel, frappés dans leur

fortune, menacés de ruine, la ranimeraient de tous leurs efforts.

Que l'on se garde bien d'ailleurs de réserver Gheel pour les incu-

rables, ainsi qu'on l'a proposé : il faudrait au contraire y envoyer

les malades dès les premiers troubles de la raison. L'action d'un

milieu salutaire, en devenant plus immédiate, ne pourrait qu'être

plus efficace.

Si l'on reconnaît les avantages du système de liberté, avec le tra-

vail et la vie au grand air, dont Gheel est l'application la plus com-
plète qui existe, on est amené à rechercher s'il ne serait pas possible

de créer, soit en Belgique, soit ailleurs, des instituts pareils, qui

seraient des imitations et comme des succursales médicales de la

colonie-mère. La question est du plus haut intérêt, car si le sys-

tème est bon, il convient de l'introduire partout, et Gheel suffit à

peine à un cinquième des aliénés de la Belgique seule. Dans la Gam-
pine, où les conditions matérielles sont à peu près les mêmes qu'à

Gheel, où l'exemple de cette localité est partout connu, une fonda-

tion pareille ne semble pas impossible. Habitans et médecins con-

sentiraient probablement à émigrer au dehors de la commune pour

y réaliser le même bien de la même manière. A l'appui de cette

idée, un plan de colonies agricoles a été proposé : elles consiste-
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raient dans de petites fermes de 2 à 6 hectares sur des landes , et

sufïïraient, comme Fexpérience locale Te prouve, à procurer un mo-
deste bien-être à autant de familles d'ouvriers cultivateurs qui rece-

vraient toutes des aliénés pensionnaires.

En pays lointain, limitation serait pfas difficile, à raison du refus

qu'opposeraient sans doute les natifs de Gheel à un déplacement.

Leur confiance en eux-mêmes a ses racines dans leur foi à sainte

Dymphne; elle est circonscrite à un certain territoire, elle diminue-
rait en raison directe db la distance. Tout au moins se trouverait-il,

nous en sommes certain, dés médecins disposés à se dévouer à cette

œuvre- de charitabte propagande, et 'ûs auraient à dresser d^'autres

paysans à cette éducation tou-te- nouvelle, sï aucun de ceux de Gheel

ne voulait émigrer; On trouverait Remplacement de telles institutions

dans les lieux les plus anatogues à la Gampine-, solitaires, calmes,

éloignés des rivières et dés marais, d'un aspect plus varié si c'était

possible', sous un climat tempéré plutôt qu'ardent, au milieu de po^
puIatioBs bonnes et simples, dbuces et religieuses. Entre autres pro-

vinces de la France, la Bi?etagne et l'Auvergne offt-iraient probable-
ment, au sein de leurs vastes bruyères et de leurs pacages verdoyans,

des sites très convenables pour de pareils asiles.

De telles créations sont difficiles, il' n'y a pas à le méconnaître,

et nous concevons que des administrateurs hésitent devant une ini-

tiative qui serait condamnée comme téméraire Là où- elle pourrait

échouer. L'appel doit venir des médecins eux-mêmes, car des éta-

blissemens dé ce genre reçoivent la vie bien moins des règlemens ad-

ministratifs que du souffle fécond de l'âme humaine qui s'y attache.

En attendant, l'importance actuelle de Gheel au point devue pratique

nous paraît incontestable. Cet humble village contient une leçon,

éloquente dans sa simplicité, de sympathique dévouement envers

les plus malheureux de nos frères. Gheel livre aux m.éditations des

médecins et des administrateurs un type un peu brut il est vrai,

mais presque complet de traitement rationnel, qui allie à un haut

degré la liberté, le travail et les essors affectueux dans une exis-

tence où Fautorité des croyances consolantes et par conséquent sa-

lutaires se combine avec les influences calmantes de la nature. La
science seule, avec ses moyens les plus puissans, y fait trop défaut;

mais si quelques imperfections se glissent encore dans l'œuvre des

habitans de Gheel, il doit leur être beaucoup pardonné, parce qu'ils

ont beaucoup aimé toute une portion de l'humanité souffrante que le

monde dédaigne et repousse.

Jules Duval.



LA

PROPRIETE SOUTERRAINE

EN FRANCE

II. *

LES MINES DE HOUILLE.

Nous avons fait connaître quelle était la situation de la propriété

souterraine tant vis-à-Aàs de l'état que vis-à-vis de la propriété su-

peificiaire (1). Il faut la voir maintenant aux prises avec les diffi-

cultés naturelles qui varient selon la diversité même des gîtes à

exploiter. C'est la houille qui nous occupera d'abord. L'origine et

la formation de cette substance, qui fournit un si puissant auxiliaire

à l'industrie moderne, la législation spéciale qui a régi d'abord l'ex-

ploitation de la houille, les procédés d'extraction et les derniers

progrès réalisés dans cette branche du travail souterrain, l'indus-

trie et le commerce des combustibles minéraux, enfin quelques-

uns des problèmes intéressans qu'ils soulèvent dans la pratique,

tels sont les points principaux d'un sujet qui permet d'aborder, outre

de hautes questions scientifiques, un des plus curieux chapitres de

notre histoire industrielle.

FORMATION ET ORIGINE DE LA HOUILLE.

Les connaissances géologiques sont assez répandues aujourd'hui

pour qu'on n'ignore pas que les masses minérales dont se compose

(l) Voyez la livraison du l^r octobre.
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la croûte du globe terrestre sont groupées dans un certain ordre, et

que la plus grande partie de ces masses existe en couches continues

et superj-josées par assises régulières. Chacun sait que l'étude ap-

profondie de l'ensemble de ces couches a fait reconnaître une série

de formations dont la disposition chronologique est hors de doute,

bien que la durée des dépôts auxquels elles doivent leur origine soit

absolument inconnue. Chacun sait enfin que les couches dont un

groupe constitue un de ces terrains stratifiés se sont formées sous

l'eau, dans des lacs ou des mers, par voie de sédiment; qu'elles

étaient primitivement horizontales, mais qu'elles ont fréquennnent

été soulevées lors de l'apparition des montagnes surgissant brus-

quement, à l'état de roches ignées, de l'intérieur du globe, et que

dès lors elles sont devenues des surfaces ondulées et plus ou moins

tourmentées dans leur allure par les dislocations du sol. Dans cette

vaste échelle des formations sédimentaires, le terrain houiller est

situé entre les terrains primaires et les terrains secondaires : il peut

être ici considéré indifféiemment comme étant à la partie supérieure

des uns ou k la partie inférieure des autres.

Pour bien concevoir la manière dont ont pu se former les bassins

houillers, il faut se figurer, par la pensée, notre pays tel qu'il de-

vait être au moment de cette période de calme qui a permis le dépôt

du terrain qui renferme la houille, alors qu'une atmosphère chaude,

brumeuse, riche en acide carbonique, en un mot très propice à une

luxuriante végétation, pesait sur le globe entier. L'uniformité de

nature des végétaux du monde primitif, dans quelque bassin houil-

ler qu'on les trouve, permet d'admettre, pour la période dont nous

parlons, l'uniformité des conditions climatériques, à laquelle contri-

buait évidemment la chaleur centrale de la terre. Qu'on imagine un

sol généralement peu accidenté, parsemé çà et là de collines et de

dépressions, mais borné cependant vers le nord par une véritable

mer. Les dépressions, rares et de faible étendue, sont devenues des

bassins houillers : ce sont ces dépôts lacustres qui, à l'exception

cependant du bassin de la Loire, sont relativement si petits et si

abondans dans le centre de la France. La mer, qui s'étendait peut-

être de l'Ardenne aux montagnes de l'Ecosse et du pays de Galles,

est également devenue un vaste bassin houiller qui fait aujourd'hui

la richesse de la Belgique, contribue à celle de l'Angleterre, et forme

en France le bassin du nord, le second de nos gîtes de combustible

minéral. Un tel dépôt pélagien est caractérisé par un lit de calcaire

dit carbonifère, dont l'origine est nettement déduite des coquilles

marines que les couches renferment, et dont le dépôt a immédiate-

ment précédé celui du terrain houiller. Cette couche marine manque
dans les bassins lacustres, dont le lit est un amas confus de fragmens
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anguleux ou arrondis, de grosseurs diverses, provenant des éboule-

mens qui ont suivi la production des dépressions du terrain primitif,

et cimentés par une pâte de même nature, généralement empruntée

à la roche encaissante. La formation qui est venue à la longue com-

bler ces dépressions ne se compose pas seulement de couches de la

substance minérale qui lui a donné son nom; celles-ci n'y constituent

au contraire qu'une fraction minime, un trentième au plus de la for-

mation, qui comprend encore, indépendamment du conglomérat que

je viens de mentionner, une série de couches indistinctement alter-

nées de grès et de schistes argileux, une sorte de minerai de fer qui

malheureusement ne se trouve en France qu'en fort petite quantité,

enfin du calcaire d'eau douce. Le plus souvent cet ensemble, où

l'on reconnaît fréquemment les traces d'une superposition par ordre

de densité des matériaux dont il se compose, est naturellement par-

tagé en quelques groupes partiels qui correspondent certainement à

des phases du dépôt et en facilitent la description géologique et in-

dustrielle. Il n'est possible de poser aucune règle pour la puissance

du terrain, qui, comme celle des couches de houille, est comprise

entre des limites fort éloignées, sans qu'aucune relation puisse être

établie entre le phénomène géologique et le fait industriel. Natu-

rellement plus grande dans les bassins pélagiens que dans les bas-

sins lacustres, elle est approximativement estimée à 2 kilomètres

dans le nord et à 12 ou 1,400 mètres au plus dans la Loire, où cette

profondeur est un maximum. L'abondance de ces grès, la présence

de galets dans le terrain houiller, sont des indices bien nets de la for-

mation par voie de transport sédimentaire; mais, en songeant à l'ac-

cumulation lente et graduelle des sables à l'embouchure des fleuves

et aux amas de grande épaisseur qui se déposent parfois en un jour

sur les rives, à la suite de quelque crue torrentielle, on conçoit qu'il

est impossible de former aucune conjecture relativement à la durée

du dépôt qui a donné naissance au terrain houiller.

Ici se pose la question si intéressante à tous égards de la forma-

tion de la houUle. L'abondance de végétaux fossiles dans les grès et

les schistes qui l'avoisinent fait spontanément concevoir l'idée d'une

décomposition végétale. La flore houillère ne comprend pas en effet

moins de cinq cents espèces de plantes, au dire de M. Adolphe Bron-

gniart, dont la science botanique a su, par l'étude de simples débris,

reconstituer les végétaux qui ornaient alors notre globe. Fécondée

par une température qu'on estime au double de celle qu'il possède

maintenant, une végétation vraiment tropicale y engendrait, sous

notre latitude même, de vastes et splendides forêts de fougères,- par-

ticulièrement abondantes et caractéristiques, de prêles arbores-

centes, de sigillaires, de calamités, etc., aux dimensions gigantes-
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ques. Les feuilles et les troncs, séparés^ par l'action des eaux, se

rencontrent au milieu des couches, et d'ordinaire dans la direction

des plans de stratifications; mais quelquefois aussi, ce qui est ibrt

remarquable, des végétaux plus ou moins complets y sont debout

dans une position perpendiculaire à ces plans, et sont les témoins

irrécusables d'un ensablement opéré sur place par les matériaux sé-

dimentaires. On a maintes fois cité le fait, — devenu classique après

que lé savant AI. BVongniart Feùt révélé il y a une trentaine d'an-

nées,— d'une carrière dé grès houiller des environs de Saint-Etienne

voffrant aux yeux de l'observateur, dans une planche naturelle de

stratigraphie, un grand nombre d'arbres fossiles' vei'ticalement en-

castrés dans une couche de 6 mètres de puissance. Ee fait n'est

d'ailleurs point isolé; on en trouve notamment de remarquables

exemples aux mines d'Anziu et dtms une exploitation du bassin de

Sarrebruck, où les troncs ont été soigneusement conservés en place.

Probablement creux ou pleins seulement d'une moelle légère,

ces grands végétaux ont été remp-Fis ihtérieurement par lia roche en-

caissante; ils en sont séparés par une écorce houillère de quelques

millimètres, telleTnent peu adhérente à la roche que l'arbre tombe

dès qu'il est privé d'e point d^ appui. Cette écorce, née de la sub-

stance organique dé Ta tige', en garde encore l'e caractère, et porte

même les traces des points d'attache des branches. Ce phénomène

intéressant rend' évidemment admissible l'hypothèse de la forma-

tion des couches^ de houille par l'entassement de végétaux enfouis

encore humides, pressés, desséchés et finalement minéralisés en

masse compacte.

II ne reste plus alors qu'à expliquer cette accumulation des vé-

gétaux ainsi carbonisés. Après avoir vainement essayé d'attribuer

pour cause à ce phénomène une action des eaux qui aurait transporté

les masses houillères, ou une carbonisation d^immenses forêts sur-

montant des marécages (1), on en est arrivé à reconnaître, dans l'ac-

cumulation des matières végétales formant les couches de houille,

les traces d'une végétation aquatique et herbacée, purement locale.

Cette hypothèse emprunte même une sorte de sanction à ce fait, que,

si dans une houilTe pure la décomposition originaire n'a laissé natu-

rellement aucune trace de forme des végétaux constituans, la houille

rendue impure par un mélange avec tes dépôts- sédimentaires porte

q^uerques vestig^es de végéta-nx précisément ti'ès petits.

(1) l\r. Elle de Béaumoiit a ruiné ces deiix systèmes en les soumettant à d'ingénieux

calculs. « Une futaie de la plus belle v.enue possible, écrivait notamment cet illustre

géologue en 1842, qui couvrirait la France entière, serait loin de contenir autant de

carbone qu'une coucbe de houille de 1 mètres d'épaisseur étendue dans les seuls bassins

houillers connus. »
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Il est en tout cas pennis de supposer, d'après l'analogie com-

plète des caractères du terrain liouiller dans le monde entier, que

le dépôt a dû s'en opérer uniformément dans de plus ou moins

vastes dépressions du terrain primaire devenues marécageuses, pu»is

transformées en bassins liouillers. Quand les foivraiations .su^éiieuiîes

se sont déposées, elles ont nécessàii'emeiit recouvej't la fodmatioaa

houillère, et il est absolument impossible de coniiaîtr'e l'étendue

absolue des dépôt-s .de combustible eiiaéi-al, Ja plus g-rande par.tie

étant enfouie sans que rien puisse en révéler l'existence, et dès lors

sans que la recherche soit auti'e chose qTi'une iopération entièremedit,

aléatoire. On ne peut en eJTet exploi^ei* .utilement que les points cwji

le tei'rain houiller n'a point été recouvert, ou du -moins n.e l'.a éié

qu'i.ncom,plétement. Et sui' ces points, iméme dans les bassins les

mieux connus, d'après les exemples intéressans d'.explarations .siii-

vies de succès que j '.aurai l'occasion de cited'-, on peut (encore --se pro-

mettre plus d'une heureuse .surprise. Le terrain houiller ne recouvre

jamais d'aUleurs ioue .zone continaiLe d'une bien gj-.ajade -éteiadue :

les calculs les plus récens poitent la superficie qu'il occmipe à la

surface du globe à 550,000 kdomètres caii'és, dont 500,000 pour la

seule Amérique; la -zone discontinue qui le -l'eprésente en Fr.ance

n'y occupe guère que-3,:2O0 kilonîèti'es jcaixés sur les 530^000 que

comprend la superficie du sol continental. Telle est l'étendue ap-

proximative de la portion des dépressions houillères qu^i, jf étant

pas recouverte entièrement par la séaie des formations secondaire

et tertiaire, est restée à peu pa'ès .à la, .surface de la î'rai.ioe actuelle.

Je dis à peu près, car nos bassins bouillea's, sauf un tiiès petit nom-

bre d'exceptions, qui cornprend le diche bassin xle la Loire, son.t.aii

moins partiellement recouverts pai' les formations dont je viens de

parler.

Pour monti'er ce que les recherches de mines de bouille ont sou-

vent d'aléatoire, il suffira de citer comme exemple le gj-and bassin

secondaire de Paris, lequel peut receler un groupe de bassins liouil-

1ers analogue à celui qui estiiitué an oenti-e de la France, imais sans

qu'on <i)se hasard&i' aucune (oojajectune à cetiéga/rd. Depuis nan siècle

environ, on annonce de temps à auifci-e qu'une mine de chariion

\ient d'être découverte près de Paris. Tantôt c'est à JNanterre ou -à

(ihatou qu'on fait des <explod.ati(was, oomme en 1786; tantôt c'est A
Saint-Mai'tin-la-Garenne, aux venvirons de Mantes, où, dur-an^t la se-

conde moitié du xvin'' siècle, on s'est mis, à q.uati'e repiises diffé-

rentes, à faire des fouilles sur le même poiM .que la ii'adition avait

jadis, sans plus de fondement, gratifié d'iane mine d'argent; iaiitôt

enfin c'est à Luzarches, où la friponnerie et l'ignorance ont tour à

tour donné naissance à des compagnies qui y entreprenaient, avec
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une persévérance digne d'un meilleur sort, des recherches de houille.

Or un kilomètre au moins représente, dans les circonstances les plus

favorables, la puissance réunie des formations à percer avant d'ar-

river à un résultat quelconque. Dans ce dernier cas, les explorateurs

raisonnaient contrairement aux principes les plus élémentaires de la

géologie : par cela seul qu'à Valenciennes les couches houillères se

trouvent, par hasard, immédiatement au-dessous de bancs de craie

dont l'épaisseur totale est de 200 mètres, attendu que les forma-

tions intermédiaires manquent sur ce point, situé à la lisière du

terrain de transition, ils voulaient rechercher partout le charbon au-

dessous de la craie. Or le terrain houiller ne peut exister dans le

bassin de Paris qu'à la condition d'être recouvert par plusieurs for-

mations, dont deux, celle de la craie et celle du calcaire juras-

sique, ne manquent point à coup sûr; de plus, le puits de Grenelle

et le puits de Passy montrent que la craie seule a plusieurs centaines

de mètres d'épaisseur, et il doit en être à peu près de même du

terrain jurassique. On se rappelle la discontinuité de la formation

carbonifère; il pourrait donc parfaitement arriver que le puits,

ainsi foré au hasard, tombât, après avoir franchi tous les obstacles

du creusement, sur une colline du terrain de transition, au lieu de

déboucher dans une dépression houillère, dont l'existence même
n'est pas prouvée.

Le terrain houiller n'a généralement pas la régularité que lui as-

signeraient les indications précédentes : primitivement horizontal,

on se le rappelle, il est le plus ordinairement dérangé par des phé-

nomènes contemporains ou postérieurs, d'où résultent des ptisse-

mens, des crains, des failles, des brouillages, des rejets, etc., dont

il faut chercher la cause dans des accidens généraux ou simplement

locaux, et qui peuvent compliquer beaucoup le travail pénible du

mineur. Tous les bouleversemens puissans qui ont pu se produire

ont marqué leurs traces dans les terrains déjà formés. Sous l'in-

fluence de pressions considérables, déterminées par l'irruption de

roches ignées qui sont venues les traverser ou les bouleverser, les

couches de houille ont été ployées, brisées, dérangées de toute sorte

de manières. Ainsi une couche a été pénétrée en plusieurs points

par des ramifications du grès dans lequel elle a été déposée, ou in-

versement elle semble s'être injectée dans la roche voisine par un

mouvement brusque et de peu de durée. Ailleurs il y a intercalation

d'une roche ignée, qui est venue se placer entre deux couches du

terrain,' comme si la surface de séparation avait plus facilement cédé

lors de la brusque apparition de la roche éruptive. Les couches sont

quelquefois complètement renversées; elles sont brouillées, c'est-à-

dire mélangées de matières étrangères. Elles se renflent subitement,
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pour se rétrécir infailliblement plus loin et même se perdre com-

plètement, comme si la matière encore molle avait été violemment

déplacée dans son lit de dépôt par des mouvemens intérieurs. Cette

succession de renflemens et d'amincissemens donne même souvent

à la couche l'apparence d'un chapelet à grains lenticulaires; dans

ces amincissemens ou crains, alors même que le charbon a disparu,

une trace reste le plus souvent visible à l'œil exercé du mineur. Tous

ces accidens sont évidemment locaux.

Aux accidens généraux se rattachent nécessairement les plisse-

mens des couches. Les petits bassins lacustres sont d'ordinaire dis-

posés en fond de bateau, parce que dans les deux sens le terrain a

été longitudinalement relevé, plus ou moins également, de manière

à offrir grossièrement en coupe la forme d'un arc de cercle qui

tourne sa convexité vers le bas. A la superficie, un tel bassin est figuré,

dans le cas le plus simple, par une courbe fermée; la profondeur y
croît du centre vers les bords, relevés par les collines du terrain pri-

maire. Mais le type le plus nettement accusé des plis que peut offrir

le terrain houiller est le bassin belge, dont nous possédons une por-

tion en France : les couches y forment des zigzags tels qu'on ne

peut mieux en donner une idée qu'en en comparant la coupe par un

plan tranversal à une série de W. Ce fait caractéristique a été pro-

duit par une compression violente dans le sens de la largeur du

bassin, dont toutes les couches si nombreuses sont régulièrement

emboîtées les unes dans les autres par les angles saillans et ren-

trans, chaque série de plis étant placée sensiblement dans un même
plan et les plans de ces plis étant parallèles. Ces plis, souvent ex-

traordinairement brusques, déterminent une série de bassins juxta-

posés longitudinalement, dont l'ensemble offre d'ailleurs également

des plis longitudinaux. A cela près, les couches du bassin pélagien

sont moins irrégulières que les couches des bassins lacustres, où les

accidens contemporains de l'époque même du dépôt ont laissé rela-

tivement plus de traces.

Enfin le terrain houiller présente une série fort importante d' acci-

dens, tantôt généraux, tantôt locaux, auxquels on donne le nom de

failles. Ce sont des interruptions produites, sans relation aucune

avec l'allure des couches, par des masses plates de matériaux sté-

riles dont l'épaisseur varie de quelques décimètres à plusieurs mè-
ires. Ces interruptions, accompagnées d'amincissemens et d'étire-

mens de la houille, ont surtout pour résultat de rejeter soit en haut,

soit en bas, certaines portions de couches qui ne se trouvent plus

ainsi au même niveau de chaque côté de la faille. Il y a eu dans ce

phénomène une rupture du terrain houiller et un gUssement brusque

d'une partie de celui-ci. On trouve ainsi dans un bassin un ensem-
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ble de failles parallèles, le plus souvent en relation avec quelque

soulèvement des montagnes voisines. Dans ces accidens généraux,

les ruptures sont peu nombreuses et assez larges, tes dénivellations

atteignent parfois 200 mètres et réagissent soar toute la série des

couches, de telle sorte que, si l'uîie d'elles est souvent assez diffi-

cile à retrouver, la distance qui les sépare et quA s'est m.aintenue

donne un moyen facile de chercher les autres.. Lorsqu'il ne s'agit

que d' accidens locaux, les brisures sont multispliées et étroites, -ks

rejets ne dépassent pas quelques mètres. Dans «certaines «couches,

dit M. Ainédée Bu<rat dans son intéressant ouvrage sur ies.oomJ3iis-

tibles minéraux (1), les tracés des failles secondaires peuvent être

comparés aux fissures d'une glace l)risée.— Je n'ai pas besoin d'in-

sister sur l'hésitation qui se ttrouve alors iîmprimée à la marche des

travaux, malgré les indices généraux tm rpropres à chaque bassin

qui guidaient le mineur dans ces circonstances.

L'épaisseur des oo^uches de houiMe, qui détermine le mode d'ex-

ploitation, est assez ordinairement d'autant moins grande que ia

couche est plus régulière, 'de sorte qu'dJ. y a une certaine cempensa-

tion entre la conduite des travaux d'un bassin et la richesse miné-

rale qu'il renferme. Uoftecouche n'est -du reste plus regardée comme
exploitable lorsqu'elle a moins de 0""^ d'épaisseur, cas qui se pré-

sente assez fréquemment dans le bassin du nord, où 4a moins le

nombre des couches^ qui Mteint speuli-tètre la ceKtad-ne, rachète «re

qui leur manque en .puissance moyenne.

II. -^ LÉGISXATION HOTJILLÈR'E.

L'exploitation de la houille, qm e^-en qu-elque soa'te commue de

temps immémorial, mais dont on m'a «efntrevu r«ci1}ïlité iwdusti'ie'ne

en France qu'à la fin du siècle dernier, apparaît pour la pi'emièvc

fois dans ces lettres patentes du S-O septemlOTe 1M"8 prar les<rueîles

Henri II avait concédé au seigneur de Robe-i-vaH k ine^opole exoi^

bitant de toutes les mines. du royaume. Le 'char^m. ierresim et les

houilles y figurent dans l'énumération des substances minérales qae

comprend la concession. On oonçoit'cn effet que -l'i^isage du combus-

tible minéral ait longtemps été restreint au -chauffage -domestique, â

la maréchalerie, à la cuisson de 'la'chaux, qu'il se soit répand'U avec

beaucoup de lenteur, en raison 4e T-aibondance don combus1i'H.e végé-

tal; qu'il soit enfin intimement lié a-u dé^ eifei^pement de l'industwe,

qui a donné à la houille le rang qai'elle occupe aujourd'hui paiTni

(1) De la Houille, traité théorique et pratique des combustibles minéraux (hoiiille,

lignite, anthracite, etc.), 1 vol. in-«» 1651.
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les matières premières. Cependant il' est certain que l'Angleterre, où

l'emploi du charbon de terre paraît dater du milieu du xii^ siècle,

époque à laquelle commençaient, dit-on, les premiers essais d'ex-

ploitation en Belgique, en importait chez nous au commence-

ment du XIV*, alors d'à reste que le bassin de la Loire était déjà su-

perficiellement exploité, ce qui est évidemment dû à la constatation

facile du terrain houiller dans cette région. On voit même en 1520

la faculté de Paris délibérer, à la requête du parlement, sur les in-

convéniens hygiéniques de la combustion de la houille dans les

foyers domestiques. On reti'ouve Ta houille parmi les substances que

Henri lY avait, dans son édit de 1601, exemptées dé l'impôt réga-

lien, afin d'encourager les propriétaires du sol à en entreprendre

l'extraction; mais on voit aussi, dans un arrêt du conseil du Ik jan-

vier 17Ù4, portant règlement spécial- sur les mines de charbon, que

cette libéralité n'avait porté aucun fruit, « soit par la négligence des

propriétaires à faire la recherche et l'exploitation desdites mines,

soit par le peu de facultés et de connaissances de la part dé ceux

qui ont tenté dé faire sur cela quelque entreprise. » Et à ce propos

on peut citer un exemple bien remarquable de cette absence de tout

esprit de suite qui caractérisait trop souvent l'ancienne administra-

tion française. En 1657, Louis XIV, regardant comme nulle et non

avenue l'exemption si solennellement proclamée, un demi-siècle au-

paravant, par son aïeul', abandonnait, pour trente ans, au secrétaire

d'état Phélypeaux de La Yrillière son « droit domanial du dixième

deniei" à lui appartenant en toutes les mines de charbon de terre et

pierre des provinces du Lyonnais, Fbrest et Beaujolais. » En vain les

propriétaires des houillères invoquèrent-ils l'es dispositions formelles

d'e l'édit de Henri IV; Louis XIV, dans des lettres de 1660, interve-

nues à l'occasion des difficultés que ceux-ci essayaient de susciter

au duc de La Vrillière, rejette leurs prétentions, qu'il qualifie d'ar-

tifices, et ajoute que c'est par méprise que le charbon de terre aurait

été excepté du droit régahen.
A dater de looi jusqu'à Louis- XFV, aucun acte général ne paraît

avoir été rendu au sujet dé rexploitatîon proprement dite des mines

de houille. En 1689 enfin, le grand roi concède, pour quarante ans,

au duc de Nevers toutes les mines de charbon existant dans la pro-

vince d\i Nivernais. 11 se montre encore plus libéral pour le dîic

de Moutausier, gouverneur du dauphin, époux de la célèbre Julie

d'Angennes, — dont il est peut-être piquant de prononcer le nom,
dé précieuse mémoire, à propos d'un privilège industriel. Le duc

de Montausier obtient, à l'exception des mines de charbon de terre

du Nivernais, toutes celles « qu'il découvrira de gré à gré des

propriétaires, en les dédommageant préalablement suivant et ainsi



192 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'il sera convenu entre eux, avec faculté de vendre et débiter ledit

charbon en gros et en détail. » Il est à remarquer que le duc de

Moiitausier avait sollicité modestement un privilège perpétuel; mais,

soit que le contrôleur général des finances eût entrevu l'énormité de

cette prétention, soit que l'autorité royale tendit à résister davan-
tage aux exigences de la haute noblesse, la concession avait été limi-

tée comme je viens de le dire. Il est même utile d'observer que,

d'après les termes de la concession, différens de ceux de la demande,
le privilège n'était en quelque sorte que fictif. Le duc de Montau-
sier mourut avant d'avoir pu connaître les effets de sa concession;

mais sa fille et héritière, la duchesse d'Uzès, — celle-là même dont

la gracieuse enfance avait consolé la vieillesse chagrine de M"^ de

Rambouillet, — fut bientôt obligée de faire interpréter le don royal,

par suite d'une contestation grave entre un cessionnaire de ses

droits et des exploitans de l'Anjou. Ces derniers voulaient n'attri-

buer à la donataire que le droit d'ouvrir les mines dans les fonds

appartenant soit au roi, soit aux particuliers qui ne voudraient pas

en faire l'ouverture. La duchesse d'Uzès demandait au contraire

que les mines ouvertes avant le don de 1689 lui fussent concé-

dées, sauf le dédommagement des propriétaires, et qu'elle pût seule

faire ouvrir toutes les nouvelles mines, à l'exclusion même des pro-

priétaires. La question était donc nettement posée; elle fut nette-

ment tranchée par le roi en faveur de la duchesse d'Uzès, qui, si

elle ne put troubler l'exploitation des houillères anciennement ou-

vertes par les propriétaires, reçut du moins le droit d'ouvrir les

mines partout où elle en trouverait, en s'arrangeant avec ces pro-

priétaires, ainsi que le droit de les empêcher de fouiller leurs ter-

rains sans sa permission. Ce système ne fut guère en vigueur qu'en

apparence, car le 13 mars 1698 un arrêt célèbre, rendu à l'occasion

d'un procès intenté au duc d'Uzès, petit-fils du duc de Montausier,

par les religieuses de Sainte-Florine en Auvergne, accorda le droit

à tous les propriétaires d'exploiter, sans en demander la pe™iission

à personne, les mines de houille qu'ils trouveraient dans leurs ter-

rains. Ce régime de liberté absolue fut, je n'ai pas besoin de le dire,

la source d'abus désastreux pour la partie importante de la pro-

priété souterraine dont je m'occupe en ce moment, et ils sont con-

statés dans l'arrêt déjà cité de illili, où on lit que cette liberté indé-

finie '( a fait naître en plusieurs occasions une concurrence entre les

propriétaires, également nuisible à leurs entreprises respectives. »

Le régime fatal inauguré par l'arrêt de 1698 ne fut pas, grâce à la

singulière élasticité des règlemens de l'ancienne monarchie, adopté

dans toute l'étendue du royaume. Dès 170Zi, on trouve des conces-

sions particulières et exclusives de mines de houille faites par le sou-
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verain à divers seigneurs; elles soulèvent naturellement des opposi-

tions de la part des propriétaires du sol, qui invoquent l'arrêt de

1698 comme ils avaient jadis invoqué l'édit de 1601, et ne veulent

pas se contenter des indemnités de dédommagement qui leur étaient

allouées. Louis XIY cette fois n'ose pas les évincer complètement,

mais il stipule un délai de six mois, dans lequel ils doivent ouvrir

les mines reconnues dans leurs terrains, sous peine d'être déchus de

leur droit au profit du concessionnaire. Plus tard, par des motifs au

moins puisés dans la nature toute spéciale de la propriété souter-

raine, les propriétaires ne purent même user de leur droit que dans

le cas où ils possédaient quatre arpens de terre d'une môme conti-

nuité, et avec cette restriction que les fosses seraient ouvertes à plus

de 200 perches de celles du concessionnaire et de 200 toises de

celles des autres exploitans. Quoi qu'il en soit, le premier retour aux

vrais principes qui doivent régir la matière ne s'opéra que sous les

règnes suivans. L'arrêt de ilhk, renouvelé par Louis XVI en 1783,

vint marquer le premier pas qui doive être signalé dans la voie ré-

glementaire pour les mines de 'houille; elles ne purent désormais

être ouvertes et mises en exploitation qu'après une permission du

contrôleur général des finances. Les exploitans furent assujettis à des

déclarations d'ordre et de statistique, à des mesures techniques de

sécurité, à des indemnités sérieuses envers les propriétaires du sol;

il ne resta de l'édit de 1601 et de l'arrêt de 1698 que l'exemption

du droit de dixième. En 1783, une sorte de règlement pratique fut

rédigé, pour l'exploitation des charbons de terre, en des termes

qui n'ont pour ainsi dire pas vieilli. Avec les progrès de l'industrie

houillère, une sorte de jurisprudence s'établit, par laquelle le con-

trôleur général des finances s'arrogea le droit d'accorder des per-

missions provisoires de recherches, de ne donner des concessions

houillères qu'aux demandeurs intelligens et suffisamment riches, en

exigeant d'eux la justification de travaux sérieux d'exploitation et en

tenant la main à ce que les propriétaires du sol, préférés quand cela

était possible, eussent au moins dix arpens de terre contigus. A
toute époque, la rareté et la cherté du bois sont mises en avant par

les demandeurs en concessions houillères. En 1788 par exemple,

des bourgeois de Falaise disent dans leur requête que ce charbon

servira au chaulfage du peuple, qui ne peut continuer à filer pen-

dant l'hiver, vu la rigueur du froid. Dans cette même année, l'Aca-

démie des Sciences proposait pour sujet de prix d'histoire naturelle

l'indication des faits propres à guider les recherches et les exploita-

tions de houille, et renouvelait sa tentative en 1791, puis en 1793,

car le prix ne fut décerné que la troisième fois.

La loi de 1791, qui marque, on s'en souvient, une ère de transi-

TOME XII. 13
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tion dans la législation minérale, ne s'occupe pas d'une manière

particulière des mines de houille; elles furent en droit, à partir de

ce moment, sur le même pied que les mines de métaux autres que

le fer, et je n'aurais plus à y revenir, si je ne voulais encore une

fois rappeler le régime désastreux que cette loi établit pendant vingt

ans, en reconnaissant un droit sur la partie superficielle des mines

au propriétaire du sol. On voit dès-lors que, relativement aux

mines de houille, elle tendait à entraver le développement de la

propriété souterraine, en consacrant et perpétuant des abus que le

législateur devait si facilement prévoir, — abus qui subsistèrent

jusqu'en 1810, époque à laquelle fut enfin inauguré sérieusement le

régime salutaire des concessions. Or, durant cette vingtaine d'an-

nées, l'industrie houillère commençait préciséaient à se développer

en France et à y prendre rang; la production montait de 2,500,000

quintaux métriques à 8 millions, et la consorTimation de Zi, 500,000

à près de 9 millions.

La législation actuelle des mines ne contient rien de spécial en ce

qui concerne la houille ; mais cette précieuse substance est, on le

conçoit sans peine, étroitement liée à l'histoire moderne de la pro-

priété souterraine en France. C'est elle qui a motivé la loi si impor-

tante du 27 avril 1838. Depuis plusieurs années, l'administration

ne pouvait parvenir à convaincre les concessionnaires des mines de

Rive-de-Gier du tort qu'ils se faisaient à eux-mêmes en ne mettant

point un terme aux ravages toujours croissans de l'envahissement

des eaux. Avec cet égoïsme cupide qui semble parfois être une des

conditions vitales de l'industrie, les possesseurs de la partie supé-

rieure du bassin répondaient en montrant les possesseurs de la

partie inférieure anéantis et ne leur faisant plus concurrence, le

prix d'extraction moindre et le prix de vente plus considérable;

enfin ils alléguaient Yultima ratio des industriels, le bénéfice. Quant

à l'intérêt public, la production était inférieure à la consommation,

et l'avenir des mines était gravement compromis par un système

d'exploitation en désaccord avec les règles les plus élémentaires de

l'art; les plaintes surgissaient de toutes parts. L'intervention de

l'état était évidemment obligatoire en pareille occurrence; il fallait

forcer les exploitans à assurer la conservation, l'aménagement ra-

tionnel du précieux dépôt qui leur avait été confié, et arrêter les

ravages irréparables qui devraient être les conséquences inévitables

d'une incurie systématique et intéressée. La loi de 1838 atteignit

complètement ce but d'utilité publique.

A l'histoire de l'industrie houillère se rattache également la pro-

mulgation du décret du 23 octobre 1852 sur la réunion des con

cessions de même nature. La première phase de l'épisode qui a
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doilné naissance à cet acte complémentaire de la loi de 1810 a été

exposée ici même (1) avec trop d'autorité pour que je ne sois pas

dispensé d'y revenir en détail; je me contenterai de rappeler qu'il

s'agissait de la puissante agglomération des mines de la Loire, au
sujet de laquelle s'était posée, avec toute l'importance d'iin fait

social (suivant la très juste expression de l'écrivain), la question de

savoir si la réunion de plusieurs mines dans une même maiii était

ou non uiî acte permis par la loi fondamentale. Le goùveriieriiënt

avait déclaré à plusieurs reprises qu'il ne se crbyait pas le di'oit de

dissoudre des associations de ce genre. En même temps, reconnais-

sant tous les dangers qu'elles pouvaietit offrir, il refusait à là com-
pagnie l'autorisation de se côristittiér en société ânbiiyliie, et négo-
ciait avec elle un fi-actionnement auquel celle-ci sertiblait vouloir se

prêter. Exhumer aujourd'hui des débats dont la vivacité tl'à point

été oubliée sans doute de ceux qui suivent avec ihtérêt les problèines

d'économie publique serait tout à fait inutile : qu'il suffise de dire

qu'au moment où la révolution de féviier éclata, elle trouva les pas-

sions locales dans une effervëscerice que la situation politique ne

devait certainement pas calmer. La question se présenta donc de

nouveau avec toutes ses exigences; la puissante compagnie traversa

sans encombre cette époque difficile, qui pouvait lui èti-é particti-

lièrement fatale. Enhardie peut-être, elle rêva, il y a cinq ans, une

association avec des mines d'autres bassins houillers, et ne fut ar-

rêtée qtiè par le décret dont je viehs de rappeler la date. Ce décret

n'atteignait pas d'ailleurs, non plus que le projet de loi présenté

dans le même sens, à la lin de I8Z18, à l'assemblée constituante et

retiré après lé 10 décembre, l'âggloniératibll des mines de la Loire,

attendu ique ses ehvahissemens progressils étaient depuis lôngtenips

passés à l'état de faits accomplis. Néanmoins le fractionnement de

la grande association houillère a été une conséquence directe de cet

acte important de la législation minérale; la dissolution de la com-

pagnie des mines de la Loire sembla nécessaire au gouvernement,

et des propositions que celle-ci fut invitée à lui soùniettre aboutirent

finalement, le 17 octobre 185â, à quatre décrets qui autorisaient

autant de sociétés anonymes, représentant la société qui avait en

vain poursuivi jusqu'alors l'homologation de Ses statuts. Lé dé-

membrement fut consommé avec l'aide du Crédit riiobiller, qui, con-

courant à la solution financière de cette question délicate, s'est chargé

de desservir la dette de la compagnie primitive et a pu opérer le

(1) Du Principe <Tassociation appliqué à l'industrie houillère, par M. Jules Petitjean,

conseiller référendaire à la cour des comptes. — Voyez la Bévue des Deux Mondes du

1" juin 1846.
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fractionnement sans trop de secousses pour les intéressés des com-

pagnies nouvelles.

Pour bien comprendre le rôle de cette gigantesque association,

qui a encouru des reproches mérités, mais qui a aussi rendu de

grands services à l'industrie houillère de la Loire, il convient de se

reporter à l'époque où il s'agissait d'effectuer dans ce département

la régularisation prescrite par la loi de 1810. Cette opération ne

put être achevée qu'en 182â; quatorze ans furent perdus dans une

lutte acharnée entre les propriétaires de la surface, qui voulaient

ressusciter le système de la propriété privée, et les exploitans, leurs

fermiers, qui invoquaient comme titre la création à leurs risques et

périls de l'industrie houillère. Comme il arrive trop souvent dans un

conflit de passions locales, une transaction déplorable fut substituée

à la solution rationnelle que réclamait le problème, et annihila de

cette façon les effets salutaires qu'avait eus en vue le législateur de

1810. Les propriétaires se réunissaient en nombre suffisant pour pré-

senter à l'administration une superficie capable de former le péri-

mètre d'une concession, demandaient cette concession, tracée sans

relation aucune avec l'allure déjà assez nette du terrain houiller,

l'obtenaient, et reprenaient le lendemain la libre disposition du tré-

fonds, réalisant ainsi illégalement le système proscrit par la loi et en

tirant les conséquences fâcheuses qu'il ne peut manquer d'entraî-

ner. Quant aux petits propriétaires, ils reçurent cette redevance tré-

foncière exorbitante et exceptionnelle dont j'ai parlé ailleurs. Le

bassin de la Loire , où devaient poindre plus tard les dangers du

monopole, fut le théâtre d'une concurrence excessive, dont la houille

en nature était la monnaie courante et dépréciée. Les concession-

naires se la partageaient, les propriétaires du sol la recevaient pour

redevance, les ouvriers même la prenaient en guise de salaire. Le

premier remède apporté à cet état d'anarchie, de gaspillage et fina-

lement de misère fut la constitution de sociétés particulières; j'ai dit

tout à l'heure combien il fut insuffisant, en faisant connaître l'ori-

gine de la loi de 1838, C'est quelques années plus tard que, sous

prétexte de mettre fin aux inconvéniens évidens d'un morcellement

irrationnel du sol houiller, se forma la vaste association qui groupa

les sociétés elles-mêmes et vint se heurter contre l'excès contraire,

tout en réparant dans une certaine mesure les fautes dont elle hé-

ritait.

Dans de certaines limites, l'agglomération dans les mêmes mains

des concessions de mines est en effet une bonne chose, eu égard à

la concentration qu'exige forcément un aménagement rationnel de

la richesse minérale, aux moyens puissans qu'il faut souvent em-
ployer pour vaincre des obstacles c[ui peuvent être gigantesques,



LA PROPRIÉTÉ SOUTERRAINE EN FRANCE. 197

pour extraire les minerais, pour épuiser les eaux, pour créer les

chantiers d'exploitation, eu égard encore aux capitaux considéra-

bles que réclame une industrie qui ne peut être convenablement

exercée que sur une grande échelle. On conçoit combien, industriel-

lement parlant, une compagnie puissante peut être plus propre que

des concessionnaires individuels à l'aménagement d'un bassin houil-

1er : mais la concurrence est commercialement indispensable ; sans

elle, le champ resterait ouvert au monopole. Il est temps mainte-

nant d'aborder la question du travail souterrain lui-même, qu'on

n'a pu jusqu'ici qu'entrevoir.

III. — PROCÉDÉS d'exploration.

Il ne peut entrer dans le plan de cette étude de décrire minutieu-

sement les procédés si variés employés pour l'exploitation de la pro-

priété minérale ; mais il est du moins possible, sans sortir des con-

sidérations générales, de donner une idée suffisamment nette des

ressources dont dispose le mineur pour arracher à la terre les trésors

qu'elle recèle. L'art des mines n'est du reste, jusqu'cà un certain

point, que le résultat d'une pratique séculaire, améliorée par des

notions théoriques qui sont venues tardivement, à la suite du pro-

grès des sciences dont cet art est tributaire, fournir les moyens

d'exphquer ce qui s'était toujours fait, et faciliter le perfectionne-

ment des méthodes d'exploitation. J'indiquerai plus particulièrement

quelques-uns des procédés propres à mettre en lumière la puissance

du génie humain s' appliquant à l'extraction des produits minéraux.

Le hasard préside le plus souvent à la découverte des mines; ce-

pendant, en ce qui touche la houille, la présence de la formation

géologique à laquelle appartient cette précieuse substance est, on

a pu le concevoir, un indice suffisant pour entreprendre des explo-

rations offrant des chances de réussite. C'est en semblable circon-

stance par exemple, lorsqu'il existe des exploitations houillères dans

le voisinage, qu'un sondage, bien moins dispendieux que le creuse-

ment d'un puits, peut être pratiqué avec avantage. On sait que ce

procédé, qui n'est point particulier à l'art des mines et qui est no-

tamment usité pour le forage des puits artésiens, consiste à percer

un trou de petit diamètre au moyen d'un assemblage de tiges en

fer ou en bois de 5 à 6 mètres de longueur, suspendu par une ex-

trémité à une chaîne attachée à un engin qui varie avec la profon-

deur, et terminé à l'autre par un outil approprié à la nature du

terrain et aux diverses phases de l'opération. Cette immense ta-

rière, que MM. Mulot et Kind, dont les puits de Grenelle et de

Passy ont rendu les noms populaires en France, et M. Degousée
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ont si bien perfectionpée, sert înain|;pTiant à attaquer la roche, à

extr^^ire les produits de l'excavation et les boues qu'ils engendrent,

à retire;" du trou les fragniens des tiges pi| des outils à la suite

d'un acçjfipnt qui en a dét;erîniné la fuptijre, aussi bien que les

corps ét]^9,pgers dont la chute peut entraver le sondage (1), enfin à

const9.ter la naf,ure et l'épaisseur des roches traversées aux diverses

profondeurs, de manière à permettre de se figure^ toiate la succes-

sioi| des teq'ains; elle sert même à vérifier la direction et l'inclinai-

son (Jes couches. Je n'ai pas besoin de dire combien un sondage,

d'autant plus difficile et plus cher que le t|*Qi^ ^st plus profond, est

minutieux, combien les conditions varient avec la nature des ter-

'rains où il est pratiqué, combien le moindre accident fait perdre de

temps et d'argent, au point d'obliger parfois à interrompre un fo-

rage pour en recomniencer un autre. 11 suffit de noter que, dans les

recherches de houille, le diainètre du trou, variable avec la profon-

deur finale et le ter^-airi où il est creusé, n'est plus au fond que de

quelques centirnètres. Ce n'est pas sans un sentiment réel d'admi-

ration qu'on peut peùser ^ un sondage récemment exécuté par

M. Kind, pour l^ compagnie du Creuzot, afin de rechercher le ter-

rain hofiiller, et dépassant la profondeur de 800 mètres.

Injdépepdamment des sondages et des puits, vprtic^if^ ou inclhiés

suivaut Ig, couphe cjpnt on cpnnaît l'alfleurement à la surface du sol,

on se sert encore i|.tilepient, daiis les explorations de heuille, j^e sim-

ples tranchées à ciel ouvert, jnenées nonpaleipent à la diréctiqii

présumée de cette couche et plus ou ipoins profondément. Trois

exemples pris d^ns des régions différeiites de la France, où des re-

cherches Qpt été couronnées d'un plein succès, monfveropt J' intérêt

qui doit s'attacher à ces sortes dé travaux.

Le plus important des bassins houillers de la France est celui de

la Loire (2), où une trentaine de cpuches d'i^n combustible piinéral

de qualités pures et variées offrent ensemble une cinquantaine de

mètres d'épaisseur. Ce bassin veppse sur un congloi^^é^'at de roches

brisées qui occupe une ^^sez grande super|}cie, e|t comprend quatre

systèmes pu séries de couches donjt la séparat^pp est nettement ac-

(1) On arrache également ainsi un de ces tubes en tôle destinés à prévenir les ébou-

lemens, s'ils viennent à céder sous la pression du terrain ou à être déchirés par les

caitils. C'est précisément à un accident de cette nature qu'est dû le fâcheux temps d'ar-

rêt que subit tout à fait au dernier moment le forage du puits artésien du bois de Bou-

logne.

(2) Quelques chiffres peuvent donner une idée du rôle que joue ce bassin dans la

production houillère de la France : il a donné, en 1814, 2,S4i,878 quintaux métriques,

— en 1820 4,448,410 q. m., — en 1830 7,449,161 q. m., — en 1840 11,048,592 q. m.,

— en 1850, 15,581,247 q. m., — et en 1852, J6,391,§34 q. m., soit ijrès du tiers de la

production française.
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cusée par des massifs stériles, plus ou moins considérables, essen-

tiellement formés de poudingues et de grès. On avait primitivement

supposé, avec une apparence de raison qui s'est heureusement éva-

nouie devant une plus gj-ande somme de connaissances acquises,

que la ligne de partage des vallées du Rhône et de la Saône était

également la ligne de séparation de deux bassins distincts, emprun-

tant leur nom aux deux grandes cités manufacturières qui se sont

élevées sur ces centres houillers, à Saint-Étienne et à Rive-de-Gier.

Nul n'était mieux préparé à discuter cette hypothèse que M. Gruner,

ingénieur en chef des mines, qui a consacré une partie de sa vie à

une étude approfondie du terrain houiller de la Loire : il a montré

que les deux groupes houillers de Saint-Étienne et Rive-de-Gier ne

formaient en définitive qu'un bassin unique; il a défini nettement les

rapports de superposition et la situation relative des couches désor-

mais communes, en même temps qu'il indiquait l'étendue probable

de chacune d'elles et qu'il inventoriait approximativementla richesse

houillère du département de la Loire. On aperçoit tout de suite les

conséquences industrielles d'études géologiques conduites avec cette

persistante sagacité que le succès manque rarement de consacrer.

Le prolongement de ces couches de Rive-de-Gier, à la fin desquelles

on pouvait se croire arrivé, augmente immédiatement notre fortune

houillère de toute la quantité de houille qui reste encore à extraire

en ce point de notre territoire.— D'un autre côté, le bassin prussien

de Sarrebruck et le bassin de la Relgique vont nous offrir deux

exemples bien remarquables des nouveaux gîtes de houille que des

travaux de recherche menés à grands frais et avec une patience ex-

traordinaire ont récemment conquis à l'industrie française. Là en-

core nous rencontrerons des membres du corps des mines contri-

])uant activement au développement de la richesse houillère du pays.

« On rapporte, lit-on dans un ouvrage sur le bassin houiller de

la Sarre (1), que la manière dont le terrain est limité à l'ouest de

la Sarre ne fut pas sans influence sur la division du territoire entre

la Prusse et la France, définitivement adoptée par la convention du

20 novembre 1815, et que la frontière entre Sarrebruck et Sarre-

louis fut tracée en vue de priver cette dernière des richesses qu'elle

avait possédées pendant vingt et un ans. » Que le fait soit vi'ai ou

non, et l'on conçoit en tout cas que les Allemands tinssent à rentrer

en possession de richesses auxquelles ils avaient à coup sûr des

droits antérieurs à ceux de notre conquête, il est certain que le ter-

rain houiller est apparent en Prusse, tandis qu'il ne se montre point

dans le département de la Moselle. Il est à peine besoin de dire que

(1) Élufles r/éofor/ifjues .sur le hassiu houiller de la Sarre, par M. Jacquot.



200 REVUE DES DEUX MONDES.

cette perte, vivement sentie dans nos provinces de l'est (1), provo-

que autre chose que de stériles regrets, et l'idée de rechercher sur

le sol français le prolongement du bassin prussien germa aussitôt

dans les têtes lorraines. Dès 1816, des sondages pratiqués aux en-

virons de Forbach avaient résolu d'une façon péremptoire la ques-

tion même du prolongement, mais ils n'avaient donné que ce résul-

tat, d'ailleurs fort important. Suivis en 1820 jcle l'institution d'une

concession, les travaux d'exploration avaient à peine pu être trans-

formés en travaux d'exploitation, par suite de l'abondance des eaux

rencontrées dans le creusement d'un puits, qui, à une trentaine de

mètres de profondeur, donnait déjà 270 hectolitres d'eau par heure.

Cette quantité fut même quadruplée un peu plus tard, mais sans pa-

ralyser les efforts des exploitans, qui avaient courageusement accru

leurs moyens d'épuisement et ne rencontraient plus d'obstacles de

ce côté en 1829, Malheureusement le puits, profond alors de

100 mètres, se trouvait placé sur un de ces accidens de terrain qui

attendent trop souvent l'explorateur des gîtes houillers à la fin de

ses travaux de reconnaissance; les couches de combustible atteintes

étaient dérangées, impures, irrégulières, et finalement une nouvelle

irruption des eaux, contre lesquelles on ne se tenait plus en garde,

chassa les mineurs des galeries de recherche, qui furent abandon-

nées; le creusement du puits fut seul prolongé, et la profondeur de

229 mètres fut obtenue. Après quelques momens d'espoir, dus à la

rencontre de couches qui avaient une belle apparence, le découra-

gement s'empara des exploitans, qui voyaient ces couches devenir

médiocres, et ils se retirèrent définitivement en 1836 : ils avaient

infructueusement dépensé un million!

Cet abandon jeta la contrée dans un véritable désespoir, résultat

naturel des espérances excessives qui avaient été conçues, et fit dou-

•ter un instant du succès de toute entreprise ayant pour but de trou-

ver en France le prolongement du bassin de Sarrebruck. De 1819 à

182/|, le conseil général de la Moselle avait voté des fonds pour l'ex-

ploration du terrain houiller; ce ne fut qu'en 18Zi3 que la chambre
de commerce de Metz émit le vœu que des études y fussent entre-

prises par les soins de l'administration des mines. Comme le remar-

que justement M. Jacquot dans l'intéressant résumé de ces études,

(1) Dix millions de quintaux métriques, soit la plus grande partie de la production du
bassin prussien, — dont le décuplement s'était opéré de 1815 à 1850, et qui a plus que

triplé depuis cette époque, — sont absorbés annuellement par la Lorraine et l'Alsace, et

aussi par la compagnie des chemins de fer de l'Est. Pour donner une idée de l'impor-

tance du tributaire que je mets ainsi sur le même pied que deux provinces, j'ajouterai

qu'il absorbe à lui seul pur jour, pour le chauffage des 250 locomotives qui sont en

feu pour le service quotidien, 1,700 qaintaux métriques de houille et 1,800 quintaux

métriques de coke.
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dont il avait été chargé, le découragement était tout simplement

irréfléchi; le défaut relatif de succès ne tenait absolument qu'à l'im-

perfection des moyens d'exploration employés et à l'emplacement si

malencontreux du puits. Néanmoins la société primitive ne put se

reconstituer, et dut vendre sa concession à de nouveaux proprié-

taires, qui, dans deux sondages entrepris de I8Z1I à 18/i5, ne furent

pas plus heureux que leurs devanciers.

Si je m'étends à dessein sur ces recherches, ce n'est pas seulement

en raison de l'intérêt qu'elles empruntent aux circonstances actuelles

de la création d'un centre de richesse minérale destiné à accroître la

prospérité industrielle de deux de nos plus belles provinces ; c'est

aussi pour donner une idée des alternatives de bonheur et de mal-

heur qui marquent trop souvent les commencemens d'une exploita-

tion minérale. Avec la dernière des dates que je viens de rappeler

s'était terminée la phase des revers dans la partie française du bas-

sin de la Sarre. Une nouvelle société, composée de riches industriels

du pays, s'adjoignit à la fin de iSà'ô l'ingénieur saxon M. Kind;

pourvue alors des moyens les plus perfectionnés, elle entreprit avec

rapidité de nouvelles recherches, presque immédiatement couron-

nées de succès, et qui n'ont eu qu'un court moment d'arrêt, occa-

sionné par la crise industrielle de 18â8. Maintenant plus de trente

sondages, entrepris par des compagnies créées dans la Lorraine ou

à Paris, sont faits de tous côtés avec cette activité fiévreuse qu'en-

gendre le succès; deux concessions ont déjà été instituées, des de-

mandes en concession s'instruisent; le terrain houiller, reconnu sur

une assez grande étendue, paraît contenir plusieurs couches d'un

combustible de bonne qualité, d'allures suffisamment régulières, et

d'une puissance totale atteignant parfois une dizaine de mètres.

Un exemple plus curieux encore des dépenses énormes qu'occa-

sionnent trop fréquemment les travaux de recherche nous sera fourni

par le bassin du nord. Comme dans l'est, le terrain houiller s'y en-

fonce, sous des formations postérieures, à une profondeur qui croît

à mesure qu'on s'éloigne de la partie repi'ésentée hors de France à

la superficie, et sans que rien fasse présumer ce qui est relatif au
prolongement souterrain. La complication qu'introduit dans les re-

cherches cet état naturel des choses explique comment la constata-

tion de la richesse houillère du Hainaut a été réellement précédée

du creusement de trente-quatre puits , auquel dix-neuf années et
'

l,ZiOO,000 livres avaient été employés. Ce fut essentiellement un
Belge, Jacques Desandrouin, exploitant intelligent et habile de houil-

lères dans la province de Charleroi, qui, en 17-20, puis en 173/i, grâce

à son génie persévérant, dota la France du second, par ordre d'im-
portance, de ses bassins hoiiillers, et jeta les premiers fondemens
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de ce superbe établissement d'Anzin; qui a aujourd'hui 50 puits de

mines en activité, possède 50 machines à vapeur d'une force totale

de 1,550 chevaux, et donne du travail à 8,500 ouvriers recevant

ensemble un salaire annuel de U millions de francs. Constitué en 1757,

presque immédiatement prospère, saccagé avec tout le pays par les

Autrichiens en 1792, — époque à laquelle A,000 ouvriers extrayaient

déjà annuellement 3,750,000 quint, métriques de houille par 37 puits

(on dit que jusqu'alors plus de 150 avaient été creusés) avec 12 ma-
chines à vapeur, — exploité un moment par l'état, reconstitué bien-

tôt sur des bases puissantes qui l'ont amené au degré de prospérité

dont il jouit de nos jours, le centre houiller d'Anzin, dont la valeur

est approximativement représentée par un capital de ho millions de

francs, produit maintenant 12 millions de quintaux métriques de

charbon, c'est-à-dire le sixième de l'extraction totale de la France.

En 1609, le pauvre village d'Anzin avait 221 habitans; ce nombre
s'élevait à 2,898 en 1801; aujourd'hui la cpmmune d'Anzin en compte

5 ou 6,000. A cet accroissement de population correspond un pro-

grès équivalent de l'industrie et de l'agriculture, qui a complètement

changé la face du pays.

M. Edouard Grar, dans une remarqua])le histoire des mines de

houille du nord de la France (1), où il a mis au service d'un vif

amour de son pays natal un grand talent et une érudition profonde,

a rassemblé tous les élémens propres à faire connaître exactement

l'origine du célèbre établissement d'Anzin. C'est la constitution dé-

finitive d'une portion française du Hainaut, en 1697, qui a été le

motif déterminant des tentatives de recherche faites par ceux qui,

après avoir participé aux richesses houillères de la portion autri-

chienne, s'en voyaient privés tout à qoup. Les excitations du gou-

vernement français donnèrent lieu à d'innombrables explorations, à

quelques-unes desquelles il contribua pécuniairement, mais dont

aucune ne réussit. Sans se laisser effrayer par un infructueux en-

gloutissement de capitaux considérables, comptant sur des connais-

sances techniques que ne possédaient pas ses prédécesseurs pour

lutter contre les difficultés du terrain et l'abondance des eaux, le

vicomte Desandrouin s'agsocia quelques hommes habiles, parmi

lesquels les Mathieu, les Taffin, les Laurent, méritent d'être cités

à côté de lui. Au commencement de 1720, c'est-à-diré au bout de

dix-huit mois, l'audacieux explorateur tomba à Fresnes sur une
couche de houille qu'il attaquait avec joie, lorsqu'à la fin cje cette

ipême année une irruption subite d'eaux, qu'il fut impossible de

(1) Histoire de la Eecherclw, de la Découverte et de l'Exploitation de la Houille dans

le Hainaut français, dans la Flandre frannàse et dans l'Artois (1716-1791), 3 vol. in-S».
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maîtriser, enyahit ses travaux et l'obligea à les abandonner com-

plètement. Desandroiiin, voyant surtout dans son échec la certitude

de l'existence de la houille, ne se découragea point. Abandonné de

ses associés primitifs, en recrutant d'autres, suivant jour et nuit

les phases de son entreprise, il consacra 100,000 écus à la réalisa-

tion du projet de recherche dont il était l'auteur. Dans un conte en

vers, intitulé le Noble Charbonnier et destiné à montrer que l'his-

toire de l'Jndustrie peut s'allier à une inspiration poétique de bon

aloi, M. Audenelle, membre de la Société d'agriculture, sciences et

arts de Yalenciennes, a raconté sous une forme attachante la décou-

verte de la houille dans le Hainaut. Il représente son héros parcou-

rant la campagne en proie à son idée créatrice, obsédé plus souvent

par le doute que soutenu par l'espérance, souriant à peine aune

fille chérie, vingt fois abandonnant la partie, vingt fois la reprenant,

arrivant à ce rnoment suprême où le défaut de ressources va défini-

tivement faire évanouir son rêve, apercevant déjà l'usurier qui s'abat

sur son vieux donjon, se voyant traité de fou par cette opinion pu-

blique qui n'a de gloire que pour le succès, jetant pourtant un re-

gard prophétique sur ces bienfaits de l'industrie qu'il pe lui aura

pas été donné de réaliser, mais qu'up autre saura certainement

produire, et bénissant ses enfans dans une dernière étreinte. C'est

alors que le drame se termine d'une façon vraiment touchante par

l'apparition d'un char pavoisé portant le premier morceau de houille

extraite du Hainaut. L'histoire du Noble Charbonnier n'est, on

le dit, en grande partie que l'histoire niême du vicomte Desan-

drouin.

Ce ne fut que vingt-deux ans après la découverte de la houille à

Anzin que se forma la compagnie des mines de ce nom, née d'une

fusion de la société Desandrouin avec deux coippagnies rivales.

El) effet, les iniitateurs devaient encore moins i^iapqiier apfès le suc-

cès qu'auparavant, et le nrouvenient que je signalais tout à l'heure

dans l'est n'est que la repfodactwri de ce qui se passa dans le nord

pendant la seconde moitié ^]u xviii^ siècle. De plus, les reclierches

furent entreprises un peu à tort et cà travers, et, si quelques-unes

furent heureuses, le plus grand nombre ruina ceux qui les faisaient.

Parmi les trois compagnies qui décq^vrirerît la hoiiille, aucune ne

put d'ailleurs l'exploiter avec bénéfice. Ce ne fut donc point devant

la concurrence que la compagnie Desandrouin baissa pavillon; ce

fut à la suite d'une lutte judiciaire qu'il serait trop long de raconter

ici. Deux ans après la création de la conipagnie d'Anzin, le noble

charbonnier mourut, comme s'il eut alors, remarque ingénieusement

M. Grar, accompK sa tâche. Au moment de la révolution, le bénéfice

annuel de la compagnie d'Anzin était de 1,200,000 francs. Le génie
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industriel semble héréditaire dans la famille Desandrouin, car ce

fut le fils qui, après la dévastation autrichienne, releva l'établis-

sement créé par le père. Il en est de même de cette famille des

Mathieu, que je viens de nommer à côté de Desandrouin, et dont

les membres trouvaient, en 183/i, la houille sur un autre point du
Hainaut et fondaient la compagnie de Douchy.

Il s'écoula en effet un laps de temps bien long avant que le pro-

longement en France du bassin houiller de la Belgique fût reconnu

jusqu'à Douai, pour être plus tard également constaté vers Arras et

après quelques tâtonnemens dans la direction de Boulogne. Ce ne

fut guère qu'en 1830 que le mouvement des recherches reprit avec

une intensité qui n'a plus cessé, et qui a été signalée par les plus

grands écarts. A peu près à cette époque, quatre nouvelles conces-

sions houillères, dont deux en faveur de la compagnie d'Anzin,

furent instituées. On vit à cette occasion se produire un fait qu'il

n'est pas sans intérêt de rappeler à ceux qui seraient tentés de croire

que nous valons moins que la génération précédente, et que la fièvre

de l'agiotage est particulière à l'industrie des chemins de fer : une

action qui valait un peu plus de 2,000 francs se cotait 300,000 fr,

avant même que le charbon eût été rencontré. D'autres faits du

même ordre se rattachent à l'histoire de l'industrie houillère, no-

tamment à l'époque de la crise financière de 1838. Un membre de

la commission de l'association houillère du bassin de la Loire citait

au conseil général des manufactures, dans la séance du 13 juin i 846,

une concession achetée 20,000 fr. et mise en société comme apport

de 800,000 fr. avec un fonds de roulement de 300,000 fr., le tout

mobilisé en actions. L'industrie, nécessairement aléatoire, des mines

était naturellement prédestinée à servir de théâtre aux exploits des

manieurs d'argent.

En 1837, dans le département du Nord, soixante-dix demandes

de concessions houillères étaient à la fois inscrites à la préfecture;

les sociétés de recherches semblaient sortir de terre , dit un témoin

oculaire de l'engouement effréné avec lequel on se livrait dans cette

région à la poursuite du combustible minéral. Pendant longtemps,

les sondages, qui, dans la période moderne, se substituent aux

puits, tombèrent en dehors des limites du terrain houiller que les

explorateurs s'acharnaient à poursuivre dans une direction que

lui attribuait son allure générale en Belgique. Je ne parle pas de

ceux, malheureusement en majorité et ayant absorbé la somme la

plus considérable de capitaux, qui ont été entrepris dans l'igno-

rance absolue des principes les plus élémentaires de la géologie

pratique, et qui ne pouvaient aboutir qu'à des résultats entièrement

négatifs; je parle de ceux dont l'emplacement était rationnellement
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choisi d'après des considérations de voisinage et les caractères scien-

tifiques du terrain. Cependant, grâce à l'intelligente impulsion don-

née aux explorations par les études consciencieuses de M. du Souich,

ingénieur des mines, la pratique des recherches dans le départe-

ment du Nord s'est beaucoup régularisée. Finalement le bassin houil-

1er comprend environ une trentaine de concessions successivement

instituées, dont l'ensemble produit 20 millions de quintaux de

houille, extraits pour les deux tiers, on le remarquera, par la com-
pagnie d'Anzin (1). Il est bien constaté maintenant que le précieux

dépôt s'infléchit en France de manière à laisser en dehors la ville

d'Arras, non loin de laquelle il vient passer. Les recherches conti-

nuent du reste à être la grande préoccupation des industriels des

départemens du Nord et du Pas-de-Calais, et offrent des chances

réelles de réussite.

IV. — MODE d'exploitation.

La tâche de l'exploitant ne commence que lorsque celle de l'ex-

plorateur est terminée; mais il importe d'observer que les deux rôles

continuent cependant à être juxtaposés pour tout concessionnaire

qui veut connaître sérieusement la propriété dont il a été investi et

concevoir l'édifice souterrain qu'il va y construire, de telle sorte

qu'il puisse extraire le plus sûrement et le plus économiquement

la plus grande partie de la houille. Les travaux préparatoires con-

stituent une partie essentielle de l'exploitation : ce n'est que par eux

que l'exploitant, disposant alors de travaux à divers états d'avan-

cement, peut espérer d'obtenir une extraction régulière et se voir

à l'abri des éventualités fâcheuses.

Contrairement aux règles d'un aménagement rationnel de la pro-

priété souterraine, les mines de houille ont primitivement été ou-

vertes sur les affleuremens mêmes des couches, soit à ciel ouvert,

soit par de petits travaux souterrains qui n'avaient pour engins

d'extraction qu'un modeste treuil, tout au plus un petit manège;

on se servait de sacs pour tirer le charbon, et de seaux pour épuiser

les eaux souterraines. C'est notamment ainsi qu'a été exploité le

bassin houiller de la Loire durant les deux premiers tiers du

xviii® siècle. Il existe encore maintenant en France quelques mines

à ciel ouvert, dans l'Allier et l'Aveyron par exemple, mais elles sont

(1) La progression de l'extractioii houillère de notre second bassin se déduit des cliif-

Ti-es suivaus : en 1810 2,318,382 quintaux métriques, — en 1820 3,230,125 q. m., —
en 1830 4,944,776 q. m., — en 1840 7,702,905 q. m., — en 1850 10,016,774 q. m., —
et en 1852 10,728,458 q. m., soit près du cinquième de la production française. Depuis

cette époque, la production du bassin du nord a doul)lé.



20G REVUE DES DEUX MONDES.

en infime minoi'ilé. On atteint de préférence aujourd'hui les couclies

à une très grande profondeur par des puits et par des galeries qui

ne débouchent qu'exceptionnellement au jour, quand le gîte houiller

est situé dans une montagne.

Le creusement de ces puits est à coup sûr l'un des exemples les

plus remarquables des luttes hardies que l'homme engage avec la

nature pour lui arracher les richesses qui constituent la propriété

souterraine, luttes d'où il sort généralement victorieux. Tantôt,

qUàiid il reiicoritre uhè portion de terrain sans consistance, il y en-

foiicé lin large et long tube en fer, enlevant le terrain ainsi isolé de

la masse, soit au fur et à mesure de l'avancement, soit lorsque le

tlibe est arrivé à' uti terrain solide. Tantôt, et c'est par ce procédé

qiie iiotré compatriote Brunel à creusé l'un des puits qui donnent

accès au tunnel de la Tamise, il descend une tour de maçonnerie qui

s'enfonce par son propre poids : dans le cas que je cite, la tour

gigantesque, d'une hauteur de 10 mètres environ, emportait la ma-
chine à vapeur qui devait servir à vider l'espace cylindrique ainsi

déterminé; tantôt enfin, et je dois ni'arrêter quelques instàns sur

ce procédé original, dû à l'uh des hommes qui entendent le mieux

la recherche du combustible minéral, on ne songe pas à épuiser les

eaux, on les refoule d'une manière permanente au moyen de l'air

comprimé.

Dans le creusement d'un puits au milieu de sables mouvans et

aquiières sur une des rives de la Loire, il s'agissait, — alors qu'un

tube d'une vingtaine de mètres avait déjà été enfoncé jusqu'au ter-

rain solide, — de contenir les èaûx pour relier hermétiquement le

tube à ce terrain. M. Triger, dont la méthode hardie a été plus tard

appliquée avec le même succès au foncement des puits dans le ter-

rain houiller dii nord, eût l'idée eh i839 de surmonter le tube d'un

appareil qu'il appelle sas-à-àir, et qui est une modification fort

ingénieuse de là cloche à plongeur. Qu'on se figure un vaste cylindre

en fonte, hiuni d'une soupape de sûreté, destirlée à empêcher une

élévation trop grande dans la pression de l'atmosphère artificielle

dont il va être rempli, et de deux portes s'ouvrant en sens inverse,

c'est-à-dire vers l'intérieur, pour permettre l'entrée et la sortie des

hommes et dès matériaux, et placées l'une à la base supérieure du

cylindre, l'autre à la* base inférieure, — celle qui est au-dessus du

tube garnissant le puits. Cette immense boîte est pourvue dé deux

robinets, situés comme les deux portes dont je viens déparier, et

la mettant en communication l'un avec l'atmosphère extérieure,

l'autre avec le tube. Durant la période de travail, le premier de ces

robinets est fermé, le second est ouvert; une machine a comprimé

de l'air sous une pression de trois atmosphères (deux eflèctives)
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dans le sas, et par suite dans le tube, puisque ces deux espaces

communiquent ensemble; l'eau est refoulée, et les ouvriers, tra-

vaillant à sec au fond du puits, envoient leurs déblais dans le sas-

à-air par l'intermédiaire d'un petit treuil. La porte inférieure joue

librement, et la porte supérieure est fortement pressée. Au moment

où les ouvriers doivent sortir, on ferme la porte et le robinet infé-

rieurs, et on ouvre avec précaution le robinet supérieur; l'équilibre

atmosphérique se rétablit dans le sas-à-air, la porte supérieure

peut être ouverte, et les ouvriers quitteiït le travail. Une manœuvre

tdlit à fait inverse s'opère lorsqu'ils viennent le reprendre.

Il se passe là, on le pressent, des effets physiologiques tout par- .

ticuliers pour les ouvriers, qui travaillent dans une atmosphère

d'une pression double de celle à laquelle ils sont habitués, et qu'il

serait téméraire de vouloir beaucoup dépasser. Dans cette atmo-

sphère artificielle, l'homme peut à peine siffler; il ne parle qu'avec

effort, et nasille plus ou moins; il ressent une sorte de bien-être

excessif, dû à l'activité de la respiration, accusée par la rapidité du

phénomène de la combustion (1) ,
qui est telle qu'il faut des laîh-

pes à mèches très petites pour l'éclairage. La circulation du sang

toutefois ne paraît pas se modifier; la sensation de douleur ou tout

au moins de gêne ne se manifeste qu'au commencement de la pro-

duction et au moment de la cessation de l'atmosphère artificielle.

Quand l'ouvrier a pris place dans le sas et que la pression de l'air

augmente, il éprouve des bourdonnemens et des douleurs d'oreilles

pendant plusieurs secondes, et respire avec cjuelque difficulté; quand

il y revient pour sortir et que l'équilibre ordinaire tend à se réta-

blir, il se trouve sous l'impression du froid engendré par la raré-

faction de l'air primitivement comprimé, et tel qu'un brouillard

épais remplit le sas. Enfin, plusieurs heures après avoir quitté le

travail, il est sujet à des maux de tête, à des douleurs dans les ar-

ticulations qui ont parfois été jusqu'à la perclusion des membres,
il garde aussi une sensibilité maladive des organes de l'ouïe; mais,

je dois me hâter de le dire^ ces effets fâcheux paraissent toujours

avoir été momentanés et avoir cédé à un traitement fort simple.

Néanmoins il ne faut employer dans un travail aussi exceptionnel que

des hommes jeunes, robustes, d'une grande tempérance, auxquels

on doit donner une nourriture très substantielle.

Cette compression atmosphérique présente en outre le danger de

l'explosion du sas-à-air, et un accident grave de ce genre est arrivé

dans le département du Nord à la fin de I8/16. Ln soir, le couvercle

(1) Le feu se propage avec une telle vitesse, qu'un ouvrier qui avait laissé enflammer

ses vêtemens périt victime de son imprudence , sans qu'il fût possible de lui porter

secours.



208 REVUE DES DEUX MONDES.

se brisa subitement avec fracas, probablement par suite du mouve-
ment descensionnel qu'avait pris un massif de maçonnerie placé au-,

dessus de l'appareil. Quatre ouvriers qui se trouvaient dans le sas-à-

air furent violemment projetés contre les parois et tués sur le coup.

Quatre autres, qui travaillaient dans le puits, auraient pu se sauver :

la porte de communication, en se refermant, avait empêché une di-

minution instantanée de tension atmosphérique qui eût suffi à elle

seule pour tuer ces ouvriers; mais, dans leur précipitation à remon-

ter, deux d'entre eux tombèrent au fond du puits, où ils se noyè-

rent, l'eau ayant fait irruption aussitôt après la cessation de la cause

qui la contenait, et deux seulement réussirent à s'éloigner sains et

saufs.

On n'a pas toujours à foncer un puits au travers des sables d'al-

luvion de la Loire, ou dans l'étage supérieur du terrain crétacé,

dont les fissures donnent naissance, dans le nord de la France, à

des nappes d'eau souterraines d'une abondance exceptionnelle, qu'il

faut traverser sur une vingtaine de mètres pour gagner le terrain

solide et imperméable. Dans une roche ordinaire, le creusement se

fait parle tirage à la poudre; les déblais fournis par les coups de

mine sont élevés au jour par des moyens dont la perfection est en

rapport avec la profondeur du puits. Les eaux fournies par le terrain,

et qui pourraient gêner les ouvriers, sont retenues par des moyens
appropriés ou conduites dans un réservoir qui est vidé à des inter-

valles réguliers. Je ne dois pas oublier de mentionner ici l'auda-

cieuse tentative de M. Kind, qui, au moyen d'un engin gigantesque,

a foré, comme un trou de sonde, un puits dont le diamètre avait

plus de h mètres, et qui avait atteint une profondeur de plus de

120 mètres, lorsqu'il a dû être abandonné par suite de l'aïlluence

des eaux.

Le plus souvent verticaux, ronds, carrés, ou, ce qui est beaucoup
plus fréquent, rectangulaires, et divisés en compairtimens réservés

à des usages spéciaux, les puits de mines nécessitent généralement

des travaux de soutènement destinés à garantir la solidité des parois.

Ces travaux consistent dans le placement d'une série de cadres de

bois, espacés en raison de la pression du terrain, derrière lesquels

on met des bois de garnissage, reliés par des tirans qui rendent soli-

daires toutes les parties du système, fortement maintenu à l'orifice

du puits, ou par quelques madriers encastrés dans la roche. Quand
ces travaux doivent en outre empêcher l'influence des eaux, ils

prennent le nom de cuvelage. Telle est la destination qu'ils reçoivent

surtout dans le bassin du nord, où la présence de terrains très aqui-

fères est une source considérable de dépenses. C'est ainsi qu'un puits

atteignant le terrain houiller à IZjO mètres de profondeur a coûté
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plus de 1,700,000 francs, après avoir exigé l'établissement d'une

machine d'épuisement de la force de 530 chevaux. Si l'opération du

cuvelnye ne laisse pas de présenter des difficultés excessives, le prin-

cipe du moins en est simple; l'idée de maintenir ainsi les eanx est

due, dit-on, h Jacques Desandrouin, le glorieux explorateur de

notre bassin du nord, ou à quelqu'un de ses compagnons. Dans

cette succession de couches supérieures au terrain houiller, toutes

ne sont point aquifères; quelques-unes sont imperméables. Il faut,

soit réunir deux de celles-ci par des procédés assez parfaits pour

empêcher toute infiltration d'eau, soit établir de même dans l'une la

base d'un cuvélage assez haut pour que les eaux ne puissent passer

par-dessus ce tube, autour duquel elles se tiennent sans entrer dans

le puits.

Les galeries, qui forment avec les puits l'ensemble de l'édifice sou-

terrain d'une mine, sont horizontales ou inclinées, et généralement

à sections relativement petites. Là encore, le défaut de solidité du

terrain est combattu par un boisage ou un muraillement. Ce der-

nier mode de soutènement, naturellement plus cher, mais aussi

d'une durée indéfinie, est réservé pour les galeries de roulage et

d'écoulement qui doivent servir longtemps. Le boisage le plus com-

plet est composé d'une série de cadres plus ou moins espacés, et re-

liés au besoin par des bois de garnissage. Ce boisage n'est garni

d'une pièce inférieure que dans le cas, assez fréquent pour les

mines de houille, où le terrain exerce une pression de bas en haut :

il est souvent réduit à la pièce supérieure, aux deux pièces ver-

ticales, et même à une seule de ces dernières, suivant les circon-

stances. Il s'agit en effet d'une des plus grandes dépenses de l'ex-

ploitation, l'air chaud et vicié des mines pourrissant rapidement

les bois, et nécessitant un entretien fort coûteux de la charpente

souterraine. Le muraillement est parfois commandé par la destina-

tion, lorsqu'il s'agit d'une de ces chambres où doivent être placés

des foyers, soit pour l'aérage de la mine, soit pour la production de

la vapeur d'une machine établie souterrainement.

Il est un ouvrage particulier que je ne dois point passer ici sous

silence; je veux parler du serrement, pratiqué dans une galerie qui

reçoit en un point une irruption de sources débouchant par un en-

semble de fissures. On dirige momentanément les eaux de manière

à ne point être gêné, et on pratique, dans un endroit où le terrain

est bien compact, une entaille suffisante, qu'on bouche avec un

assemblage de pièces de bois rendu étanche, et que je ne puis

mieux comparer qu'à un gigantesque tampon disposé de telle sorte

que la pression des eaux tende à le serrer.

Les outils proprement dits du mineur sont le pic et la, pointeroUe,

TOUE XII. 14
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que le mineur allemand porte figurés en croix sur sa casquette; il

faut y joindre des coins et des leviers en fer, ainsi que tout l'atti-

rail du tirage des rochers à la poudre ; la dureté du terrain déter-

mine si l'on doit faire usage du pic , de la pointerolle ou de la pou-
dre. Ce dernier procédé, qui a été introduit dans le travail des mines

au commencement du xvii* siècle, est exclusivement employé aujour-

d'hui pour l'entaillement des roches les plus résistantes, excepté

lorsqu'il s'agit de travaux très réguliers où la pointerolle reprend

légitimement son ancien empire. Dans les gîtes de houille, le mi-
neur trace avec le pic, soit à la base du massif, parallèlement à la

couche, soit en un point quelconque d'un lit argileux, un sillon

profond; il découpe perpendiculairement le massif de chaque côté,

puis le détache en enfonçant une série de coins à la partie supé-

rieure de la couche, ou en se servant de la poudre quand il s'agit

d'une houille dure.

Les méthodes d'exploitation de la houille varient, on le conçoit,

selon la nature et la disposition des gîtes. Sans entrer à ce sujet

dans des détails qu'il faudrait multiplier à l'infini, je me bornerai à

indiquer le procédé usité pour exploiter une mine de houille placée

dans des conditions moyennes à tous égards. On atteint les couches

le plus bas possible par un puits, dont la coûteuse installation exige

la connaissance la plus approfondie de l'allure de ces couches. Ce

puits est ensuite relié aux couches, à divers niveaux, par des galeries

menées perpendiculairement à la direction des masses houillères.

A partir du point où la couche est rencontrée par le puits ou par

ces galeries, on mènç d'autres galeries, qui découpent la couche en

massifs rectangulaires dont les dimensions horizontales sont en rela-

tion avec la solidité du terrain. Dans cette première période, les ga-

leries faites dans le charbon donnent des produits; on procède, dans

une seconde période, à l'enlèvement des massifs houillers, en com-
mençant dans la région la plus éloignée et en revenant toujours vers

le puits d'extraction. Dans le bassin du nord, où les couches sont

nombreuses et peu puissantes, les remblais fournis par les matières

stériles tirées du gîte sont assez abondantes pour soutenir les exca-

vations provenant de l'extraction du combustible, sans cependant en

remplir complètement les vides. La pose de ces remblais est un tra-

vail différent de celui de l'abatagé de la houille, et confié à des ou-

vriers spéciaux qui viennent, à la fm de la journée, consolider les

excavations faites par les ouvriers préposés à la partie principale de

l'exploitation. Dans la majorité des cas, les remblais fournis par les

matières inertes sont tout à fait insuffisans, et on se borne à les uti-

liser poui" en faire, suivant les circonstances, des piliers situés à

égale distance ou des murs continus, qui ne forment qu'un soutène-
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ment provisoire; c'est l'afTaissement en masse du terrain supérieur

qui est destiné à combler les vides, quand on n'a plus à rentrer dans

les chantiers. Toujours d'ailleurs des étais verticaux en bois sont

placés au fur et à mesure de l'avancement des travaux et sont sacri-

fiés en partie. Lorsqu'il s'agit de couches très puissantes, pour les-

quelles il n'y aurait pas moyen de construire économiquement des

piliers capables de soutenir le terrain, on est obligé d'amener des

remblais de la supeificie et de les disposer plus ou mioins irréguliè-

rement dans les excavations. Une méthode simple, mais improduc-

tive et surtout fort dangereuse, consiste à laisser des piliers qu'on

abandonne et qui s'écrasent bientôt sous le poids du terrain supé-

rieur. Il en a été ainsi dans plusieurs mines du. département de la

Loire. Eniin, quand on exploite par un même puits ou par les mêmes
galeries des couches parallèles, on a soin de procéder de haut en

bas, afin d'éviter la gêne qu'occasionnerait la dislocation du terrain

pour l'exploitation ultérieure.

Le transport intérieur de la houille ne se fait qu'exceptionnelle-

ment à dos d'homme : il peut s'opérer dans des brouettes, il peut se

faire avec des traîneaux armés de patins, que tire un ouvrier ou un

cheval; mais il s'opère le plus souvent au moyen de chariots, dont

les roues glissent sur de petits chemins de fer, quelquefois à or-

nières, le plus souvent à rails saillans très simples. Il est à peine

besoin de dire que le système d'aiguilles et de plaques tournantes

usité dans nos grandes voies de communications est réduit, dans

tes mines, à la plus grande simplicité. La voie est unique, avec quel-

ques tronçons d'évitement. Si par hasard la mine débouche au jour

par une galerie, ces rails se prolongent à la superficie jusqu'aux

dépôts. En tout cas, la forme des chariots est très variable suivant

les conditions qu'ils auront à remplir. Tantôt ils sont vidés en bas

du puits d'extraction dans des tonnes plus grandes qui sont élevées

au jour; mais ce transvasement a le grave inconvénient de briser la

houille, dont les gros fragmens sont plus estimés que les petits.

Tantôt ils sont eux-mêmes attachés seuls ou par groupes, s'ils sont

petits, au câble de la machine d'extraction, ou encore, suivant le

procédé le plus perfectionné, placés dans des cages, à deux ou même
à quatre étages, qui sont enlevées par cette machine.

Pour un puits vertical de petite profondeur, l'engin d'extraction

est un simple treuil, sur lequel est attaché un câble dont une partie

s'enroule et monte une tonne pleine, tandis que l'autre se déroule

et descend une tonne vide. Si l'exploitation est développée, cet en-

gin primitif est remplacé par un manège à chevaux, et le plus sou-

vent par une machine à vapeur plus ou moins puissante. Les tonnes

d'extraction, d'une capacité variable qui atteint parfois 25 hecto-^
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litres, ont une forme bombée pour qu'elles ne s'accrochent point aux

parois du puits. Les câbles sont en chanvre goudronné , ronds ou

plats, ou en fer, et s'enroulent, suivant leur forme, sur un tambour
cylindrique ou conique, ou dans une bobine. Si le puits est incliné,

l'extraction s'opère à l'aide de chariots à caisses de forme appro-

priée.

L'exploitation d'une mine comprend, outre les travaux d'extrac-

tion, d'autres travaux non moins importans, destinés à combattre

les deux grands ennemis du mineur, — l'eau et l'absence d'air.

J'ai déjà eu occasion d'indiquer les moyens qu'on emploie contre

certaines inondations souterraines, de montrer, à propos de la loi

de 1838, de quelle importance peut être l'assèchement des mines;

il importe d'ajouter quelques mots sur l'épuisement régulier des

eaux. Les puits sont le plus souvent terminés par un puisard de

quelques mètres, augmenté au besoin par une galerie latérale, où

viennent se rendre ces eaux et d'où on les extrait. Lorsqu'elles ne

sont pas très abondantes, elles sont tii-ées au jour, à la fin de la

période de travail, par la machine d'extraction avec des tonnes à

soupapes. Toutefois l'épuisement s'opère principalement au moyen de

pompes étagées, mues par des machines à vapeur, dont l'établis-

sement et l'usage quotidien exigent des sommes considérables : la

pompe inférieure élève les eaux du puisard dans une bâche supé-

rieure, où elles sont refoulées par une autre pompe, et ainsi de

suite jusc{u'à ce qu'elles soient amenées au jour. Telle machine d'é-

puisement débarrasse ainsi quotidiennement une mine, dans une

vingtaine d'heures, de 16,000 hectolitres d'eau pris à une profon-

deur de 3 ou liOO mètres.

Dans les galeries de mines, l'air est incessamment vicié par une

absorption partielle d'oxygène, due à la respiration des hommes, à

la combustion des lumières et à la décomposition chimique des subs-

tances qui se trouvent dans les excavations souterraines. Cette alté-

ration de l'air est encore augmentée par la présence des gaz qui pro-

viennent de la déflagration de la poudre employée pour attaquer la

roche, ou des dégagemens qui ont ordinairement lieu au travers des

fissures du terrain. On a enfin à redouter, spécialement dans les

houillères, le gaz hydrogène carboné, auquel les mineurs donnent

le nom de grisou, et qui, en contact avec l'air atmosphérique, pro-

duit un mélange explosif et peut déterminer de graves incendies.

L'emploi d'agens chimiques étant insuffisant pour détruire ces gaz

nuisibles, il faut de toute nécessité avoir recours à des moyens phy-

siques, par exemple à l'action continuelle de machines soufllantes

ou aspirantes, qui, en lançant de l'air pur préalablement comprimé

ou en aspirant l'air vicié, finissent toujours par engendrer une active
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ventilation, bien essentielle pour préserver les mineurs de Yanémie,

cette terrible affection qui leur est particulière, et ne comporte guère

de remède. L'aérage des mines n'est pas toujours ainsi obtenu ar-

tificiellement; il est souvent naturel, le renouvellement de l'air

résultant simplement de la différence qui existe entre la tempéra-

ture, variable avec les saisons, de l'air atmosphérique et la teinpé-

rature invariable des parois des excavations souterraines. CetM dif-

férence suffit même à déterminer un courant d'air persistant, alors

que les deux orifices qui doivent faire communiquer au jour l'en-

semble des travaux sont au même niveau, pourvu que quelque cir-

constance locale, assez fréquente, vienne rompre l'équilibre instable

dans lequel se trouve la colonne d'air à mettre en mouvement.
Lorsque les orifices sont à des niveaux]_différens, le sens du courant

varie avec les saisons : en hiver, il entre par l'orifice inférieur et sort

par le supérieur; en été, il suit la route inverse.

Dans le cas d'un orifice unique, comme dans une excavation en

creusement, cet aérage naturel est rare. En hiver, pour un puits, il

s'établit bien, mais il fait défaut en été. Aussi partage-t-on d'ordi-

naire ce puits par une cloison hermétique en deux compartimens,

dont l'un est surmonté d'une cheminée de plusieurs mètres. Quand
il s'agit d'une galerie horizontale de quelque hauteur, la différence

de niveau des parties supérieure et inférieure peut étabhr un cou-

rant, mais il sera plus sûr de mettre une cloison soit verticale, soit

horizontale, avec une cheminée. Il arrive parfois qu'au lieu de cette

division de l'excavation, on se contente d'y placer un simple tube

rectangulaire en bois, qui va jusqu'au fond et se prolonge vertica-

lement au dehors de quelques mètres.

Lorsqu'une exploitation est en communication avec l'atmosphère

par deux orifices au moins, et que la ventilation spontanée est insuf-

fisante, l'aérage peut être activé, si l'on surmonte le plus élevé des

orifices d'une haute cheminée en maçonnerie. Dès que l'exploitation

a un certain développement, il faut avoir recours à un foyer placé

au bas du puits de sortie de l'air (1) ou à des machines aspirantes

ou soufflantes. On conçoit que la masse d'air pur introduite, par un
moyen quelconque, dans l'ensemble compliqué d'excavations dont

se compose une mine, doit être aménagée de telle sorte que le re-

nouvellement ait lieu dans tous les endroits où sont les ouvriers.

Cette masse d'air, variable avec l'état de l'atmosphère souterraine,

(1) Cette idée de l'emploi du feu pour appeler un courant d'air, qui , dit-on , était

regardée comme neuve en Angleterre au commencement de notre siècle, avait été ap-

pliquée dans le département du Nord par Desandrouin, lorsqu'osant s'écarter à 800 mè-
tres du puits, le hardi explorateur avait été obligé de se préoccuper de la ventilation

de ses travaux souterrains.
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est une espèce de réservoir auquel on puise pour attribuer à chaque

région la quantité dont elle a besoin, en la dirigeant convenable-

ment au moyen de portes, dont les unes, se fermant hermétique-

ment, sont destinées à isoler les parties oi^i le courant ne doit pas

passer, et dont les autres, ne fermant qu'incomplètement et per-

cées même d'ouvertures en rapport avec les exigences des travaux,

règleuT r afïluence de l'air. C'est par un système ainsi combiné de

portes que l'on parvient à introduire de l'air pur jusqu'au front des

chantiers d'exploitation, sans qu'il arrive avec une vitesse capable

de gêner les ouvriers.

L'emploi des foyers d'aérage, très répandu dans les houillères,

simple et peu dispendieux, permettant d'ailleurs, quand la tempé-

ratuj'e n'est pas trop élevée, l'usage des puits de sortie de l'air pour

l'extraction, peut même s'étendre aux mines à grisou. Seulement il

est alors absolument indispensable de placer le foyer dans une

chambre spéciale. Ce foyer doit être alimenté avec de l'air qid n'ait

pas circulé dans les travaux, et la petite galerie qui relie cette

chambre avec le puits de sortie de l'air doit être assez longue pour

que jamais une étincelle ne puisse atteindre le mélange explosif qui

est soatiré par le courant ascendant. Autrefois le procédé employé

pour se débarrasser du grisou était élémentaire, mais fort dange-

reux, et finalement insuffisant au point de vue de l'aérage. Chaque

matin^ un ouvrier, la ligiare bien enveloppée, allait y mettre le feia;

maintenant on se borne à le délayer dans de l'air pur en suffisante

quantité, et à remplacer, dans les mines où ce gaz existe, les chan-

delles ou les lampes à feu niu, qui constituent le moyen d'éclairage

ordinaire, par la lampe de sûreté, qui a immortalisé le nom du chi-

miste anglais Davy.

Ici encore je rencontre un écrivain qui a voulu dramatiser un
épisode de l'histoire de l'industrie houillère; mais je suis obligé

de le combattre, car il a émis une hypothèse erronée au sujet du

principe sur lequel est. fondée la lampe bienfaisante. Dans une

pièce représentée,, il y a peu d'années, sous le titre de la Lampe de

Dwjy (1), on suppose que la fiancée du grand chimiste, ayant, malgré

ses recommandations, ouvert un récipient plein d'un mélange explo-

sible à côté d'une lampe allumée, jette instinctivement, eu le voyant

(1) (îlette comédie ea ua acte et en vers, de M- Ostrowski, a été représentée en 1854

au second Théâtre-Français.— J'ajouterai à ce propos que, si l'industrie houillère a ses

poètes, elle a aussi son peintre. On a pu remarquer à l'es position dernière de grandes

éludes à l'aquarelle des mines de Saône-et-Loire, faites par M. Bonhomme, qui, à l'ex-

position imiverselle, avait représenté des intérieurs de forges de la Meuse et du Berri.

En Angleterre, les grands industriels se plaisent à faire ainsi exécuter le panorama de

leurs magnifiques établissemens.
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reparaître, son écharpe sur ce récipient et empêche ainsi rexplosioii

imminente. Frappé de ce fait, mais préoccupé du peu de consis-

tance du frêle tissu , Davy applique maclmialement son front sur le

treillage métallique qui garnit la croisée, et, à l'impression de froid

qu'il ressent, conçoit l'idée d'utiliser ce treillage métallique. C'est

sans doute une idée heureuse que de célébrer et de vulgariser sous

la forme dramatique une des inventions les plus remarquables de
l'industrie minérale; mais je crois devoir placer à côté de la fiction

la réalité. Le principe de la lampe de Davy réside dans la propriété

que possède une gaze métallique, — à mailles suffisamment étroites

(120 à lliO ouvertures par centimètre carré), — d'intei'cepter la

flamme produite par la combustion d'un mélange d'hydrogèiie car-

boné et d'air atmosphérique. En conséquence, la mèche d'une lampe
ordinaii'e est placée au milieu d'un cylindre de gaze métallique, dans

l'intérieur de laquelle pourra impunément prendre feu l'air impur

que ce cylindre contient sans enflammer l'atmosphère ambiante. La

seule précaution, indiquée par Davy lui-même, consiste à éviter une

agitation trop forte de la lampe, parce qu'elle peut i'aire passer la

flamme au travers de la gaze. Là est le danger de cette belle inven-

tion; il ne faut donc pas, malgré la ventilation parfaite dont ont be-

soin les houillères à grisou, que la vitesse du courant dé2)asse une

certaine limite. L'inconvénient de la lampe de Davy est une insuffi-

sance de lumière dont se plaignent vivement les mineurs, et c'est

à obtenir un meilleur éclairage que tendent toutes les modifications

proposées par ceux qui veulent perfectionner cet appareil. On en a

augmenté un peu le diamètre , ce qui ne peut se fane que dans des

limites assez restreintes; on a substitué en partie au cylindre métal-

lique un cylindre de cristal, et on a obtenu des lampes qui éclairent

trois ou quatre fois plus que celle de Davy. Bien qu'elles ne soient

pas non plus exemptes d'inconvéniens, elles tendent à se propager,

notamment en Belgique.

Après l'indication des moyens d'habitation de l'édiiice souterrain,

de l'aérage avant tout indispensable des travaux, de l'épuisement

des eaux, de la circulation intérieure, il convient de parler de l'in-

troduction des ouvriers dans le cas le plus ordinaire, celui où l'édi-

fice n'est en communication avec le jour que par des puits. Dès que
ces puits ont une certaine profondeur, la question de la descente, et

surtout de la remonte des mineurs, acquiert une importance, tout à

la fois hygiénique et économique, qui méd'ite un examen particulier.

On a commencé à s'en préoccuper, il y a environ vingt-cinq ans,

dans la contrée minérale par excellence, dans le Hartz , où quelques

mines atteignent jusqu'à 700 mètres de profondeur.

Le plus ordinairement les ouvriers circulent dans le puits au
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moyen d'échelles verticales ou inclinées : le puits est partagé en

sections de plusieurs mètres de hauteur, séparées entre elles par

des planchers, et munies d'échelles à montans en bois ou en fer.

Si l'échelle, régnant alors le long du puits, est verticale, la projec-

tion du centre de gravité du mineur qui s'y trouve tombant en de-

hors des points d'appui qu'il prend avec ses pieds, il est obligé de

développer avec ses bras un effort considérable. Suivant quelques

médecins, les fonctions respiratoires seraient en outre gênées au

point de provoquer une déchirure des poumons; la fatigue peut, en

tout cas, avoir pour conséquences immédiates des chutes qui, bien

qu'elles ne puissent avoir lieu que sur les planchers de séparation,

sont fréquemment mortelles. Les sujets jeunes et robustes peuvent

seuls faire un usage continu des échelles; encore perdent-ils ainsi

inutilement une fraction notable de leurs forces et de leur temps, et

ils arrivent fatalement d'ailleurs à un dépérissement prématuré. Au

point de vue économique, la question n'est pas moins grave. La

dépense par ouvrier et par jour est estimée à fr. 25 cent., en sup-

posant un puits de profondeur moyenne exclusivement destiné à la

descente et à l'ascension des ouvriers, et en tenant compte du ca-

pital de l'échelle et du temps perdu pour le travail.

Quant aux échelles inclinées, elles offrent à peu près les mêmes
inconvéniens. M. Lambert, ingénieur des mines belge, a calculé la

valeur de l'angle qu'une échelle doit faire avec l'horizon pour être

à la fois sûre et commode. Il a trouvé que cet angle devait être de

70 degrés : alors le centre de gravité du mineur se projette précisé-

ment au milieu de ses pieds. Si cet angle était dépassé, la position

du corps serait évidemment moins avantageuse; le danger n'existe-

rait plus sans doute comme dans l'hypothèse contraire, mais une

autre cause de fatigue serait introduite, l'homme n'étant point con-

stitué pour marcher à quatre pattes ou à peu près.

L'usage des échelles est à coup sûr l'une des causes de l'asthme,

auquel est si sujette la population souterraine; mais les avis sont

partagés sur l'importance qu'il faut attribuer à cette cause. Une

commission médicale du Hainaut belge estimait même en ISZiO que

la circulation précipitée apportait seule dans les fonctions respira-

toires un léger trouble, qui n'était en outre que momentané, et que

la dépense d'efforts musculaires dans la remonte ne devait point être

prise en considération, comme précédant immédiatement le repos

qui termine la journée. Quoi qu'il en soit de cet optimisme, que je

suis peu disposé à partager, l'emploi des échelles inclinées est infi-

niment préférable à celui des tonnes d'extraction pour la circulation

des mineurs dans les puits. Par ce dernier système, particulièrement

usité dans les houillères de la Loire, la question de commodité est
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certainement résolue aussi bien qu'on peut le désirer; mais il n'en

est plus de même de la question de sûreté. De nombreux, accidens,

le plus souvent mortels, sont déterminés par l'usage des tonnes. Les

câbles se rompent, les machines se brisent ou se dérangent, des

corps tombent dans les puits, les deux tonnes de sens contraire se

heurtent au croisement dans les puits qui ne sont pas divisés en

compartimens; les tonnes peuvent être enlevées au-dessus des pou-

lies sur lesquelles passent les câbles, ou être descendues dans le

puisard qui se trouve au bas du puits. Si même ces diverses causes

d'accidens pouvaient disparaître, l'usage des tonnes soulèverait en-

core une objection grave, car un tel mode d'ascension devient insuf-

fisant en cas d'explosion du grisou ou d'irruption d'eau, en raison

du nombre limité d'ouvriers qui peuvent être enlevés à la fois. En

outre, pendant que la tonne est dans le puits, le mineur est soumis

à l'impression d'un air froid et humide contre lequel il n'est pas

défendu, comme sur les échelles, par l'exercice du corps. Finale-

ment, bien que la dépense ne soit peut-être plus représentée ici

que par une somme de fr. 10 cent, par jour et par ouvrier pour

la fraction afférente des frais d'achat et d'entretien de la machine

d'ext]"action, etc., ce système est interdit dans plusieurs pays. En

France, le règlement de 1813 est muet sur ce point; mais l'inter-

diction a été spontanément faite par la compagnie d'Anzin, qui

donne un supplément quotidien de salaire de 1 franc 25 centimes

à chaque ouvrier travaillant à une profondeur supérieure à liOO mè-

tres. En Belgique, la proscription est toujours venue échouer con-

tre les préjugés économiques des exploitans et les habitudes rou-

tinières des ouvriers. M. Lambert, qui s'est tout particulièrement

occupé de cette question intéressante, a proposé, il y a une dizaine

d'années, une échelle hélicoïdale en fer faisant précisément, au point

où l'ouvrier pose le pied, un angle de 70 degrés avec l'horizon. L'ex-

périmentation de cette échelle, à laquelle il ne manque qu'une rampe

pour la transformer en escalier, a donné les résultats qu'avait an-

noncés la théorie, et n'a point produit les effets de vertige qui pou-

vaient être à craindre; mais cet ingénieux système n'a point été

adopté par l'industrie, par suite de la nécessité qu'il entraîne du

creusement d'un puits spécial. Cette objection est également faite à

une invention encore plus complète et plus satisfaisante dont on a

pu voir un modèle à l'exposition universelle; je veux parler de la

ivarocquère.

Le principe élémentaire des fahrkunst (1) peut être facilement

(1) C'est ainsi que se nomment en Allemagne, où ils ont été primitivement inventés,

les appareils destinés à monter et à descendre les ouvriers dans les mines.
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saisi. Qu'on imagine de grandes tiges, disposées à une petite dis-

tance les unes des autres, animées d'un mouvement alternatif et

inverse, tel que l'une monte pendant que l'autre descend et que

deux oscillations consécutives de l'ensemble sont séparées par un

temps d'arrêt. Chacune de ces tiges porte une série de plates-formes

sur lesquelles un homme peut se tenir, et qui sont espacées du

double de l'amplitude d'une oscillation. Il est évident que, si cet

homme profite de chaque temps d'arrêt pour passer de la plate-

forme où il est placé sur la plate-forte correspondante de l'autre

tige, il montera ou descendra, suivant son point de départ. Inven-

tée en 1833 par un officier des mines du Hartz, la faltrkunst n'affec-

tait pas d'abord la forme perfectionnée que je viens de supposer, et

qui est à peu près celle de la warocquère. Au lieu de plates-formes,

les tiges ne portaient que de simples marchepieds, sur lesquels se

plaçaient les ouvriers en s'aidant de poignées en fer qu'ils saisis-

saient avec les mains. Pour se servir de l'appareil ainsi conçu, il fal-

lait évidemment une vigueur, une agilité qu'on ne trouve que dans

la jeunesse. Ce système a heureusement été perfectionné par M. Wa-
rocqué, propriétaire d'un charbonnage belge. Ce bienfaisant et ha-

bile industriel s'était proposé d'obtenir un mode de circulation

rapide et commode pour ses ouvriers dans un puits profond de

530 mètres. Il a trouvé, il y a plus de dix ans, une solution très

complète du problèinev Les paliers sont entourés d'une balustrade,

divisés en deux sections, dont l'une est affectée à la série des ouvriers

ascendans et l'autre à celle des ouvriers descendans, recouverts

d'une tôle hérissée d'aspérités pour que le pied ne puisse glisser.

Les tiges sont munies de poignées que l'ouvrier peut saisir au besoin

dans l'obscurité. Cet appareil est mù par une machme à vapeur, et,

ce qui constitue une modification capitale, le mouvement alternatif,

imprimé directement à l'une des tiges, est transmis à l'autre par un

l)alancier hydraulique, qui est en outre destiné à obvier à un déran-

gement de la machine, auquel cas les ouvriers trouvent dans le

même puits une série d'échelles à leur portée. J'ai dit l'objection

financière que soulève cet ingénieux mécanisme; elle semble avoir

été levée par un ingénieur de la compagnie d'Anzin, M. Méhu, qui

avait récemment installé une machine senant à la fois à l'extraction

du charbon, à la circulation des ouvriers et même à l'épuisement

des eaux; mais cet ingénieur est mort avant d'avoir pu compléter

l'exécution de son idée, qui a été appliquée du reste à un puits in-

cliné d'une houillère de la Haute-Saône.

Les Annales des Travaux publics de Belgique contiennent sur la

warocquère un intéressant rapport où se trouve un calcul qui résume

le côté saillant de la question du transport des mineurs dans un
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puits. On suppose un centre d'exploitation desservi par un puits de

50Û mètres et occupant simultanément 133 ouvriers : la remonte et

la descente de ce personnel par les tonnes n'exigeraient pas moins

de huit heures, soit le tiers de la journée complète; avec une ivaroc-

quère, dans les conditions les plus timidement réduites de vitesse de

la machine et du nombre d'ouvriers qm lui seraient confiés ensemble,

la seconde de ces opérations se ferait en cinq quarts d'heure; la pre-

mière ne demanderait qu'une demi-heure, et en cas de sinistre, où

le temps est si précieux, qu'un quart d'heure.

11 ne me reste plus, pour compléter cette étude, qu'à rappeler le

rôle tout particulier que l'exploitation des mines de houille a joué

dans l'histoire de l'industrie humaine, et je ne parle pas ici du con-

cours indispensable qu'est venu apporter à la machine à vapeur le

combustible minéral. L'exploitation des houillères a déterminé la

création de la machine à vapeur elle-même : c'est pour épuiser les

eaux d'une mine de houille anglaise qu'a été conçu, à la fin du

XVII' siècle, le premier moteur à feu. C'est aussi à l'industrie houil-

lère qu'est due l'introduction de la première machine à vapeur en

France, importée en 173/i par la compagnie Desandrouin pour faci-

liter des recherches dans le terrain houiller du nord. L'exploitation

des houillères anglaises a également engendré les chemins de fer, en

nécessitant la construction de ces petits chemins à ornières destinés

à faciliter le transport des produits de l'extraction. Elle a enfin pro-

voqué la création de la machine locomotive, appliquée uniquement

d'abord aux wagons chargés de charbon. En France et en Belgique

comme en Angleterre, les premiers chemins de fer ont été faits pour

desservir des mines de houille. C'est donc l'industrie houillère qui a

été la source de tous les grands progrès de cette précieuse force

motrice dont nous jouissons maintenant sous tant de formes.

E. Lamé Fleury.
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31 octobre 1857.

De combien d'élémens les affaires du monde ne se composent-elles pas!

Dans leur marche incessante, il n'est point de jour où elles n'attestent par

quelque signe nouveau le travail universel de la vie sociale et politique des

peuples. Même quand tout semble tranquille, rien ne s'arrête. Ce sont des

hommes qui disparaissent, des situations qui se modifient, des intérêts qui

se déplacent, des questions qui s'aggravent ou s'assoupissent alternative-

ment. L'histoire de la veille n'est déjà plus celle du lendemain. A l'instant

où nous sommes, les divans viennent de se réunir dans les deux principau-

tés du Danube, et Rechid-Pacha remonte au pouvoir à Gonstantinople. L'An-

gleterre se réjouit d'un événement qu'elle attendait avec anxiété, et qui peut

donner aux affaires de l'Inde une face nouvelle. En Espagne, un ministère

vient de naître enfin à la suite de laborieuses péripéties. Au-delà de l'Atlan-

tique, les États-Unis sont livrés depuis quelque temps à une crise commer-

ciale et financière, qui a son retentissement à Londres et même à Paris,

comme sur toutes les places du continent. Pendant ce temps, un homme qui

représenta en France la révolution de 18/i8 dans ce qu'elle eut de meilleur

et de plus régulier, un digne et vaillant soldat, le général Eugène Cavaignac,

vient de mourir à l'improviste. Isolément quelques-uns de ces incidens n'ont

qu'une importance relative; dans leur ensemble, ils peignent la situation du

moment, et ils continuent cette histoire où tout a sa place, la diplomatie et

les finances comme les crises constitutionnelles et la littérature.

Au premier aspect, rien n'est changé sans doute depuis quelques jours dans

la situation des principaux états de l'Europe, et cependant voici deux pays

où les souverains se retirent de la scène, au moins temporairement et pour

la même cause. Le roi de Suède, sans descendre du trône, s'est trouvé assez

gravement atteint dans sa santé pour abandonner la direction des affaires à

une régence exercée par le prince royal. A Berlin, le roi Frédéric-Guil-

laume IV, à son tour, vient de transmettre momentanément le pouvoir au

prince Guillaume de Prusse. Le roi actuel, on le sait, règne depuis 18/i0,
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Il y a déjà quelque temps que le déclin de ses forces physlcjucs était sensi-

ble. Ce souverain, spirituel et impressionnable, luttait vainement; Tiiistant

est venu où l'illusion n'a plus été possible et où tout révélait la nécessité

d'une résolution qu'il a fallu peut-être d'ailleurs habilement et délicatement

préparer. Cette transmission temporaire des prérogatives de la royauté peut-

elle exercer quelque influence sur la direction de la politique prussit nne?

D'abord elle est pour le moment limitée à trois mois; mais dût-elle avoir une

plus longue durée, si d'ici-là le souverain actuel ne retrouvait pas la santé

dans le repos, le pouvoir passe en des mains intelligentes et fermes. Le

prince Guillaume de Prusse est le frère du roi et l'héritier présompiif de la

couronne. Mêlé depuis longtemps à la politique de son pays, toujours chargé

des plus grands commandemens, on peut dire que pendant la dernière guerre

il était le chef de ce groupe dont les sympathies étaient pour l'Occident.

Il marchait d'accord avec des hommes, comme le général Bonin, M. Bunsen,

qui furent à cette époque éloignés des affaires, et lui-même il s'effaçait un
instant, comme pour mieux attester l'indépendance de ses vues et de ses

inclinations occidentales. Les idées qu'il a eues jusqu'ici, il ne les abdiquera

pas sans doute en prenant le pouvoir, et si la politique prussienne ne subit

pas en un instant des modifications essentielles qu'il serait puéril d'espérer,

elle ne peut du moins que se ressentir heureusement d'une intelligente et

favorable impulsion. Aussi bien la Prusse est peut-être aujourd'hui en situa-

tion de prendre un rôle, d'exercer une influence décisive dans une des prin-

cipales affaires du moment. Comme la France, la Russie et la Sardaigne, elle

s'est prononcée nettement et loyalement pour la libre manifestation du vœu
public dans les principautés. C'était la simple exécution du traité de Paris,

et la Prusse a maintenu l'autorité de cette grande transaction; mais elle n'a

rien dit jusqu'ici qui puisse indiquer son sentiment définitif sur le principe

même de l'organisation future des provinces du Danube. Or voilà la ques-

tion qui se présente : elle s'agite à Bucharest et à lassy, tandis que les crises

ministérielles se succèdent à Constantinople. Que fera l'Europe, et comment
se concilieront toutes ces divergences qui ont éclaté, qui ont produit des

luttes d'influences si vives?

Là réside toujours le plus grave problème de la politique européenne au

moment présent. Diplomatiquement, il reste ce qu'il était, un malheureux

objet d'antagonismes, une cause de dissidences et de luttes qui ne se dénoue-

ront que dans les délibérations du congrès. Seulement on n'en est plus au-

jourd'hui aux conjectures sur le vœu réel des populations roumaines des

deux provinces. Ce vœu s'est manifesté sous une forme aussi claire que si-

gnificative. Les deux divans, en effet, viennent de se réunir, à peu de jours

d'intervalle, à lassy et à Bucharest, et dès qu'ils ont été régulièrement con-

stitués, ils ont commencé par émettre un vote qui résume en quatre points

les conditions essentielles de la réorganisation demandée à l'Europe par les

principautés elles-mêmes. Ces quatre points sont la garantie européenne des

anciennes capitulations avec la Porte-Ottomane, — l'union sous un prince de

l'Occident, — un gouvernement constitutionnel, avec une seule assemblée

nationale représentant tous les intérêts, — la neutralité et l'invicabilité du

territoire roumain. Qu'on n'oublie pas que ce vote a été émis à peu près à l'u-

nanimité, et que la motion a été adoptée à Lissy comme à Bucharest. Ainsi le
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traité de Paris a voulu que les populations roumaines fussent consultées, et

les populations ont répondu nettement et ostensiblement à l'appel qui leur

était adressé. On s'est efforcé, il est vrai, d'infirmer d'avance l'autorité d'une

telle manifestation, en établissant une sorte de solidarité entre l'idée de,

l'union et les utopies les plus extrêmes. On cherche encore à effrayer l'Eu-

rope en représentant les divans élus dans les principautés comme un com-

posé des hommes les plus violens, les plus révolutionnaires, et c'est surtout

à l'assemblée de la Valachie que ce a s'applique. L'élection de quelques-uns

des émigrés de I8Z18 est le facile prétexte de ces accusations. Sans doute à

l'ombre du drapeau de l'union il peut se grouper des passions légitimes ou

illégitimes ;
— à côté des patriotismes intelligens, il peut y avoir des patrio-

tismes égarés. C'est une erreur notoire pourtant de considérer l'élément ré-

volutionnaire comme prépondérant dans le divan de la Valachie. Les révo-

lutionnaires, malgré tout, ne forment qu'une minorité imperceptible, qui

n'est pas plus nombreuse que celle des conservateurs extrêmes. La grande

majorité se compose d'hommes libéraux, il est vrai, mais en même temps

modérés €t sensés. C'est à ces hommes aujourd'hui de contenir leurs délibé-

rations dans les limites d'une sagesse prévoyante et patriotique. Qu'on re-

marque bien, du reste, que le vœu qui a été exprimé n'ijnplique point une

atteinte essentielle aux droits de la Porte. Jusqu'ici, il n'y a qu'une aspira-

tion légitime manifestée avec modération, dans le plein exercice d'un droit,

et avec une telle unanimité, qu'il est difficile aux gouvernemens d'Europe

de n'en point tenir compte. Sans doute toutes les politiques arriveront au

congrès libres et affranchies d'obligations; seulement elles ne peuvent faire

elles-mêmes cet aveu éclatant, que l'appel adressé aux populations roumaines

n'était qu'une formalité illusoire.

Mais aujourd'hui quelle influence peut avoir sur cette question des princi-

pautés la petite révolution ministérielle qui vient de ramener Rechid-Pacha

dans les conseils du sultan? Quel rapport y a-t-il entre ces deux faits? Peut-

être n'y a-t-il en réalité aucun rapport. L'opinion de la Porte est suffisam-

ment connue ; elle est opposée à l'union, elle l'était précédemment, elle l'est

encore maintenant. Rien n'est changé. Ce n'est donc point pour redresser

une direction et pour relever une politique que Rechid-Pacha reparaît sur

la scène. Ce n'est pas non plus pour panser les blessures de lord Stratford,

et par l'influence du représentant de l'Angleterre, qu'il remonte au pouvoir.

D'après toutes les apparences, lord Stratford et M. de Prokesch ont été cette

fois étrangers à un événement dont ils peuvent se réjouir sans l'avoir provo-

qué. Au fond, cette crise qui fait reparaître tout à coup Rechid-Pacha n'est

qu'une de ces révolutions de palais comme il s'en voit toujours en Turquie.

C'est en dehors de la politique que le sultan a trouvé les motifs de la réso-

lution par laquelle il relève son ancien grand-vizir d'une chute profonde et

méritée. Si les influences étrangères ont fait et défait des cabinets à Gon-

stantinople, ce n'est donc pas le cas aujourd'hui. Sait-on cependant quelle

impression en définitive laissent toutes ces capricieuses et obscures révolu-

tions de palais? C'est que la Turquie n'en reste pas moins ce qu'elle était,

sans que les conseils sérieux puissent prévaloir sur les combinaisons les plus

vulgaires. La réforme est dans les mots, elle n'est point dans les choses. Re-

Chid.-'Pacha a réussi pendant longtemps à se faire considérer par l'Europe
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comme le représentant des idées de progrès, d'une politique intelligente et

libérale. Ayant beaucoup vécu dans rOccident, il a mis son habileté de Turc

à connaître les procédés à Taide desquels les hommes d'état peuvent se faire

au moins pour un moment une certaine renommée, et récemment encore il

ne dédaignait pas de correspondre lui-même avec quvelques-uns des journaux

de FAUemagne. Malheureusement ce prestige éphémère s'est évanoui, et il

n'est plus resté qu'un homme d'état assez équivoque, dont le crédit est usé

aux yeux de l'Europe , et qui a fini par se trouver isolé au milieu des Turcs

eux-mêmes. Tel est l'homme qu'une faveur du sultan vient de placer une

fois de plus à la tête des conseils de l'empire ottoman. Ce n'est pas lui qui

sauvera la Turquie, et, à ne considérer que la situation actuelle, on peut

dire que sa présence au pouvoir est un fait sans importance au point où est

parvenue la question des principautés. C'est dans le congrès et par les con-

seils de l'Europe que cette question se décidera.

Et maintenant regardez vers l'Inde, cet autre théâtre de l'un des drames

contemporains les plus saisissans et les plus sanglans. Les affîtires de l'An-

gleterre suivent leur cours ; elles viennent d'êti"e marquées par un succès

réel, probablement décisif, quoique longtemps attendu, la prise de Delhi.

C'est le 20 septembre que la ville a été définitivement enlevée après six

jours de combats d'artillerie et d'assauts qui ont rapproché successivement

les Anglais du centre de la place. H y a plusieurs mois que l'armée an-

glaise, éprouvée et décimée d'abord par les maladies, puis lentement ren-

forcée, campait devant l'ancienne capitale de l'empire mogol; elle y est

rentrée le fer à la main après des fatigues et des fléaux cent fois plus re-

doutables que le feu. Le commandant des troupes, le major-général>Wilson,

disait, dans un ordre du jour avant la lutte, qu'il n'avait pas besoin de rap-

peler à ses soldats leurs camarades cruellement massacrés, leurs femmes et

leurs enfans égorgés, pour les pousser à un combat à mort. Le mot d'ordre

était de ne faire aucun quartier aux rebelles ; les femmes et les enfans de-

vaient seuls être épargnés. Il est assez vraisemblable que les recommanda-
tions du général Wilson n'ont pas été oubliées dans cette lutte meurtrière.

Quoi qu'il en soit, les troupes britanniques ont repris possession de la ville,

et les insurgés ont été obligés de se replier à quelque distance. Ce fantôme

de roi créé à Delhi ne paraît avoir pu se sauver lui-même, selon certaines

versions, qu'à la faveur d'un déguisement. Voilà donc la citadelle principale

de l'insurrection tombée aux mains des Anglais, et la prise de Delhi a d'au-

tant plus d'importance à ce point de vue, qu'elle relève aux yeux des Asiar

tiques le prestige des arènes britanniques; mais en même temps il est certains

côtés de cette situation nouvelle qu'il ne faut pas méconnaître. Si les insurgés

ont essuyé une sanglante défaite, ils paraissent s'être battus énergiquement

et ne semblent pas désorganisés jusqu'ici. S'ils ne sont plus dans la ville

choisie par eux comme le siège d'une révolution, ils ont dû se rejeter dans

le reste du pays et accroître sur d'autres points les forces de l'insurrec-

tion. S'ils font peu de progrès, s'ils n'avancent pas, ils représentent toujours

une force redoutable qu'il est difficile d'atteindre et d'abattre. Quant aux

autres parties de l'Inde, la situation est loin de s'éclaircir complètement en-

core. La citadelle de Lucknow résiste toujours aux insurgés qui l'assiègent,

et elle a l'espoir d'être prochainement ravitaillée par le général Havelock,
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qui a pu de nouveau quitter Cavvnpore et repasser le Gange; toutefois le

succès de la marche de cet audacieux général n'était point encore un fait

accompli il y a un mois. A Madras et à Bombay, les symptômes sont les

mêmes que par le passé : nulle commotion générale; les révoltes partielles

des troupes indigènes sont facilement neutralisées par des désarmemens.

Sur certains points seulement, une sourde fermentation règne. En un mot,

tout compensé, si la prise de Delhi est un grand pas fait par TAngleterre,

cette insurrection, qui a son foyer principal dans le Bengale, n'est pas en-

core vaincue. La situation générale de l'empire britannique dans l'extrême

Orient demeure pleine d'incertitudes et de mystères, et chaque jour apporte

quelque lugubre révélation de plus sur cette succession de meurtres et de

scènes barbares qui ont désolé ces contrées depuis quelques mois. La seule

impression nette et claire qui reste en définitive, c'est que l'Angleterre ne

sombrera point à coup sûr dans cette terrible aventure où elle est engagée;

mais elle a devant elle une œuvre nouvelle à recommencer, une œuvre où
la politique a autant de part que l'épée.

Dans le mouvement des choses, il n'y a pas seulement ces affaires des peu-

ples et ces luttes où se débattent des intérêts de domination. Il est des

hommes qui ont eu le privilège de représenter un moment particulier de

l'histoire d'un pays, et quand ces hommes disparaissent, leur mort est comme
un événement politique : elle rappelle aussitôt ce qu'ils ont fait, ce qu'ils

ont été, les services qu'ils ont rendus. Telle est aujourd'hui en France la

mort soudaine et imprévue du général Cavaignac, qui vient d'être emporté

en un instant dans la retraite prématurée que les événemens lui avaient

faite. Le général Cavaignac n'était arrivé que tard dans la politique, et il y
avait trouvé subitement un rôle exceptionnel. La première partie de sa car-

rière s'était passée dans les camps, dans cette rude vie de la guerre d'Afri-

que. Là il se formait, montant de degré en degré jusqu'au sommet de la hié-

rarchie militaire, et plus d'une fois dans ces glorieuses années il donna

l'exemple, entre tant d'autres, des plus mâles et des plus sévères qualités du

soldat. Il était de cette brillante et héroïque pléiade de jeunes généraux qui

se groupaient et grandissaient sous l'illustre maréchal Bugeaud. C'est là que

le surprit la révolution de 18/i8. La république espérait peut-être rencontrer

en lui un général démagogue; elle trouva un homme plein du sentiment de

l'honneur du pays et de l'année, façonné à la discipline, dévoué sans doute

par conviction aux institutions nouvelles, mais décidé à les conserver pures

d'excès, et au besoin aies défendre contre le fanatisme des sectaires. Le

jour où l'anarchie se montra, il se trouva naturellement l'homme de la so-

ciété et de la France. Combien d'hommes ont eu cette fortune de tenir un

jour à la pointe de leur épée les destinées de leur pays! Porté à la dictature

par la plus terrible des insurrections, le général Cavaignac exerça le pou-

voir simplement et dignement, de même qu'il sut le quitter sans le disputer

et sans s'abaisser. Lorsque les événemens changèrent encore une fois les

destinées de la France, il se retira de 1^ scène. Deux fois cependant, en 1852

et tout récemment encore, il fut élu député au corps législatif. Il n'avait

point accepté le mandat que lui avait conlcré la première élection de 1852.

Il ne s'agit point ici de discuter une question de parti, d'apprécier la valeur

des opinions républicaines. Le fait est que pour tous le général Cavaignac



REVUE. CHRONIQUE. 225

était un homme supérieur ù ses opinions, et qui n'appartenait que très se-

condairement à la république, qui appartenait avant tout au pays. Pour tous,

c'était un homme d'un caractère intègre, d'un esprit sévère et droit, et ces

qualités chez lui rehaussaient encore la valeur du soldat. C'est là justement

ce qui lui avait attiré l'estime et ce qui fait de sa mort prématurée une perte

pour le pays.

Ce n'est que par de tels faits qu'on se sent ramené parfois vers la politique

telle qu'elle existait il y a dix ans. A un autre point de vue, la politique

n'est-elle pas tout entière aujourd'hui dans les choses matérielles, dans ce

mouvement d'intérêts où l'on distingue par instans de si singulières et de si

profondes crises? M; le ministre des finances, sans doute pour répondre à

une préoccupation publique, vient de mettre au jour un rapport à l'empe-

reur qui tend à exposer la situation financière de la France, telle qu'elle

ressort de l'état du budget, de la dette flottante et de la dette consolidée.

Or que résulte-t-il des informations du gouvernement? D'après ces données,

l'année 185/i serait la dernière dont le budget aurait été en déficit. Les dé-

couverts accumulés jusqu'à ce moment s'élèveraient à 886 millions. Les dé-

penses ordinaires et extraordinaires des années 1855, 1856 et 1857 seraient

facilement couvertes par le produit des emprunts, le progrès incessant des

revenus indirects et l'acquittement anticipé des contributions directes. En

prenant pour point de départ cette situation et diverses mesures législatives

récemment adoptées, on pourrait arriver à ramener la dette flottante au

chiffre de 750 millions et à rétablir au moins une partie du fonds d'amortis-

sement, détourné de sa destination depuis nombre d'années et consacré aux

dépenses générales de l'état. Enfin le budget de 1859, même en admettant

une augmentation de traitement en faveur des fonctionnaires peu rétribués,

pourrait être établi dans des conditions d'un équilibre véritable. Ce tableau

est fort rassurant sans doute, et le gouvernement tiendra vraisemblable-

ment à faire de cet équilibre une réalité. M. le ministre des finances ne

peut néanmoins se dissimuler qu'il n'y ait aujourd'hui une situation difficile

pour toute une partie de la fortune du pays, pour les valeurs industrielles,

les titres et les fonds publics. C'est qu'en effet il règne en ce moment une

crise qu'on peut considérer comme générale, qui a commencé principale-

ment aux États-Unis, et qui a son retentissement en France comme en Angle-

terre : les banques de Londres et de Paris viennent d'élever le taux de leurs

escomptes à 8 et 7 1/2 pour 100 ; mais c'est surtout aux États-Unis que cette

crise sévit dans toute son intensité. Les faillites se succèdent, les banques

suspendent leurs paiemens en espèces. Or à quoi tient cette situation? Elle

tient à la multiplicité des entreprises, à l'excès des spéculations, à l'émission

exagérée de toute sorte de titres. Il vient un jour où la liquidation est iné-

vitable et où la vérité éclate. Alors on voit à nu les désordres de ce mouve-

ment matériel qui est la véritable plaie de ce temps-ci.

La curiosité est l'âme de toutes les recherches de l'esprit. Le jour où

elle s'éveille chez l'homme, celui-ci regarde autour de lui, et il s'intei'-

roge sur sa propre nature, sur ce qu'il voit, sur ce qu'il entend. Il cher-

che à pénétrer le secret de ce monde qui le presse de toutes parts, dont

il est le roi capricieux et souvent impuissant. Rien n'est indifférent, car

TOME XU. 13
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SOUS toutes les formes c'est la vie qui apparaît. M. Michelet n'est-il pas

vraiment un des esprits les plus curieux de ce temps? Il n'a pas le goût

des spéculations philosophiques, il a plutôt le goût du monde Téel et de ses

mystères. 11 aime l'histoire, qu'il recompose à sa manière, avec un mé-

lange de divination, d'étude et de fantaisie, et voici que depuis quelques

années, parcourant Fécheile de la création, passant de l'homme à tou.'S les

êtres animés, il s'est fait naturaliste. Il y a quelque temps, il traçait la

monographie de l'oiseau, décrivant le génie et les mœurs des frêles habi-

tans de l'air; aujourd'hui ce n'est plus le monde gracieux et léger des oi-

seaux que M. Michelet décrit, il descend un degré, et il arrive à l'insecte.

L'Insecte! tel est le titre de son dernier livre, étude bizarre, poétique et

originale. M. Michelet est assurément un singulier naturaliste, observant

avec son instinct, racontant a;vec son imagination, rempli de toute sorte

de sjmpathies secrètes et tendres pour les choses qu'il décrit. L'insecte

vous semble-t-il repoussant de prime abord? Ce sont des superstitions d'en-

fant et d'incompréhensibles répugnances. Pénétrez un peu plus profondé-

ment, vous verrez se dérouler tout un monde inconnu, le plus souvent

impalpable, dont on ne s'eflfraie que parce qu'on ne l'a pas assez étudié. Il

y a même un naturaliste qui a proposé de faire entrer les insectes dans l'a-

limentation publique, car, dans notre amour de la nature, il est à craindre

que nous ne finissions par dévorer tous les êtres de la création. M. Michelet

tout au moins voit une miUtitude de choses dans les insectes; il porte à ces

animalcules uaa évident intérêt, et il les décrit tous, depuis le scarabée jus-

qu'aux termites, depuis la fourmi industrieuse jusqu'à l'élégante demoiselle,

depuis le moucheron, qui aiguillonne les troupeaux pour secouer leur tor-

peur dans les temps chauds, jusqu'à l'abeille. L'auteur n'oublie rien, pas

même la physionomie de ces petits êtres, qu'il trouve pourtant quelquefois

assez indistincte. Si l'on veut savoir ce qu'une imagination brillante et ori-

ginale peut faire d'un tel sujet, on n'a qu'à lire le récit des expériences et

des observations de M. Michelet : vous suivrez les étreintes enflammées de

ces deux insectes, le Roméo et la Juliette de l'espèce; vous assisterez aux

noces, aux travaux et même aux guerres civiles des fourmis. Voici à son

tour l'aradgnée qui tisse sa toile et qui se comporte singulièrement avec son

mari, réduit au rôle subordonné et humiliant de prince-époux, de mari de la

reine, sans compter qu'il est exposé à être dévoré par sa terrible moitié, si
'

la faim parie trop haut. Quant à la destination utile d'une infinité de ces pe-

tites bêtes, elle n'est pas décrite avec moins de zèle scrupuleux.

Dans cette étude microscopique du monde des insectes, il s'élève cepen-

dant des questions graves. Par exemple, est>-il vrai que les fourmis aient des

esclaves, ainsi que l'a dit leur historien, Huber? Chose terrible à supposer

qu'il y ait un insecte immoral, machiavélique et pervers, offrant un argument

aux partisans de l'esclavage ! Pourtant le fait n'est pas entièrement prouvé,

M. Michelet le pense du moins. D'un autre côté, les abeilles forment-elles une

monarchie avec un roi? On Fa cru longtemps; puis il s'est trouvé que ce roi

était une reine, et même cette reine, en définitive, est très subordonnée aux

formes légales et constitutionnelles, de sorte que ce serait au fond un état

démocratique. Seulement c'est une élite intelligente, aristocratique, qui gou-
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verne la communauté et domine, tandis que dans la foule des abeilles les

unes vont recueillir le suc des fleurs, et les autres font la cire. En un mot, la

monarchie des abeilles ressemblerait assez à la monarchie anglaise, ce qui

prouverait que celle-ci vient directement de la nature. L'insecte n'a-t-il pas

aussi une âme comme l'oiseau ? C'est une question que l'auteur ne tranche

pas tout à fait, mais' qu'il serait bien près de résoudre affirmativement, il

nous semble. Ainsi va cet esprit ardent et original, faisant tout revivre, prê-

tant un sens aux choses et laissant toujours cette impression, que la nature

a de merveilleux secrets, une merveilleuse ordonnance dans laquelle rien

n'est inutile, pas même l'insecte imperceptible. M. Michelet n"cst pas certai-

nement un naturaliste très rigoureusement scientifique; c'est un poète qui a

la faculté heureuse de mettre plus de poésie dans ses hypothèses et même
dans ses bizarreries que beaucoup d'écrivains n'en mettent aujourd'hui dans

leurs livres de vers.

De ces livres si nombreux et le plus souvent si peu connus, il n'en faut

pas médire pourtant; ils ont leur place dans notre littérature. Si l'on voulait,

il est vrai, feuilleter d'une main assidue toutes les œuvres de poésie livrées

tous les matins au souffle capricieux et indifférent du siècle, les jours n'y

suffiraient pas; mais en même temps, si l'on songe à tout ce que ces pages

représentent de rêves juvéniles, d'élans d'imagination, d'enthousiasmes du
cœur et de travail persévérant, on est secrètement touché de cette inva-

riable fidélité à l'art des vers. Ce grand art de la poésie, après tout, a tou-

jours le mérite d'être une spéculation désintéressée; il élève l'âme et l'esprit

au-dessus des convoitises matérielles. On ne lui demande pas même toujours

le succès, et on l'aime encore. Malheureusement, parmi ces vers contempo-

rains qui se succèdent, et qu'on peut considérer comme les enfans de l'heure

présente, beaucoup ne font que répéter une chaiison qui a été déjà chantée

bien des fois. Les uns se rattachent à l'école de la couleur et du pittoresque,

qui n'a été trop souvent que l'école des mots sonores et des vaines emphases.

Les autres cherchent encore à faire vibrer les cordes intimes du cœur, et

s'efforcent d'ajouter quelques strophes nouvelles à cette éternelle mélodie,

à ce poème sans fin des mystérieuses mélancolies de l'âme. Celui-ci, d'une

allure plus libre et plus cavalière, marche ou vole sur les traces de l'auteur

de Rolla et des chansons andalouses, et il lui sera toujours plus facile d'imi-

ter les chansons que Rolla ou les JSuits. Il en est enfin qui, avec toutes ces

inspirations, cherchent à se faire une inspiration propre, plus personnelle.

Veut-on ouvrir encore une fois quelques-uns de ces livres divers, on trou-

vera tout d'abord les Rimes loyales de M. Boulmiei', et les Feuilles d'Avril

de M. Piei-re Barbier, et les Poèmes du Foijer de M. Audiffret. M. Théodore
de Banville, qui vient de publier ses Poésies complètes, a un rang à part; il

semble rester un des derniers représentans de l'école romantique. C'est un
capitaine dans une armée qui a perdu ses généraux et même ses colonels.

M. de Banville a conservé de l'école romantique l'habileté technique, la va-

riété des rhythmes, l'art de plier la langue à toutes les fantaisies, et il a

gardé aussi malheureusement un instinct matérialiste très prononcé qui

éclate dans tous ses vers. M. Thaïes Bernard, de son côté, écrit des Poésies

nouvelles. Autant qu'on le puisse comprendre, l'auteur n'a voulu chercher

la poésie ni dans les sociétés industrielles , où il n'y en a pas , ni dans le
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passé, qui est désormais trop loin de nous. 11 a voulu se rai)procher de la

nature, mêlant les couleurs du midi aux vagues rêveries du nord pour

donner à celles-ci plus de précision. En même temps il s'inspire des poé-

sies populaires de TAllemagne, de TÉcosse, de la Finlande, de la Roumanie,

de la Hongrie, et avec ces élémens divers il essaie de former une poésie

nouvelle. M. Thaïes Bernard a-t-il réussi? Une œuvre ainsi comprise ne

laisse point d'être artificielle. Il y a du moins dans les nombreux fragmens

de M. Thaïes Bernard un certain souffle poétique
;
plus d'un morceau est

empreint d'une vive et forte couleur.

Si l'auteur des Souvenirs d'un Voyageur, qui ne se nomme pas, ne fait

point une étude particulière de la nature et des poésies populaires, il voyage

au moins; il voyage avec les sentimens d'un preux et la bonne volonté d'un

poète. Où l'auteur ne dirige-t-il point sa course? 11 va dans les Pyrénées,

en Espagne, sur le Rhin, à Venise, à Naples, en Ecosse, à Smyrne, à Constan-

tinople, en Afrique, et de chaque lieu qu'il visite il adresse ses confidences

à ses amis, le plus souvent sous la forme d'un sonnet. C'est une poésie un

peu cosmopolite, qui, sans être d'une grande nouveauté, a de la chaleur, et

qui garde comme un reflet des scènes animées de la route. Il ne faudrait pas

oublier la prison de Sainte-Pélagie, où l'auteur paraît avoir voyagé, sans le

vouloir probablement, et d'où il date aussi ses vers. Ceux-ci ne sontpas les

plus gais, on le comprend. — Évidemment M. Ferdinand Belligera, l'auteur

des Miettes d'Amour, a un goût prononcé pour la poésie vive, cavalière, har-

die; les sujets scabreux ne l'effraient pas, et sa muse court-vêtue a des fami-

liarités singulières. Il y a de la gaieté de jeunesse, de la bonne humeur peut-

être, dans ces vers; mais, hélas! la chanson de don Juan allant à la Gloserie

des Lilas, chantant Lisette, et Maria, et Vancienne Héloïse, promenant sa

fantaisie à travers le monde, cette chanson est-elle donc nouvelle? Nous

l'avons entendue sur tous les tons. Mieux vaut cent fois, dans la jeunesse,

suivre simplement son chemin, avoir des illusions, chasser l'ironie et le

doute, s'abantlonner aux purs et vrais enthousiasmes. — M. Louis Ratisijonne

n'a point sans doute l'humeur sévère et chagrine; mais il y a quelque chose

de cette fraîcheur de la jeunesse dans son petit livre Au Printemps de la Vie.

C'est le portefeuille de la vingtième année. Il n'est pas, si l'on veut, très abon-

damment rempli: il contient quelques sonnets, quelques imitations de poètes

étrangers et une fantaisie dramatique; il y a du moins cette grâce légère et

sans prétention qui fuit avec l'âge pour ne plus revenir.

Dans ces vers et dans bien d'autres, il serait facile de remarquer, à des

degrés différens, de la bonne volonté, du travail, du zèle. Que manque-t-il

donc? C'est la flamme vive et durable de l'inspiration qui est absente. Non

certes, la poésie n'est pas morte, ainsi que le disent, avec grande raison,

tous les poètes qui viennent à tous les blasphémateurs de l'art des vers.

La poésie n'est pas morte, mais>elle languit; elle est arrivée à une période

d'indicible lassitude après un merveilleux essor, et cet essor même n'a si

promptement abouti à un déclin que parce que les hommes qui ont person-

nifié ce premier mouvement n'ont pas toujours tenu compte des lois supé-

rieures de l'art. M. Sainte-Beuve défendait récemment la poésie moderne

avec le zèle d'un homme qui ne veut point être converti comme on l'avait

supposé, et qui tient à conserver de bons rapports avec la jeunesse ou du
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moins avec ceux qu'il considère comme pouvant former une jeune littéra-

ture. Il se plaisait à décrire tout ce qu'on avait fait pour rajeunir la poésie

il y a trente ans, pour « la montrer découpée à plaisir et revêtue des plus

sveltes délicatesses, pour lui imprimer dans les vastes sujets le mouvement
et la marche des groupes et des ensembles, pour faire voguer des trains et

des appareils de strophes comme des flottes, ou les enlever dans l'espace

comme si elles avaient des ailes, pour faire songer k la grande musique con-

temporaine ou à la gothique architecture... » C'est peut-être, il est vrai, parce

qu'on a un peu trop songé à tout cela que la poésie a fini par perdre son che-

min et par s'épuiser en s'égarant. Quoi qu'il en soit, l'œuvre de l'école du
commencement de ce siècle est achevée; la forme a été assouplie, tous les

rhythmes sont découverts. Il ne reste plus qu'à trouver les pensers nou-

veaux dont parlait le poète. En un mot, la poésie ne renaîtra tout entière

que d'un nouveau travail moral préparant l'essor d'une inspiration nouvelle.

Mais revenons à la politique. La question des duchés danois, cette ques-

tion qui est venue troubler les rapports entre le Danemark et la confédéra-

tion germanique, va-t-elle entrer dans une voie de complications nouvelles?

A ne considérer que l'apparence, ces épineuses difficultés semblent tout près

de s'aggraver encore. On sait quel a été le résultat des déliijérations de la

diète provinciale du Holstein, qui a été récemment réunie à Itzehoe. Ce ré-

sultat absolument négatif, le gouvernement danois le constate dans une note

diplomatique qui paraît avoir été communiquée aux diverses cours. Seule-

ment, en constatant l'étrange accueil fait à ses propositions par la diète

d'Itzehoe, le cabinet de Copenhague atteste une fois de plus le sincère es-

prit de conciliation qui l'anime, et ne se montre nullement éloigné de se

mettre encore à la recherche de quelque moyen nouveau de transaction.

Voici cependant que le duché de Lauenbourg vient de porter directement

ses griefs devant l'autorité supérieure de la confédération germanique, et

que la Prusse à son tour, peu satisfaite des déclarations du Danemark, pa-

raît disposée à saisir la diète de Francfort. Le représentant de la Prusse à

Francfort, M. de Bismark-Schoenhausen, a reçu la mission de s'entendre avec

le représentant de l'Autriche pour présenter une proposition commune. C'est

donc une aggravation réelle de cette terrible question. Le malheur dans

tous ces débats, c'est que les duchés réclament, et qu'on demande impérieu-

sement en leur nom ce que le Danemark ne peut accorder sans livrer les

droits de son indépendance et de son intégrité. S'il ne s'agit que de justes

griefs et d'intérêts légitimes, le Danemark ne saurait refuser de donner une

satisfaction aux duchés de Holstein et de Lauenbourg; il a même manifesté

l'intention de porter la question devant le conseil suprême de la monarchie.

Sur ce terrain, il est donc toujours possible d'arriver à une transaction

sans, faire intervenir la diète de Francfort, et c'est à faciliter cette transac-

tion que la Prusse et l'Autriche devraient avant tout s'employer, au lieu

de céder à la pression violente des passions allemandes, soulevées en cm juo-

ment contre le Danemark.

L'Espagne a depuis longtemps accoutumé ceux qui suivent son histoire à

l'imprévu de ses crises et de ses évolutions politiques. Il y a plus d'un mois

déjà qu'elle se trouvait à peu près sans ministère; elle vient enfin de retrou-
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ver un gouvernement, qui n'est point sorti sans peine d'une situation pro-

fondément troublée. Le nouveau ministère est présidé par Tamiral Armero;

il compte dans son sein des hommes tels que MM. Mon, Martinez ée la Rosa,

Bermudez de Castro, qoii appartiennent aux nuances les plus libérales de

Fopinion conservatrice; il n'a pu réussir à se constituer qu'après de labo-

rieuses négociations et un interrègne d'autant plus prolongé que M. Mon

avait à se rendre de Rome à Madrid. Ainsi se trouve remplacé le cabinet

dont le général Narvaez était le chef, et q^i a dirigé pendant un an les af-

faires de la Péninsule.

Comment s'explique cette chute étrange et pourtant si prévue du précé-

dent cabinet? En dehors des derniers incidens qui ont précipité la crise,

la première cause est peut-être dans l'origine de ce ministère, qui était né,

il y a un an, d'une faveur du palais, et qui a disparu dès que cette faveur a

cessé, bien qu'il eût obtenu l'appui des chambres. Ce n'est pas là d'ailleurs

la seule cause. Certes ce n'est point l'intelligence politique qui a manqué

au général Narvaez. Le duc de Valence avait par lui-même une place assez

élevée dans le parti conservateur, et il s'était montré assez souvent à la

hauteur du pouvoir pour que sa présence à la tête du conseil fût aussi

naturelle qu'efficace. Malheureusement, si le général Narvaez était person-

nellement l'homme le mieux désigné par son habileté et son énergie pour

diriger les affaires dans la situation difficile où se trouvait la Péninsule, il

composait le reste de son ministère d'élémens relativement faibles. M. Pidal

était, il est vrai, une ancienne notabilité modérée; mais quelques autres

ministres étaient peu connus, et manquaient de cet ascendant qui fait la

force morale du pouvoir. Le ministre de l'intérieur notannnent, M. Noce-

dal, a été depuis un an l'une des faiblesses du cabinet dont il faisait partie.

Ses procédés hautains, sans en imposer beaucoup, n'avaient d'autre effet que

de semer l'irritation, et il en résultait que le ministère, au lieu de rallier

toutes les fractions du parti conservateur, comme il l'aurait voulu, n'arrivait

qu'à les éloigner chaque jour davantage. La politique qu'il suivait dans la

dernière session, bien que sanctionnée ostensiblement par les chambres,

ne contribuait pas peu à ce résultat. En prétendant maintenir les conditions

essentielles du régime parlementaire, le ministère froissait les désirs secrets

des absolutistes, et en présentant des réformes constitutionnelles comme
celle du sénat, il mécontentait sans profit les fractions libérales du parti con-

servateur. La loi sur la presse venait achever cette œuvre de dissolution du

parti modéré, et bientôt le cabinet se trouvait seul, isolé, sans l'appui des

chambres, avec des amis indifférons et une presse rendue hostile par la per-

sécution. Ce n'est point là, peut-on dire, ce qui a tué le ministère Narvaez;

il est mort parce qu'il est venu se heurter contre des influences de pa-

lais. C'est la vérité ; seulement ces influences auraient été impuissantes, si

le dernier cabinet avait pu s'appuyer sur un parti vigoureux et compacté,

groupé autour de lui, s'il avait eu cette force politique d'une grande opinion

défendant une situation. C'est ainsi que le général Narvaez, avec des facultés

éminentes et un ascendant personnel jusque-là incontesté, n'a pu réaliser le

Ibien dont un gouvernement présidé par lui devait inspirer l'idée, et qu'il

s'est vu réduit à lutter contre une situation devenue chaque jour plus ira-
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possible. 11 y a plus de trois mois que le ministère était condamné , il y a

deux mois qu'il n'avait plus qu'une existence nominale; la difficulté était

de le remplacer.

La reine, on le sait, faisait tout d'abord appeler M. Bravo Murillo, qui

arrivait alors à Madrid. M. Bravo Murillo aurait pu sans doute rallier quel-

ques-unes des plus notables fractions du parti conservateur; il a une po-

sition politique élevée. L'appel adressé à cet homme d'état était-il cepen-

dant bien sérieux? On en peut douter d'après les conditions dans lesquelles

le pouvoir semble avoir été offert à M. Bravo Murillo. La reine lui proposait

d^entrer dans un ministère assez incohérent par les élémens qu'il aurait

réunis, et dont elle aurait gardé elle-même la présidence réelle. M. Bravo
Murillo a décliné ces conditions, et alors c'est l'amiral Armero qui est de-

venu président du conseil, si tant est qu'il n'ait point été l'homme désigné

au palais dès le premier instant. Quelle est donc la signification du cabi-

net définitivement constitué depuis quelques jours? L'amiral Armero est

un officier distingué dont le nom ne représente aucune opinion politique

bien tranchée, quoiqu'il ait été au pouvoir à plusieurs reprises avec le gé-

néral Narvaez et avec M. Bravo Murillo lui-même. M. Martinez de la Rosa,

qui devient ministre des affaires étrangères, est un homme anciennement
considéré, aimé pour son caractère, toujours bien placé à la tête d'une as-

semblée, comme il l'était dans la dernière session, et qui ne peut plus appor-

ter à un gouvernement que la force de sa vieille renommée. Le ministre de
la justice, M. Casaus, est un magistrat sénateur, jusqu'ici fort peu mêlé ù la

politique. M. Manuel Bermudez de Castro, qui entre au ministère de l'inté-

rieur, est un député intelligent et aCtif qui représentait récemment l'Espagne

à Vienne, qui a été déjà ministre pendant un mois avec le général Lersundi

en 1853, et que le cabinet actuel s'est attaché peut-être pour n'avoir pas à

craindre son opposition. M. Mon, qui prend la direction des finances, est vi-

siblement l'homme important dans la combinaison qui vient de prévaloir.

C'est M. Mon qui a été le premier auteur du système tributaire qui régit

actuellement l'Espagne; c'est lui qui prenait en 18/i9 l'initiative d'une ré-

forme douanière qui a exercé une influence heureuse sur le commerce espa-

gnol' aussi bien que sur les recettes de l'état. M. Mon a été l'un des régula-

risateurs du régime constitutionnel et modéré au-delà des Pyrénées, et il

mérite le rang qu'il occupe dans son pays par ses lumières, par sa capacité,

par son expérience financière. Au fond, ce cabinet ainsi composé incline

vers les nuances libérales du parti conservateur. Sans se confondre avec

ceux qu'on a nommés les partisans de l'union libérale et les vicalvaristes, il

se rapproche d'eux à certains égards, et il leur a demandé un ministre des

travaux publics, M. Salaverria, qui a été au pouvoir avec le général O'Don-
nell et M. Rios Rosas; mais, par une inconséquence singulière qui s'est immé-
diatement traduite en fait, ce cabinet parlementaire et libéral a commencé
ûon existence en ajournant de deux mois la réunion des chambres, qui devait

avoir lieu hier. Quelle sera d'ailleurs sa situation en face des chambres telles

qu'elles sont connues? S'il paraît incliner vers les vicalvaristes, il aura pro-

bablement contre lui toutes les nuances do M. Bravo Murillo, de M. Llorente,

du comte de San-Luis, et les absolutistes. Si à son tour il cherche à rallier ces
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diverses fractions, il fera ce qu'a fait le cabinet du général Narvaez, et il

continuera à se débattre dans la situation la plus complexe, au milieu de

difficultés sans cesse renaissantes. M. Mon sera-t-il plus heureux que le gé-

néral Narvaez? surmontera-t-il ou déjouera-t-il par son habileté les embar-

ras de toute sorte que le dernier président du conseil n'a pu vaincre? Si le

cabinet ne vit pas en bonne intelligence avec les chambres, se décidera-t-il à

dissoudre encore une fois le congrès? C'est ce qu'on ne peut dire. Toujours

est-il que la situation de l'Espagne n'est point sensiblement changée. Il y

a d'ailleurs pour le ministère actuel une cause de faiblesse qu'on ne peut

méconnaître; cette cause intime, essentielle de faiblesse est dans son ori-

gine. Si la politique est entrée pour quelque chose dans sa composition, elle

y est entrée pour peu. En réalité, le cabinet est né de ce mouvement d'in-

fluences dont le centre est au palais. Il est venu au monde comme naissent

tous les ministères depuis quelques années en Espagne, comme était né le

ministère du général Narvaez lui-même, et, on l'a vu, cette origine a pesé

jusqu'au bout sur la dernière administration. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

VAU VENARGUES. — OEUVRES INÉDITES.

On a si souvent parlé de Vauvenargues, que je désespérerais de fixer,

même pour un instant, l'attention du lecteur sur ce sympathique et mal-

heureux écrivain, si je n'avais à signaler une édition nouvelle qui nous sur-

prend par l'inattendu des révélations, et qui tient plus que ses promesses.

Les lettres en sont redevables à un récent lauréat de l'Académie française,

M. Gilbert, qui a voulu voir, dans le prix accordé à son Éloge de Vauvenar-

gues, moins une récompense qu'un encouragement à faire mieux connaître

encore son auteur favori. Avec une ardeur et une patience dignes de cette

cause, M. Gilbert s'est mis en quête de toutes les éditions, de tous les com-

mentaires, de tous les manuscrits, et, par une confrontation intelligente

autant que minutieuse, il est parvenu à se convaincre que nous possédions

à peine la moitié de ce que Vauvenargues a écrit. L'autre moitié méritait-elle

de voir le jour? A cet égard, le goût de M. Gilbert ne l'a pas trompé. Sans

parler de variantes nombreuses et quelquefois supérieures au texte adopté

par les précédens éditeurs, sans parler, pour le moment du moins, de ré-

flexions, de maximes, de caractères entièrement inédits, M. Gilbert nous

donne la correspondance du grand moraliste, cent quinze lettres, qui mettent

en pleine lumière un Vauvenargues nouveau que les plus attentifs et les

plus ingénieux critiques avaient à peine entrevu. Ce n'est pas de l'écrivain,

mais de l'homme que je parle : l'écrivain ne gagne à l'importante publica-

tion de M. Gilbert que de voir s'augmenter et presque doubler le nombre

des pages qui le recommandent à l'admiration ou, si l'on veut, à l'estime

de la postérité, tandis que la vie, le caractère, les pensées secrètes, les

goûts, les souffrances de l'homme acquièrent, pi^r l'édition nouvelle, un
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degré (l'évidence devant lequel il n'y a plus de place pour le doute et Tin--

pothèse. C'est donc la correspondance inédite que je me propose d'inter-

roger, afin de dégager sommairement les principaux résultats de l'enquête

ouverte par M. Gilbert. Je serai aidé dans ce travail, il n'est que juste de le

dire, par les notes nombreuses et bien choisies que le nouvel éditeur em-

prunte aux commentaires quelquefois inédits de Voltaire, de Suard, de

Marmontel, etc., ou qu'il tire de son propre fonds.

Presque toutes les lettres de Vauvenargues, qui viennent pour la première

fois de voir le jour, sont adressées au président de Saint-Vincens ou au

marquis de Mirabeau, le père du célèbre orateur. Encore que M. Gilben

les range, non sans raison, par ordre de date, elles pourraient former deux

séries, car, suivant la personne à qui elles sont écrites, la nature des idées

en est très différente. Saint-Vincens, c'est l'ami de cœur: avec lui Vauvenar-

gues n'a pas de secrets, il le met de moitié dans les affaires les plus pénibles

de sa vie, négociations pécuniaires, démêlés avec sa famille, etc. Mirabeau

n'est l'ami que de son intelligence, il l'entretient de tous les grands sujets

sur lesquels se porte naturellement un esprit élevé. Il n'en faut pas davan-

tage pour expliquer comment les lettres à Saint-Vincens, plus précieuses

pour le biographe, le cèdent en intérêt littéraire aux lettres à Mirabeau, et,

si elles nous font apprécier l'honnête homme, n'ajoutent pas beaucoup à la

gloire de l'écrivain. Ce qui contribue encore à l'attrait de la correspondance

avec le fougueux ami des hommes, c'est que nous avons les lettres de ce

dernier, tandis que celles du président nous manquent. D'ailleurs le tour

d'esprit de cette tète à l'envers, que Voltaire appelait « un fou avec de bons

momens, » n'a pu être sans influence sur une âme aussi impressionnable

que celle de Vauvenargues. On n'écrit pas, comme le marquis de Mirabeau,

quatre cents volumes de manuscrits sans remuer beaucoup d'idées, et quoi-

que avec cette rage de griffonner on ne puisse que désapprendre à écrire,

on force du moins ses correspondans à se tenir en haleine et à suivre dans

leurs réponses ce prodigieux mouvement d'esprit. Ajoutons, pour n'y plus

revenir, que plusieurs des lettres de Mirabeau sont remarquables.

Que nous apprend en somme ce commerce épistolaire? Que Vauvenar-

gues, loin d'être un contemplatif, comme on était autorisé à le conjecturer

d'après ses écrits déjà connus, a été surtout un homme d'action ou plutôt

avide d'action, désireux de conduire sessembjaldes plutôt que de les instruire,

amoureux de la gloire, ambitieux autant qu'on peut l'être sans cesser d'être

honnête. Quelques-unes de ses meilleures pages semblaient annoncer un chré-

tien fervent; il faut reconnaître aujourd'hui qu'il appartenait par l'esprit à

l'école philosophique, et que, si les besoins de son cœur l'empêchèrent de

s'engager tout à fait dans les rangs de la philosophie militante, ses pages

chrétiennes ne sont qu'un pur exercice oratoire; sa place dans l'histoire de ia

lutte religieuse au xviii^ siècle est à égale distance de Pascal et de Voltaire,

Entrons dans le détail, rien ne saurait être plus curieux. La critique avait

parfaitement compris que Vauvenargues s'est peint lui-même dans ses ca-

ractères; mais, s'il se trouve un peu partout, où est- il de toutes pièces?

Cfazomène est son portrait, avait dit M. Villemain; M. Sainte-Beuve croit

aussi le retrouver dans /'flomme vertueux dépeint par son génie. L'édition

nouvelle vient complètement justifier ces deux opinions; il y a seulement
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lieu de remarquer que Thomme vertueux dépeint par son génie, c'est Fidéal

de Vauvenargues; Clazomène, c'est Vauvenargues lui-même. Sa correspon-

dance n'est, comme on va le voir, qu'un lumineux commentaire de cet admi-

rable et véridique portrait.

« Clazomène ( lisez Vauvenargues ) a fait l'expérience de toutes les misères

humaines ; les maladies l'ont assiégé dès son enfance et l'ont sevré dans son

printemps de tous les plaisirs de la jeunesse.» Nous voyons en effet qu'à

l'âge de vingt ans ses yeux étaient à ce point malades, qu'il se trouvait sou-

vent réduit à s'abstenir de tout travail et même de toute lecture; c'était

pour lui une grande joie lorsqu'il rencontrait quelqu'un qui consentît à lui

lire, pour de l'argent, ses auteurs de prédilection, et qui ne s'en acquittât

pas trop mal. Sa poitrine était aussi d'une délicatesse extrême; le régime

militaire, la vie des camps ne put qu'achever de la perdre et hâter sa fin.

Cet état maladif explique non-seulement qu'il ait gardé le célibat, mais aussi

qu'il condamne théoriquement et systématiquement le mariage. Il en re-

pousse l'éternelle sujétion, trouvant mauvais « qu'on fasse une obligation

jusqu'à la mort d'une nécessité qu'on dit qui nous abaisse. » Il est impossible

de parler avec plus de décence, et l'on ne saurait trop louer la réserve dé-

licate de ce jeune sage quand il répond aux folles confidences d'amour que

lui fait Mirabeau. Peu porté par tempérament vers les femmes ^ il n'était

pas cependant insensible aux délices du sentiment platonique; mais il était

tenu en garde par sa timidité naturelle et la hauteur de son âme. « Les

femmes qui pourraient me toucher, dit-il, ne voudraient pas seulement jeter

un regard sur moi. » Et si par hasard il lui est arrivé de se laisser prendre

et de nouer quelques relations faciles, il y est allé bon jeu bon argent. « Je

n'ai jamais été amoureux, écrit-il à Mirabeau, que je ne crusse l'être pour

toute ma vie, et si je le redevenais, j'aurais encore la même persuasion. »

L'histoire de Vauvenargues ne serait en quelque sorte qu'un long récit de

misères, de déceptions et de souffrances. « Né pour des chagrins plus secrets,

Clazomène a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté. » On voit

dans les lettres à Saint-Vincens quels sont ces chagrins secrets : il s'agit fies

luttes qu'il eut à soutenir contre sa famille. Son père était le plus honnête
• homme du monde : pendant la .peste d'Aix, en 1720, il était resté à son poste

de premier consul de cette ville malgré la désertion générale, et en avait

été récompensé par l'érection de la seigneurie de Vauvenargues en marqui-

sat; mais c'était un homme froid et absolu dans ses idées ; ceux qui l'entou-

raient avaient dû prendre l'empreinte de son caractère. Le frère du philo-

sophe surtout décourageait la sym,pathie. Dans toute sa correspondance,

Vauvenargues ne parle de lui qu'à l'occasion de sa mort. « Mon frère, dit-il,

était sombre, peu communieatif, peu agréable au monde; pour l'apprécier,

il fallait connaître ses solides qualités. » Et ailleurs : « Ma famille n'est pas

riante, tout y est peint en noir. » On comprend que son âme ardente et

communicative se soit trouvée à la gêne dans ce triste intérieur. Pour ache-

ver de l'en dégoûter, il y avait entre lui et son i>èjE'e de graves dissentiraens.

Ce dernier aurait voulu le garder auprès de lui pour des raisons d'économie

et en même temps par affection, car sa santé était véritablement intéressée

à une vie calme, sans émotions ; mais, jeune d'esprit, sinon de corps, Vau-

venargues ne voyait la vie que dans le mouvement. Rester confiné dans son
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vieux manoir lui paraissait une condition pire que la mort. « S'il hait le jeu

comme la fièvre, » c'est peut-être, comme pour le commerce des femmes,

par nécessité, sa fortune ne lui permettant pas les grandes dépenses ; son

goût était aux spectacles, aux grandes villes, aux voyages, à la vie errante :

ses lettres nous prouvent que, malgré ses embarras d'argent, il ne savait

pas rester longtemps en place. De Besançon, d'Arras, de Metz, de Verdun,

où il tint successivement garnison, il court à Paris, où tout l'attire, et à

Aix, où le ramènent les devoirs de famille.

Il séjourne à Paris tant qu'il a de l'argent et du loisir; mille contrariétés

et dégoûts le chassent d'Aix presque au lendemain de son arrivée. « Il est

vrai, dit-il, que je n'aime pas la Provence, mais ce n'est pas par réflexion;

je haïrais moins ses défauts si les miens y étaient ignorés ; si l'on m'approu-

vait davantage, je blâmerais beaucoup moins. Ce que je sens, c'est l'opposition

constante qui est entre mon caractère et les mœurs de ce pays-ci. Je n'aime

pas la contrainte et cherche à m'en affranchir. Je m'ennuierai à Paris, mais

pas plus qu'ici, et j'y gagnerai peut-être du côté de la santé. Ce n'est pour-

tant pas là l'avis de mes parens ; ils disent que j'ai engraissé en Provence,

que je vais perdre tout cela à Paris, et que ma santé n'est qu'un prétexte

pour m'éloigner d'eux. >» Que de discussions domestiques ce peu de mots

laisse entrevoir ! Mais si l'on veut comprendre tout l'ennui qu'elles devaient

causer à Vauvenargues, il faut se mettre à la place d'un officier au régiment

du roi, dont le traitement était loin de suffire à ses voyages, sans cesse re-

nouvelés. Il fallait donc y renoncer ou demander de l'argent à son père, hu-

miliation cruelle quand on est sûr ou d'être rebuté ou de n'obtenir qu'au

prix d'amères remontrances. La correspondance ne nous atpprend point si le

père se lassa plus tôt d'accorder que te fils de demander; mais nous voyons

de très bonne heure Saint-Vincens devenir d'abord prêteur, puis intermé-

diaire mystérieux entre son ami et d'autres capitalistes. Je n'énumérerai

point les négociations que Vauvenargues entreprit, ni les usuriers auxquels

il s'adressa : quelques mots suffiront pour donner une idée de ses embarras.

Il avait demandé cent pistoles à l'archiprêtre de la cathédrale de Sisteron.

(^et ecclésiastique, apparemment pour se débarrasser de lui sans impolitesse,

répond qu'il n'a que cent écus à sa disposition. Vauvenargues s'empresse de

les accepter, et la seule excuse qu'on puisse trouver à ce majaque de di-

gnité, c'est qu'il avait besoin d'argent poup payer à Sadnt-Vincens l'intérêt

des sommes qu'il lui devait. Comme on dit vulgairement, il ouvrait un trou

pour en boucher un autre. Parmi les mille combinaisons qui lui passaient

par la tête, une des plus singulières est assurément celle dont il entretient

son confident au sujet de M. d'Oraison. Il voulait faire un emprunt à ce sei-

gneur; mais quelle garantie pouvait offrir un pauvre capitaine qui n'avait

que la cape et l'épée? Il imagine alors de s'engager à épouser l'une dses deux

filles de M. d'Oraison, avec une dot raisonnable, si, au bout de deux ans, il

n'a pas restitué dans son intégrité la somme prêtée. Il serait injuste de voir

dans cette bouffonnerie autre chose qu'une de ces rares lueurs de gaieté qui

éclairent de temps à autre la correspondance de Vauvenargues. Jamais il

n'eut l'intention de donner suite à cette idée en l'air, et il a tellement peur

que Saint-Vincens, qui doit pourtant le bien connaître, prenne le change,

qu'il ajoute aussitôt : « Comme il est impossible à un fils de famille de
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prendre des engagemens de cette forcer, c'est une proposition à se faire ber-

ner, et très digne de risée. » Pas plus que M. Gilbert, je ne saurais donc ad-

mettre le rapprochement qu'on a voulu faire de Vauvenargues et de Figaro^

donnant à Marceline de Verte-Allure hypothèque sur sa personne.

Plus tard, lorsque, par dépit de ne pouvoir entrer sur-le-champ dans la

diplomatie, Vauvenargues donne sa démission de capitaine, ses embarras pé-

cuniaii'es augmentent, car il n'a plus les émolumens de sa charge pour sub-

venir aux premières nécessités de l'existence, et moins que jamais, après

ce coup de tête, il oserait demander à sa famille des subsides dont l'inévi-

table prix aurait été sa captivité au manoir paternel. Or, s'il s'est fait libre,

c'est pour vivre à Paris, séjour obligé d'un homme qui veut faire des lettres

sa dernière ressource. Vient un moment où il est à ce point gêné dans sa

pauvre chambre de la rue du Paon, où il doit mourir, qu'il cesse de sceller

ses lettres à la cire, et ne fait plus usage que de pains à cacheter. C'est

M. Gilbert qui a constaté sur les originaux ce fait curieux.

On est touché du soin avec lequel Vauvenargues recommande mainte fois

à. Saint-Vincens le plus grand secret sur toutes ces affaires d'argent. Il avait

la pudeur de sa misère, et ne voulait pas surtout que sa famille le sût inca-

pable de se suffire. Néanmoins, quand il y croit son honneur engagé, il n'hé-

site pas : il avoue franchement à son père l'état de ses finances. Il était alors

en Bohême avec son régiment; se trouvant hors d'état de payer les intérêts

échus, il charge sa famille de les payer pour lui. On ne sait lequel est le

plus admirable, de ce fils qui affronte des reproches redoutés plutôt que de

retarder de quelques mois l'exécution de ses engagemens, ou de ce père qui

y satisfait sans phrases, car il ne paraît pas avoir abusé, en cette occasion,

de l'avantage que la situation du jeune officier lui donnait.

Cette « ambition dans la pauvreté » dont parle Vauvenargues fut une des

plaies vives et toujours saignantes de son âme. Il aime la gloire que donnent

les grandes actions, et il en rêve. Il l'aime au point de se montrer trop in-

dulgent pour tout ce qui la donne, même néfaste. S'il ne descend pas jusqu'à

Érostrate, il va du moins jusqu'à Catilina, pour qui il a une tendresse quel-

que peu compromettante. La cour où se distribuent les honneurs ne lui pa-

raît pas seulement un lieu de délices; il croit qu'on y peut faire très honora-

blement son chemin. Mirabeau l'en reprend avec énergie, et cette fois a

raison contre lui. Vauvenargues avait d'abord cherché la gloire dans les

camps; ne l'y trouvant pas, il s'y essaie au maniement des hommes, et l'une

de ses lettres les plus remarquables est assurément celle où il apprend à Mi-

rabeau comment il tâche de former son jeune frère, le chevalier de Mirabeau,

qui n'avait encore que quinze ou seize ans, et qui était déjà au régiment au-

près de lui. Cette lecture aide à comprendre pourquoi les officiers ses cama-

rades l'appelaient ^jèr-e, encore qu'ils fussent pour la plupart plus âgés que

lui. S'il renonce plus tard au métier des armes, ce n'est pas uniquement,

comme on pourrait le croire, parce que sa santé résiste mal aux fatigues de

la vie militaire; une réflexion inédite sur les armées d'à-présent nous ap-

prend que ce qu'il voyait autour de lui l'en avait dégoûté, je veux dire « l'en-

nui, la négligence, les murmures insolens et téméraires, le luxe et la mol-

lesse, qu'entretiennent par leur exemple ceux qui, par l'autorité de leurs

emplois, pourraient arrêter les progrès du mal. » Et comme si ce n'était
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assez des justes observations qu'il avait faites par lui-même, voici l'impla-

cable bon sens de Voltaire qui vient au secours de son esprit, en danger de

s'abêtir dans les camps. Dans la plupart de ses lettres. Voltaire lui repro-

chait amicalement, mais avec force, de s'engourdir dans un métier où un

âne, du moins au rang de capitaine, vaut tout autant qu'un homme supé-

rieur. C'est alors qu'il se décide à solliciter un emploi dans la diplomatie, où

il espérait trouver plus de repos pour son corps et plus d'activité pour son

esprit. Il faudrait citer, comme modèles de l'art de demander sans bassesse,

les placets qu'il adresse au roi, au ministre Amelot, au duc de Biron. « Peut-

être est-il difficile, écrit-il à Louis XV, qu'une confiance si extraordinaire se

trouve dans un homme tel que moi, sans quelque mérite qui la justifie. »

Personne ne lui ayant répondu, Vauvenargues ne crut pas devoir subir l'in-

jure de ce silence. 11 revint à la charge, mais cette fois en envoyant sa dé-

mission de capitaine au régiment du roi, accompagnée de quelques paroles

amères. Les réponses arrivèrent enfin : celle du duc de Biron n'était qu'un

froid accusé de réception; Amelot donnait au pétitionnaire des espérances

vagues. Vauvenargues, devenu défiant, n'y vit que de l'eau bénite de cour.

C'est sans doute à la conduite de ces deux personnages qu'il fait allusion

,

lorsqu'il dit « qu'il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre ven-

geance. » Sa susceptibilité, légitime à l'égard de Biron, de qui il était connu,

paraît exagérée à l'égard d'Amelot, fort excusable de ne pas accueillir sans

plus ample informé une ambition dépourvue de garantie, et de ne pas de-

viner un diplomate accompli dans un homme sorti de ces camps « où l'on

sait mal farder la vérité. » Au surplus, à la recommandation de Voltaire et

peut-être de la reine, qui avait voulu lire les œuvres du jeune philosophe,

et les avait reçues de sa main par l'entremise de Voltaire lui-jnême, Amelot

conçut bientôt le projet de lui être sérieusement utile. Vauvenargues apprit

plus tard que la première vacance dans les légations lui était réservée. Son

malheur voulut que ce commencement de réparation vînt trop tard : l'excès

de la maladie le força de remercier le ministre des desseins qu'il avait sur lui.

Il était déjà entré dans la dernière période de sa courte existence. Le tra-

vail forcé d'homme de lettres, auquel il se livrait pour vivre, contribua peut-

être à l'abréger. « Je suis au désespoir, écrivait-il, d'être réduit à un parti

qui me répugne autant dans le fond qu'il déplaira à ma famille. » Ses parens

et ses amis, pensant qu'il dérogeait, l'accablèrent en elfet de moqueries. Il

finit pourtant par se faire une raison et par comprendre qu'il vaut mieux

« déroger à sa qualité qu'à son génie. » La fortune ennemie lui refuse l'hon-

neur de faire de grandes choses? Eh bien! il écrira de grandes pensées.

Après tout, « Richelieu, La Rochefoucauld et autres grands hommes sont

aussi connus par leurs écrits que par leurs actions immortelles. »

Apportait-il du moins de véritables aptitudes au métier d'auteur? Il est

permis d'en douter et de croire que pour lui comme pour Rousseau la meil-

leure source d'inspiration eût été de n'avoir pas à compter, pour vivre, sur

le travail de sa plume, et d'avoir son existence de chaque jour assurée par

un labeur d'une autre nature. Il se mit à l'œuvre cependant de cœur et

d'âme; mais « ni son travail continuel, ni son ardeur à bien faire, ni son

attachement à ses amis ne purent fléchir la dureté de sa fortune. » Je ne

vois chez lui que quelques travers d'esprit, qu'il exagère dans sa sévérité
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envers lui-même; pour « ces fautes irréparables que sa sagesse même n'a pu
Fempêcher de commettre, » j'en cherche en vain la trace, à moins qu'on

n'entende par là sa résistance bien excusable aux vœux d'une famille qui

voulait l'enterrer vivant, ou ce coup de tête qui lui fit quitter l'armée, et

que justifient tout ensemble le soin de sa santé et les conseils de Voltaire.

« Quand la fortune a paru se lasser de poursuivre Clazomène, quand

l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, la mort s'est offerte à

sa vue. » Nous savons maintenant quelle était cette espérance : Voltaire

avait dû lui apporter les promesses du ministre. Le renoncement à cette

carrière, dont Vauvenargues avait fait son plus beau rêve d'avenir, dut être

une des grandes douleurs de sa vie. Sa réputation d'écrivain ne se faisait

pas vite, et il eût avec joie déposé la plume pour courir le monde sous un

titre officiel; mais sa vue était décidément presque perdue, sa maladie de

poitrine n'avait fait qu'empirer; deux ans avant sa mort il avait eu une

petite-vérole de l'espèce la plus maligne, qui l'avait complètement défiguré.

Pour comble de misère, il avait eu les jambes gelées pendant la désastreuse

retraite de Prague à Egra, et, à la suite de la petite-vérole, Vengelure avait

dégénéré en plaie. Depuis longtemps il prévoyait sa fin. Le 28 mars 17Zi6,

alors qu'il lui restait encore plus d'un an à vivre, il écrivait à son ami

Villevieille : « Songez un peu plus sérieusement à venir ici; vous y viendrez

trop tard pour moi si vous différez davantage, car je suis toujours accablé

de maladies, et j'ai perdu en quelque sorte l'espérance de rétablir ma
santé. » Ces plaintes sont d'autant plus remarquables qu'on les chercherait

en vain dans tout le reste de sa correspondance ; il y parle de lui aussi peu

que possible. Aucun de ses amis, à la réserve de Saint-Vincens, qui était

à Aix, ne connut sa détresse pendant sa vie. « Il est mort en héros, écrit

Voltaire, sans que personne en ait rien su. »

« Toutefois qu'on ne pense pas que Clazomène voulût changer sa misère

pour la prospérité des hommes faibles; la fortune peut se jouer des gens

courageux, mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage. » Ces

paroles admirables ne sont pas de vains mots à la manière d'un Sénèque, qui

aurait d'autres pratiques. Vauvenargues leur donne par sa conduite le plus

éloquent commentaire, et il faut savoir gré à M. Gilbert d'avoir produit pour

la première fois un fait qui est si grandement à son honneur. « Toute la

Provence est armée, écrit Vauvenargues à Sainl-Vincens, et je suis ici bien

tranquillement au coin de mon feu ; le mauvais état de mes yeux et de ma
santé ne me justifie point assez, et je devrais être où sont tous les gentils-

hommes de la province. Mandez-moi donc, je vous prie, incessamment s'il

reste encore de l'emploi dans nos troupes nouvellement levées, et si je se-

rais sûr d'être employé en me rendant en Provence. Offrez mes services pour

quelque emploi que ce soit, et n'attendez point ma réponse pour agir. »

Quand Vauvenargues écrivait ces lignes, six mois à peine le séparaient de la

mort; il est d'autant plus admirable qu'il ne se faisait aucune illusion sur le

résultat funeste qu'aurait pour sa santé ruinée son entrée en campagne : le

maréchal de Belle-Isle ayant refusé les troupes qui s'offraient spontanément

à lui, Vauvenargues avoue simplement à son ami qu'un voyage en Provence

n'aurait pu qu'aggraver les maladies dont il était atteint.

On voit quelles lumières inattendues la nouvelle édition jette sur la vie et
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le caractèz'e de Yauvenargues, au grand avantage de sa renommée. Derrière

ce contemplatif qui paraissait dans les œuvres précédemment connues, pou-

vait se cacher un homme dont les pratiques fussent en complet désaccord

avec ses maximes; nous savons maintenant qu'en Yauvenargues Thomme

d'action n'est pas moins respectable que le moraliste; nous savons que la

gravité dont ses écrits portent la marque n'était point un mérite d'emprunt»

mais le fond même de son caractère. Dans ses lettres les plus intimes, il

s'excuse de quelques rares et courts accès de gaieté, comme s'il avait man-

qué par là à ce qu'il doit à ses^amis et à lui-même. « Les personnes enjouées

lui semblent un peu plus vaines que les autres; il aime mieux les mélanco-

liques qui sont ardens, timides, inquiets, et se sauvent de la vanité par l'am-

bition et l'orgueil. » C'est par pure politesse et complaisance qu'il accorde à

Mirabeau que « la gaîté est le vrai bonheur. » Gliose surprenante, cette gra-

vité native ne dégénère point en sévérité pour les autres, peut-être même
l'indulgence pratique de Yauvenargues est-elle excessive. « Nul esprit n'est

si corrompu qu'il ne le préfère avec beaucoup de joie au mérite dur et ri-

gide. Un homme amolli le touche, s'il a l'esprit délicat; la jeunesse et lu

beauté réjouissent ses sens malgré Fétourderie et la vanité qui les suivent;

il supporte la sottise en faveur du naturel et de la simplicité; l'artifice lui

découvre les ressources d'un esprit fécond; la violence et la fierté lui pai-ais-

sent excusables; l'homme infâme attache ses yeux sur la sorte de courage

qui soutient son infamie, etc. » Optimisme exagéré sans aucun doute, mais

auquel les paroles suivantes semblent appelées à faire contre-poids : « Quand

je préfère le vice à la rigidité, c'est par goût et par sentiment; je n'ignore

pas d'ailleurs ce qu'on doit à la vertu, quelque fâcheuse qu'elle soit. »

Sur l'une des questions les plus graves qui puissent s'agiter entre les

hommes, sur la question religieuse, on était fort empêché de savoir quelles

étaient au juste les opinions de Yauvenargues. Marmontel avait beau nous

dire qu'il était mort dans les sentimens d'un chrétien philosophe, moitié

l'un, moitié l'autre; des faits contradictoires tenaient notre décision en sus-

pens. Si certaines pages semblent révéler une orthodoxie incontestable, une

ardeur de sentimens chrétiens presque égale à celle de Pascal, le silence

absolu de Yauvenargues sur l'immortalité de l'âme, même dans l'éloge de son

ami Hippolyte de Seytres, où un mot sur ce point eût semblé si nécessaire,

ne permet pas de croire qu'il eût sur cette question fondamentale des opi-

nions arrêtées dans le sens du spiritualisme. La vérité qui ressort de ses

œuvres inédites et de sa correspondance, M. Gilbert l'a exprimée en deux

mots, lorsqu'il a dit que « Yauvenargues, s'il ne croit pas, n'a du moins

jamais pris son parti de ne pas croire; son esprit hésite et va tour à tour de

la foi au doute, du doute à la foi; quand la mort est venue, il hésitait encore.»

Qu'il me soit permis d'ajouter que cette incertitude ne paraît pas avoir pesé

d'un poids bien lourd sur l'intelligence de Yauvenargues, et qu'il s'accom-

moda sans peine, à en juger du moins par sa correspondance, de cet état qui

fut le supplice si éloquemment décrit d'un philosophe de nos jours.

Yauvenargues, en tout cas, peut être rangé parmi les plus modérés de

son siècle par rapport aux questions religieuses. S'il admii'e, s'il aime pro-

fondément Yoltaire, ce qui, pour le dire en passant, prouverait qu'il n'eut

jamais cette foi chrétienne qu'on lui a bénévolement prêtée, il ne veut pas,
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comme lui, écraser Vinfûme; il est tout juste assez Jiln'e penseur pour que

les piiilosophes, ses contemporains, puissent l'aimer. La correspondance

qu'ils entretiennent avec lui est pleine d'éloges, sur lesquels Vauvenargues

revient peut-être avec trop de complaisance, oubliant que la meilleure ma-

nière de s'en défendre eût été de les passer sous silence. On lui pardonne

toutefois ses involontaires contentemens d'amour-propre en faveur de cette

phrase : « Vous n'êtes peut être pas le seul, écrit-il à Mirabeau, qui vous

grossissiez mon idée; mais je suis trop près de moi pour m'éblouir. » Tout

le monde l'aimait, à la réserve de cet ingrat petit chevalier de Mirabeau,

qu'il ne pouvait, dit-il avec infiniment de grâce, aimer gratis; mais on ne

peut croire qu'il attachât de l'importance à la légèreté de cet enfant, et mal-

heureusement rien n'est venu nous apprendre en quelle occasion « il a été

dans ses disgrâces méconnu de ceux qu'il aimait. » Cette affection générale

des esprits les plus divers et les plus éminens pour un jeune homme si grave

est le plus bel éloge de la noblesse de son caractère et de ses agrémens per-

sonnels, après celui que M. Gilbert a fait de lui, en le faisant mieux connaître.

Et par là il ne faut pas entendre seulement la publication de sa corres-

pondance. La nouvelle édition mêle aux œuvres déjà connues de Vauvenar-

gues une foule de passages inédits dont l'intérêt est très grand, soit pour

leur valeur intrinsèque, soit pour ce qu'ils nous révèlent sur sa manière de

composer. En quelque lieu qu'il se trouvât, il observait toutes choses et tout

le monde; puis il consignait ses observations par écrit, et dans la rédaction

définitive, il ôtait tout ce qui en pouvait indiquer l'origine. Plusieurs maximes

inédites se recommandent par la nouveauté ou la profondeur de la pensée.

Les caractères inédits, les Réflexions sur différens sujets, ajoutent égale-

ment beaucoup à ce que nous savions de la pensée de Vauvenargues. On y
peut voir en quelques passages des préoccupations qui, quelques années

auparavant, eussent paru fort étranges, et qui font pressentir, M. Gilbert

l'a justement remarqué, la grande voix de la révolution.

On a peine à comprendre que tant de précieuses pages aient été négligées

par les précédens éditeurs. S'ils ne les ont pas connues, comment n'ont-ils

pas su ou voulu remonter à la source, et, au lieu de se contenter de ce qu'ils

avaient, rechercher ce qu'ils n'avaient pas? C'est l'honneur de notre siècle

d'exiger en toutes choses l'exactitude et la vérité. M. Gilbert a compris l'^'-

obligations que l'état de la science et des esprits lui imposait, il le-

remplies avec conscience : il nous a donné une édition de Vauvenargues

double au moins de toutes celles que nous possédions et enrichie d'un grand

nombre de pages admirables ou curieuses; il a complété son travail en nous

fournissant toutes les indications historiques, biographiques, littéraires,

grammaticales, qui peuvent mettre en éveil le lecteur le moins attentif, et

résoudre les questions à l'instant même où elles se posent. Ces deux volumes

seront longtemps, sinon toujours, le dernier mot de la critique sur le plus

aimable et le plus malheureux des moralistes. f.-t. perrens.

V. DE Mars.
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SECONDE PARTIE.

En allant rendre visite au capitaine dont l'intervention inopinée

avait été aussi utile à Sarali qu'à lui-même, Benjamin, on s'en sou-

vient (1), se proposait de mettre à profit son séjour à Angora pour

consulter quelques-uns de ces sorciers ou magiciens toujours si

nombreux dans les villes turques. C'était pour la seconde fois qu'un

fils du paysan Mehemmedda allait se trouver en contact avec ce

qu'un habitant des campagnes de la Turquie peut regarder comme
la société civilisée. Benjamin devait être plus heureux cependant

que son frère Osman dans cette dangereuse tentative pour se trans-

porter au milieu d'un monde étranger à sa rustique famille. Ses

années d'enfance, passées dans la solitude et agitées par d'étranges

rêveries, ne l'avaient guère préparé sans doute aux épreuves re-

doutables au-devant desquelles l'entraînait une curiosité naïve; mais

ce qu'il avait perdu en expérience à vivre seul, ou du moins à ne

rechercher qu'une seule société, celle de Sarah, le jeune homme
l'avait gagné, on le reconnaîtra bientôt, en persévérance, en fer-

meté, en énergie individuelle. Les qualités propres au paysan turc

(1) Voyez la livraison du i" novembre.
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s'étaient assez librement développées chez lui pour qu'il n'eût rien

à craindre des mauvaises influences auxquelles Osman, moins bien

trempé pour la lutte, avait prématurément succombé.

La conversation entre Benjamin et le capitaine turco-polonais fut

assez insignifiante. Le capitaine, après avoir assuré Benjamin de sa

bienveillance, n'eut garde de prolonger un entretien que sa con-

naissance incomplète de la langue turque et la timidité du jeune

homme rendaient peu intéressant. Benjamin de son côté avait hâte

de prendre congé de son protecteur pour s'occuper du principal

objet de son voyage. Aussi, dès qu'il fut sorti de la maison du capi-

taine, son premier soin fut-il de courir à une mosquée, rendez-vous

ordinaire des saints personnages qui font métier en pays musulman
de prédire l'avenir et de répondre gravement, pour une poignée de

piastres, aux questions les plus excentriques. Grâce à quelques

informations prises chez le capitaine. Benjamin savait d'ailleurs

qu'il rencontrerait à coup sûr dans la cour de cette mosquée un

vieux derviche, très renommé à Angora et aux environs comme don-

neur de conseils et faiseur de miracles.

Nul lieu n'était plus propre à inspirer la confiance et un pieux

recueillement que l'enceinte sacrée où s'était installé le célèbre der-

viche. Dans un des coins de la cour qui entourait la mosquée, un

groupe de cerisiers et d'amandiers projetait une ombre bienfaisante

sur le pieux vieillard et sur une fontaine limpide servant aux ablu-

tions des fidèles. Un petit tapis de Smyrne étendu près du derviche

était destiné à préserver ses genoux et son front du contact des

pierres auquel l'exposaient ses nombreuses génuflexions. Benjamin

s'approcha, vivement ému, du saint homme, baisa et plaça sur son

cœur et sur sa tête le pan de sa robe, puis il demeura debout et

interdit devant l'oracle qu'il hésitait à consulter. Il aurait voulu

que le derviche l'encourageât, mais c'est à peine si Benjamin put

se flatter d'en avoir été aperçu : le regard du vieillard restait fixé

sur la terre, ses doigts pressaient successivement les grains de son

long chapelet, et ses lèvres semblaient murmurer des paroles mys-
térieuses. Un narghilé allumé était placé auprès du saint, et un petit

garçon à la mine fraîche et réjouie soufflait avec béatitude et pré-

caution le charbon à demi consumé, en attendant que le derviche

interrompît ses méditations pour aspirer quelques bouffées de tom-

beki.

— Père! dit enfin tout bas Benjamin en s'inclinant de nouveau,

père!... je venais vous demander vos prières !

Le derviche tendit machinalement la main; ne recevant rien, il

leva la tête et regarda Benjamin d'un air d'étonnement qui redou-

bla l'embarras de celui-ci. Ce fut le petit souffleur de narghilé qui
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vint au secours des deux parties, en prononçant le mot de backchick

et en lançant un regard significatif à Benjamin, tandis qu'il désignait

du doigt son vénérable maître. — Bien volontiers, se hâta de ré-

pondre Benjamin en fouillant dans sa ceinture et en mettant dans

la main du derviche tout le contenu de sa bourse, qui n'était pas ri-

chement garnie; je viens demander les prières de mon père, ainsi

que ses conseils, dans une affaire des plus délicates, et qui me tient

fort à cœur.

Il s'arrêta sur ces mots, car le derviche s'était prosterné sur son

tapis et s'empressait de gagner honnêtement la petite somme per-

çue à l'avance. Sa prière ne fut pas très longue, et à dire vrai Benja-

min ne pouvait s'attendre à mieux, vu la modicité de son backchich;

il était impatient d'ailleurs d'exposer ses craintes et ses douleurs, et

lorsqu'il vit le derviche se relever et se disposer à profiter des soins

que son petit clerc ne cessait d'accorder au narghilé. Benjamin

éprouva une vive satisfaction. — S'il vous plaît maintenant de m'en-

tendre, mon père,... commenca-t-il; mais il s'arrêta encore en voyant

le derviche, qui, loin de l'écouter, fouillait dans un sac pendu à sa

ceinture et en tirait divers objets mystérieux, tels que cailloux,

chiffons, sachets en papier contenant diverses poudres, un vieux

livre, etc. Dans cette macédoine sacrée, le vieillard choisit deux cail-

loux de forme et d'espèce différentes, un bout de ruban de fil et une

pincée de poudre qu'il présenta à Benjamin en lui ordonnant de porter

les deux cailloux sur son cœur, d'attacher le ruban autour de son poi-

gnet, et de jeter la pincée de poudre sur la braise du foyer domes-

tique aussitôt qu'il serait rentré dans sa maison. Le tout valant six

piastres. Benjamin, qui avait vidé sa bourse pour obtenir les prières

du saint homme, fut obligé d'aller emprunter les six piastres à un de

ses compatriotes, c'est-à-dire à un habitant de son village qui possé-

dait une baraque en bois sur la place du marché de la ville, où il se

rendait deux fois la semaine pour vendre les légumes et les fruits que

les paysans lui cédaient à vil prix. Le fils de Mehemmedda aurait vo-

lontiers emprunté et payé une somme plus forte pour obtenir un mo-

ment d'attention de la part du derviche; mais il ne fallait pas y son-

ger. Le saint homme avait l'air profondément stupide, et le petit

garçon qui remplissait auprès de lui les fonctions de serviteur, de

drogman et d'intendant, assura Benjamin que les remèdes du saint

docteur guérissaient tous les maux, de quelque nature qu'ils fussent,

et que l'usage établi dans ces sortes de consultations ne permettait

pas au consultant d'expliquer ses sensations ni de décrire ses souf-

frances. — Croyez-vous que mon père ne connaisse pas votre état

cent fois mieux que vous ne le connaissez vous-même? s'écria le

petit serviteur, légèrement indigné; croyez-vous qu'il ait besoin de
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votre récit pour savoir ce que vous éprouvez? S'il en était ainsi^

vous seriez donc plus savant que lui, et dans ce cas pourquoi le con-

sulteriez-vous? Allez, eirendi, et soyez parfaitement tranquille sur

votre santé, elle est en bonnes mains, pourvu toutefois que vous me
donniez aussi quelque chose, afin que je recommande à mon père

de vous nommer dans ses prières.

Benjamin, dont la bourse était à sec, offrit au petit clerc un cou-

teau qu'il portait pendu à sa ceinture, et qui fut accepté de la meil-

leure grâce du monde, après quoi le petit garçon pria Benjamin de

se retirer pour laisser la place libre à d'autres illustres cliens du

derviche qui étaient attendus incessamment. Ne trouvant aucun pré-

texte pour prolonger sa visite. Benjamin s'éloigna. Il se dirigea de

nouveau, la tête basse, vers la maison habitée par le capitaine, à qui

il tenait à raconter son histoire. Chemin faisant, il se demandait, ce

jeune esprit fort, si les cailloux, le ruban de fil et la poudre pou-

vaient empêcher un homme de trop dormir ou de trop veiller, d'avoir

trop chaud ou trop froid; il en était là de ses réflexions lorsqu'il ar-

riva dans l'antichambre du capitaine.

Le secrétaire ou plutôt le factotum de l'officier causait à voix

basse dans l'embrasure d'une fenêtre avec un homme vêtu à la mode

de Constantinople, âgé d'à peu près cinquante ans, à la taille haute

et bien prise, au teint excessivement brun et marqué de la petite-

vérole, doué de deux beaux yeux très grands et très noirs, au re-

gard expressif et mobile, tour à tour doux et paisible comme celui

d'un mangeur d'opium, fier et cruel comme celui du tigre, ou cou-

vert, pénétrant et rusé comme celui d'un jésuite de roman. Ce per-

sonnage, ai-je dit, était vêtu à la mode de Constantinople, ce qui

en Asie-Mineure est le costume réservé aux étrangers, aux hauts

dignitaires de l'état ou aux très riches seigneurs. Les vêtemens de

l'inconnu n'annonçaient pourtant pas un milhonnaire; les coutures

en étaient considérablement plus pâles que le reste de l'étoffe, et un

morceau de drap marron se montrait effrontément au milieu du dos

d'une redingote en drap noir. Les moustaches et les sourcils étaient

de cette belle couleur d'ébène qui n'appartient qu'à la jeunesse ou

à un excellent cosmétique; autour des tempes et le long des joues,

rasées, mais non pas aussi fréquemment qu'on eût pu le désirer, quel-

ques poils gris semblaient considérer avec étonnement et jalousie les

reflets bleus et luisans de la moustache. Enfin autour de la tête et

en dehors du fez flottait une chevelure mélangée de mèches couleur

acajou et de mèches d'un bel orangé. Pour expliquer cette bizar-

rerie, il me suffira d'apprendre au lecteur que les cosmétiques eu-

ropéens sont aussi chers que rares en Asie; tel peut en employer pour

sa moustache qui doit se contenter des teintures indigènes pour la
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masse plus considérable de sa chevelure, et les teintures indigènes

sont perfides, hélas ! elles se montrent d'abord d'un beau brun et

se transforment ensuite et successivement en rouge et en orangé.

Les miroirs comme les valets de chambre sont peu nombreux en

Asie; le personnage en question accomplissait, sans l'aide ni du

valet ni du miroir, les mystères assez compliqués de sa toilette:

faut-il s'étonner maintenant du défaut d'harmonie que je viens de

signaler? J'ajouterai encore que l'inconnu ne portait pas le costume

de la capitale dans toute sa pureté, mais que le costume asiatique

semblait pousser peu à peu sur l'autre comme la mousse envahit

petit à petit la pierre. Un mouchoir ou plutôt un foulard en coton

rouge et jaune était roulé en guise de turban autour du fez; une

ceinture en cuir rouge lui serrait la taille, et eût pu même couvrir

la pièce en drap marron, pour peu qu'il y eût mis de la coquette-

rie; enfin des revers en drap blanc ourlés et ornés de ganse bleue re-

tombaient sur d'énornies bottes confectionnées de ce côté du Bos-

phore où il se trouvait alors.

L'ensemble de ce costume peut paraître grotesque, mais celui

qui le portait avait un air d'aisance et de supériorité qui désarmait

la critique. Peut-être en ce moment recevait-il du factotum du capi-

taine, avec lequel il s'entretenait, une commission peu sérieuse et

peu digne : rien pourtant n'indiquait en lui ni l'humiliation de rendre

de tels services, ni la grossière ignorance de ce qu'ils ont d'humi-

liant. Un sourire fin et légèrement narquois errait sur ses lèvres,

tandis que son regard hautain était fixé sur son interlocuteur, dont

les paupières clignotaient involontairement.

Au bruit que fit Benjamin en entrant, les deux personnages se

retournèrent; ils échangèrent encore quelques mots à la hâte, et

tous deux sortirent, le factotum insistant pour reconduire l'autre

jusqu'à la porte de la maison. Quand il rentra tout seul dans l'anti-

chambre où Benjamin s'était assis en l'attendant, il poussa un sou-

pir d'aise comme un homme qui vient de déposer un lourd fardeau

et qui se sent soulagé.

— Quel est ce seigneur? dit Benjamin.

— Comment? répondit le factotum, vous ne connaissez pas le

Grec Athanase, et vous êtes du pays!

— Je connais plusieurs Athanase, reprit Benjamin, honteux de

ne pas connaître un personnage aussi considérable; mais

— Oh ! les autres Athanase ne sont rien auprès de celui-ci.

— Mais qu'est-il? Est-ce un banquier?

— Banquier? Pas précisément. Il est,... il est tout ce qu'il veut,...

et probablement il ne veut être rien !

— Bah! s'écria Benjamin au comble de l'étonnement. Il est donc

très riche?
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— Hum ! Il a. . . beaucoup de dettes, à ce qu'on dit.

— C'est peut-être un grand savant?

— Oh! pour cela, oui. Je crois qu'il sait tout.

— Ah! si je pouvais lui parler! mais je n'oserai jamais...

— Si vous avez les poches pleines, osez toujours.

Benjamin soupira.— Je n'ai pas d'argent sur moi, dit-il tristement.

— Pourvu que vous en ayez chez vous, cela revient au même;
un beau mouton, une chèvre, une vache, un poulain, que sais-je?

Vthanase accepte tout.

— Vraiment! En ce cas, il est mon homme, et je vous remercie

de tout mon cœur.

— Hum! répéta le factotum, mais sur un autre ton. Si vous avez

un avis à demander, Athanase est votre homme en effet; mais vous

ne pouvez aller tout droit chez lui comme vous iriez chez un méde-
cin ou chez un homme de loi dont la profession est d'écouter tous

ceux qui vont lui conter leurs affaires. H faut que quelqu'un vous

présente à lui, vous recommande, et réponde pour vous.

— C'est vrai; mais vous qui me connaissez, ne pourriez-vous ré-

pondre pour moi?

— Je ne demande pas mieux que d'être utile à un jeune honnne

aussi généreux, aussi grand seigneur que vous; mais, voyez-vous,

mon cher, tout mon temps est pris, et s'il faut que je me dérange

pour m'occuper de vos affaires, c'est absolument comme si je dé-

pensais de l'argent. Chaque heure que j'emploie au service de mon
maître me vaut deux piastres et demie.

— Eh bien ! je vous en donnerai trois...

— Chut! ne parlons pas de piastres entre nous. Je ne veux pas

de votre argent, et d'ailleurs vous n'en avez pas. Je vous ai dit cela

seulement pour que vous compreniez combien il faut que je vous

sois attaché, puisque je sacrifie dans voti'e intérêt un temps qui

m'est si précieux... Yous avez une belle vigne, m'a-t-on dit: vous

donne-t-elle beaucoup de raisin? Ah ! comme j'aime le raisin! Je ne

suis jamais malade quand le raisin ne me manque pas.

— Je vous enverrai du raisin aussitôt que je serai de retour au

village; je vous en enverrai un panier chaque semaine.

— Non, non, mon ami, de temps en temps, et pas davantage. Je

suis sûr aussi que vous faites de l'excellent bekmès, du véritable

bekmès, que l'on conserve dans des boîtes en bois blanc, non pas de

cette drogue liquide que font les habitans de cette maudite petite

ville, et qui me soulève le cœur.
— Oui, oui, nous faisons du bekmès comme vous l'aimez. H nous

en reste encore quelques boîtes de l'année dernière, et je vous les

enverrai.

— Oh! pas toutes, une ou deux... Allons, disons trois, pourvu
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qu'elles ne soient pas bien grandes. Ah! mon garçon, vous avez dé-

couvert mon côté faible : j'aime les bonnes choses, et on en trouve

si peu ici!

Pour se délivrer des importimités du factotum, Benjamin en était

venu à promettre, après les raisins et le bekmès , du miel, du
beurre, etc., lorsque le capitaine vint interrompre la conversation.

S'il avait pu en deviner le sujet, peut-être se fût-il bien gardé de
troubler son majordome au moment où celui-ci recourait à de si

habiles manœuvres pour remplir le garde-manger commun. Le fac-

totum congédia Benjamin au nom de son maître en lui promettant
de préparer Athanase à le bien recevoir, et le jeune paysan regagna,

plein de confiance, le café qui lui servait d'asile.

Qu'était-ce donc que ce Grec Athanase? La question mérite peut-
être qu'on y réponde à loisir, et, pour tracer ce portrait, qui demande
quelques développemens, je veux profiter de la nuit qui apporte à
Benjamin un sommeil paisible, égayé de beaux rêves. Le personnage

qui va nous occuper représente en effet une des classes les plus ac-

tives, les plus intelligentes, et malheureusement aussi les plus cor-

rompues de la société orientale.

Athanase était né h Angora, d'une famille grecque établie depuis

longtemps dans le pays. Ses parens n'étaient pas plus riches que
leurs voisins, et ceux-ci étaient tous excessivement pauvres. Atha-
nase, dont la physionomie éveillée et les manières agréables atti-

raient tous ceux qui le rencontraient, plut à un pacha qui recher-

cha sa société et accepta de lui quelques services. Athanase sut les

faire valoir. Il ne tarda pas à s'associer à un Arménien qui passait

pour riche, et à obtenir pour son camarade et pour lui la charge
de banquiers du pacha. Chaque pacha entretient ou du moins entre-

tejaait dans sa maison un ou même plusieurs de ces utiles fonction-

naires, dont la charge consistait à recevoir et à dépenser l'argent

du maître. On suppose généralement que le banquier d'un pacha
possède des fonds sur lesquels il ouvre à son noble patron ce que

nous appellerions en Europe un compte courant; mais c'est là une
hypothèse tout à fait inadmissible. La banque d'Athanase et com-
pagnie n'était pas mieux garnie que celle de tous ses collègues les

autres banquiers des autres pachas; mais les revenus de ces hauts

fonctionnaires étant d'une nature excessivement irrégulière, les ban-

quiers avaient beau jeu pour s'approprier en peu de temps un pé-
cule particulier qu'ils prêtaient dès-lors au pacha à l'intérêt légal

d'un et demi jusqu'à trois pour cent par mois. Athanase avait reçu

de la nature une merveilleuse aptitude pour faire passer dans ses

poches l'argent d'autrui. Le pacha dépensant d'ordinaire un peu
plus qu'il ne recevait, on pourrait se demander comment s'y pre-
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nait Athanase pour détourner à son profit et à l'insu de son maître

une assez forte part des revenus. Le moyen employé par Athanase

était pourtant bien simple, il n'était même pas nouveau : il consis-

tait d'une part à ne pas payer les dépenses du pacha, de l'autre à

exiger de tous ses cliens le double des backchich ordinaires. Per-

sonne n'ignorait que le pacha croyait ses comptes soldés et qu'il ne

touchait qu'une partie des backchich exigés par le banquier; mais

telle était l'influence, je dirais presque la fascination exercée par

Athanase sur tous ceux qui le connaissaient, qu'il ne se trouva pas

un seul délateur ni parmi les créanciers, ni parmi les protégés du

pacha.

Cet hftmme était donc un misérable? me dira-t-on. Je ne sais, car

il était meilleur à coup sûr que la plupart de ses pareils. Il aimait

à rendre service indépendamment de la récompense qu'il attendait

de ceux qu'il obligeait, et qui bien souvent l'avaient oublié une fois

le service rendu. La vue d'une créature souffrante lui était si pé-

nible, qu'il eût donné jusqu'à son dernier para pour la soulager,

quitte à se refaire l'instant d'après aux dépens du premier venu. Son

intelligence n'était pas seulement subtile et déliée, elle était parfois

accessible à des aspirations élevées et fortes. Or c'était là précisé-

ment ce qui faisait de lui l'homme le plus dangereux, non-seulement

pour la bourse, mais pour la conscience de ses amis.

Lorsqu'Athanase eut amassé quelque argent, il quitta son pacha

en lui laissant tous ses comptes des trois dernières années à solder,

et il entra au service, toujours comme banquier, de l'un de ces déré-

beys qui ensanglantèrent le règne du sultan Mahmoud, et qui vivaient

en princes souverains, percevant les impôts et faisant la guerre à leur

seigneur suzerain. Athanase se distingua fort dans sa nouvelle di-

gnité; il fut employé comme négociateur secret entte son maître et

les pachas envoyés de Gonstantinople pour châtier le rebelle. Pas

une ville ne fut prise ou rendue, pas un prisonnier ne fut échangé ou

rançonné, pas un traité ne fut signé, sans rapporter des profits con-

sidérables au banquier diplomate. Malheureusement l'abîme est ou-

vert pour ceux qui planent à de grandes hauteurs. Un sombre nuage

enveloppe cette époque de la vie d'Athanase. Un seul fait précis res-

sort des informations que j'ai pu recueillir : c'est que le maître de

l'habile banquier, le déré-bey, fut livré, victime d'une trahison do-

mestique, au souverain irrité, qu'il perdit mystérieusement la vie et

qu'Athanase émigra subitement. Où alla-t-il planter sa tente? Les

uns disent chez certaine tribu kurde avec laquelle il était lié par je

ne sais quel nœud de parenté; d'autres affirment qu'il devint l'asso-

cié d'un célèbre bandit qui ravageait alors les provinces occidentales

de l'Asie-Mineure. Le fait est que, bien des années plus tard, il par-
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lait avec un singulier intérêt de ce fameux brigand, des bons offices

qu'ils s'étaient réciproquement rendus, et de certains trésors cachés,

personne ne savait où (1).

Quoi qu'il en soit, c'est en Europe qu'Athanase reparut ouvertement

sur la scène du monde. Il y reparut, je m'en souviens, en qualité de

prince arménien possédant d'immenses richesses, connaissant les se-

crets de tous les états, promenant un magnifique costume de fantaisie

qu'il faisait passer pour le vêtement ordinaire de tous les Arméniens

de condition, faisant sa cour aux dames, jouant gros jeu, envoyant

et acceptant force cartels, marchant bras dessus, bras dessous, avec

les grands seigneurs les plus riches et les plus titrés, marchandant

des terres et des duchés qu'il n'achetait pas, parce que l'embarras

du choix était trop grand. Il fut sur le point d'épouser une jeune

fille belle et riche, que sa bonne mine et ses vaillantes allures

avaient fascinée. Il s'arrêta cependant sur le seuil du mariage, soit

par un scrupule de conscience, soit par la crainte d'appeler une cu-

riosité importune sur ses antécédens. Pendant les quelques années

qu'il passa en Europe, Athanase fit de grosses dépenses. D'où lui

venait tant d'argent? Il en gagna sans doute une bonne partie au

jeu, il en emprunta aussi considérablement ; mais il est difficile de

croire que ses revenus se limitassent à ces deux branches d'indus-

trie. Sa bourse d'ailleurs était encore assez bien garnie lorsqu'il

rentra à Gonstantinople, accompagné d'une beauté un peu sur le

retour, qu'il appelait respectueusement madame la comtesse, et qui

n'était en réalité qu'une aventurière du midi de l'Italie. Force lui

fut, en arrivant à Gonstantinople, de déposer son titre de prince

arménien, personne dans cette capitale n'ignorant qu'il n'existe pas

de princes arméniens sur la terre; mais il continua déjouer son rôle

(1) Je ne trace pas tout à fait ici un portrait de fantaisie. J'ai voyagé en compagnie

de l'étrange personnage qui figure dans cette histoire, et dont je me borne à changer le

nom. J'ai retenu un des récits que me faisait cet homme, que j'ai dû employer comme
guide et interprète. Pendant une journée de marche qui nous avait conduits au milieu

d'un ravin dominé par des rochers à pic, il me racontait les scènes de carnage dont ce

ravin avait été le théâtre. Lui-même un jour s'y était trouvé au milieu d'une quaran-

taine de morts et de mourans, que des bandits avaient abandonnés dans ce lieu désert,

probablement à la suite d'une lutte acharnée. Il s'était approché d'un blessé gémissant,

et il se préparait à lui porter secours, lorsqu'une voix se fit entendre au-dessus de sa

tète : « Passe ton chemin sans t'arrêter ni regarder derrière toi, Athanase; je te con-

nais, et je serais fâché qu'il farrivàt malheur; mais si tu t'arrêtes ici, je ne pourrai

rien pour toi. — Laisse-moi emporter ce blessé, et je pars, répondit l'intrépide Atha-

nase, le Iton Samaritain. » La réponse se fit attendre un moment, mais elle fut favora-

ble. « Soit, reprit la voix; mais toi et lui, oubliez ce que vous avez vu ici, ou vous aurez

à vous en repentir. » Athanase avait reconnu la voix : c'était celle d'un ancien ami, de-

venu chef de brigands; mais il garda fidèlement le secret, et il ne s'en était pas mal

trouvé, m'a-t-il dit.
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de nabab, donnant des bals et des dîners dans un magnifique loge-

ment, ne sortant qu'en carrosse, déployant en un mot le luxe le plus

effronté. Ce fut à cette époque que la fortune sembla l'abandonner.

Les spéculations qu'il tenta échouèrent avant que l'audacieux opéra-

teur eût réussi à dépouiller ses associés. L'antique Byzance, atteinte

enfin par l'influence occidentale, semblait secouer cette bienheu-

reuse inertie qui avait livré jusque-là tout Osmanli et ses trésors à

la rouerie grecque et arménienne. Tel pacha, maître d'un harem

bien peuplé, ne s'enflammait plus sur le simple rapport que lui

faisait Athanase de la beauté incomparable d'une esclave de grand

prix, et n'achetait plus chat en poche. Tel autre avait découvert que

parmi les objets de manufacture européenne il y en avait de beaux

et de médiocres, de précieux et d'autres absolument sans valeur.

Un autre ne donnait plus les poulains issus de ses jumens par cette

bonne raison qu'ils étaient trop jeunes pour servir, et il attendait pa-

tiemment qu'ils se fussent corrigés de ce défaut. Athanase fut près

de tomber à la renverse lorsqu' ayant présenté à l'un de ses plus

riches patrons une vieille et horrible montre en étain, aussi lourde

qu'un boulet de calibre, et en ayant demandé cinq cents francs, le

riche patron sourit gracieusement et lui rendit sa montre en ajoutant

qu'il en avait acheté une la veille infiniment plus belle et plus neuve

pour la moitié de cette somme. — La fin du monde approche, se dit

alors Athanase stupéfait, et cette eflrayante prophétie sortit maintes

fois de ses lèvres pendant son séjour à Constantinople, car tout le

fonds de vieille quincaillerie qu'il avait rapporté d'Europe, et qu'il

se proposait d'offrir à ses anciens protecteurs en témoignage de re-

connaissance et en échange de quelques centaines de mille francs,

lui resta sur les bras et ne lui rapporta que les remerciemens assez

froids de quelques serviteurs de troisième classe dont l'amitié lui

était presque inutile.

En homme de résolution, notre Grec eut bientôt pris son parti. Il

laissa à ses créanciers les regrets, le blâme à sa compagne la pré-

tendue comtesse, se réservant à lui-même le rôle de victime. C'était

la comtesse, une grande dame accoutumée au luxe eflréné de sa

maison princière d'Italie, qui avait entraîné le pauvre Grec dans

des dépenses bien supérieures à ses moyens; mais Athanase était un
homme d'honneur malgré sa pauvreté, et il ne faisait de dettes

qu'autant qu'il trouvait des amis confians dont la bourse lui était

ouverte. Ces amis confians, ces bourses ouvertes, lui manquaient-

ils, Athanase avouait hautement sa situation désespérée, et n'em-

pruntait plus. Paierait -il ses dettes? Qui pouvait le dire? Il était

ruiné et forcé de vivre misérablement dans un des plus humbles

khans de Constantinople; cependant il ne lui manquait qu'une oc-
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casion pour renaître, comme le phénix, de ses cendres. Le ban-

quier ruiné ne tarda pas, on le comprend, à se dégoûter du séjour de

la capitale, où peut-être bien il courait quelque danger, et il écouta

la voix de son cœur, qui le rappelait impérieusement aux lieux où

il avait vu le jour, auprès de sa vieille mère, de ses parens et de ses

amis. Il trouva encore moyen de faire le voyage sans bourse délier,

en se constituant le guide et le cicérone d'une société de touristes

européens, qu'il s'engagea à conduire à Trébizonde, et qu'il dirigea

adroitement vers sa propre province, où il les quitta en prétextant

une maladie subite causée par les fatigues mêmes du voyage, ce

qui lui valut une forte indemnité, payée avec empressement par les

généreux touristes. Après avoir vu les candides voyageurs se déci-

der à continuer sans guide leur marche vers Trébizonde (Dieu sait

où ils allèrent aboutir!), Athanase rentra paisiblement sous le toit

paternel. Son père et ses frères étaient morts; sa mère et ses sœurs

menaient, malgré leur misère, une vie plus gaie que régulière. Il em-

ploya l'argent que lui avaient laissé les bons voyageurs à se poser

en homme riche, puis il exploita sa réputation aux dépens de ses

concitoyens. La position qu'il se fit alors, et dans laquelle il se main-

tenait encore à l'époque où nous l'avons trouvé dans l'antichambre

du capitaine, constitue à mon avis l'une des singularités les plus

frappantes que la société orientale présente à l'observateur chré-

tien.

Malgré son ostentation et l'argent qu'Athanase dépensa réellement

pendant les premiers mois qui suivirent son retour à Angora, le bruit

ne tarda pas à se répandre qu'il ne possédait rien; mais cette con-

viction, qui s'empara peu à peu de la population tout entière, ne

fit qu'ajouter à l'admiration et au respect que l'ancien banquier d'un

pacha, le chargé d'affaires d'un déré-bey, le visiteur intrépide des

quatre parties du monde inspirait naturellement. Tous les métiers,

toutes les professions de l'Orient, avaient leurs représentans dans

la ville d'Angora. Athanase donnait des leçons ou des conseils à

tous les artisans : ni ces leçons ni ces conseils n'étaient fournis gra-

tuitement aux ouvriers, qui se trouvaient toujours un peu plus pau-

vres après avoir causé avec Athanase , ce qui ne les empêchait pas

de se regarder comme ses obligés. Athanase avait-il besoin d'un

habit, d'une pièce d'étoffe, d'un quartier de mouton, d'une livre de

tabac, de café, de sucre ou de chandelle, il entrait dans la première

boutique, choisissait et emportait la marchandise en grondant le

marchand de ce qu'il ne lui en offrait pas de meilleure, et le mena-
çait de lui retirer sa pratique, s'il ne s'amendait pas. Jamais il ne

payait rien de ce qu'il achetait, mais il savait faire reluire dans un

vague lointain aux yeux du marchand interdit une récompense si
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précieuse, que l'espoir seul de l'obtenir méritait une reconnaissance

éternelle. Et quand la perspective de cet inappréciable avantage

avait réjoui pendant quelque temps le cœur et ^'imagination du

pauvre débitant, Athanase inscrivait celui-ci parmi les hommes qui

avaient reçu de lui un bienfait, et, ce qui est admirable, c'est que le

marchand lui-même partageait bientôt la conviction d' Athanase.

La ville ne possédait ni médecin ni pharmacien. Athanase avait

quelques connaissances en médecine; il savait rouler des pilules

avec de la mie de pain et confectionner des extraits de toutes les

plantes aromatiques dont l' Asie-Mineure est si riche : il déclarait

hautement que la profession de médecin lui était antipathique, que

rien ne l'ennuyait plus que d'entendre les consultations des ma-

lades; mais malheur au malade qui ne s'adressait pas à ce nouveau

médecin malgré lui pour acheter une drogue! Athanase le rangeait

au nombre de ses ennemis. Celui qui priait timidement le grand doc-

teur de s'occuper de lui ne recevait qu'un accueil froid et découra-

geant, souvent même un refus péremptoire; mais le malade savait

fort bien comment adoucir le rétif esculape. L'offre d'un fromage,

d'une oque de miel ou de beurre frais, voire d'une chèvre ou d'un

chevreau, était reçue avec dédain, a Je n'ai que faire de vos présens,

répondait Athanase; si je consens à vous soigner, ce n'est vraiment

que par compassion et aussi pour me soustraire a votre importunité.

Payez-moi seulement ce que me coûte la drogue que je vais vous

donner, et je ne vous en demande pas davantage, car je me suis déjà

ruiné six fois à acheter au poid de l'or des médicamens que je don-

nais gratis, et j'ai juré que cela ne m'arriverait plus. » On devine

comment se terminait la consultation. Athanase offrait pour vingt

piastres à son malade des pilules qui, disait-il, valaient à Constan-

tinople cent piastres la douzaine. Le malade payait vingt piastres

une pincée de farine privée de toute vertu curative, et quand il ne

succombait pas, il restait l'obligé du faux médecin.

L'art du vétérinaire rapportait aussi à ce grand industriel un assez

beau revenu. Aucun cheval ne tombait malade qu'Athanase ne fût

immédiatement appelé à le soigner. Quelquefois l'animal se rétablis-

sait malgré le docteur; souvent aussi la maladie se prolongeait.

Athanase la déclarait contagieuse, et consentait, non sans débats, à

prendre le cheval pour lui. « Vous me faites là un présent dont je me
passerais volontiers, disait-il avec humeur; je tiens beaucoup à la

bonne bête qui me sert depuis, plusieurs années, et qui, sans être

ce que vous appelez un beau cheval, n'en est pas moins de pur sang

arabe. Il est vrai que je puis jusqu'à un certain point la préserver

de la contagion, moyennant un sfecret que j'ai juré de ne révéler à

personne; mais je préférerais ne pas l'exposer à ce danger, et je n'ai
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pas une entière confiance dans les remèdes secrets. Cependant vous

le voulez absolument, et je ne puis rien vous refuser. Rappelez-

vous pourtant que vous devez nourrir votre cheval jusqu'au jour où

son sort sera décidé; s'il guérit et qu'il devienne capable de me
servir, oh! alors je m'en charge. )> Et pendant un temps plus ou

moins long le propriétaire du cheval malade nourrissait non-seule-

ment ce dernier, qui ne lui appartenait plus, mais le pur sang

d'Athanase, tout en s' étonnant in petto de l'appétit extraordinaire

que la maladie communiquait aux chevaux.

Athanase ne reculait jamais devant une friponnerie, quelque ini-

que et dangereuse qu'elle fût, ou quelque insignifiant qu'en parût

le résultat. Jamais il n'éprouvait ni fatigue, ni scrupule. Les circon-

stances les plus ordinaires, les conversations les plus banales, un

orage, le beau temps, les nouvelles politiques, tout devenait pour

lui un moyen de s'enrichir. Son esprit était perpétuellement aux

aguets, et si quelqu'un eût pu lire la multitude de projets qui s'y

ourdissaient et s'y développaient incessamment, il se fût écrié :

<( Voici le génie de la fraude, » et il eût dit vrai.

Quel était en définitive le résultat de cette singulière conduite?

Athanase, aussi pauvre que Job, devait de l'argent à tout le monde,

ce qui n'empêchait personne de lui en prêter encore. 11 était généra-

lement méprisé et peu aimé, mais on le craignait, tout en ayant un

certain goût pour lui. On le trouvait amusant, on le croyait merveil-

leusement érudit et savant. En réalité, il connaissait tout le monde
et chacun, le caractère, les moyens, les ressources de tous les habi-

tans de la ville. Si un tel homme n'avait jamais subi de condamna-
tion judiciaire, c'était grâce à la législation orientale, qui n'admet

la culpabilité d'un accusé que sur le témoignage direct d'au moins

deux témoins oculaires. D'ailleurs, placé sous une autre législation,

il eût trouvé d'autres moyens de salut, il n'en faut pas douter.

J'ai cru devoir m'étendre un peu longuement sur ce personnage:

tout un côté de la civilisation orientale, l'influence bizarre du Grec

sur le Turc et même sur l'Européen, se résume dans la physiono-

mie de ce digne petit-fils d'Ulysse. Encore ne sais-je trop si Athanase

ne l'emportait pas comme génie inventif sur son illustre aïeul. Pla-

cez notre Grec dans le conseil des généraux, sous les murs de Troie :

jamais cette ville n'eût été prise, et jamais non plus les Grecs n'eus-

sent été battus; le siège de Troie se fût prolongé autant que la vie

d'Athanase, et les deux peuples se fussent ruinés à son profit.

VI.

Tel est l'homme chez qui Benjamin se rendit un matin, accompa-
gné du factotum du capitaine, lequel avait déjà, par avance, perçu
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son tribut. Bien en prit au secrétaire de cette précaution, car Atha-

nase, qui devinait ses motifs pour se faire l'introducteur du jeune

homme, se donna le divertissement de montrer à celui-ci qu'il ne

faisait aucun cas de son compagnon, et que le bon accueil que

lui-même recevait n'était dû qu'à son propre mérite et à la sympa-

thie qu'il avait su lui inspirer. Benjamin comprit l'insinuation, et

regretta l'argent si inutilement dépensé, mais il était trop occupé

de la consultation qu'il allait avoir pour arrêter longtemps sa pensée

sur le nouveau vide fait dans sa bourse.

— Vous avez donc besoin de ma science? dit Athanase aussitôt

qu'ils furent seuls.

— Je n'espère qu'en vous, effendi, répondit le jeune homme.
— Eh bien ! expliquez-moi sans rien omettre tout ce que vous

éprouvez; je pourrais sans doute le découvrir sans votre aide, mais

je préfère vous entendre parler, car l'opinion qu'un malade se forme

de son propre état est un symptôme des plus importans pour un

médecin.

Benjamin, qui ne demandait pas mieux que de raconter ses souf-

frances, commença aussitôt? Ses insomnies, ses vagues tristesses,

ses ardentes aspirations, le mécontentement étrange qu'il éprouvait

dans la société de ses parens ou de ses amis, le jeune homme n'ou-

blia rien. Les symptômes qu'il décrivait avec une précision naïve

ne pouvaient guère embarrasser un observateur aussi expérimenté

qu'Athanase. A peine le jeune homme eut-il terminé sa confession,

que le Grec, tout en gardant un sérieux imperturbable, lui adressa

cette question: — Soupçonnez -vous quelqu'un de vous avoir jeté

un charme?
— Hélas! oui, noble effendi.

— Une vieille femme sans doute?

— Précisément.

— Et la voyez-vous souvent?

— Tous les jours de ma vie : c'est ma belle-mère, la mère de

ma fiancée, et elle demeure avec nous, car c'est la veuve de mon
frère aîné, qui est mort à Gonstantinople.

— Est-ce une méchante femme?
— Il faut qu'elle le soit pour m' avoir réduit à cet état, moi qui

ne lui ai jamais rien fait; mais à la voir et à l'entendre, on ne le di-

rait pas.

— Et vous devez épouser sa fille? votre future vous plaît-elle?

— Pas du tout, noble eflendi; comment F aimerais -je, puisque

je n'aime plus personne, et que je ne trouve plus dans mon cœur

que de la colère et de l'aversion pour tout le monde?
— Cela est grave! Éprouvez-vous aussi quelque douleur dans

l'estomac?
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— J'ai souvent mal à la tête; j'éprouve des battemens de cœur

qui me coupent la respiration.

— Ces battemens de cœur, en quels momens vous prennent-ils?

— Que sais-je, elTendi?... Ils me prennent à chaque instant quand

je suis à la maison... Et tenez, je n'en suis pas exempt même à pré-

sent que je vous parle.

— Ces battemens vous prennent-ils surtout en présence de votre

fiancée?

— Oui, quand sa mère est avec elle.

— Ah ! Et quand sa mère est seule avec vous, votre cœur bat-il

aussi fort qu'en ce moment?
— Oh ! bien plus fort, noble effendi ! En ce moment, je puis parler;

mais quand je suis seul avec elle, les mots s'arrêtent dans mon go-

sier, et d'ailleurs je ne sais plus que dire, tant ces crises troublent

mes idées.

— Et vous dites qu'elle est vieille?

— Oui, noble effendi; je crois qu'elle l'était déjà lorsqu'elle vint

demeurer avec nous; je n'ai jamais entendu parler d'elle comme
d'une jeune femme, et je la suppose à peu près du même âge que ma
mère. En tout cas, elle est certainement assez vieille pour être sor-

cière.

— Et vous l'avez toujours détestée?

— Non pas; lorsque j'étais enfant, j'avais l'habitude de l'appeler

ma mère à moi, parce que je la préférais à ma propre mère; j'étais

toujours auprès d'elle, et je n'étais jamais content lorsqu'elle était

absente.

— Ah! ah! dit Athanase en réprimant un sourire, je commence

à y voir clair. Oui, mon jeune ami, vous êtes plus malade que vous

ne pensez, et c'est bien votre belle-mère qui est la cause de votre

maladie. Pauvre garçon ! elle vous a ensorcelé ! Décrivez- moi un

peu sa figure. A-t-elle des cheveux blancs?

— Elle! noble effendi, des cheveux blancs! Pas plu* blancs que

les plumes de ce grand corbeau qui est là perché sur cet arbre dans

votre cour. Sarah a les plus beaux cheveux noirs que j'aie jamais

vus.

— Elle a des rides autour des yeux, sur le front, sur les joues?

— Des rides!.. Ah! noble seigneur, on voit bien que vous ne la

connaissez pas. Elle a la peau la plus unie...

— C'est bon; je comprends. Ses dents sont-elles noires?...

— Ce sont des perles, effendi, de vraies perles.

— Quel âge a sa fille?

— Onze ou douze ans.

— Et quand votre belle-mère épousa Osman, votre frère, savez-

vous quel âge elle avait?
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— Elle assure qu'elle n'avait pas encore treize ans.

— Treize et onze... Hum !... Oh! c'est bien l'âge des sorcières eii

effet. Mon jeune ami, continua Athanase de l'air d'un orateur qui

va débiter un long discours, je sais maintenant ce que j'avais besoin

de savoir; je connais votre état, je le connais à fond, et j'entrepren-

drai de vous rendre la santé et le contentement, si vous me promet-

tez de m'obéir aveuglément. Réfléchissez avant de prendre un pa-

reil engagement, car, une fois pris, une fois mon traitement com-
mencé, malheur à vous si vous manquez à votre promesse!
— A Dieu ne plaise, effendi! Je vous obéirai en tout.

— Une assurance aussi simplement donnée ne saurait me suffire

lorsqu'il s'agit de votre vie. Yous allez prêter serment sur une pierre

de La Mecque qui me vient d'un bon derviche, et qui punit de mort

subite le parjure.

Athanase avait toujours à son service une des pierres en question;

il tendit à Benjamin un galet ramassé dans sa cour, et Benjamin

s'acquitta en tremblant de la prestation du serment exigé. A peine

se fut-il engagé, qu'il retrouva son courage et sa confiance dans le

grand docteur qui lui promettait la santé et la joie.— Et maintenant,

dit-il, que faut-il faire pour commencer, noble effendi?

— D'abord vous ne retournerez pas pour le moment à votre vil-

lage (la figure de Benjamin s'allongea); vous séjournerez quelque

peu à la ville jusqu'à ce que j'aie préparé ce dont vous avez be-

soin.

— Je puis revenir, si vous l'ordonnez; mais il faut absolument

que j'aille, ne fût-ce que pour un jour, chez moi, parce que je man-

que... Ne sachant pas que mon absence durerait aussi longtemps, je

n'ai pas emporté... je n'ai plus...

— Vous n'avez plus d'argent, voulez-vous dire?

— Oui, seigneur, répondit Benjamin les yeux baissés.

— Qu'à cela ne tienne, je vous en prêterai.

— Oh! noble effendi...

— Enfantillages! Qu'est-ce que l'argent entre amis? Ce qui est à

moi est à vous, et ce qui est à vous est à moi. Si jamais j'avais à

emprunter de l'argent (que Dieu m'en préserve!), eh bien! je m'a-

dresserais à vous.

— Et vous me rendriez bien heureux, et vous n'auriez pas à

craindre un refus, s'écria Benjamin, vivement ému de l'affection

que lui témoignait Athanase. Puisque vous êtes si bon, ajouta-t-il

timidement, je resterai dans cette ville aussi longtemps que vous

l'ordonnerez.

— C'est bien. Vous irez de ce pas trouver Michel au Long-Nez;

le connaissez-vous?

— Non, effendi.
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— C'est le cordonnier qui demeure à côté de la fontaine, dans la

rue qui conduit au moulin...

— Je demanderai mon chemin, et je le trouverai.

— Bien. Vous présenterez ce papier à Michel, et vous direz que
c'est de ma part. Il me doit de l'argent, trois mille piastres; il y a

cinq ans que je les lui ai prêtées, et je ne lui ai jamais demandé ni

l'intérêt ni le capital. Il est à son aise pourtant, et il me paierait du
jour au lendemain, si je le voulais. Je 'lui écris de vous ouvrir un
crédit sur ces trois mille piastres, et de vous avancer ce dont vous
pourrez avoir besoin.

— Je n'ai que faire de tant d'argent, et si vous daignez me prêter

seulement vingt ou trente piastres, elles me suffiront pour quelques

jours. Je pourrai ainsi demander des fonds à mon père.

— Mais à quoi bon envoyer de pareils messages à votre père? II

croira que vous voulez vous établir ici, que vous allez dépenser votre

héritage à l'avance, et il ne vous enverra pas le sou, pour vous con-

traindre à rentrer dans le nid paternel. Suivez mon conseil, et vous

me rendrez service, car je vous préfère, comme débiteur, à Michel

au Long-Nez. Allons, c'est convenu, mais ce n'est pas tout. Vous
êtes un garçon distingué, et le premier coup d'œil que j'ai jeté sur

vous m'a révélé que l'avenir vous réservait une riche moisson d'hon-

neurs et une grande existence. Pourvu que le charme qui pèse au-

jourd'hui sur vous soit brisé, votre lortune est faite. L'époque à

laquelle nous vivons présente des chances nombreuses de succès à

ceux qui savent les saisir. Je vois sur votre front le signe des gran-

deurs et des richesses futures. Youlez-vous être un grand homme,
un homme puissant?

— Assurément, noble effendi, si je savais comment m'y prendre.

— Il faut entrer dans l'armée.

— M' enrôler? me faire soldat?

— Qui parle d'enrôlement et de soldat? Je vous ai demandé si

vous vouliez être un homme puissant,

— Et je vous ai répondu que je ne demandais pas mieux; mais

me conseillez-vous de m'enrôler pour atteindre ce but?

— 11 y a enrôlement et enrôlement. Je ne conseillerai jamais à un
homme comme vous de se faire soldat. Si je vous voyais prêt à com-
mettre pareille folie, je me placerais devant vous, et je vous dirais :

Vous ne ferez point un pas de plus sans passer sur mon corps. Vous

faire soldat! allons donc!... Mais vous n'ignorez pas qu'il existe

entre les officiers supérieurs et les jeunes gens de mérite qui veulent

suivre la noble carrière des armes des engagemens secrets, moyen-
nant lesquels le jeune guerrier qui entre dans un corps est assuré

d'obtenir à la première vacance un grade plus ou moins considérable.

TOME Xll. 17
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— Bah! s'écria Benjamin, au comble de l'étonnement.

— C'est comme je vous le dis, mon cher ami, et je suppose qu'un

oareil arrangement vous conviendrait.

— Je serais bien difficile, s'il ne me convenait pas; mais en atten-

dant que la vacance se présente, comment serais-je traité?

— Comme un jeune honuue qui suit la carrière des armes pour

s'amuser, et qui n'est tenu à... presque rien... jusqu'au moment où

il devient capitaine, major, colonel, ou même général.

— Mais ne faudrait- il pas consulter d'abord mon père?

— Oh ! si vous en êtes là, il vaut mieux ne plus y penser.

Et Athanase fit mine de se diriger vers la porte. Aussitôt le pauvre

jeune homme, véritablement effrayé, se précipita au-devant de l'i-

rascible docteur, et le supplia, avec des larmes dans les yeux, de lui

pardonner ce moment d'involontaire hésitation. Athanase ne parut

pas complètement inexorable.

— Croyez-vous que mon départ cause de la peine à mon père,.;,

à Sarah? balbutia Benjamin.

— Elle regrettera sans doute un mari pour sa fille, répondit Atha-

nase, et l'on affirme d'ailleurs que les sorcières éprouvent de se-

crètes jouissances proportionnées aux tortures qu'elles infligent à

leurs victimes.

Benjamin baissa les yeux, poussa un soupir, et renouvela la pro-

messe qu'exigeait Athanase. Avant de se séparer, le Grec et le jeune

Turc convinrent des démarches à faire dans l'intérêt de ce dernier.

Benjamin protesta de sa reconnaissance, et supplia Athanase de dis-

poser librement de lui et de tout ce qui lui appartenait, ainsi que de

tout ce qui pourrait lui appartenir un jour, lorsque les beaux projets

formés pour son avenir seraient exécutés et auraient réussi. Atha-

nase sourit. — Dans deux jours, assura-t-il, l'engagement sera prêt,

vous n'aurez qu'à le signer et à partir. — Il conseilla au futur soldat

d'employer ces deux jours à s'équiper convenablement, lui et son

cheval, parce que les jeunes gens qui s'enrôlaient dans ces con-

ditions spéciales s'équipaient à leurs frais, et faisaient même un

présent plus ou moins considérable à leur chef, ce qui n'était du

reste que simple et pure justice. Le fils de Mehemmedda se montra

quelque peu embarrassé du nouvel aspect sous lequel Athanase lui

présentait pour la première fois sa situation. Comment pourrait-il en

si peu de temps, séparé de sa famille, se procurer les fonds et les

objets nécessaires?

— Et les trois mille piastres? répondit Athanase. Je savais bien

qu'elles ne seraient pas de trop.

Et ils se quittèrent là-dessus.
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VIL

Benjamin, qui avait vidé sa bourse chez le derviche, s'occupa

aussitôt de trouver ce Michel au Long-Nez, chez lequel Athanase lui

avait ouvert si généreusement un crédit. Il eut bientôt découvert la

boutique du cordonnier et se présenta résolument au débiteur de

son nouvel ami; mais sa surprise fut grande, lorsque Michel, ayant

pris connaissance du billet d'Athanase, s'écria avec une indignation

que combattait pourtant une violente envie de rire : — A qui en

a-t-il donc, ce fripon d'Athanase? Moi son débiteur! Athanase m'au-

rait prêté trois mille piastres! Non, le mensonge est trop fort pour

que je m'en fâche sérieusement. Moi qui vous parle, je lui ai prêté

l'an dernier quinze cent cinquante piastres dont j'ai le reçu dans

mon tiroir; voilà toutes les transactions pécuniaires que nous avons

eues ensemble. Comment suis-je devenu son débiteur, de son créan-

cier que j'étais il y a cinq minutes? C'est ce que je serais curieux

d'apprendre. Non, il n'y a pas sous le ciel d'imposteur plus impu-
dent que mon ami Athanase... Tenez, mon pauvre garçon, repre-

nez ce* chiffon de papier, et si vous n'avez pas d'autre moyen de

vous procurer de l'argent, tâchez de vous en passer. C'est tout ce

que je puis vous dire.

Benjamin était demeuré bouche béante pendant ce discours. Les

protestations d'Athanase résonnaient encore à ses oreilles, et il ne

pouvait croire à tant de fausseté. D'ailleurs pourquoi Athanase au-

rait-il essayé de le tromper par une ruse aussi grossière? Ce n'était

pas Athanase qui devait toucher l'argent de Michel, et si Michel di-

sait vrai, Athanase ne devait-il pas s'attendre à être immédiatement

démasqué? C'était là cependant une des fourberies accoutumées

d'Athanase. Il débitait des contes si maladroits, si aisément con-

trouvés, qu'on avait peine à croire qu'un homme aussi fin se flattât

de les faire passer pour vrais. Lorsque l'obus éclatait, ou, pour

mieux dire, lorsqu'il faisait long feu, Athanase soutenait son dire, et

s'écriait : — Si j'avais voulu vous tromper, croyez-vous que je m'y
fusse pris aussi maladroitement? Il se peut que je sois un drôle, mais

pour Dieu ! je ne suis pas un sot, et personne n'a jamais dit que je le

fusse ! — Et ce raisonnement-là ne manquait presque jamais de pro-

duire son effet. Cette fois ce fut Benjamin lui-même qui argumenta

de la sorte, et il se sentit fortifié dans sa confiance par la merveil-

leuse solidité de cette argumentation. Il se rappela aussi qu'Atha-

nase avait laissé échapper quelques mots peu respectueux sur ce

Michel, et le ton de protection ironique que le cordonnier avait pris

en lui parlant contribua à l'indisposer contre lui. — H y a probable-
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ment erreur et malentendu dans cette affaire, répartit le jeune pay-

san d'un air sérieux et digne. Cette somme n'était pas pour Atha-

nase, mais pour moi, et, grâce au ciel, je n'en suis pas réduit à

chercher de l'argent sous le couvert de quelqu'un, ou à m'en priver,

comme vous avez bien voulu me le conseiller. C'est Athanase qui

m'a offert de me passer sa créance sur vous, et si j'ai accepté, c'était

simplement pour ne pas l'offenser par un refus, car je voulais écrire

à mon père, et c'est Atlianase qui a insisté pour que je devinsse son

débiteur à votre place. 11 n'y a pas de mal, et je vous salue.

Michel se repentait d(:!jà de sa vivacité. Ce jeune homme devait être

riche, puisque Athanase s'occupait de ses affaires. Qui sait si, en

l'envoyant vers lui muni de cet étrange billet, Athanase n'avait pas

conçu quelque merveilleux dessein pour dépouiller le jeune homme
et partager le butin avec celui qui l'aurait aidé dans l'entreprise?

Pourquoi s'était-il si fort pressé de dire la vérité? N'est-il pas tou-

jours assez tôt pour cela? Si Athanase avait menti, il avait sans

doute de bonnes raisons; s'il l'avait mis de moitié dans le mensonge,

il le mettrait de moitié dans le profit qu'il en tirerait.

— Jeune homme, dit Michel à Benjamin, qui se disposait à sor-

tir, je crains de ne pas vous avoir fait l'accueil auquel vous avez

droit, et comme l'ami d'Athanase, et pour vous-même, car je vois

bien que vous êtes d'un rang élevé. J'ai été surpris, je l'avoue, à la

première lecture de ce billet, et je n'ai pas rempli mon devoir en-

vers vous. Asseyez-vous, je vous prie, et acceptez une pij)e et une

tasse de café. Nous causerons de vos affaires pendant que vous

fumerez.

Pareille offre n'est jamais refusée en Orient, si ce n'est par un en-

nemi mortel et irréconciliable, et Benjamin n'était encore l'ennemi

de personne; il grimpa donc sur le divan placé au fond de la bou-

tique, et s'y accroupit en prenant des mains d'un petit apprenti

cordonnier la pipe bourrée et allumée. Michel adressa ensuite à Ben-

jamin une série de questions pour l'obliger à déclarer son nom, et il

apprit bien vite qu'il avait affaire au fds d'un des plus riches pay-

sans des environs d'Angora. 11 prit sur-le-champ un air ])arfaitement

gracieux; il connaissait de réputation l'honorable Mehemmedda et

ses richesses.

— Je disais donc, mon cher Jîenjamin, reprit Michel, que nous

n'avons pas à nous préoccuper de ma dette ou prétendue dette en-

vers \thanase, qui saura bien la prouver, si elle existe; mais ce qui

importe, c'est de ne pas vous laisser dans l'embarras.

— Je ne suis nullement embarrassé, Michel. J'ai accepté la pro-

position d'Athanase poui' ne pas l'offenser, comme je vous l'ai dit;

mais je n'ai qu'à écrire à mon père...
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— Je compiends parfaitement; mais il ne sera jamais dit qu'un

jeune liomme tel que vous n'ait pas trouvé d'argent dans cette ville.

— Puisque je n'en cherclie pas...

— Mais vous en cherchiez tout à l'heure en venant cl)cz moi, et si

vous me quittiez sans en avoir trouvé, ce serait une honte pour moi.

Les trois mille piastres sont à votre disposition tout connue si vous

me les aviez prêtées et que vous me les réclamiez aujourd'hui.

— Vous êtes mille fois trop bon.

— Si vous n'acceptez pas, c'est que vous ne croyez ni à ma bonté

ni au désir que j'éprouve de vous être utile.

— J'y crois, Michel, j'y crois.

— En ce cas, prouvez-le-moi. Voici trois billets de mille piastres

chacun. Ils sont de bon aloi, je vous en réponds.

La conversation se prolongea ensuite pendant quelque temps jus-

([ii'au moment où Benjamin se leva pour prendre congé de son hôte.

Celui-ci, qui pendant l'entretien avait écrit quelques mots sur un
chiffon de papier, le présenta à Benjamin en lui disant : — Vous ne
refuserez pas, âme de ma vie, de signer ce papier, qui a rapport aux

trois mille piastres; votre parole vaut pour moi tous les papiers du
monde, mais un malheur peut arriver, puis enfin c'est l'usage, et je

ne m'écarte jamais des usages reçus.

— C'est très juste, balbutia Benjamin, fort embarrassé; mais ne

dois-je pas tenir compte au seigneur Athanase...

— .Ne vous inquiétez pas d'Athanase, je m'en charge; vous avez

reçu les trois mille piastres de moi, n'est-ce pas?
— Sans doute.

— Eh bien! c'est tout ce que je vous demande de reconnaître par

écrit.

— Si c'est là tout ce que contient ce ])illet, je puis signer en effet.

Michel, qui comprit à ces mots que Benjamin n'était pas très versé

dans la science des lettres, continua en redoublant d'assurance :
—

Bien que cela, et les formalités d'usage.

— Le billet porte-t-il que vous m'avez payé ces trois mille pias-

tres pour le compte d'Athanase?
— Je ne puis dire cela, puisque ce serait me déclaier le débiteur

d'Athanase, ce qui est au moins douteux pour moi; mais qu'est-ce

que cela vous fait? Vous n'avez l'eçu que trois mille ])iastres, vous

les avez reçues de ma main. La question de savoii' à ([ui vous les

rendrez est une question entre Athanase et moi; ce qui peut vous

arriver de pire, c'est de gardei- les ti-ois mille ])iastres jusqu'à ce

qu'Athanase et moi nous soyons tombés d'accord sur l'afl'aire qui

nous concerne.

— Vous avez raison, et je vois bien que je ne puis vous refuser
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honnêtement un reçu pour les trois mille piastres que vous venez

de me compter. Vous déplairait-il pourtant d'ajouter que ces trois

mille piastres vous avaient été demandées par moi au nom et de

la part d'Atlianase, comme remboursement d'une créance d'égale

somme qu'il aurait sur vous?

— Nullement, âme de ma vie, et j'ajouterai encore que, n'ayant

aucun souvenir de cette créance et désirant néanmoins vous obliger

sans perdre de temps, je vous ai remis les trois mille piastres à

mon compte et indépendamment de ma situation relativement à

Âthanase, ce qui est l'exacte vérité.

— C'est bien, répondit Benjamin, qui commençait à ne plus rien

comprendre à cette affaire, et il signa.

Dès le lendemain, il courut chez plusieurs marchands dont Atha-

nase lui avait donné l'adresse pour se procurer les objets d'équipe-

ment dont il pensait avoir besoin; mais il ne trouva rien qui lui

convînt. Les marchands le regardaient d'un air de méfiance, lui

montraient le rebut de leurs magasins, lui demandaient des prix

tout à fait déraisonnables, et semblaient ne pas regretter que le jeune

homme se retirât sans rien acheter. Ces gens-là sont singuliers, se

disait Benjamin; on dirait qu'ils me regardent comme une mauvaise

pratique? Je ne dois pourtant rien à personne, et je n'iai jamais eu

de dettes.

Après avoir vainement parcouru le bazar, Benjamin retourna chez

son ami, son protecteur et conseiller Athanase, qui le reçut à bras

ouverts.

— Où en sont vos emplettes? lui demanda-t-il après l'avoir fait

asseoir sur le divan et lui avoir mis un tchibouk à la main.

— Je venais justement vous consulter à ce sujet, répondit Ben-

jamin; mais je dois d'abord vous rendre compte de mon entrevue

avec Michel.

— Vous a-t-il remis l'argent?

— Oui, mais...

C'est là l'essentiel; le reste importe peu. Avez-vous un bon

cheval?
— Permettez-moi, Michel m'a di^..

Oh! je suis persuadé qu'il vous a dit bien des choses, et pro-

bablement plus de fausses que de vraies, car c'est un fameux men-

teur, un bon homme au fond, mais qui préfère dix mensonges à une

vérité. C'est son goût, et chacun a le sien.

— Permettez-moi, il a nié absolument que...

— 11 a nié qu'il me dût de l'argent, n'est-ce pas?

— Oui.
' — J'en étais sûr, je l'aurais parié; je le disais hier au caïmacan,
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avec qui je parlais de vous. Michel a commencé par nier qu'il me
dût de l'argent ! Le vaurien ! le misérable! Il a fini pourtant par re-

connaître sa dette, puisqu'il vous a donné l'argent; c'est tout ce que
je voulais de lui.

— Mais non, effendi, il m'a p;-êté l'argent à moi; je ne le voulais

pas, mais il a insisté...

\ — En vérité ! Depuis quand un homme qui a quelque argent est-il

si impatient de le prêter à un autre? Allons donc ! si Michel vous a

compté les trois mille piastres, c'est qu'il se reconnaissait mon dé-

biteur et qu'il n'osait pas refuser d'obéir à l'ordre que vous lui pré-

sentiez de ma part.

— Mais il n'a pas accepté cet ordre; il m'a pour ainsi dire forcé

à le reprendre et à lui signer un reçu, en mon nom, des trois mille

piastres.

— J'espère, dit Athanase avec gravité, que vous ne vous êtes pas

prêté au tour que ce misérable Michel voulait évidemment me jouer;

ce serait une triste récompense pour l'intérêt que je vous ai témoi-

gné et pour les services que je vous ai rendus.

— Rien n'est plus éloigné de ma pensée, et je serais au désespoir

devons causer la moindre contrariété; mais d'après ce que Michel

m'a dit et ce que j'ai cru comprendre dans cette aflaire, qui, pour

tout vous dire, ne me semble pas claire, rien n'est changé entre

Michel et vous. « Si Athanase m'a prêté de l'argent, m'a-t-il dit,

il en a certainement la preuve, et je le paierai. » Le prêt qu'il m'a
fait de trois mille piastres est un fait complètement étranger à la

question.

— Etranger à la question, dites-vous! s'écria Athanase indigné,

étranger à la question, lorsque mon débiteur vous a payé sur un
ordre de moi le total de sa dette! Vous croyez qu'il paiera deux fois,

— vous d'abord, et moi ensuite?

— Mais, mon cher effendi, s'écria piteusement Benjamin, puisque

je lui rendrai les trois mille piastres, il ne pourra pas dire les avoir

payées deux fois; je les lui rendrai dans quelques jours. Demain, si

vous le voulez, vous m'accompagnerez chez lui, et en votre présence

je lui remettrai l'argent de telle façon que vous puissiez le réclamer

à l'instant même.
— Ah ! c'est à lui, c'est à Michel que vous comptez rendre les trois

mille piastres que je vous ai prêtées? Faites; c'est encore une leçon

comme j'en reçois tant. Allons! vous trouverez sans peine dans la

ville des conseillers ou des docteurs plus riches que moi. Adressez-

vous à eux.

Benjamin n'en aurait pas autant entendu, si la voix ne lui eût

fait défaut. Être soupçonné de déloyauté, de fourberie, avoir causé

un dommage aussi considérable à l'homme qui lui avait rendu les
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plus grands services, pour lequel il éprouvait la plus profonde re-

connaissance; se voir méconnu, abandonné par cet homme qui al-

lait opérer son salut! Jamais Benjamin ne s'était senti aussi mal-

heureux, aussi mécontent de lui-même, et il pensa aussitôt que la

terrible sorcière était pour quelque chose dans cette catastrophe.

— Au nom de Dieu ! s'écria-t-il enfin lorsque Athanase se fut ren-

fermé dans la grandeur de son dédain, au nom de Dieu! noble sei-

gneur, ne me traitez pas ainsi. Je suis un étourdi, un imbécile, un

fou; punissez-moi, mais non pas de cette manière. ]N'ai-je pas pro-

mis de vous obéir en toute chose? n'êtes-vous pas mon maître? ne

vous suffit- il pas d'ordonner?

Athanase se sentit je ne dirai pas touché, mais embarrassé, II

avait peut-être été trop loin, plus loin sans doute que cela n'était

nécessaire, et reculer coûte toujours, au moins du temps. Il fallait

maintenant calmer ce pauvre garçon, signer la paix, sans pourtant

reculer d'un pas. — Ne vous désolez pas ainsi, mon jeune ami, dit

Athanase d'un air d'indulgente supériorité; j'ai été si souvent trompé

par ceux auxquels j'ai rendu des services, que je suis peut-être trop

prompt à voir de l'ingratitude là où je ne devrais reconnaître que

de l'ignorance. Si vous êtes réellement disposé à vous laisser con-

duire et à n'agir dans cette affaire que d'après mes instructions, ce

qui est, à ce qu'il me semble, votre devoir envers moi, je ne puis

en demander davantage, et je consens à oublier votre entêtement de

tout à l'heure. Je ne tiens pas à ces trois mille piastres, que vous

me rembourserez quand il vous plaira, et que vous garderez si bon

vous semble; tout ce que je demande, c'est que vous ne les payiez

pas à d'autres que moi. Yoilà tout. Que Michel ne tire pas profit

de son imposture, ni des soupçons qu'il a réussi à vous inspirer sur

mon compte, et je suis satisfait.

— Tout ce que vous voudrez, noble effendi, je ferai tout ce que
vous m'ordonnerez; mais, par pitié, ne croyez pas que j'aie conçu

des soupçons sur votre compte, ne m'attribuez pas l'intention de

vous désobéir.

Convaincu cette fois de la docilité de Benjamin, Athanase l'inter-

rompit : — Parlons affaires, dit-il. Qu'avez-vous fait de vos trois

mille piastres ?

— Rien, noble Athanase; j'ai voulu acheter un cheval, une selle,

des couvertures et des armes, mais rien de tout cela ne m'a plu, et

l'on m'en demandait cependant des prix extraordinaires.

— Hélas! mon pauvre ami, on vous a reconnu pour un jeune ha-

bitant de la campagne, loyal, ingénu, et on a voulu profiter de

votre innocence. Nous arrangerons cela; vous viendrez avec moi, et

nous verrons si ma société ne vous portera pas bonheur.

Le fait est que dès la veille Athanase avait parcouru les bou-
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tiques des divers marchands dont il avait donné l'adresse à son

protégé, et il s'était assuré leur concours dans sa tentative pour ex-

ploiter le plus largement possible la naïveté du jeune paysan. Il

prit donc très volontiers rendez-vous avec Benjamin pour le diriger

dans ses emplettes; il trouva moyen d'avertir tout bas les mar-
chands qu'il lui avait procuré trois mille piastres, et qu'il était bon

pour cette somme. Chacun des marchands, cela va sans dire, con-

çut aussitôt la pensée d'attraper intégralement les trois mille piastres,

et cette fois Athanase fut réellement de quelque utilité à Benjamin,

ou du moins il empêcha les limiers que lui-même avait lancés à ses

trousses de le dévorer complètement. Je n'ai pas besoin d'ajouter

qu'Athanase se chargea du partage des trois mille piastres, que les

marchands n'en touchèrent en effet qu'une très petite portion, et

qu'à sa nouvelle visite à la ville Benjamin se trouva, à son inexpri-

mable étonnement, devoir de l'argent à tous ses fournisseurs; mais

cette seconde visite n'eut lieu que bien longtemps après la première,

et le moment n'est pas venu d'en parler.

YIII.

iNous ne suivrons pas Benjamin dans toutes ses pérégrinations à

travers le bazar : il suffit de l'accompagner chez le Grec Cyriagul,

parent d'Athanase et maquignon par état. Lui-même se donnait

pour marchand de grains; mais cette profession l'obligeant à entre-

tenir et à employer un assez grand nombre de chevaux , il en avait

toujours quelques-uns de fourbus ou d'épuisés, dont il se défaisait

volontiers au détriment de ses amis. Athanase avait prévenu Ben-

jamin qu'il allait le conduire chez un des plus habiles connaisseurs

en fait de chevaux. — Déguisez un cheval comme il vous plaira,

coupez-lui la queue et la crinière, rasez-lui le poil, laissez-le pen-

dant trois semaines sans manger ni boire, déferrez-le, rendez-le

boiteux, faites ce que vous voudrez enfin : si ce cheval a une goutte

de bon sang dans les veines, dans quelque état que vous l'ayez mis,

il le reconnaîtra au premier coup d'oeil. Je l'ai vu faire des marchés

merveilleux. Il acheta il y a dix-huit mois un cheval auquel tous les

connaisseurs donnaient vingt ans, et qui paraissait tout au plus pou-

voir remuer les jambes. Cyriagul n'écoute personne, il laisse cha-

cun rire et se moquer; il achète le cheval pour le prix qu'on lui en

demande (deux cent cinquante piastres) et l'amène dans son écurie,

où il le tient enfermé quarante-sept jours sans le laisser voir à per-

sonne. On croyait le cheval mort depuis longtemps, lorsqu'un beau

matin (le matin même du quarante-huitième jour) nous voyons pa-

raître Cyriagul monté sur un arabe magnifique, un cheval comme
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on n'en voit que dans les écuries du padischah. Eh bien! le croirez-

vous, Benjamin de ma vie? c'était le cheval de deux cent cinquante

piastres! Savez-vous combien il l'a vendu cinq jours plus tard?

Quinze mille piastres!... Et il pleurait encore en empochant l'ar-

gent. Il ne l'aurait pas vendu s'il eût osé; mais le moyen de refuser

Mahmoud-Pacha, qui voyageait précisément pour le service des écu-

ries du sultan? C'est ce même cheval que le sultan montait aux céré-

monies du dernier hdiram. Vous en avez peut-être entendu parler?...

Benjamin avait écouté bouche béante le récit d'Athanase. Comme
tous les Turcs, il se connaissait passablement en chevaux ; mais la

science des hommes lui manquait complètement. Il croyait à la

véracité de tous et s'étonnait d'apprendre tant de choses nouvelles

€n un jour. Athanase parlait encore lorsqu'ils arrivèrent chez le

marchand de grains maquignon Cyriagul. Envoyant entrer son cou-

sin accompagné d'un jeune étranger vêtu assez proprement, Cyriagul

comprit tout de suite qu'Athanase lui amenait un oison à plumer.

— Nous venons voir tes chevaux, Cyriagul, commença le Grec.

Mon jeune ami est connaisseur, et comme je lui ai parlé de ton rare

talent et de tes magnifiques bêtes, il a désiré visiter tes écuries. Ce

n'est pas qu'il ait besoin de chevaux, c'est simplement par curiosité.

Cyriagul introduisit ses hôtes dans une petite cour fort mal-

propre, autour de laquelle s'élevaient de petits bâtimens informes

construits avec des cailloux et de la boue, recouverts de branches

sèches et entrelacées. Chacun de ces petits édifices renfermait plu-

sieurs chevaux attachés par la tête à une longue corde tendue dia-

gonalement sur le sol, et par une jambe de derrière à un piquet.

Outre ces deux attaches, chaque animal avait le pied droit de devant

rivé au pied droit de derrière par une autre corde qui l'empêchait

de marcher et de s'étendre. Un petit sac à moitié rempli d'orge en-

fermait la partie basse de la tête, et remplaçait la mangeoire. Du
fumier desséché et réduit en poudre était ramassé dans un coin de

l'écurie, et servait de litière pendant la nuit. L'atmosphère était

étouffante, car, outre la présence des chevaux et le défaut absolu

d'air, un bon feu flambait dans une cheminée construite sur une

estrade en bois à l'extrémité de l'écurie, et cette estrade contenait

aussi le lit du palefrenier, dont elle composait tout l'appartement.

Benjamin regarda attentivement tous ces chevaux, et pria Cyria-

gul d'en faire sortir quelques-uns dans la cour, où l'on pourrait les

mieux examiner. Cyriagul s'empressa de le satisfaire, mais Atha-

nase hochait doucement la tête en souriant d'un air fin, sans pro-

noncer un mot. Aucun des chevaux choisis par Benjamin n'était

remarquablement beau; l'un d'eux cependant, quoique de race com-

plètement turque, et non pas arabe, ni kurde, ni turcomane, avait
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d'assez jolies formes, les jamlDes fines, les reins cambrés, et parais-

sait devoir être léger à la course. Lorsqu'Athanase s'aperçut que

Benjamin était prêt à faire un choix tolérable, il s'approcha du jeune

homme, et lui dit à voix basse: — Benjamin, mon ami, prenez

garde à ce que vous faites; ne voyez-vous pas ce petit bouquet de

poils blancs au-dessus de la lèvre? Vous savez bien ce que cela si-

gnifie? Au nom d'Allah, pas d'imprudence!

— Vous avez raison, efiendi; mais je pensais que ce pouvait être

la cicatrice de quelque blessure faite par la bride.

— Il n'y a pas de blessure là-dessous; jamais les chevaux de Cy-

riagul ne sont blessés. Non, c'est un signe, et des plus funestes (1).

D'ailleurs il n'a pas de sang; c'est un cheval bien rembourré, et rien

de plus. Regardez celui que je vais faire sortir, et ouvrez bien les

yeux.

Benjamin se garda bien de négliger cette précaution; mais quel-

qu'ouverts qu'ils fussent à l'avance, ses yeux se dilatèrent encore

infiniment plus lorsque le cheval ainsi annoncé parut à la suite

d'Athanase, qui le traînait par le licou. C'était ce que nous nom-
merions tout simplement une rosse, et même une rosse à sa der-

nière phase de dépérissement. La tête basse, les flancs vides et ha-

letans, les membres lourds et engorgés, le poil galeux, l'œil éteint,

les oreilles longues et pendantes, rien n'y manquait. Athanase fit le

tour de la cour en tirant le licou, puis il vint se placer au centre, et,

appelant Benjamin, il lui dit à voix basse et avec précipitation :
—

Laissez-moi i^ire, voilà ce qu'il vous faut; c'est le pendant du che-

val dont je vous parlais tout à fheure, mais Gyriagul fera tout son

possible pour le garder.

La dernière partie de cette allocution fit grand plaisir à Benjamin,

qui, ne souhaitant pas le moins du monde devenir le possesseur de

l'animal et craignant d'oflenser Athanase en exprimant une autre

opinion que la sienne, se rassura en se disant que l'entêtement de

Gyriagul le tirerait d'embarras sans qu'il eût à s'en mêler directe-

ment. Aussi se promit-il de ne point prendre part à la discussion;

pourtant il se hasarda à demander d'un ton soumis à Athanase :
—

Ne vous semble-t-il pas qu'il boite?

— Boiter, lui! répondit Athanase avec l'accent de la plus pro-

fonde compassion; mon pauvre enfant, ne dites donc pas de pareilles

choses. Ne savez-vous pas que tous les chevaux véritablement arabes

(1) Les Turcs, ainsi que les Arabes, reconnaissent dans la disposition du poil des

chevaux l'influence que l'animal aura sur son cavalier. Certain bouquet de poils re-

tourné de telle façon signifie par exemple que le maître du cheval sera tué en guerre.

Ces signes sont quelquefois cause qu'un beau cheval est vendu pour rien, et qu'un

autre est payé dix fois sa valeur.
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marchent de cette manière lorsqu'ils ne sont pas montés? S'il mar-
chait autrement, ce cheval-ci ne vaudrait pas un pour cent de son

prix.

— Ah! répondit Benjamin, je l'ignorais en effet. Et croyez-vous

qu'il puisse jamais engraisser? Il a l'air tout à fait étique.

— Il engraissera un peu, mais pas beaucoup; s'il était tout rond

comme celui que vous aviez choisi, ce ne serait pas un arabe.

Benjamin allait dire que le mal ne serait pas grand, mais il se

retint de peur d'offenser son susceptible protecteur, et il n'ajouta

qu'une seule remarque : — Croyez-vous qu'il y voie de l'œil droit

aussi bien que de l'œil gauche ?

— Pourquoi pas? Ah! à cause de ce reflet blanchâtre que vous

apercevez dans la prunelle? C'est le reflet de ce mur blanc qui est

là en face de lui; passez de l'autre côté, et vous verrez que le reflet

blanchâtre y est également.

Benjamin fit le tour du cheval comme Athanase le lui demandait,

et en levant au hasard la tête, il aperçut celui-ci tenant un mou-
choir blanc de façon qu'il se réfléchît dans la prunelle du cheval

comme dans un miroir. Athanase allait recommencer ses grossiers

mensonges, lorsqu'il aperçut le mouvement de Benjamin. Celui-ci

baissa aussitôt les yeux comme s'il eût été surpris commettant une

mauvaise action. Le Grec remit précipitamment le mouchoir dans sa

poche, sourit, toussa, et conclut en disant : — Il y voit à merveille,

soyez-en convaincu.

Pour rien au monde, l'honnête Benjamin n'eût voulu paraître en

douter; il répondit donc : — Si vous pensez que ce cheval me con-

vienne, et que Cyriagul consente à me le vendre, je l'achèterai vo-

lontiers.

Quoiqu'il ne s'attendît pas au choix étrange qu'Athanase venait

de faire au nom de son protégé, Cyriagul ne perdit pas la tête, et

demanda sur-le-champ un prix dix fois trop fort, mille piastres.

— Pouah! s'écria Athanase d'un air de dédain; me prenez-vous

pour un enfant? Voulez-vous vendre ce cheval, ou ne le voulez-vous

pas? Et si vous le voulez, qui donc vous le paiera mille piastres ici?

— Je vais l'aller vendre ailleurs.

— A Constantinople par exemple, n'est-ce pas?... Allons donc!

songez à qui vous parlez. Et le voyage, et les frais de nourriture

pendant la route, et si le cheval tombe malade, car il n'est pas en

bon état au moins Oui, oui, je sais bien ce que vous allez dire,

ajouta-t-il en voyant que Benjamin passait lentement la main sur

'les flancs haletans de la pauvre rosse; je sais aussi bien que vous

que cela tient à la courroie dont vous avez trop serré les nœuds lors

de cette course que votre cheval a gagnée. — Benjamin retira sa
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main et prit un air plus satisfait. — Mais cela n'empêche pas, con-

tinua Athanase, que ce cheval ne demande des soins, une bonne
nourriture, un bon traitement, et ce régime que vous et moi con-

naissons seuls. Et en vérité si ce n'était précisément ce régime que
je puis enseigner à mon jeune ami, je ne lui conseillerais jamais d'en

faire l'acquisition. Voulez-vous sept cents piastres?

— Impossible.

— Eh bien! nous trouverons ailleurs. Partons, mon jeune ami;

j'ai autre chose en vue pour vous.

— Voyons, mon cousin, ne soyez pas si dur pour les pauvres

gens. Donnez-moi ce que vous voudrez au-dessus des sept cents pias-

tres et n'en parlons plus.

— Envoyez le cheval près de la fontaine, au khan des voyageurs,

où demeure mon jeune ami. Quant au paiement, vous vienclrez le

chercher chez moi; mais ne vous flattez pas de recevoir un para

au-delà de sept cents piastres. A.h! j'oubliais, le licou est compris?

(C'était un bout de vieille corde noué autour de la tête de l'animal.)

— Oh! cousin, noble eifendi, seigneur, vous êtes en vérité trop

dur pour un pauvre diable tel que moi. Ajoutez dix piastres pour le

licou...

— Pas un para, ai-je dit; le licou par-dessus le marché, ou rien

n'est fait.

— Hélas! hélas! vous êtes le maître. A la prochaine fois du moins

traitez-moi avec plus de charité. Me le promettez-vous?

— Oui, oui, je t'aiderai à te refaire sur quelque riche étranger

à la prochaine occasion.

Gyriagul essaya bien encore de se défaire d'un autre cheval et de

tous les vieux harnais dont il ne se servait plus, mais Benjamin était

devenu pensif, et Athanase craignait que la petite scène du mouchoir

ne lui fût restée dans l'esprit. Aussi s'empressa-t-il de le distraire en

le conduisant d'abord dans un café où il commanda des pipes et des

liqueurs que Benjamin paya, et ensuite chez d'autres marchands

où l'équipement du jeune volontaire fut complété.

J'ai hâte d'en finir avec ce triste épisode. Aussi me bornei'ai-je à

exposer brièvement quelle fut, après l'achat du cheval borgne, la

conduite d'Athanase vis-à-vis de Benjamin. L'obligation pour les

trois mille piastres que le fils du paysan avait empruntées de Michel

demeura entre les mains d'Athanase, qui se réservait d'en faire

usage plus tard. Chacun des fournisseurs qu'Athanase se chargea

de satisfaire avec les trois mille piastres en question ne reçut qu'un

faible à-compte sur le prix des objets achetés par Benjamin, de

telle sorte que la très grande partie des trois mille piastres demeura
dans les poches d'Athanase. Ce fut également entre les mains d'Atha-
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nase que Benjamin déposa une traite sur son père de la somme
qu'il croyait due à son futur chef militaire pour la faveur qu'il lui

accordait en l'admettant dans ce corps d'élite imaginaire destiné à

fournir des officiers, et il va sans dire que jamais Athanase ne dé-

boursa un denier pour cet objet. 11 y a plus, le gouvernement turc,

ayant alors grand besoin de soldats, payait une prime à tout volon-

taire bien bâti, bien monté et bien équipé, qui s'offrait à le servir,

et cette prime, qui fut remise à Athanase pour qu'il la transmît à son

Jeune ami, alla tenir compagnie aux autres sommes dont le pauvre
Benjamin avait été dépouillé. Si l'on se dit maintenant que ces in-

nombrables mensonges, ces ruses multipliées, ces intrigues compli-

quées et ténébreuses formaient l'occupation constante et remplis-

saient exclusivement la vie d'Athanase, on aura une idée, quoique

faible encore, du type oriental que j'appelle le fourbe grec d'Asie,

et dont il est inutile de faire ressortir la parenté manifeste avec un
type parisien depuis longtemps célèbre au boulevard.

Benjamin aurait donné beaucoup pour revoir sa famille et pour

prendre congé de sa belle-sœur. Depuis qu'il se sentait séparé d'elle

par son enrôlement dans l'armée, il ne se souvenait plus de ses

doutes, de ses craintes, de ses colères, et il retrouvait au fond de

son cœur affligé toute la tendresse et tout le pur amour qui avaient

fait pendant tant d'années le bonheur de sa vie; mais Athanase ne

lui laissa pas même le temps de la réflexion, et le lendemain du
jour qui vit Benjamin revêtu des insignes militaires, le jeune homme
reçut l'ordre de rejoindre son corps, parti la veille, pour prendre

part aux opérations commencées par les Turcs et leurs alliés d'Oc-

cident contre les Russes.

Laissons le fils de Mehemmedda s'essayer dans la rude carrière

où l'ont entraîné les conseils intéressés d'Athanase. Il est temps de

revenir vers la paisible demeure qu'il a quittée, et dans laquelle

l'habile Grec, alléché par les confidences du jeune paysan, se pro-

met bien de venir exercer au premier jour son talent de fascina-

tion.

Le départ de Benjamin pour la ville et son séjour prolongé à An-

gora n'avaient nullement étonné sa famille. On était habitué aux

longues excursions que le jeune homme entreprenait sous le moindre

prétexte. On attribuait son retard aux mille distractions qu'une ville

même d'Asie peut offrir au campagnard qui la visite. Un soir cepen-

dant que la famille se reposait des travaux des champs, assise sous

les grands arbres qui enveloppaient et couvraient presque entière-

ment de leur épais feuillage la rustique habitation, un habitant du
village voisin, qui revenait du marché hebdomadaire d'Angora,

s'approcha du groupe, et, après avoir adressé les civilités d'usage à
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Mehemmedda et à ses fils, il ajouta : — J'ai vu votre fils qui se

porte bien, et qui m'a semblé très satisfait de son nouvel état.

— Quel état? demanda le père, non sans quelque inquiétude.

— Gomment? ignorez-vous qu'il s'est enrôlé volontairement dans

l'armée? Je croyais que cela avait été convenu à l'avance entre

vous, et je vous demande pardon si j'ai commis, sans le vouloir ni

le savoir, une indiscrétion.

— Nous n'avons rien à vous pardonner, mon ami; mais je ne sau-

rais en dire autant de ce garçon , qui depuis quelque temps mè
semble avoir perdu l'esprit. Et voilà donc où il en est arrivé avec

ses humeurs sombres, ses absences soudaines et inexplicables, ses

propos incohérens et bizarres !

Et le pauvre père pressa le paysan de questions. — De grâce,

dit-il, apprenez-nous tout ce que vous savez. Dans quel corps est

entré mon Benjamin? Dans les kavas du caïmacan sans doute, puis-

qu'il n'y a pas de troupes en garnison dans notre province. Pourra-

t-il venir nous voir souvent? C'est un caprice sans doute, un caprice

d'enfant, comme il en a eu déjà tant depuis quelques mois; ce n'est

rien de plus. Oui, je vois ce que c'est; il s'est querellé avec sa fian-

cée et avec sa belle-mère. Voilà ce qui explique ce beau coup de

tête. Cela ne durera pas, ajouta Mehemmedda en élevant la voix

pour que les femmes, qui s'étaient éloignées à la vue de l'étranger,

l'entendissent; non, ce ne sera que l'aflaire de quelques jours. -

— Je crains, mon cher voisin, que cela ne soit plus long que vous

ne le pensez. Il doit avoir quitté la ville ce matin. Il allait rejoindre

son capitaine, qui était parti hier pour Amasia d'abord, et pour

Constantinople ensuite, à ce que je crois; car ce corps-là marche vers

la Circassie, m'a-t-on dit, et il faut bien passer par Constantinople

pour aller en Circassie, n'est-ce pas, voisin?

Cette nouvelle répandit la consternation et l'inquiétude dans la

maison du paysan. Benjamin était-il donc un véritable soldat, tel que

ceux dont le passage à travers la vallée avait excité la curiosité,

l'admiration et un secret effroi parmi les jeunes membres de la fa-

mille? Dès le lendemain, cette incertitude fut dissipée par l'arrivée

d'Athanase, qui se présenta à Mehemmedda comme l'ami intime de

son jeune fils. — C'était à lui, disait le Grec, que Benjamin s'était

adressé afin d'obtenir les moyens de satisfaire son goût pour le mé-
tier des armes. Après avoir vainement tenté de lui faire abandonner

une résolution aussi grave et aussi pénible pour sa famille, Athanase

avait consenti à se charger d'apprendre à Mehemmedda la fâcheuse

résolution de Benjamin. Le Grec ajouta que le jeune homme avait

été vivement recommandé par lui à ses chefs, qu'il trouverait en

eux tous les égards auxquels un volontaire d'aussi bonne famille et



272 REVUE DES DEUX MONDES.

aussi estimable par son mérite personnel avait droit, que sa protec-

tion ne cesserait jamais de l'accompagner dans ses voyages et ses

divers résidences, enfin qu'il s'offrait de bon cœur comme intermé-

diaire entre la famille du paysan et le jeune soldat.

Dans sa première visite, Athanase employa ce rare talent de sé-

duction qui ne manquait presque jamais son effet. 11 loua la salu-

brité de l'air et la pureté des eaux de la vallée, qui suffisaient à ra-

nimer en un instant un appétit aussi blasé que le sien. Il but le café

de Mehemmedda et fuma son tabac avec délices: le bekmès, le

fromage, le beurre, le miel et les pâtisseries de la ménagère lui al-

lèrent droit au cœur. Le bon vieillard, déjà charmé, mena son hôte

visiter ses troupeaux, ses poulains et ses jumens, et il entendit pour

la première fois de sa vie des éloges sur son intelligence et sur son

habileté qui le remplirent d'une douce satisfaction. Athanase com-

prit en un instant toute l'étendue des ressources du vieillard, et il se

promit bien de tirer profit des renseignemens obtenus. C'était une

mine d'or qu'il venait de découvrir; mais il lui fallait d'autres con-

quêtes encore que celle des deniers de Mehemmedda. La confession

de Benjamin au sujet de sa belle-sœur et de ses charmes était de-

meurée gravée dans sa mémoire. Dans les folles explications de Ben-

jamin, il avait promptement reconnu l'existence du véritable et pur

amour qui s'ignore encore, et il se disait, en fin connaisseur qu'il

était, que la femme assez séduisante pour inspirer une telle passion,

assez innocente pour ne pas la deviner, devait être fort supérieure

à toutes celles dont il se voyait entouré. Lors de l'arrivée d'Atha-

nase sous le toit du paysan, Sarah s'était d'abord enveloppée de

son grand voile, puis elle s'était retirée dans l'intérieur de l'appar-

tement, pour ne plus faire dans la salle commune que de courtes

apparitions; mais un rapide coup d'œil avait suffi à Athanase. —
Yoilà donc une femme! s'était-il dit avec joie. Si je ne me suis pas

complètement rouillé dans cette maudite province, deux mois ne

seront pas écoulés, mon pauvre Benjamin, que la sorcière dont tu

redoutais le magique ascendant aura complètement oublié sa vic-

time.

Après avoir dupé le frère d'Osman, Athanase se flattait donc de

séduire sa veuve, et la famille du brave Mehemmedda devenait pour

l'aventurier grec l'objet d'une campagne en règle dont il nous reste

à raconter les opérations.

Christine Trivulce de Belgiojoso.

(La dernière partie an prochain no.)
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ROMAN EN ITALIE

CARACTERES ET RECITS DE LA VIE POLITIQUE ET MILITAIRE.

I. Il Kovelliere contemporaneo, 1 vol. — H. La Faviigliu, \ vol. — III. Amor di Palria, » vol.,

par M. Victor Bersezio; Turin 1855-56.

Ils sont bien rares au-delà des Alpes, les écrivains qui s'essaient

avec succès à peindre la vie privée, les mœurs intimes de la société

italienne. Sous l'intluence de Manzoni, le roman n'a été pendant

longtemps dans la péninsule qu'un cadre à portraits et à récits

historiques. Depuis quelques années, l'auteur à'Angiola-Maria,

M. Garcano, s'est enfin assigné la difficile tâche d'introduire le ro-

man italien dans le domaine des réalités domestiques. A-t-il vrai-

ment réussi? On est tenté d'en douter, quand on voit de jeunes

écrivains, après s'être hasardés sur le même terrain, fausser brus-

quement compagnie à leur chef d'école, et chercher dans la vie

publique des sujets plus en accord sans doute que les tableaux de la

vie privée avec le goût des lecteurs italiens. C'est ce que vient de

faire notamment un conteur piémontais, M. Victor Bersezio. Connu
par deux volumes consacrés simplement à l'amour et à la famille,

M. Bersezio, dans une troisième série de nouvelles, a entrepris réso-

lument de décrire, sous la forme de récits romanesques, les mœurs
politiques de son pays. Malgré le désir qu'on aurait de voir le roman
s'affranchir en Italie d'influences étrangères à l'art, il faut bien re-

connaître que M. Bersezio, en changeant ainsi son horizon de roman-
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ciei', n'a fait qu'obéir à la direction naturelle de son talent. Insuffi-

sant dans ses deux premiers recueils, où la vie privée l'occupe seule,

il se relève dans le troisième, où il demande ses inspirations à la vie

jKiblique. Avant d'arriver à ce dernier volume, qui nous paraît mé-
liter une attention spéciale, il faut rendre justice cependant à cer-

taines qualités des études qui l'ont précédé, et qui nous aideront à

exprimer plus nettement notre opinion sur l'écrivain.

Il est une qualité, par exemple, qu'on ne peut refuser à M. Berse-

zio : c'est de conter avec intérêt, quelquefois même avec une certaine

animation dramatique. Tout le monde lirait avec plaisir les pages où

il décrit la villégiature aux environs de Turin, l'influence du direc-

teur-jésuite sur la mère de famille dévote, les douleurs obscures

du médecin de village affligé d'un fils idiot et d'une femme super-

stitieuse; tout le monde, il est vrai, serait tenté aussi de reprocher à

ces agréables nouvelles de trop ressembler à tout ce qu'on écrit en

France, en un mot de manquer d'originalité. Que ce soit un peu la

faute de l'auteur, on ne saurait le contester; toutefois je n'ai garde

de le rendre entièrement responsable de la déception qu'il nous

cause, et j'en veux dire la raison. Pour qu'un roman, pour qu'une

nouvelle nous paraisse refléter véritablement les mœurs italiennes,

il faut, telle est notre exigence, que rien de ce que nous y trouvons,

ne ressemble à nos mœurs : c'est trop oublier que les Italiens, en-

fans comme nous de la race latine, ont avec nous des ressemblances

nombreuses. Exiger, lorsqu'ils essaient de se peindre, qu'ils ne mon-

trent que les difierences, c'est aussi sensé qu'il le serait, pour le

roman de mœurs françaises, de proscrire tout ce qui se fait chez

nous comme dans les autres pays. Il n'appartient qu'cà un conteur

étranger, familiarisé par un long séjour en Italie avec la vie ita-

lienne, d'en élaguer tout ce qu'on appelle au-delà des Alpes des gal-

licismes de conduite, pour ne mettre en relief que les types et les

aspects vraiment caractéristiques.

Dans le recueil d'esquisses politiques publié par M. Bersezio, le

défaut qui déprécie à nos yeux ses récits domestiques est moins

sensible. L'époque où l'on a pu observer chez nous quelques-uns

des travers décrits par le jeune romancier n'a pas été assez longue

pour nous enlever le désir de voir les avantages et les inconvéniens

du régime libéral signalés par une plume étrangère. Ce régime est

d'ailleurs de trop fraîche date en Piémont pour n'y pas donner lieu

à mille incidens bizarres, pour n'y pas mettre en relief d'étranges,

d'incohérens caractères. Enfin le respect pratique de tous les Italiens

pour ce vieil et immoral adage, que la vie privée doit être murée,

ne paralyse plus leur talent quand ils abordent les scènes de la vie

publique. De là le piquant, l'imprévu de leurs observations, la viva-
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cité souvent éloquente de leurs censures. M. Bersezio n'est vraiment

lui-même que sur ce terrain, et cela est d'autant plus remarquable

qu'il se déclare tout à fait désintéressé de la politique active, au

seuil de laquelle il s'arrête, quoique tout le sollicite d'y entrer (1).

Quelle preuve plus manifeste de l'influence qu'exercent à leur insu

sur les espiits les plus contemplatifs, sur les âmes les plus pacifi-

ques, les idées de nationalité, de patrie, d'indépendance, de liberté!

C'est donc uniquement sur les nouvelles politiques du jeune écri-

vain que j'appellerai l'attention. Ces récits forment véritablement un

tout, ils se complètent l'un l'autre. Peut-être aurait-il été d'un art

plus achevé de mieux fondre les scènes et les caractères, et de faire

le portrait des hommes en racontant leurs actions, au lieu d'énumé-

rer, en quelque sorte ex professa, tous les traits dont se compose

leur physionomie; mais ce défaut, si c'en est un, se remarque seu-

lement dans la première moitié du volume et n'est pas assez grave

pour déparer l'ensemble. Ce n'est là qu'une question de forme et de

peu d'importance. L'important, c'était de dire la vérité, et M. Ber-

sezio l'a dite, sinon à tous, du moins à quelques-uns, avec une

finesse d'observation et une sincérité dignes d'éloges. J'ignore s'il

viendra jamais à bout, j'emprunte ses propres paroles, « de donner

toute l'histoire du cœur et de l'esprit de l'homme à travers l'état

civil, social et politique de la société contemporaine, » et, à vrai

dire, dans son intérêt, je ne le désire pas : pour remplir un cadre

de cette étendue, il serait infailliblement conduit à faire violence à

l'inspiration. Chaque sentiment n'a pas besoin de dix nouvelles et

d'un volume pour être présenté sous toutes ses faces : l'eflet ne se-

rait que plus grand, si l'on en groupait plusieurs dans le même
récit. Mais M. Bersezio dût-il ne pas pousser son œuvre plus avant,

il aurait, par son troisième volume, rendu un service réel à tout le

monde : à son pays, en lui mettant devant les yeux un miroir fidèle

qui accuse nettement et peut-être grossit ses défauts; aux étrangers,

en leur donnant une idée des qualités et des vices que la vie poli-

tique développe en Piémont. Nous ne saurions mieux faire que de

reproduire, d'après M. Bersezio, les principaux traits de ces vives

et curieuses peintures. Lui-même sera pour nous un sujet d'études,

et nous ne suivrons pas sans intérêt les impressions, quelquefois su-

perficielles, le plus souvent justes, toujours honnêtes, que font sur

un cœur droit et sur une intelligence éclairée les vicissitudes de

bien et de mal à travers lesquelles passe la liberté constitution-

nelle pour jeter en Piémont de sérieux fondemens.

(1) Le frère de M. Victor Bersezio est membre de la majorité constitutionuelle à la

chambre des députés et ami de M. de Gavour.
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Trois types principaux dominent le livre de M. Bersezio : l'épicu-

rien égoïste qui, dans l'arène où se débattent les afllaires du pays,

recherche un terrain favorable à ses propres affaires; — l'orgueilleux

qui, pour arriver au pouvoir, sacrifie ses convictions;— l'homme
d'action qui se forme à la vie politique par la vie des camps. Il a

nommé l'un Poggei, l'autre Gosma Grechi, le dernier Tiburzio. Ges

trois hommes, dont chacun est le sujet d'une histoire distincte, finis-

sent tous par se rencontrer dans les rangs du parti libéral qui se

groupe autour du ministère. L'auteur a-t-il voulu montrer combien
la période d'épreuves par laquelle on arrive à la vie publique en

Italie est peu propre encore, à part quelques exceptions, à former

des caractères énergiques, des citoyens vraiment dévoués à leur

pays? Cette démonstration eût gagné peut-être à se produire avec

plus de développemens, à embrasser tous les partis au lieu de n'at-

teindre que le parti libéral. Quoi qu'il en soit, si les nouvelles de

M. Bersezio nous laissent regretter de graves lacunes, elles n'en

contiennent pas moins, je l'ai dit, beaucoup de vérités : c'est ce qui

m'engage à exposer d'après l'auteur les destinées de ses trois per-

sonnages principaux, sans trop introduire la discussion dans le récit,

sauf à dire mon opinion du procédé de l'écrivain, quand on le con-

naîtra mieux.

Le premier personnage que M. Bersezio présente à ses lecteurs, c'est

donc l'avocat Jean-Bernard Poggei, député au parlement piémontais,

chevalier de l'ordre des saints Maurice et Lazare. Petit et gros de sa

personne, le chevalier Poggei a les épaules voûtées, le ventre rond,

la figure grassouillette et dépourvue de barbe, les cheveux d'un

blond cendré, les yeux semblables à ceux d'un chat, le nez effilé

comme le museau d'une taupe. Une cravate blanche, une paire de

lunettes, un sourire banal et pour ainsi dire stéréotypé, complètent

la physionomie moitié béate, moitié solennelle, de cet important per-

sonnage. Il est marié, et se console, dit-on, de la laideur de sa

femme avec d'aimables pécheresses, ce qui ne l'empêche pas d'avoir

sans cesse à la bouche les grands mots de morale, de famille et de

religion.

A l'université, il était le préféré de ses maîtres, et s'attachait à

mériter les faveurs dont ils le comblaient. Il écoutait avec une atten-

tion scrupuleuse et avait toujours la réponse prête. D'une tenue

exemplaire en classe et à la messe, il ne faisait jamais l'école buis-

sonnière; il ne fumait pas, ne jouait pas au billard, n'avait en un
mot aucun de ces défauts par lesquels les enfans croient ressembler

à des hommes, et que les hommes faits ne savent pas assez leur par-

donner. Son père servait de secrétaire à plusieurs grands seigneurs,

et l'avait de bonne heure imbu de cette maxime : « rien du prince,
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peu de Dieu, tout des nobles et du clergé. » C'est pourquoi il cour-

tisait assidûment nobles et prêtres, sans oublier la police militaire,

qui était alors le troisième grand pouvoir de l'état. Il avait su, à

force de complaisances, se lier particulièrement avec le fils aîné du

marquis de Baldissero, l'un des plus puissans seigneurs du royaume,

et l'un de ceux à qui son père prêtait le secours de sa plume. Poggei

faisait au collège les devoirs du marchesino ; il lui apportait des ro-

mans nouvellement arrivés de France pour le désennuyer pendant la

leçon du professeur, que lui-même affectait, selon son habitude, d'é-

couter religieusement. Quand le marchesino s'absentait pour une

cause plus ou moins légitime, c'était Poggei qui, à l'appel de son

nom, répondait invariablement : ammalato (malade). Daignait-il se

rendre au collège, n'ayant pas de meilleur emploi de son temps,

Poggei se chargeait spontanément de ses livres et de ses cahiers.

Son empressement, son obséquiosité, lui donnaient l'air d'un domes-

tique.

Si loin que de telles mœurs nous portent de l'admirable égalité

qui règne parmi les écoliers en France, il ne faut pas les regarder

comme invraisemblables, ni même comme exceptionnelles : elles

sont le fruit naturel du régime absolu et d'une longue habitude de

s'incliner devant toutes les supériorités sociales. Qui ne sait que,

même au sein de la libre Angleterre, les enfans de l'aristocratie et

ceux de la bourgeoisie forment, dans les collèges où ils vivent réu-

nis, comme deux courans distincts qui suivent parallèlement la même
voie sans jamais se rencontrer? Essayez donc de persuader à un An-

glais que le fds d'un lord n'est pas son supérieur, par cela seul qu'il

est fils de lord! Il y a quelques années, le même respect supersti-

tieux entourait les classes élevées de la société piémontaise, avec

cette différence qu'on trouvait dans ce pays le noyau d'une opposi-

tion inconnue en Angleterre. Pour ne parler ici que du collège, à

côté des enfans dociles aux anciennes traditions se trouvaient ceux

des hommes qui avaient sucé le lait de la révolution française. Ceux-

là, nourris de 1789, d'Alfieri et des républiques anciennes, avaient

été poussés par les doctrines extrêmes de l'absolutisme dans l'ex-

trême contraire. Ils n'aspiraient qu'au jour où ils pourraient s'affilier

à la Jeune Italie. Ils ne comprenaient pas la royauté sans le blason,

l'étole et le sabre, qui en étaient alors l'inévitable cortège, et à ce

prix ils n'en voulaient plus. Politiques avant l'âge,— c'était alors un

goût aussi général qu'il est passé de mode aujourd'hui, — ils pous-

saient la haine de la tyrannie jusqu'à ses plus déraisonnables limites.

Ils la voyaient jusque dans la légitime et paternelle autorité de leurs

préfets et de leurs maîtres; ils croyaient se montrer dignes de la

liberté en se mettant en guerre avec eux, en refusant de répondre à
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leurs questions ou d'assister à leurs leçons; ils ne travaillaient qu'un
mois avant l'examen, uniquement pour obtenir Vadmiitatur. Au mi-
lieu de ces élèves indisciplinables, le sage, le studieux Poggei pa-
raissait un modèle et remportait tous les succès.

Il était loin cependant de se déclarer contraire aux opinions de
ses camarades. Il disait hautement, quand il était sûr de n'être pas
entendu des maîtres, que le journal de Mazzini devait être l'évan-

gile de la jeunesse, et que le jour où les mères en feraient réciter

les pages à leurs enfans en guise de prières, l'Italie existerait réelle-

ment. Il se prétendait malheureux dans sa famille à cause de son

amour contrarié pour la liberté. Afin de prévenir les soupçons qu'au-

rait pu éveiller son intimité avec le marchesino, il se vantait de l'a-

voir converti à la cause nationale, ce que personne ne pouvait dé-
mentir, car jamais le jeune patricien n'eût consenti à échanger
quatre paroles avec ses camarades roturiers. Poggei, que ses rela-

tions de famille l'avaient forcé d'excepter de cette proscription, lui

servait d'intermédiaire ou plutôt de barrière, et l'empêchait de s'en-

canailler.

Dans les salons du palais Baldissero, où son père avait obtenu la

faveur de l'amener quelquefois, le jeune Poggei gardait un respec-

tueux silence. Maître passé dans l'art si difficile d'écouter, il recueil-

lait, du moins en apparence, les moindres paroles du marquis,

comme les Juifs au désert recueillaient la manne du ciel. Avec la

marquise, il. faisait montre d'une ferveur catholique à toute épreuve,

sachant bien que c'était le meilleur moyen de lui plaire. Il avait

ainsi obtenu dans cette puissante famille les bonnes grâces de tout

le monde, et le jour où il quitterait l'université, il pouvait compter

sur de sérieux protecteurs.

Reçu docteur in utroque, Jean-Bernard Poggei regarda autour de

lui pour savoir quel rôle il devait prendre et quelle carrière embras-

ser. Ses hésitations, s'il en éprouva, furent de courte durée. La paix

était profonde en Europe, et rien ne faisait prévoir qu'elle dût être

bientôt troublée; le plus pressé était donc de renoncer à cette phra-

séologie mazzinienne par laquelle il avait essayé de se faire des amis

au collège. Puis, comme le culte des intérêts matériels lui semblait

prendre la place des autres religions, il comprit tout ce que le bar-

leau pouvait lui donner d'influence et d'argent, et il annonça solen-

nellement qu'il voulait se consacrer à la défense de la veuve et de

l'orphelin. Il entra donc chez un avocat vieilli dans le métier, et qui

avait une fille à établir. Si laide que fût la demoiselle, — et il n'y

avait là-dessus qu'une voix à Turin, — l'habile Poggei voyait dans

l'éventualité d'un mariage avec elle une affaire excellente, c'est-à-

dire une belle dot et la succession assez prochaine du beau-père.
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C'était un calcul d'autant plus savant qu'à cette combinaison l'avocat

émérite pouvait trouver son compte, c'est-à-dire la tranquillité de

ses vieux jours et l'assurance que son héritage tomberait en des mains

capables de continuer son œuvre. L'union fut donc bientôt conclue:

le marquis de Baldissero voulut bien signer au contrat et tenir au

bout de neuf mois sur les fonts baptismaux un affreux petit bambin.

L'honorable Poggei, devenu avocat du marquis, le fut bientôt des

principales communautés religieuses; il méritait bien cette faveur,

s'étant, dès son entrée dans la chicane, affdié à plusieurs pieuses et

puissantes congrégations. En peu d'années, il acquit de cette façon

une belle fortune : il gagnait, bon an mal an, une vingtaine de mille

francs, somme considérable à Turin. Pour se consacrer tout entier à

sa lucrative profession, il avait dû renoncer aux emplois, et il l'avait

fait sans regret. Il comprenait bien que même la protection du

marquis n'aurait pu le pousser très haut en un temps et dans un
pays où la politique semblait être, sous la haute direction du roi, le

privilège exclusif de l'aristocratie.

Cependant la grande crise de 1848 approchait; elle aurait décon-

certé tousses calculs, s'il n'avait eu l'adresse du chat, qui, lorsqu'on

le lance en l'air, sait toujours retomber sur ses pattes. Dès 18^6, il

avait remarqué qu'une certaine hésitation semblait se manifester

relativement au système suivi jusqu'alors; il voyait bien que le Bles-

saggiere Torinese, joiininl officiel, devenait plus hardi, et qu'on com-
mençait à tolérer certaines allusions voilées aux sentimens italiens

dans de modestes articles de théâtre ou de variétés. Quelques réfu-

giés des autres états de la péninsule pouvaient même, sans être in-

quiétés, séjourner dans les états sardes. Enfin le gouvernement ne

donnait plus les mains à toutes les rigueurs de la police; il essayait

même de la décider à plus d'indulgence. Telle était cependant la force

de l'habitude, qu'on pouvait sérieusement mettre en question si le

pouvoir central ne serait pas obligé à la fin de céder à ses agens.

On pouvait craindre en outre que toutes ces apparences de douceur

ne fussent qu'une feinte pour amener les libéraux à se découvrir, et

pour les jeter ensuite en prison. D'autre part, si elles étaient sin-

cères, il pouvait être fort avantageux d'avoir marché l'un des pre-

miers dans les voies nouvelles. Après avoir bien regardé autour de

lui, l'avocat Poggei pensa que le plus sage était de ménager, comme
on dit vulgairement, la chèvre et le chou, et de se tenir prêt à tout

événement. En conséquence il recommença de faire le libéral avec

les libéraux, mais cette fois en usant d'une réserve qui ne rappelait

guère le mazzinien d'autrefois, tandis qu'il resserrait secrètement

les liens qui l'attachaient au parti austro-clérical. Un journal litté-

raire sans portée, dont il s'était fait le directeur pour avoir un pied
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dans la presse, s'enhardit jusqu'à dire que le Piémont n'était pas en

Chine, mais dans un pays opprimé, occupé en partie par l'étranger,

et qu'il suffirait d'une légère réforme dans le gouvernement pour

que les Piémontais se crussent au paradis terrestre.

Lorsqu'on vit enfin le roi Charles- Albert se dévouer à la sainte

cause de la résurrection italienne, la jeunesse, qui avait jusqu'alors

conservé ses croyances et ses aspirations radicales, s'empressa de

les abjurer; elle se rallia autour du prince qui ne craignait pas de

compromettre sa couronne pour faire en sorte que l'Italie fût autre

chose qu'une dénomination géographique. Les anciens camarades de

Poggei, choqués de son empressement à renier sa foi politique du

collège, lui avaient fait dans divers journaux une guerre d'épi-

grammes qui les avait brouillés. Heureusement Poggei n'était pas

homme à se souvenir des injures : il recommença de saluer ses amis

d'autrefois, d'aller à eux pour leur serrer la main; bientôt il fut le

plus ardent de tous. Il ne parlait que d'insurrections , de croisades

contre les barbares ; il accusait le prince, les ministres, les citoyens,

le temps, le ciel, de lenteur, de tiédeur, d'injustice. Alors que tout

le monde était plein d'une folle, mais généreuse confiance, il témoi-

gnait une défiance marquée , et avertissait ses amis de se tenir en

garde contre les riches et le clergé. Il ne faisait d'exception que

pour le marches ino, dont il ne cessait de vanter le patriotisme.

Si clairvoyant que fût l'avocat Poggei, la nature de ses conseils

aurait dû faire révoquer sa sincérité en doute, car il n'était guère po-

litique, en un pareil moment, de décourager les dévouemens même
les plus équivoques ; mais le moyen de repousser un homme qui

parlait plus haut et plus ferme que tout le monde, qui se plaignait

d'être retenu dans la vie civile par ses devoirs de père de famille,

et qui semblait inconsolable de ne pouvoir se faire soldat! On ne

remarquait pas qu'à la moindre hésitation du gouvernement, le

bouillant Poggei inclinait plus visiblement à contenir l'ardeur po-

pulaire, à reprendre les allures de la prudence ou plutôt de la timi-

dité, et que les libéraux, ses amis, ne le rencontraient plus nulle

part. Le travail de son cabinet et les fatigues de l'audience étaient,

dans tous les cas, une excuse suffisante pour ces singulières dispa-

ritions.

Il ne fallut pas moins que les réformes d'octobre 1847 pour lui

rendre son ardeur. On sait combien ces réformes étaient insigni-

fiantes, et néanmoins quelle joie immense, quel enthousiasme uni-

versel les accueillit, preuve manifeste de la nécessité de modifica-

tions profondes dans le gouvernement piémontais. « On pouvait

enfin, dit M. Bersezio, qui a vu ces événemens de près, marcher la

tète haute, regarder qui que ce fût en face, sans craindre de voir dans
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sa personne la dignité humaine méconnue, et d'être traité, pour délit

de libéralisme, comme un voleur ou un assassin. » Quant à Poggei,

incapable de comprendre le prix d'une semblable conquête pour des

hommes de cœur, il était loin de s'associer à l'enthousiasme général;

il se plaignait amèrement de l'insignifiance des réformes accordées

et soutenait que le gouvernement aurait pu sans danger faire de plus

larges concessions. L'instinct populaire fut, en cette occasion, plus

politique que toute la finesse des habiles; la moindre réforme, étant

un coup porté à l'Autriche, devait être accueillie avec reconnaissance.

Les démonstrations de la joie publique devinrent si éclatantes, que

Poggei jugea prudent de s'y associer. Il cessa de murmurer les mots

de tromperie et de trahison pour parcourir les rues, une large co-

carde sur la poitrine et une bannière à la main; il embrassait les ou-

vriers, les portefaix, criait : vive le roi! vivent les réformes! se faisait

le promoteur d'un banquet pour le corps des avocats, y prononçait

un long discours bien chaleureux, qu'il faisait ensuite imprimer et

distribuer dans la ville par milliers d'exemplaires. Convive et ora-

teur dans tous les banquets qui suivirent, il vit bientôt son portrait

lithographie s'étaler derrière les vitres des principales boutiques de

la capitale, comme celui d'un grand citoyen. Enfin, pour continuer

l'édifice de sa réputation si adroitement commencé, Poggei trans-

forma son journal littéraire en un journal politique . Il lui donna un
titre séduisant, la Conciliation , et y accueillit tous les hommes de

talent qui avaient à faire oublier leurs opinions passées. Son patrio-

tisme cependant ne lui faisait pas négliger ses intérêts personnels :

de sa propre autorité, il se créa directeur et administrateur du jour-

nal transformé, et s'alloua une somme annuelle de 5,000 livres pour

s'indemniser de ses fatigues et de ses peines.

En voyant son libéralisme osciller comme un pendule entre la

modération et l'enthousiasme, suivant les circonstances, et devenir

pour ainsi dire le thermomètre de l'opinion, personne ne s'étonnera,

j'imagine, que, même au temps de sa plus grande ferveur, l'avocat

Poggei n'ait pas négligé certaines relations qui pouvaient en d'au-

tres temps lui redevenir utiles. Il se rendait dans les salons le soir,

ce qui lui évitait l'inconvénient d'être vu par ses amis de la place

publique; on le recevait comme un parasite, par un reste d'habitude,

ou comme un instrument qu'il ne fallait pas dédaigner. En mettant

le pied sur le seuil, il se dépouillait de ses allures populaires; là

aussi l'on aurait pu le prendre comme un thermomètre. Triste et

abattu dans les commencemens, il se montra bientôt menaçant et

courroucé, plus tai-d moqueur et ironique, à l'imitation de ses no-
bles protecteurs. Bourgeois, il souriait et applaudissait à toutes les

insultes prodiguées cà la bourgeoisie. Qu'étaient pour lui des sacri-



282 REVUE DES DEUX MONDES.

fices d'amour -propre qui pouvaient s'escompter à beaux deniers

comptans? Les confidences du marquis de Baldissero l'amenèrent à

prendre rang parmi ceux qui marchèrent les premiers dans les voies

de l'avenir et du progrès. Admis aux conseils secrets de Charles-Al-

bert, le marquis apporta-un soir chez lui cette nouvelle inattendue,

que le roi songeait à donner une constitution à ses sujets. Poggei

était présent. Le lendemain, sans rien répéter de ce qu'il avait en-

tendu, il parcourut toute la ville, préconisant à haute voix le régime

constitutionnel, l'équilibre des pouvoirs, les formes représentatives,

les droits parlementaires. Dans ses momens de loisir, il étudiait les

discussions des chambres anglaises et françaises, « afin, dit l'au-

teur, de devenir un Pabiierston in-dix-huit. »

Ce qui m'étonne après tant d'efforts, c'est qu'un tel personnage

ait, au dire de M. Bersezio, échoué dans sa première candidature

parlementaire. Son concurrent avait beau être un exilé de 1821

,

c'est-à-dire un homme qui avait fait ses preuves de patriotisme au-

trement qu'en paroles : je ne puis admettre le fait qu'à titre d'ex-

ception; or ce n'est pas une exception que M. Bersezio veut mettre

sous nos yeux. Le grand citoyen dont on avait lu les innombrables

discours et vu le portrait aux étalages sous les portiques de la rue

du Pô devait trouver sa place au premier parlement de son pays.

Admettons cependant de la part des électeurs en cette occasion une

intelligence des hommes dont ils font rarement preuve : Poggei

trouva des consolations au cercle (club) délia Rocca, dont il fut l'un

des principaux orateurs. C'est là qu'il se livra à tous les emporte-

mens de la passion et de l'éloquence dans la déplorable affaire de

la future capitale du futur royaume de la Haute-Italie. Sa clientèle

d'avocat était à Turin, il ne se souciait guère d'appartenir à un bar-

reau de province, et si, comme il l'espérait bien, il devenait un jour

député, il voulait n'être pas réduit à sacrifier ses intérêts pendant la

moitié de l'année, et pouvoir mener de front ses affaires privées,

celles de ses cliens et celles de l'état. C'est pourquoi au club et dans

la presse nul ne soutint plus ardemment que lui les droits de Turin

à rester capitale d'un royaume qui aurait eu pour principales villes

Milan et Venise ; il faisait de la propagande dans les rues, publiait

des libelles anonymes, rédigeait des pétitions à la chambre et ou-

vrait des souscriptions.

Durant quelques jours, après les revers de la campagne de Lom-
bardie, il se déclara partisan du ministère démocratique présidé par

Gioberti, parce qu'il voyait bien que l'opinion générale, d'accord

avec la volonté du roi, amènerait avant peu la reprise des hostili-

tés; mais le désastre de Novare le ramena sans transition à l'extré-

mité opposée : il ne faisait bon qu'à droite, puisque la réaction al-
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lait avoir le dessus. Personne ne fut donc plus étonné que lui de

voir qu'après les premiers momens de confusion et d'incertitude, la

loyauté du nouveau roi maintenait le statut, et que, contre toute at-

tente, le gouvernement rentrait dans les voies constitutionnelles et

libérales. En homme sincère, il reconnut qu'il s'était trop pressé, et

il revint sans pudeur sur ses pas. Désormais dévoué aux ministres,

il abandonna le journal de la droite qui l'avait adopté, et il apporta

aux feuilles du gouvernement des élucubi'ations presque quoti-

diennes, qui, à défaut d'autre mérite, témoignaient de cette sorte

de zèle que proscrivait M. de Talleyrand. Il se démena si bien, que

le cabinet finit par céder à ses instances et par le porter comme
candidat officiel dans un tout petit collège. Cette fois, Poggei, in-

struit par l'expérience de son précédent échec, se transporta sur les

lieux et dressa ses batteries. Au curé il promit de défendre la re-

ligion, d'amener un concordat avec Rome et de faire élever le chiffre

de ses appointemens. Le pharmacien, chef du parti libéral, avait un

mauvais procès; Poggei lui promit de le lui faire gagner, et ajouta

que, s'il était nommé député, la route royale pourrait bien avant

peu faire un coude tout exprès pour passer devant l'officine de l'ho-

norable praticien. Pharmacien et curé employèrent leur influence,

d'ordinaire opposée, pour faire triompher une candidature qui pro-

mettait de leur être si favorable, et Poggei fut élu. Présentement il

profite de sa position politique pour augmenter sa clientèle, de son

journal pour fortifier sa position politique, de son droit de voter

pour attirer les faveurs ministérielles sur lui d'abord, puis sur les

siens et sur ses commettans. Il s'est fait décorer, bientôt il se fera

noble, en attendant qu'on le fasse ministre, ce qui pourrait bien ne

pas tarder.

Je voudrais croire que ]e chevalier Poggei est un personnage de

fantaisie, moins vrai que vraisemblable; malheureusement les ori-

ginaux de cette espèce ne sont pas rares, et nous sommes fondé à

croire que ce caractère fait plus d'honneur au talent d'observation

qu'à l'imagination de l'auteur. Ce qu'on peut reprocher à M. Ber-

sezio, c'est d'avoir trop forcé les teintes, et surtout d'avoir fait son

héros tout d'une pièce. A tout prendre, Poggei n'est pas un méchant

homme, c'est une conscience élastique, un de ces égoïstes qui pen-

sent que charité bien ordonnée commence et finit par soi-même;

mais la bonté, peut-être la vertu, doit se trouver quelque part dans

cette nature peu sympathique : l'impartiafité, la vérité, voulaient

que l'auteur ne passât point sous silence ce qui peut nous réconcilier

avec le personnage et nous montrer l'homme tel qu'il est, ni en-

tièrement bon, ni entièrement mauvais. On peut d'ailleurs plaider

pour Poggei les circonstances atténuantes. Les vicissitudes qu'a
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traversées le Piémont durant ces dernières années ont rudement

é}irouvé les caractères, et il n'est pas étonnant que des hommes sou-

mis jusque-là au pouvoir absolu, qui les dispensait d'agir et de

penser par eux-mêmes, n'aient pas compris du premier coup en quoi

consistait la probité politique et quelles en étaient les exigences,

sans compter que, dans une foule de questions, quelquefois les plus

importantes, le pour et le contre pouvaient être honorablement sou-

tenus. En réduisant à des proportions raisonnables les travers de

Poggei, peut-être trouverait-on en lui un député qui a fait l'édu-

cation de sa conscience, et qui, après des tergiversations inex-

cusables, s'est très sincèrement dévoué au gouvernement établi,

dont il confond les destinées avec ses propres intérêts. Il n'est pas

si facile, à ce qu'il paraît, d'être, je ne dis pas un honnête homme,
mais un citoyen honnête, puisque les crises politiques dans tous les

pays nous offrent le désolant spectacle de tant de faiblesses, je ne

veux employer qu'un mot dont on ne contestera pas la modération.

Quiconque se rappelle les palinodies de nos années révolutionnaires

y regardera à deux fois avant de jeter la pierre aux empiriques

piémontais dont le député Poggei est l'image, si toutefois l'on admet

que la caricature soit encore un portrait.

Le second personnage de cette galerie, plus triste que le premier,

ne manque pas non plus de vérité. Le chevalier Grechi de Savornio

est un homme hautain, solennel, gonflé de lui-même; sa tête est

chauve et fièrement rejetée en arrière, son sourcil froncé et son re-

gard sévère. Yêtu avec recherche, il porte invariablement une haute

cravate blanche; le ruban vert est à sa boutonnière, et une taba-

tière d'or ne quitte jamais sa main. On dirait que sur lui reposent

les destinées du monde, tant il se considère avec respect. Malgré

ces dehors superbes, Cosma Grechi ne dilfère pas beaucoup au fond

de Poggei. L'un et l'autre veulent parvenir et jouir; mais l'un re-

cherche surtout l'argent et les honneurs, l'autre l'exercice du pou-

voir et la considération. Cosma était né Grechi tout court, d'une fa-

mille opulente que des revers de fortune imprévus avaient réduite

à la misère. Lorsque cette catastrophe arriva, il était déjà d'âge à

comprendre tout ce qu'ont de cruel des privations dont on n'a pas

l'habitude. Il avait dû solliciter et s'estimer heureux d'obtenir un

modeste emploi dans un ministère; ses émolumens servaient à l'en-

tretien de sa nombreuse famille : il avait deux sœurs et un frère

tout jeunes encore. Son père et sa mère, aigris comme lui par le

jnalheur, lui rendaient le foyer domestique insupportable. N'en-

tendant que des plaintes et des paroles amères, il avait hâte de

s'échapper; mais au dehors son orgueil le condamnait à l'isole-

ment : il n'aurait pas voulu fréquenter des camarades ou des col-
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lègues moins gênés que lui. Il n'avait donc ni ami ni maîtresse. Le

hasard plaçait -il sur sa route quelqu'un de ceux qu'il évitait, il

les abordait avec embarras, parlait peu et s'enfuyait au plus vite.

Obligé de se replier sur lui-même, il creusa profondément le sillon

de sa pensée, sans regarder ni à droite ni à gauche, dans la direc-

tion que sa position personnelle lui indiquait naturellement. La so-

lution du problème de la misère et de l'inégalité sociale devint l'ob-

jet unique de ses réflexions : il prit en pitié, comme des esprits à

courte vue, tous les jeunes hommes qu'enflammait exclusivement

l'amour de la patrie; (( il les regarda, dit M. Bersezio, comme gens

qui, pouvant obtenir un grand trésor, se contentent de désirer une
seule pièce de monnaie. » Cosma Grechi ne comprenait pas que la

question politique est trop compliquée en Italie pour que l'heure

soit venue de la question sociale.

Sa foi socialiste, ouvertement déclarée, fut bientôt mise à l'é-

preuve : elle lui valut une destitution qui priva sa famille d'une

moitié de ses ressources. De là des récriminations amères contre le

penseur imprudent. On avait tort de l'aigrir au sujet d'un malheur

irréparable; enivré de son rôle de victime, il eut à son tour le tort

grave de céder à la colère et d'abandonner tout à fait la maison

paternelle , où il laissait ses jeunes frères à la charge exclusive de

son père, devenu veuf. Le parti démocratique ayant ouvert une

souscription à son profit, il en abandonna le montant aux pauvres,

malgré la misère à laquelle il était réduit, pour obtenir les applau-

dissemens de la multitude et enlever l'admiration ou l'estime de ses

adversaires. Ainsi jeté dans la vie politique, il fonda un journal où il

exagéra encore les doctrines de Mazzini, mais que le talent du publi-

ciste fit lire avec curiosité tant que dura la crise. La défaite de Novare

et la réaction qui en fut la suite mirent fin à ce succès éphémère :

personne ne voulut plus imprimer ni la feuille, ni les opuscules so-

cialistes de Cosma Grechi. Ce retour à la misère trouva l'ancien

publiciste plein de courage : d'abord la misère n'était plus pour lui

une inconnue; ensuite il se flattait d'en conjurer les plus terribles

menaces, de pourvoir par son travail aux besoins les plus impérieux

de l'existence, car depuis longtemps il savait se priver du superflu.

Le malheureux avait compté sans la célébrité que ses écrits lui

avaient faite : exclu nécessairement des services publics, il ne trouva

chez les particuliers que répugnance ou timidité. Pour un motif ou

pour l'autre, aucun banquier, aucun industriel ne voulut donner

dans ses bureaux la moindre place au dangereux socialiste. Réduit

à se réfugier dans une mansarde, à vendre peu à peu tout ce qu'il

possédait, il finit, quel supplice pour son orgueil! par demander

quelques secours en argent ou en nature à celles de ses connais-
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sauces qui consentaient encore à lui faire dans l'occasion l'aumône

d'une poignée de main.

On devine de quelles réflexions dut être assaillie dans ses loisirs

forcés cette âme ardente et inquiète. Gosma Grechi avait trente-cinq

ans, l'âge où l'ambition vient aux hommes les plus obscurs; or il

avait déjà savouré les triomphes, sinon de la gloire, du moins d'une

bruyante renommée; il désirait boire de nouveau à cette source em-
poisonnée; il sentait se réveiller en lui, par la force du souvenir et

l'attrait des contrastes, le goût de toutes ces jouissances matérielles

qu'il avait connues dans son enfance, et il se disait qu'il n'avait rien

à espérer, s'il continuait à marcher dans la ligne politique à laquelle

il devait un nom. Sans avoir de parti pris, il comprenait la nécessité

de la prudence, cette vertu mère de toutes les lâchetés. Il se répé-

tait à lui-même ce sophisme commode de tous les ambitieux, que

si son pays ne voulait pas le suivre dans les voies qu'il jugeait les

meilleures, ce n'était pas une raison pour condamner éternellement

son talent à d'infructueux loisirs, et qu'il était honorable, après tout,

de rentrer dans la vie publique, même au prix de certains sacrifices

d'opinion, quand on avait la conviction de pouvoir être utile à ses

concitoyens. Sans qu'il s'en doutât, son âme était à vendre et n'at-

tendait plus qu'un acheteur. Un jour le démon tentateur grimpa

jusqu'à sa mansarde sous les apparences de l'avocat Poggei.

Poggei avait connu Grechi au cercle délia Rocca, dont celui-ci

était le plus éloquent orateur. Dans le moment fort court où l'on

put croire, à Turin, au triomphe des idées démocratiques, il s'était

montré l'un des plus fervens admirateurs de ce talent sauvage, et

l'avait poussé vers les exagérations déraisonnables auxquelles il se

sentait lui-même porté en sa qualité de nouveau converti. L'un des

premiers, il avait souscrit à son journal, et l'un des premiers aussi,

après la débâcle, il avait commencé de détourner la tête du plus loin

qu'il apercevait le fougueux tribun. Cependant, lorsqu'il fut devenu

un fervent apôtre de la foi constitutionnelle et le défenseur quand
même du ministère, il sentit le besoin d'une plume vigoureuse et

vive pour donner de la valeur au journal modéré qu'il patronait.

Après avoir cherché quelque temps autour de lui, il songea à Cosma
Grechi. Si invraisemblable que fût l'acceptation de celui-ci, Poggei

n'en désespéra pas : sous ses dehors hautains et graves, l'homme de

chicane avait flairé l'ambitieux; il n'eut donc pas pour s'adresser

à lui les hésitations et les scrupules qu'un cœur droit eût éprouvés.

Quand le chevalier Poggei entra dans la pauvre mansarde, Grechi

rougit d'être surpris au sein d'une si profonde détresse : cette im-

pression, si fugitive qu'elle pût être, fut pour l'œil observateur de

l'arrivant un indice certain des dispositions conciliantes où il trou-
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vait l'caiicieii socialiste. Plus les soulTrances matérielles étaient

grandes, plus l'apôtre ferme et convaincu aurait dû s'en montrer

fier. Un peu remis de sa surprise, Grechi laissa errer sur ses lèvres

un étrange sourire.

« — Vous le voyez, dit-il, j'ai voulu mettre les pauvres clans Taisance, et

j'en suis puni moi-même par la pauvreté.

« — II en est toujours ainsi, répondit Poggei, et vous qui êtes un liommi^. de

talent, vous auriez dû comprendre le sens de la fable de Prométhée. S'il vous

arrive jamais de ravir une étincelle au feu du soleil, ne soyez pas assez fou

pour la donner à d'autres; gardez-la pour vous et n'oubliez plus cette maxime
de sens commun, qu'il faut d'abord songer à soi. Vous avez voulu faire la for-

tune de tout le monde, et vous n'avez pu faire même la vôtre. C'est votre

faute, mais je ne vouslareproche pas, parce que le ventétait à lafolie et que
les têtes les plus fortes ont été mises à l'envers, jusqu'à la mienne, qui, si

elle n'est pas des plus fortes, est au moins des plus prudentes. Maintenant il

est temps de revenir à la raison; il faut que les hommes de valeur songent à

eux et à leur pays.

« Grechi, l'œil soupçonneux et scrutateur, l'interrompit brusquement :
—

Pourquoi tous ces discours? dit-il. Que me voulez-vous?

« — Je veux, reprit Poggei, que votre vie, vos talens, vos études soient

utiles à votre pays et à vous-même; je veux vous arracher à cet abîme de

misère et d'erreur où vous vous enfoncez de plus en plus, et vous procurer

l'existence que vous méritez. Laissez- moi finir, ajouta-t-il en voyant que
Cosma faisait mine de l'interrompre encore. Qu'espérez-vous? Que les gens

médiocres se perdent, s'ils le veulent, je n'y vois pas d'inconvéniens; jnais

quant aux sages et aux forts comme vous, il importe à l'humanité que cela

ne soit pas. Les intelligences supérieures ne sont pas assez nombreuses pour

que l'une d'elles puisse s'éteindre dans l'oisiveté, uniquement parce que les

théories qu'elle a rêvées sont irréalisables. Tous les partis ont besoin

d'esprits tels que le vôtre et sont prêts aux plus grands sacrifices pour se

les attacher. Personne n'a le droit de refuser l'emploi, de déserter le poste

où il peut faire du bien. Je ne viens pas vous dire de renoncer à vos opi-

nions, Dieu m'en garde ! conservez-les religieusement au fond de votre àme,

je n'en aurai pour vous que plus d'estime; mais parce que vous avez échoué
pour le moment, ne boudez pas votre pays et songez à votre avenir. Vienne le

jour où vos idées pourraient triompher, vous serez en mesure de les pousser

en avant, car vous aurez acquis de l'autorité et de l'expérience. Si vous

n'aviez perdu votre place par votre imprudence, vous seriez maintenant l'un

des premiers employés de votre ministère. Laissez dire les sots : où sont la

richesse et la puissance, là se trouvent aussi l'honneur et la raison. Le
monde estime et loue la constance dans les opinions, mais il apprécie infi-

niment plus la richesse et ceux qui réussissent. Vous voyez ce qu'on gagne
à servir le peuple ! S'agit-il de mettre quelqu'un sur la croix ? Son choix

sera bientôt fait : il crucifie le défenseur de ses droits et crie vive Barrabas !

Pour faire son chemin, il faut servir les princes, les riches, les gouverne-

mens, l'ordre, la propriété, en un mot tout ce qui a poussé dans le sol de
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profondes racines. Voulez-vous la gloire et le pouvoir, pour faire le bien

s'entend : appelez-vous monsieu?- million. Puisque tout prouve qu'on ne peut

abattre la barrière qui sépare les riches des pauvres, les puissans des faibles,

contentez-vous de la franchir pour votre compte, et sachez vous joindre au

petit nombre des heureux. »

Aux tensations intellectuelles Poggei ajoute habilement, en der-

nier lieu, celles de la matière, l'or, les splendeurs de la vie et des

dignités; il fait appel à la vanité et aux sens de Gosma Grechi. Celui-

ci l'écoute absorbé, la tête entre les deux mains, et le laisse recom-

mencer en d'autres termes. A la fin, il discute, se défend, parle

de sa vertu, de son honneur... Poggei est trop fin pour s'y tromper.

Il sait qu'il en est de la conscience de l'homme comme de l'hon-

nêteté de la femme : quiconque s'éloigne aux premières paroles de

tentation, sans discuter, sans en vouloir entendre davantage, est

vraiment incorruptible; mais quand on consent à écouter les argu-

mens de l'adversaire, quand on s'abaisse à les combattre, on est

vaincu d'avance, alors même qu'on souhaiterait encore de ne pas

succomber.

Deux jours après cet entretien, Gosma Grechi habitait un fastueux

appartement et paraissait splendidement vêtu dans les rues, à la

grande surprise de ceux qui avaient remarqué sa détresse pour en

gémir ou s'en moquer. En même temps le journal de Poggei pu-

bliait de brillans articles du révolutionnaire converti sur les révo-

lutionnaires à convertir. Gette volte-face se fit du reste avec ména-
gement et par gradation. Grechi garda d'abord les apparences d'un

libéralisme inclinant vers la gauche, et peut-être croyait-il pouvoir

s'arrêter ainsi à moitié chemin de la palinodie. Ses patrons laissè-

rent prudemment aller les choses, et en peu de jours, excité par la

polémique, par les accusations des partis, par les exigences et les

reproches des moins perspicaces de ses nouveaux amis, Gosma en

vint à briller sans pudeur tout ce qu'il avait adoré. Il ne faut pas

s'y tromper : s'il souffrit quelque temps, il fut bientôt sincère dans

sa foi nouvelle et crut remplir un devoir. La prospérité, l'accueil

qu'il recevait dans les meilleures sociétés du monde officiel, les

égards dont l'entouraient, les conseils que lui demandaient pres-

que avec déférence ceux qui sentaient avoir besoin de lui, toutes les

jouissances du bien-être et de la vanité satisfaite achevèrent de le

réconcilier avec lui-même. Pour prix de ses services, il obtint une

place importante dans les bureaux du ministère où il figurait, quinze

ans auparavant, comme l'un des plus humbles employés.

Parvenu dès lors à se refaire une position qui, si elle ne contentait

pas entièrement son ambition, grandie avec sa fortune, lui permet-

tait du moins de caresser sans folie les plus beaux rêves, Gosma
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Grechi s'était flatté qu'une fois le sacrifice accompli de ses opinions

politiques, il n'aurait plus, pour avancer rapidement dans sa car-

rière, qu'à remplir avec ardeur et dévouement les devoirs de sa

charge. C'était encore une honnêteté relative dont il faut savoir gré

aux hommes qui ont renié leur passé. Il fut cruellement déçu dans

son espérance. Un haut personnage, k la protection duquel il devait

beaucoup et qu'on réputait ami trop passionné du beau sexe, le fit

un jour appeler et eut avec lui un entretien particulier. Le sujet de

cet entretien resta enveloppé d'un profond mystère; mais à partir

de ce jour, tout le monde, dans les bureaux, remarqua l'air sombre
et taciturne 'de Grechi. Dans les réceptions, ses collègues, ses ri-

vaux se réjouirent de voir que le haut personnage dont il s'agit

l'accueillait avec une froideur marquée et répondait à peine à son

salut. Sur ces entrefaites, une place d'intendant provincial vint à

vaquer : elle était l'avancement naturel et légitime du transfuge,

elle lui avait été promise ; cependant un autre l'obtint. La disgrâce

était évidente, ce fut pour tous ceux qu'avaient froissés les allures

hautaines de Cosma Grechi une occasion de se venger en l'humi-

liant, en l'irritant à leur tour par des allusions malignes, par des

sourires moqueurs et insultans. Pendant quelques jours, Cosma
Grechi supporta patiemment tous ces outrages mal déguisés; mais,

voyant qu'il ne faisait par là qu'enhardir ses ennemis, il reparut

bientôt au milieu d'eux la tête haute, le dédain aux lèvres, comme
un homme siir de prendre sa revanche. On apprit en même temps
qu'il venait d'obtenir une nouvelle entrevue avec le haut person-

nage, cause probable de sa disgrâce. Peu après, il recevait la croix

de chevalier et découvrait, dans de vieux papiers de famille, qu'il

pouvait, sans trop d'invraisemblance, s'appeler Grechi de Savornio.

Son ruban tout neuf et sa fraîche noblesse facilitèrent ses négocia-

tions matrimoniales. Il épousa une veuve élégante et riche, qui avait

hâte de se bien remarier, n'étant plus de première jeunesse. Le haut

personnage daigna signer au contrat et faiie nommer, pour son

cadeau de noces, le chevalier Grechi de Savornio secrétaire général

de son ministère. Arrivé là, le chevalier se nomma bientôt lui-même
intendant de division, l'une des charges les plus considérables du
royaume de Sardaigne. En moins de huit ans, il a refait ainsi sa

carrière brisée : il s'acquitte d'ailleurs de ses fonctions avec la même
exactitude, le même zèle, la même intelligence que par le passé;

mais il sait désormais qu'il faut autre chose pour parvenir au pre-

mier rang, et la conscience de n'y être arrivé qu'à force de lâches

complaisances le trouble dans son triomphe.

Il faut tenir compte à M. Bersezio des nuances qu'il a su apporter

dans la composition de ce triste personnage. Au début, Cosma Gre-

TOME XII. 19
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chi est parfaitement honorable malgré quelques défauts de caractère,

malgré les idées excessives auxquelles il est conduit par le malheur.

Ne faut-il pas garder quelque pitié à cette déplorable victime d'une

réaction exagérée? Oui, alors môme qu'il descend encore en prêtant

la main à de mystérieuses débauches, car l'ambition toute seule n'a

pas suffi à l'y décider, il y a fallu en outre ces mille piqûres d'a-

mour-propre que lui font endurer des collègues jaloux, et qui irri-

tent son orgueil plus que n'auraient pu le faire de cruelles persécu-

tions. Pourquoi cependant, à côté de cette chute, entourée comme
à plaisir des circonstances les plus atténuantes, M. Bersezio ne nous

a-t-il pas montré celle de ces hommes qui tombent par abjection

native et qui changent moins parce qu'il faut vivre que parce qu'ils

veulent vivre dans le luxe et les dignités? Je ne puis passer outre

non plus sans dire avec quelle surprise je vois un libéral, animé

des sentimens les plus généreux, accorder une si grande place, dans

ce tableau de la société politique en Piémont, à deux hypocrites,

à deux hommes faits pour déshonorer le parti constitutionnel. Evi-

demment le jeune auteur est choqué outre mesure de la manière dont

se recrute ce parti; mais il y a dans son étonnement un peu de naï-

veté, qu'il me permette de le lui dire, et beaucoup d'inexpérience.

De quel côté veut-il donc que se tournent les consciences faciles et

les âmes ambitieuses, si ce n'est vers le pouvoir, qui dispense les

places et les faveurs? Que M. de Gavour cède son portefeuille à

M. Solaro délia Margarita, tous les Poggei, tous les Grechi des états

sardes seront aussitôt partisans déclarés du régime absolu. Dans

tous les cas, s'il est plus utile de flétrir le mal que de louer le bien,

il était nécessaire, je ne crains pas de l'affirmer, de tracer, par op-

position aux tartufes du libéralisme, le portrait de quelqu'un de

ces hommes honnêtes et modestes qui soutiennent par conviction et

sans esprit de calcul ces idées constitutionnelles desquelles dépen-

dent aujourd'hui la gloire et le bonheur du Piémont. M. Bersezio,

je le sais, a voulu mettre sous nos yeux dans son troisième récit le

modèle du vrai patriote, mais fallait-il donc le chercher, comme il

l'a fait, parmi les volontaires venus des états romains pour défendre

en soldats la cause italienne? Ce que nous voudrions voir, ce n'est

pas seulement le patriote qui se dévoue et court à la frontière, c'est

aussi l'honnête citoyen qui accomplit modestement sa tâche dans la

vie civile, et poiu" qui la défense des principes constitutionnels est

une source de sacrifices et non de richesses ou d'honneurs. Quoi qu'il

en soit, voyons quelle a été la destinée du patriote romain, le héros

du troisième de ces récits politiques.

Mario Tiburzio avait connu le malheur dès son enfance. Son père,

successivement soldat de Napoléon et de Murât, puis carbonaro
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après leur chute, avait été compromis dans les mouvemens insur-

rectionnels de 1831 et conduit aux galères, où le chagrin, la fatigue,

le regret de sa cause et de sa famille perdues, causèrent prompte-

ment sa mort. Ce souvenir rongeait l'àme du jeune homme; sa mère

et un digne prêtre, don Ardinghi, ancien ami de son père, avaient

toutes les peines du monde à le retenir dans les limites de la pru-

dence, au moins jusqu'au moment opportun. Pour l'entraîner avant

l'heure, il ne fallut rien moins que les provocations mystérieuses

d'un libéré politique, nommé Landuzzi, qui avait acheté sa liberté

en consentant à mettre au service de la police pontificale la connais-

sance qu'il avait des conspirations et des conspirateurs. Ce misérable

n'eut pas de peine à persuader au crédule jeune homme que le vieux

Tiburzio, son ancien compagnon au bagne, lui avait confié en mourant

ses dernières volontés, et qu'il recommandait expressément à son fils

de se dévouer sans plus de retard à l'affranchissement de sa patrie.

Ces paroles étaient un ordre, et Mario se laissa entraîner dans les

sociétés secrètes. Initié par un traître, il ne pouvait tarder, on le

comprend, à tomber sous la main de la police. Ayant réussi à s'é-

chapper pendant qu'au sortir de la sacrée-consulte, qui lui avait

fait subir un premier interrogatoire, on le conduisait à sa prison, il

se déroba aux poursuites des soldats en semant sur sa route, pour

les attarder, tout l'argent qu'il avait sur lui. Ce stratagème eut un

plein succès; Mario, une fois hors de Rome, pouvait partir pour un

exil qui aurait assuré sa liberté. Il préféra rejoindre dans les Mar-

ches et les Romagnes les bandes insurrectionnelles du médecin Mu-

ratori et du capitaine Ribotti. Pris une seconde fois et les armes à la

main, il fut condamné à mort et ne dut sa délivrance qu'au dévoue-

ment de don Ardinghi. Cet ami dévoué était allé trouver le tout-puis-

sant Gaetano Moroni, barbier, valet de chambre et confident favori

de Grégoire XYI. Gaetanino, comme les Romains l'appelaient, vou-

lut bien se souvenir que le vénérable prêtre lui avait rendu dans

le temps quelques services : il lui exprima le regret de ne pouvoir

rien faire directement pour son protégé, à cause de la résolution

prise par le gouvernement pontifical de déployer la plus grande

rigueur contre les insurgés ; mais il lui dit en confidence qu'il n'é-

tait pas impossible d'acheter le directeur des prisons de Bologne,

à la seule condition de s'y prendre avec adresse. — Gela fait, ajouta

Gaetanino, vous n'aurez, pour rendre la liberté à votre jeune ami,

qu'à donner des buone mande (pourboires) à droite et à gauche sur

son passage.

Le barbier connaissait bien les employés de l'administration pon-

tificale : la chose réussit à souhait, et Mario put se retirer en France,

d'où il ne revint en Italie que lorsque le di'apeau tricolore arboré à
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Turin lui permit de pénétrer sans danger dans les états sardes.

Des hostilités sérieuses allaient éclater sur les bords du Tessin , et

Mario désirait ardemment être enrôlé dans les bersaglieri, excellent

corps de tirailleurs formé sur le modèle de nos chasseurs d'Afrique,

et qu'il prévoyait bien devoir être au premier rang lorsque la cam-

pagne commencerait. Sa qualité de Romain était un obstacle à l'ac-

complissement de ses désirs, car à cette époque le gouvernement

piémontais n'avait pas encore conçu la généreuse pensée de voir

dans tout Italien qui viendrait lui demander asile un citoyen des

états sardes. Cependant l'avocat Poggei avait porté aux nues Mario

pour sa noble résolution : il lui promit de faire lever toutes les diffi-

cultés par le marquis de Baldissero, qu'il est temps de faire connaître

au lecteur.

Représentant d'une ancienne et illustre famille, le marquis de

Baldissero portait écrit sur ses traits l'orgueil de sa race; nul n'était

plus fier que lui de son blason immaculé. Toutefois un air de bonté

répandu sur sa physionomie vénérable tempérait ce que ces senti-

mens auraient pu avoir de blessant pour les autres, et inspirait une

respectueuse sympathie. On voyait bien qu'il ne se regardait pas

comme l'égal du commun des mortels; mais cette croyance ne lui

inspirait pas une sotte vanité, elle lui persuadait seulement qu'il

devait être en toute chose plus méritant que personne. Noblesse

n'était pas pour lui synonyme de privilège, mais d'obligation, sui-

vant l'antique adage. 11 aurait voulu que sa caste ne se contentât

pas d'être supérieure au reste de la société par la distinction des

manières : elle devait, suivant lui, être aussi au premier rang par

le savoir et la vertu ; son tort était seulement de trop confondre ses

aspirations avec la réalité. ]Ne voyant pas que la noblesse a cessé de

devancer les autres classes, il ne pouvait comprendre les besoins et

les vœux de la société moderne.

Le marquis avait trois lils. L'aîné, le marchesino, dont il a été ques-

tion à propos de Poggei, était destiné à soutenir l'honneur de la famille

et la splendeur du nom ; la fortune paternelle lui était en consé-

quence réservée presque entière. Ce n'est pas qu'il fût plus digne

que ses deux frères de porter un tel fardeau ; bien au contraire , il

représentait la nouvelle noblesse aussi exactement que M. de Baldis-

sero représentait l'ancienne : ignorant, orgueilleux, livré à l'oisi-

veté et par suite au vice, dédaigneux pour quiconque n'avait pas

autant de quartiers que lui, sceptique en religion et en politique

plutôt par nature que par réflexion, il ne tenait à prouver la supé-

riorité qu'il s'attribuait que dans l'art de monter à cheval, de faire

des armes et de dépenser de l'argent. S'il avait permis au collège

qu'on le fît passer pour libéral, c'est qu'il voulait ainsi se donner
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des airs d'indépendance, son père étant partisan des doctrines ab-

solutistes et sa mère toute dévouée aux jésuites. A^u sortir du col-

lège, il rejeta ces sentiniens d'emprunt et alla jusqu'aux extrêmes

dans le sens opposé. Il compta bientôt parmi ces mauvais citoyens

qui tendent la main à l'étranger et l'appellent au secours de leur

parti, jaloux de reconquérir sa prépondérance perdue, sans même
se demander si cette invasion ou cette violence morale qu'ils invo-

quent ne serait pas tout ensemble la ruine et le déshonneur de leur

pays.

Tel était l'héritier du grand nom des Baldissero. Le vieux marquis

ne se faisait point d'illusions à son égard; mais il se sentait impuis-

sant à le corriger. La distance où il avait toujours tenu ses enfans

en sa qualité de chef de famille, et en quelque sorte de seigneur

féodal, ne lui permettait d'obtenir qu'un froid respect pour son

droit de remontrance. Toutefois, bien qu'il se fût convaincu que

son fils aîné n'était ni un bon citoyen, ni un bon noble, ni un bon
fils, et qu'il lui préférât de beaucoup ses deux autres enfans, il

n'avait pas songé un instant à lui substituer l'un de ces derniers.

L'hérédité par droit d'aînesse avait pour lui la valeur d'un principe;

elle était la base de l'ordre social tel qu'il le concevait. Il se borna

donc à gémir intérieurement, sans même se demander si ce hasard

qu'il déplorait n'était pas un terrible argument contre ses vieilles

idées, et, content d'avoir fait recevoir son fils aîné docteur en

droit (1) pour lui ouvrir l'accès de la carrière diplomatique, il main-

tint-les deux autres à l'académie militaire, d'où ils ne devaient sor-

tir qu'officiers dans l'armée. La profession militaire convenait seule

à leur naissance, puisque ni l'un ni l'autre, contrairement aux tra-

ditions aristocratiques, n'avait voulu entrer dans les ordres.

Dans les conseils du roi, comme on pouvait s'y attendre, le mar-
quis de Baldissero opina pour une résistance énergique au mouve-
ment italien de lS!i7. 11 y voyait la ruine du Piémont, de la monar-

chie et de la société. — C'était chose honteuse, disait-il, que de

céder à l'anarchie : le gouvernement devait à sa dignité de refuser

des réformes qu'on n'avait pas le droit de lui demander. — Il com-
battit avec une égale ardeur l'octroi des institutions représentatives

et la guerre contre l'Autriche. S'il éprouva une profonde douleur de

voir ses avertissemens inutiles, il n'en ressentit cependant aucun dé-

pit d'amour-propre, et encore moins songea-t-il à séparer sa cause

(1) Est-il besoin de dire que le titre de docteur en droit ou en lois a infiniment moins

de valeur en Italie que chez nous, puisqu'il est obligatoire pour toutes les carrières qui

se rapportent à l'administration de la justice? Si Ton pouvait le comparer à l'un de nos

grades universitaires, ce serait tout au plus à la licence en droit ou au doctorat en mé-

decine, qui sont chez nous les grades professionnels.
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de celle de son roi. Le roi était pour lui le chef de l'aristocratie, et

on ne pouvait lui désobéir sans félonie. Le jour même où la guerre

était déclarée, il disait encore que l'autocratie paternelle, tempérée

par une noblesse forte, riche, éclairée, indépendante, était le seul

gouvernement qui pût faire le bonheur des peuples, et il prophé-

tisait de bonne foi la chute prochaine de cette maison régnante qui

ne craignait pas de se mettre à la tête de la révolution. Néanmoins

il faisait don à l'armée de la moitié de ses chevaux et se rendait en

personne auprès de Charles-Albert pour demander que le second de

ses fils, âgé de dix-huit ans, sortît officier de l'académie militaire

sans avoir terminé son cours d'études, « afin qu'il eût l'honneur de

répandre son sang pour le service de son roi. » A cette nouvelle

preuve d'un dévouement héréditaire, une seule réponse était pos-

sible : le contino Ermenegildo de Baldissero fut nommé sous-lieu-

tenant au corps des bersaglieri.

Le hasard voulut que dans la compagnie même du jeune comte

Mario Tiburzio fût incorporé comme soldat, grâce à l'intervention

de Poggei auprès du marquis. Poggei avait sollicité pour lui cette

faveur d'un ton ironique : « La discipline de fer du régiment, disait-

il, calmera cette tète folle, et aux premières balles de l'ennemi s'é-

vanouira comme par enchantement toute son ardeur belliqueuse. »

Le marquis, plus capable que Poggei de comprendre les nobles

actions et les grands caractères, avait applaudi à la résolution de

Tiburzio, et employé avec succès son crédit en sa faveur. 11 se mon-

tra même curieux de voir de près un bourgeois qui ne paraissait pas,

comme ses pareils, « un bavard dépourvu de toute bravoure, » et il

lui fit dire par Poggei qu'il désirait lui remettre en personne son

brevet d'enrôlement. Mario fut exact à l'heure indiquée. Le marquis

l'accueillit avec des complimens mérités sur les sentimens généreux

et patriotiques qui l'animaient, et ne craignit pas d'engager avec le

brave Romain une conversation ou plutôt une discussion sur les vrais

principes de l'organisation politique, discussion courtoise et sérieuse,

comme il convenait à deux hommes qui étaient bien de la même
classe par l'intelligence, par le cœur, et aussi par la noble simpli-

cité des manières.

Un incident qui trouble cet entretien offre à l'auteur l'occasion de

nous montrer son héros accomplissant le plus pénible des sacrifices

et refusant de venger son honneur outragé pour se conserver à la

noble cause dont il est devenu le soldat. Le jeune comte de San-

Luca est entré brusquement dans le salon où le marquis a reçu Ma-

rio. C'est un écervelé, compagnon de plaisirs du marchesino, un de

ces jeunes fats occupés uniquement de jeu, de femmes et de che-

vaux, qui parlent français quand ils veulent débiter de fades galan-
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teries, sourient avec dédain aux mots de patrie et de liberté, et sont

toujours dans les coulisses du théâtre royal de Turin, faisant la cour

aux danseuses. San-Luca tient à la main un jonc des Indes à pomme
d'or, et au coin de l'œil un de ces petits carrés de verre qui donne-

raient au plus simple des hommes l'air d'un impertinent. — Bon-

jour, marquis, dit-il sans même paraître apercevoir Mario. Je viens

d'assister à la scène la plus gaie, la plus burlesque qui ait encore

eu lieu dans ce temps de folies, de carnaval politique et de masca-

rades populaires... En entendant ce malencontreux début, le mar-

quis fait signe au jeune étourdi de ne pas poursuivre. San-Luca com-

prend que c'est à cause de Mario; il fait du côté de ce dernier une

demi-pirouette, et lui jette à travers son lorgnon un regard qui

veut être scrutateur, et qui n'est qu'insolent. Voyant un inconnu

et par conséquent un homme qui iiest pas né, il reprend son récit

sans faire plus longtemps attention aux signes du marquis, et rap-

porte, en ayant soin de les tourner en ridicule, tous les détails d'une

démonstration populaire qui vient d'avoir lieu à l'occasion du pro-

chain départ des troupes.

« Tous ces charlatans, dit-il, tous ces bouffons, tous ces petits é.tudians

sont I)ien aises de faire semblant d'aller en guerre; cela dispense d'aller à

l'école et de passer des examens. La farce jouée, ils s'en iront dans leurs

provinces faire la guerre aux moineaux, comme ils la font maintenant au

bon sens. Et penser, ajoutait-il en terminant, que le gouvernement se laisse

forcer la main par une poignée de forts en gueule qui, au premier coup de

fusil, savent si bien tourner les talons et mériter le nom de héros aux pieds

rapides! Ah! si l'on nous laissait faire un moment! Une demi-douzaine d'of-

ficiers de cavalerie imposeraient silence à tous ces braillards.

« A ces mots Mario, le visage animé par la colère, fit un pas vers le comte.

« — Monsieur Tiburzio! je vous prie,... s'écria le marquis presque sup-

pliant.

M — Permettez, monsieur le marquis, interrompit le Romain avec fermeté.

Puis, se tournant vers San-Luca, il reprit d'une voix contenue, mais qu'altérait

l'émotion : — J'ai le droit de vous dire, monsieur, que je suis l'un de ceux

à qui vous voudriez donner une leçon.

« San-Luca reprit son lorgnon qu'il avait laissé tomlier, et toisa Mario

avec le plus insultant sourire. — Je ne répondrai pas aux injures par des

injures, poursuivit celui-ci, par respect pour moi-même et pour monsieur

le marquis de Baldissero, qui me reçoit en ce moment. Je me bornerai à

vous dire qu'il faut avoir bien peu de noblesse dans l'âme pour insulter ainsi

tout un peuple, et je vous donnerai le conseil d'être plus réservé à l'ave-

nir, parce que vous pourriez facilement trouver parmi ces héros aux pieds

rapides quelqu'un qui eût en même temps la main vigoureuse. Vous n'aurez

pas toujours le bonheur de parler dans une maison que ceux qui vous en-

tendent ont le devoir de respecter...

« San-Luca cessa de sourire pour froncer le sourcil et prendre un air ter-
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rible. — C'est pour vous, s'écria-t-il, qu'il est heureux d'être dans cette mai-

son. Si vous étiez chez mol, je vous aurais déjà fait chasser par mes laquais.

« Mario pâlit et se mordit les lèvres jusqu'au sang. Cependant il parvint à

se surmonter. Il croisa ses bras sur sa poitrine , et s'approchant encore du

comte, il lui dit d'un ton énergique, mais calme : — Essayez vous-même,

monsieur. Entre un homme qui parle comme vous faites et un laquais, je ne

vois pas de différence.

« San-Luca tressaillit à cette insulte. 11 se serait élancé sur son adver-

saire, si le marquis ne s'était jeté entre eux en leur adressant de graves

paroles pour les ramener à une attitude plus digne d'hommes honorables et

bien élevés.

« — Où pourrons-nous reprendre cette conversation? dit San-Luca d'un

air léger, tandis que Mario prenait congé du marquis.

« — Où et quand il vous plaira, répondit Mario.

« — Ce soir, à sept heures, je serai au café Fiorio avec quelques ami?.

« — J'y passerai, n'en doutez pas. »

Et Mario sort. Très fort aux armes, il ne redoute pas une ren-

contre qui est une grande satisfaction pour son amour-propre et son

patriotisme justement froissés; mais il se demande s'il a le droit,

pour une misérable querelle, de risquer sa vie qu'il a juré de con-

sacrer à la cause nationale. Après avoir fait part de sa perplexité à

ses amis, aussi embarrassés que lui, il se détermine à prendre con-

seil des circonstances. A sept heures, le soir môme, jl est au café

Fiorio avec Selva et Romualdo, ses témoins. Ils ne tardent pas à voir

arriver le comte de San-Luca, escorté du marchesino de Baldissero

et du chevalier de Belliore, l'une des plus mauvaises langues de

Turin. Mario se lève ainsi que ses amis et rejoint avec eux les arri-

vans, en ayant soin de se tenir à quelque distance de la foule qui

encombre les abords du café et les portiques du Pô. Les trois jeunes

patriciens répondent à peine au salut poli de leurs adversaires. San-

Luca prend la parole avec une négligence hautaine.

« — Ces messieurs sont mes amis, dit-il. Ils savent tout; vous pouvez vous

entendre avec eux.

« Et il fit quelques pas pour s'éloigner, en chantonnant un air de théâtre

et en serrant la pomme de sa canne entre ses dents.

« Mario se tourna vers les deux témoins : — C'est monsieur le comte, dit-

il, qui m'a indiqué ce lieu de rendez-vous. C'est donc à ces messieurs qu'il

appartient de me faire connaître leurs intentions.

« Le chevalier de Belfiore répondit : — Je crois qu'elles sont faciles à de-

viner. Notre ami a été insulté...

« — C'est-à-dire, interrompit Mario;... mais, se ravisant aussitôt, il retint

les paroles qui allaient s'échapper de ses lèvres.

« — Soit, dit-il froidement. Après ?

« — Il est en droit de réclamer et il réclame une réparation d'honneur.
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« — Qu'entendent ces messieurs par une réparation d'honneur?

« Les témoins de San-Luca échangèrent un rapide et ironique regard. Puis

le marcheslno reprit avec une dédaigneuse insolence : — Avez-vous jamais

entendu parler dans vos provinces, dit-il, d'une certaine chose qui s'appelle

duel?

« Selva et Romualdo voulaient répondre, mais Tiburzio leur fit signe de

lui laisser la parole. — Oui, répondit-il, j'ai même vu beaucoup de duels, la

plupart ridicules, les autres absurdes. Celui que ces messieurs me propo-

sent serait tout ensemble absurde et ridicule.

« Le chevalier de Belfiore reprit brusquement : — Pas tant de discours.

Cela veut dire que vous refusez?

« — J'ai un trop vif désir de me battre ailleurs pour perdre mon temps à

me battre avec monsieur le comte.

« — Prenez garde! dit le marchesino.

« — Beau champion des héros aux pieds rapides! ajouta le chevalier.

« Mario fronça le sourcil. — Ne m'insultez pas ! s'écria-t-il.

« — Votre conduite est peut-être prudente, dit le marchesino; mais pre-

nez garde qu'elle ne le soit assez pour être qualifiée autrement.

« — Monsieur le marquis, interrompit Mario, qui s'échaufîait, je combat-

trai dans la compagnie même de votre frère; j'espère qu'après la première

bataille il pourra vous dire que je ne mérite pas un tel outrage.

« — C'est bien, c'est bien, dit insolemment le chevalier; nous n'avons pas

à nous occuper de l'avenir. Pour le présent, voici les faits : ce matin, il ne

s'agissait que de parler, et vous étiez plein de hardiesse; ce soir, il faudrait

agir, et vous baissez le ton. Nous ne pouvons nous en tenir là. Le comte exige

absolument que vous vous battiez, ou que vous lui fassiez d'humbles excuses.

« — Je ne ferai ni l'un ni l'autre, dit Mario, articulant chaque mot avec

autant de fermeté que de lenteur.

« — Vraiment ! Le comte veut une satisfaction, et vous la lui refusez? Alors

il sera en droit de la prendre lui-même, et il n'y manquera pas.

« — Qu'il fasse ce qu'il pourra! répondit gravement Mario.

« Le chevalier rejoignit San-Luca, qui avait allumé un cigare et le fumait

avec une apparente indifférence.

« — Monsieur, dit-il, se refuse à tout arrangement honorable. Notre inter-

vention n'ayant abouti à rien, agis comme tu l'entendras.

« San-Luca s'avança vers Mario en agitant sa badine. Quand il fut tout

près, il dit d'une voix altérée : — Puisqu'il en est ainsi, aux insultes des gens

de votre espèce voici comment on répond.

« Et il leva sa badine pour en frapper Mario au visage. Mario jeta un cri

terrible; ses yeux lancèrent des éclairs, l'indignation faisait affluer le sang

à sa figure. Prompt comme la pensée, il saisit la canne, la brisa comme un

roseau, en jeta les morceaux loin de lui, puis étendit violemment la main

vers la poitrine de San-Luca. Le marchesino et le chevalier s'avancèrent

vivement pour défendre leur ami; mais Selva et Romualdo, d'un même
mouvement, les forcèrent à s'abstenir de toute intervention.

« — Arrière tous! s'écria Tiburzio avec force; arrière tous, ou je casse la

tête au premier qui m'approche.
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« En même temps il repoussait de la main gauche les deux jeunes fats et

les renvoyait chancelans à quelques pas, tandis que de la droite il saisissait

San-Luca par les revers de son habit et le soulevait en l'air comme il aurait

fait d'un enfant. — Misérable! s'écria- 1- il en lui imprimant une violente

secousse, pour faire à autrui de semblables outrages, il ne suffît pas de l'au-

dace! — Et il le jeta sur ses compagnons, qui revenaient timidement à la

charge. Puis il se retourna vers ses propres amis : — Venez ! leur dit-il im-

périeusement, et il s'éloigna à pas lents, non sans se retourner de temps en

temps en arrière, comme un lion qui ])at en retraite. San-Luca avait eu toutes

les peines du monde à se retenir pour ne pas tomber ignominieusement à

terre. Il était pâle comme la mort.

« Cette scène s'était passée en moins de temps qu'il n'en faut pour la ra-

conter. Les oisifs du café, appartenant pour la plupart à l'aristocratie de

naissance, s'approchèrent avec empressement de San-Luca, soit par curio-

sité, soit pour lui porter secours. Personne n'osa suivre Mario et lui deman-

der compte de ses procédés, peu usités dans le monde élégant. Il s'éloignait

silencieux, sombre, préoccupé. Tout à coup il s'arrête, et ne pouvant plus

contenir sa colère : — Être insulté par ces muguets-là, dit-il en se frappant

la tête, et ne pas les tuer! Ah! ils ne sauront jamais, les étourneaux, qu'il

faut plus de courage qu'ils n'ont d'impertinence pour refuser un duel après

de tels affronts, et ronger son frein avec patience, parce qu'on a un noble

but à poursuivre ! »

Le lendemain, Tibiirzio partait pour Chivasso, où se trouvait la

compagnie de bersaglieri dont il faisait partie. Le capitaine était un

certain comte Baratoggi, grand et bien pris de sa personne, aux

traits réguliers et virils. De beaux yeux noirs animaient son visage,

encadré d'une barbe également noire et bien fournie. Minutieux et

sévère pour ses soldats en temps de paix, il faisait preuve, depuis

que le danger approchait, d'une douceur en fait de discipline qu'on

avait peine à s'expliquer. Du reste, personne ne parlait avec plus

d'ardeur que lui de l'indépendance italienne, et la plupart de ceux

qui servaient sous ses ordres le considéraient comme l'un des meil-

leurs patriotes de l'armée. Mario seul hochait la tête. Attendons la

fm, disait-il. Sa réserve n'était que trop fondée. Lorsqu'eut lieu le

premier engagement, on chercha partout le comte Baratoggi : il

n'était plus à la tête de sa compagnie, il ne se trouvait nulle part.

Il ne reparut que le soir, après la victoire, pour s'associer à la joie

des vainqueurs, donner des éloges à ceux qu'il apprenait s'être le

plus distingués, et promettre des récompenses. La veille de la ba-

taille de Goïto, il eut soin de s'aliter et de se déclarer gravement

malade; le chirurgien appelé ordonna quelques potions d'eau sucrée

et se retira en haussant les épaules. Le surlendemain, le malade était

sur pied; jamais il ne s'était mieux porté.

Le contino de Baldissero, l'un de ses lieutenans, était presque
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en toute chose l'opposé de ce triste officier. Petit et grêle, il avait

l'air d'un enfant. On retrouvait en lui la fierté dédaigneuse de sa

race; mais ce défaut était tempéré par une amabilité naturelle et

une franchise de jeune homme auxquelles ses subordonnés, non
moins que ses collègues, rendaient pleine justice. Il aimait la guerre

pour la guerre et n'y cherchait qu'une occasion de montrer sa va-

leur; il avouait que la cause italienne le touchait fort peu. Venu
à l'armée avec toutes les préventions de sa caste contre les libéraux,

il ne cherchait point à dissimuler son éloignement pour ceux d'entre

les volontaires qui étaient sous ses ordres, et il usait envers eux

d'une sévérité plus grande qu'envers ses autres soldats. C'était sur-

tout Mario qu'il regardait de mauvais œil, d'abord à cause de l'af-

faire San-Luca, qu'il avait entendu présenter par son frère le mar-
chesino sous les couleurs les moins favorables au Romain , ensuite

parce que celui-ci avait pris bien vite sur ses caramades un ascen-

dant extraordinaire : moralement Mario était leur chef, bien plus

que le capitaine et tous ses lieutenans. Le volontaire cependant avait

trouvé le moyen de neutraliser les malveillantes dispositions du

contino en ne lui fournissant aucune occasion de punir : il était sans

contredit le plus diligent, le plus soumis, le plus capable des sol-

dats. C'était un beau spectacle de voir cet homme parvenu à l'âge

mûr, doué de talens réels et d'une vaste instruction, se montrer res-

pectueux sans bassesse devant un enfant à qui son grade donnait

le droit de se répandre contre lui, avec ou sans raison, en reproches

et en dures paroles. 11 devait en souffrir, cela n'est pas douteux;

néanmoins il ne laissa jamais, par un mot ni par un geste, ses amis

les plus intimes deviner ses secrets sentimens.

Le 8 août 18ù8 eut lieu la première rencontre de l'armée piémon-

taise avec les Autrichiens au passage du Mincio. La compagnie

Baratoggi, placée à l' avant-garde, se trouva l'une des premières

engagées. En l'absence du capitaine, qui avait disparu, comme
nous l'avons dit, officiers et soldats n'écoutèrent que leur ardeur et

se précipitèrent pêle-mêle sur le pont de Goïto, qui n'était qu'à

moitié rompu; à l'extrémité, il ne restait qu'un étroit passage sur

lequel les assaiUans ne pouvaient passer que l'un après l'autre. Le

contino, Mario et quelques autres arrivaient en même temps à la

course, chacun dans l'intention évidente d'être le premier. Mario

écarta ses deux concurrens avec violence et se précipita en avant. Il

reçut deux ou trois balles dans son schako et dans son sac , il eut

môme l'épaule frappée; mais personne dans sa compagnie, par con-

séquent dans l'armée, n'eut l'honneur de plonger avant lui son sa-

bre-baïonnette dans le sang autrichien. Le soir, après la victoire, il

était avec plusieurs de ses camarades autour d'un feu de bivouac.
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Le sous-lieutenant Baldissero s'approcha discrètement et lui frappa
sur l'épaule. Sa physionomie exprimait une bienveillance inaccou-
tumée et luttait d'une façon singulière avec l'air de sévérité qu'il

s'efforçait de prendre. Tous les soldats s'étaient levés par respect;
il leur fit signe de se rasseoir.

« — Vous avez aujourd'hui, dit-il au Romain, commis une insolence à mon
égard.

« — En quoi? demanda Tiburzio impassible, et dans l'attitude irrépro-
chable du soldat sans armes devant son chef.

« — Sur le pont, en face de l'ennemi, vous avez osé me repousser pour
passer avant moi.

« Mario ne répondit pas et resta immobile.

« — Que cela ne vous arrive plus, poursuivit le jeune officier. Une autre
fois je vous fendrais la tête avec mon sabre.

« — Votre seigneurie a raison, dit froidement Tiburzio. Elle aurait le droit

de le faire; mais ce matin il s'agissait de courir, et je devais bien être le

premier, moi qu'un beau {bellimbusto) de Turin a appelé, en présence du
frère de votre seigneurie, un des héros aux pieds rapides.

« Le contino rougit un peu.

« — Vous avez encore ce mot-là sur le cœur? dit-il.

« — Non, répondit simplement Mario.

« Baldissero garda un moment le silence, puis il reprit, non sans quelque
hésitation : — J'écrirai à mon frère, afin qu'il sache, ainsi que ses amis,

combien ils se trompaient sur votre compte.

« Pour toute réponse, Tiburzio fit une légère inclination qui signifiait ce
qu'il croyait peu convenable de dire plus explicitement : — Il m'importe
peu...

« Le jeune lieutenant restait là sans mot dire et ne savait trop quelle con-
tenance garder; Mario porta la main droite à la visière de sa casquette pour
prendre congé.

«—Attendez, lui dit vivement Baldissero
;
je vous ai fait inscrire au nombre

de ceux qui méritent la médaille.

« — Merci, lieutenant, dit Mario sans témoigner aucune joie.

« Le lieutenant continua : son embarras semblait augmenter à chaque
parole. — Jusqu'à présent, dit-il, je vous ai peut-être paru trop sévère et

même animé envers vous de sentimens hostiles. Après votre conduite dans
l'engagement d'aujourd'hui, je veux vous dire que je vous ai donné toute

mon estime. Vous êtes un brave soldat.

« — Ceci, monsieur le comte, est vraiment de votre part un noble trait.

Je remercie votre seigneurie, je reconnais en elle un homme de cœur.

« Le contino, flatté de cet éloge, fit un mouvement pour donner la main
au volontaire

; mais l'orgueil aristocratique et la dignité de son grade le

retinrent, il se borna à un signe de tête que Mario voulut prendre pour
l'autorisation de se retirer. En s'éloignant de son côté, le jeune lieutenant

murmurait entre ses dents : — Quel dommage qu'un si vaillant soldat soit

un libéral et un plébéien ! »
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Au bout de quinze jours, Mario était décoré de la médaille mili-

taire et portait les galons de sergent. Un peu plus tard, le capitaine

Baratoggi venait lui annoncer qu'il était proposé pour le grade d'of-

ficier. — Vous devez avoir un protecteur bien puissant et bien dé-

voué, ajouta-t-il du ton d'un homme qui n'aurait pas été fâché de

savoir quel était ce protecteur. On nous a demandé des renseigne-

mens sur votre compte, et je me suis empressé de les donner les

meilleurs possible. J'espère donc, avant peu, saluer en vous un col-

lègue. — Tiburzio remercia brièvement, et ne se prêta pas au désir

manifeste de son chef de prolonger la conversation. Le mystérieux

protecteur de Mario n'était autre que le jeune comte de Baldissero,

qui avait voulu offrir ainsi au courageux volontaire une juste répara-

tion des j ugemens hasardés, des soupçons outrageans, des paroles in-

jurieuses de son frère. Égal en bravoure aux plus vaillans champions

de la cause italienne, bien qu'il n'eût pour mobiles, au lieu du prin-

cipe delà nationalité et de l'amour de la patrie, que l'honneur mili-

taire et l'obéissance à son roi, le conlino n'avait rien demandé pour

lui. Sa carrière d'ailleurs ne devait pas être longue. A la bataille de

Goïto, il voulut à tout prix prendre sa revanche sur Mario et passer

le premier. Il y réussit, mais fut presque aussitôt frappé d'un coup

mortel. Mario, qui le suivait de près, l'emporta dans une maison par-

ticulière où il ne l'abandonna aux soins des habitans que lorsque

le bruit du canon, devenu plus fréquent et plus intense, le rap-

pela à ses obligations de combattant. Il ne put revenir assez tôt

pour fermer les yeux au blessé; le malheureux enfant n'eut pas

même la joie de revoir une dernière fois son père, qu'on avait mandé
en toute hâte. Le marquis eut beau voyager nuit et jour, il ne trouva

à son arrivée que les habits ensanglantés et la dépouille mortelle

de son fils. Quand tout fut réglé pour la ramener à Turin, dans les

caveaux de la famille, il se rendit au quartier-général avec son troi-

sième fils, qu'il avait retiré de l'académie militaire, tout exprès pour
qu'il fut de ce funèbre voyage. Charles-Albert avait appris la perte

cruelle que venait de faire son fidèle serviteur; il lui adressa, pour
le consoler, quelques paroles affectueuses, auxquelles le marquis ré-

pondit noblement : — Mon fils est mort en combattant pour son roi,

c'est le sort que nous désirons tous. Répandre son sang pour la mai-

son de Savoie est pour notre famille une antique tradition et un de-

voir : jamais votre majesté n'appellera sa noblesse à elle sans qu'un

Baldissero s'empresse d'accourir. Le poste qui nous appartient dans

les dangers vient d'être rendu vacant par la mort. Je supplie votre

majesté de permettre que mon troisième fils l'occupe : il brûle de
venger la mort de son frère sur les ennemis de son roi. — Le der-

nier des Baldissero reçut un brevet de sous-lieutenant. Toutefois la
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place qu'occupait le contino au corps des bersoglieri fut donnée à

Mario Tiburzio : le marquis voulut acquitter ainsi la dette de son fils.

Pour terminer l'histoire du brave volontaire dont M. Bersezio a fait

en quelque sorte l'idéal du patriote, il nous reste à parler d'un der-

nier sacrifice qu'il fit peu de temps après à la cause nationale. La
campagne de Lombardie durait encore; le lieutenant Tiburzio com-
mandait un détachement et s'était établi avec ses soldats dans une
pauvre métairie, aux environs de Villafranca. Un soir que la plus

affreuse tempête grondait au dehors, on entendit le galop d'un che-

val que ni les fossés, ni les arbres renversés en travers des chemins,

pour mettre obstacle à la marche de l'ennemi, ni les qui vive {chi va

là) de la sentinelle placée au pied d'un grand chêne ne pouvaient

arrêter. Quelques hommes bravent l'orage, s'avancent, barrent réso-

lument le passage et parviennent k saisir le cheval par la bride. Ils

font aussitôt descendre le cavalier et le conduisent dans la salle du
rez-de-chaussée. C'est un officier portant ces insignes de fantaisie

qu'avaient pris les volontaires romains venus à la suite du général

Durando dans les provinces vénètes. Un pantalon blanc, une tuni-

que verte, à collet et paremens rouges, une casquette verte avec

bande rouge et liserés blancs, témoignent de son affectation à se

parer des trois couleurs nationales. Un grand sabre pend à son

côté, et deux pistolets sont à sa ceinture, sans compter ceux qu'il

a dans ses fontes.

« Aux premiers qui lui étaient venus en aide, il dit avec ce pur accent

auquel on reconnaît un Italien des provinces du centre : — Quel mauvais

temps! Par ma foi, je me croyais perdu.

« Mario le reçut au seuil de la salle du rez-de-chaussée : — C'est le vent

qui vous amène ici, signor mio, dit-il en souriant; mais on ne peut dire que

ce soit un bon vent.

« — La tempête m'a pris si fort, dit le nouvel arrivé, que j'en ai perdu la

vue, presque la tête, et tout à fait ma route. C'est mon cheval qui m'a porté,

par bonheur; son instinct m'a été plus utile que ma raison.

« En entendant cette voix , Mario tressaillit et regarda attentivement l'in-

connu, afin de distinguer ses traits; mais l'obscurité du soir, encore aug-

mentée par la tempête, rendait tous ses efforts inutiles.

« — Monsieur est Romain? demanda-t-il d'une voix brusque et légèrement

émue.

« — Oui, répondit l'autre. Vous m'avez reconnu à l'accent, n'est-ce pas?

Eh bien! vous aussi, monsieur, vous me semblez être de ce pays-là.

« — J'en suis en effet, dit sèchement Tiburzio, dont le front s'assom-

brissait.

« — Tant mieux. Vive le hasard qui me fait rencontrer un compatriote.

L'hospitalité que j'espère recevoir pour cette nuit ne m'en sera que plus

agréable. Un peu de paille sèche me suffira ; mais si je pouvais avoir un lit
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pour me reposer et quitter mes habits trempés, je serais le plus heureux

des hommes.

« Mario ne répondit pas, il semblait réfléchir. Tout à coup, comme pris

d'une idée subite, il se tourna vers l'un des paysans de la métairie qui se

tenait dans un coin de la chambre.

« — De la lumière ! lui dit-il; puis il poursuivit, en s'adressant au nouveau-

venu : — Vous aurez mon lit et ma chambre. Il faut que vous quittiez ces

vêtemens. A nous tous, moi, mes soldats et ces braves gens, nous trouve-

rons bien le moyen de vous en donner de rechange.

« — Je vous remercie, dit l'inconnu, mais je ne voudrais pas vous déran-

ger. Demain je partirai de bonne heure,... cette nuit même, si le temps se

rétablit, car j'ai une mission importante à remplir. Je suis porteur de dépê-

ches du général Durando au roi Charles-Albert.

« — Ah! s'écria Tiburzio. Et en lui-même il pensait : Il est donc impos-

sible que ce soit lui. Cependant...

« Le paysan avait allumé une lanterne. Mario la lui prit vivement des

mains, et, s'approchant de son interlocuteur, il dirigea sur son visage les

pâles rayons d'une lumière douteuse. Il tressaillit, et un éclair brilla dans

ses yeux.

« — Venez, dit-il en s'efforçant de dissimuler son émotion.

« Arrivé au pied de l'escalier, il s'arrêta en continuant de jeter sur son

hôte un regard inquisiteur que ce dernier commençait à trouver gênant.

« — Allez, reprit-il. Là-haut est la chambre, je vais vous envoyer des

habits secs.

« — Merci, répondit l'autre. Il prit la lumière et monta.

« Mario restait immobile et pensif. Puis, comme résolu à éclaircir tous ses

doutes, il leva la tête et cria : — Landuzzi !

« L'officier inconnu n'était pas encore en haut de l'escalier. Il s'arrêta

court, se tourna vers Mario, et répondit d'un ton où perçait l'inquiétude :

— Qu'y a-t-il ? Vous me connaissez donc?

« — Oui, dit Mario, depuis longtemps, depuis trop longtemps pour que

vous vous le rappeliez.

« — Qui êtes-vous? demanda Landuzzi.

« — Allez là-haut, changez d'habits et reposez-vous. Avant une heure, je

viendrai me rappeler à votre souvenir.

« Quelques instans après, un soldat entra dans la charnière ; il apportait des

vêtemens.

« — Comment s'appelle l'oflîcier qui commande le détachement? lui dit

Landuzzi.

« — Mario Tiburzio, répondit le soldat. Et il sortit.

« Cependant Mario était sur le seuil de la porte extérieure. Les bras croisés

sur sa poitrine, le visage sombre comme la tempête qui se déchaînait de

plus en plus, le front plissé, l'œil enflammé, les lèvres serrées avec une ex-

pression admirable de résolution et de force , il paraissait plongé dans de

profondes réflexions. Après être resté longtemps ainsi, il appela Romualdo,

Selva et les deux frères Fortinatti, ses subordonnés et tout ensemble ses

amis les plus chers. — J'ai besoin de vous, leur dit-il à voix basse, de manière
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à n'être entendu de personne. Restez ici, dans cette chambre. Si ce Romain
descend et me demande, vous lui direz de m'attendre; s'il vous interroge sur

mon compte, vous ne lui répondrez pas ; s'il veut partir, vous le retiendrez

jusqu'à mon retour, même par la force. Je sors. J'ai besoin d'air et de mou-
vement. Il faut que je rafraîchisse mon sang qui brûle à la pluie battante et

au vent froid de la nuit. Une terrible nuit ! mais Dieu l'a voulu ! Vous la pas-

serez ici. Tenez-vous prêts, à quelque heure que je vienne vous chercher. »

Mario passe une heure à errer clans la campagne : il revient enfin,

décidé à faire justice de l'homme qui est son prisonnier, et qui n'est

autre que le traître dont les dénonciations perfides l'ont livré, il y
a, bien des années, à la police pontificale. Il monte, portant deux
sabres, à la chambre de l'officier.

« — Landuzzi, dit-il, me reconnais-tu?

« — Oui, répondit une voix mal assurée; vous êtes Mario Tiburzio.

« Les amis de Mario s'étaient rapprochés de la porte pour mieux entendre
et s'élancer dans la chambre, s'il devenait nécessaire de prévenir une cata-

strophe. Les deux lames de sabre résonnèrent. Mario venait de les jeter sur

la table.

« — Depuis que nous ne nous sommes vus, reprit-il, il s'est écoulé bien

des années. La souffrance et le malheur m'ont vieilli. J'ai été traqué comme
une bête fauve. J'ai connu dans mon propre pays les tristes jours et les

nuits inquiètes du bandit, j'ai gémi dans les prisons, j'ai passé vingt-quatre

heures d'agonie qu'une condamnation capitale avait décrété devoir être les

dernières de ma vie ; j'ai mangé le pain de l'exil et n'ai pu fermer les yeux
de ma mère.

« Il se tut, comme accablé par l'émotion.

« — Oui, dit Landuzzi d'une voix doucereuse, vous avez beaucoup souf-

fert, Tiburzio; je vous plains sincèrement.

« Mario reprit avec un accent de terrible ironie : — Ah! tu me plains!

A merveille. Eh bien! sais-tu ce que je veux de toi?

« — Non, dit Landuzzi de plus en plus troublé. Je vous vois hors de vous,

j'entends des paroles incohérentes, et je ne sais

« Mario l'interrompit brusquement : — Combien t'a-t-on donné, traître,

pour nous vendre, moi et les autres imprudens que tes mensonges ont en-

traînés dans cette déplorable conjuration?

« Landuzzi garda le silence. Mario continua en lui rappelant un à un tous

les détails de sa perfidie.

« — J'ai prié Dieu, dit-il en terminant, de me mettre une fois encore en

face de toi. Je ne lui ai pas adressé d'autre prière. Maintenant comprends-
tu ce que je veux? Ton complice ne t'a-t-il pas dit que j'ai juré de te tuer,

ainsi que lui, sans pitié?

« — Tiburzio, s'écria Landuzzi en mettant la main sur ses pistolets, si

vous avancez d'un pas, je vous fais sauter la cervelle !

« A ces mots, les quatre bersaglieri firent un mouvement pour s'élancer

dans la chambre; mais ils s'arrêtèrent en entendant Mario reprendre avec
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dédain : — Allons, disait-il, pose les pistolets. Si j'avais voulu te donner un
coup de couteau, à la manière des Transteverins, tu l'aurais déjà reçu. Peut-

être, il y a quelques années, cela serait-il arrivé ainsi; même quand je t'ai

rencontré aujourd'hui, tel a été mon premier mouvement, mais j'ai changé

d'avis. Je veux acheter le droit de te tuer en m'exposant à la mort. Nous
allons nous battre : il faut que l'un de nous deux seulement sorte vivant de

cette chambre. Voici, poursuivit-il en ouvrant la porte, quatre de mes sol-

dats qui sont en même temps mes amis. En leur présence, nous allons remet-

tre à la pointe de nos sabres le soin de décider de la justice de notre cause. »

Après un moment de silence, Landuzzi essaya de répondre et

d'apaiser Mario en avouant ses torts, en s' accusant lui-même de

lâcheté, non toutefois sans essayer d'expliquer comment un patriote

jadis sincère avait pu descendre à un tel point de dégradation mo-
rale. A des yeux moins prévenus que ceux de son ancienne victime,

ces explications auraient paru presque suffisantes. Landuzzi avait

accueilli avec joie le mouvement italien comme une occasion d'ex-

pier son triste passé. Il s'était empressé de se faire inscrire parmi les

volontaires qui partaient, sous les ordres de Durando, pour la

Yénétie. A l'armée, il avait su se concilier l'estime de ses chefs au

point d'obtenir le grade d'officier et d'être chargé par l'état-major

de dépêches importantes pour le roi Charles-Albert, Peu importent

cependant ces explications à Tiburzio, qui craint de voir sa ven-

geance lui échapper.

« — Soit, dit-il; mais tout cela ne change rien à notre querelle. Si ce que

vous dites est vrai, je croiserai le fer plus volontiers avec vous, voilà tout.

« — Et si je refusais de me battre?

« — Je vous tuerais, répondit Mario après avoir réfléchi un instant.

« Puis, sans permettre à son ennemi d'en dire davantage, il pria les deux

frères Fortinatti de passer comme témoins de l'autre côté.

« — Messieurs, dit Landuzzi d'une voix tremblante, ce duel est impos-

sible, oui, impossible, reprit-il avec plus de fermeté sur un geste de colère

que faisait le lieutenant. Je reconnais que Mario Tiburzio a les plus sérieuses

raisons de me haïr. Si mes torts étaient tels que j'en pusse espérer le par-

don, vous me verriez le lui demander à genoux ; mais jamais je ne tournerai

contre sa poitrine la pointe de mon épée. Aux torts que j'ai déjà envers lui,

je ne veux pas ajouter celui d'abréger sa noble vie.

« Mario vit dans ces paroles une nouvelle injure : — C'est trop de lâcheté !

dit-il. Meurs donc comme tes pareils, traître, renégat!...

« Il saisit un des pistolets et ajusta Landuzzi à la tête. Le visage de celui-

ci se décomposa, mais il ne bougea pas. Tous poussèrent un cri. Romualdo

s'était déjà élancé en avant pour détourner le coup; mais son mouvement
fut inutile. Par une soudaine et violente réaction sur lui-même, Tiburzio

avait jeté l'arme loin de lui
; puis, se frappant le front, il se tourna vers ses

amis et leur dit d'un ton suppliant : — Au nom de Dieu! faites-lui donc
comprendre qu'il faut absolument que nous nous battions!

TOME xn. 20
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« — Non! s'écria Landuzzi avec quelque énergie, il n'a pas plus le droit

de me tuer en ce moment que je n'ai le droit de le tuer lui-même. En d'au-

tres temps, soit. Plus jeune que moi, plus exercé aux armes, il aurait de

son côté toutes les chances de la victoire; mais je ne puis mourir main-

tenant. Non-seulement j'ai consacré ma vie, comme lui, à d'autres périls

plus nobles et plus dignes de nous, mais je suis chargé d'une mission, et

les lois de l'honneur militaire ne me permettent pas, j'en appelle à vous

tous, de m'en laisser détourner par quelque considération que ce soit.

« En entendant ces paroles, Mario, en proie à une grande perplexité, avait

baissé la tête. Tout à coup il s'élança vers Landuzzi pour lui imposer silence.

Retenu à temps par ses amis, il alla respirer plus librement à la fenêtre, et

appelant à lui Romualdo :

« — Trouves-tu, lui dit-il, que cet homme ait l'air d'un traître?

« — Non, en vérité.

« — Il l'est pourtant, il l'a confessé lui-même. Avec ces couleurs nationales

dont il se pare au milieu des rangs italiens, peut-être ne fait-il que trahir

notre cause. Lui ôter la vie, ce serait, je crois, rendre un vrai service à

notre pays.

« Il s'arrêta un instant.

« — Et pourtant il a raison, reprit-il bientôt, le tuer est un assassinat, ver-

ser notre sang pour une cause privée est un crime; mais renoncer à une si

juste vengeance! chèi'e Italie! voilà le plus cruel sacrifice que je me sois

encore imposé pour toi.

« Il se tut et croisa les bras. Ses amis gardèrent comme lui le silence. Ils

savaient que ses propres méditations l'amèneraient plus sûrement que toutes

les paroles du monde à une généreuse résolution. Enfin il releva la tête. Il

avait repris toute sa sérénité. Sa passion était définitivement vaincue.

« — Va, dit-il à Romualdo, fais-le partir au plus vite, qu'il se hâte de me
fuir, et que Dieu le juge ! Le nom de l'Italie l'a sauvé; mais, par l'âme de mon
père, qu'il fasse en sorte de ne plus me tomber sous la main ! Tu le mettras

sur la route de Valeggio. Va vite.

a Landuzzi ne se le fit pas dire deux fois. Il prit son sabre, et suivit Ro-

mualdo. Quelques minutes après, on entendait sur la route le galop de son

cheval.

« Pendant deux jours, Mario resta sombre et silencieux. Jamais il ne fit

plus la moindre allusion à cette affaire, si ce n'est qu'une fois, mettant à

Romualdo la main sur l'épaule, il lui dit ces paroles : — Pardonner est une

vertu chrétienne qui a sa douceur; mais renoncer à sa vengeance sans avoir

pardonné, c'est un sacrifice au-dessus de nos forces, à nous dans les veines

de qui coule le sang italien. »

M. Bersezio ne nous dit plus qu'un mot sur cet énergique repré-

sentant du patriotisme italien. Le lieutenant Mario Tiburzio fut au

nombre de ces braves officiers qui, à la bataille de Novare, s'expo-

sèrent à tous les dangA's, non-seulement en affrontant les balles et

les boulets de l'armée autrichienne, mais surtout en luttant presque

seuls contre les bandes de conscrits mal disciplinés et mal aguerris
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qu'une frayeur panique entraînait à déserter le champ de bataille et

à se réfugier sous les murs de Novare. Vingt fois Mario entendit

siffler à ses oreilles les balles de ses propres soldats, irrités de l'ob-

stacle qu'ils trouvaient dans leurs chefs. Vingt fois il les ramena au

combat, en les menaçant, s'ils faisaient un pas en arrière, de leur

fendre le crâne, et nul ne peut affirmer qu'il n'ait pas été obligé sur

tel ou tel point d'exécuter sa menace pour retenir les fuyards. Ti-

burzio survit à la bataille de Novare; mais qu' est-il devenu pendant

les huit années qui nous séparent déjà de cette journée fatale? C'est

ce que M. Bersezio ne nous apprend pas ; nous essaierons de sup-

pléer à son silence et d'ajouter une page à son récit incomplet. Dès

que la paix a été conclue, Tiburzio, devenu capitaine, a donné sa

démission : le métier des armes ne plaisait à son intelligence élevée

qu'autant qu'il lui permettait de concourir à l'affranchissement de

sa patrie. Vienne une guerre nouvelle, il reprendra du service, fût-ce

comme simple soldat, si l'on refuse de lui rendre son grade. En at-

tendant, sollicité à plusieurs reprises de se mettre sur les rangs pour

la représentation nationale, il a décliné l'honneur qu'on voulait lui

faire tant que les destinées de son pays d'adoption ne lui ont point

paru bien assurées, car il ne se reconnaissait pas le droit d'influer

par son vote sur des questions politiques qu'il appartenait aux seuls

Piémontais de résoudre; mais le jour où M. de Gavour, en prenant

en main au congrès de Paris la cause de l'Italie, a donné au minis-

tère qu'il préside une si grande prépondérance morale dans la pé-

ninsule, Mario Tiburzio est entré à la chambre des députés pour

soutenir le ministre libéral et patriote. Assis sur les mêmes bancs

que l'avocat Poggei, il n'a pourtant avec lui que les rapports de

stricte politesse auxquels le souvenir de son admission dans l'ar-

mée piémontaise lui défend de se dérober. Il rencontre quelque-

fois dans le monde Gosma Grechi, qu'il a connu avant sa palinodie

et sa grandeur; mais du plus loin qu'il l'aperçoit, M. le chevalier de

Savornio prend par un autre côté. C'est qu'un jour, ayant voulu

serrer la main à Tiburzio, il vit celui-ci reculer de quelques pas.

— Vous ne me reconnaissez donc pas ! dit-il alors. Je suis Cosma
Grechi. — Vraiment? répondit Mario en s'éloignant avec dédain,

non, monsieur, je ne vous reconnais pas; vous êtes trop changé.

Ainsi que le chevalier, le comte de San-Luca et le marchesino de

Baldissero évitent de rencontrer le héros aux pieds rapides. Il

semble que ce soit le châtiment naturel de ces esprits frivoles, de

ces faibles caractères, de n'oser aborder un homme de cœur, un bon
.citoyen. San-Luca mourra dans l'impénitence linale; ses cheveux

gris ne lui persuaderont pas qu'il a franchi les limites de la folle

jeunesse. Le marchesino, devenu marquis de Baldissero 2)ar la mort
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de son père, s'est vu, malgré sa nullité personnelle, élevé à la di-

gnité de sénateur. Son plus jeune frère ayant été tué à Novare, le

gouvernement a voulu indemniser, dans le dernier survivant, celte

illustre famille des sacrifices qu'elle a faits, sinon à la patrie, du
moins au roi, en qui elle s'est un moment personnifiée. Celui-là seul

qui n'a jamais porté les armes reçoit donc la récompense que les

autres avaient méritée. Il siège au sénat, sur les Wfencs de l'extrême

droite; il se plaint plus haut que personne de l'attitude du gouver-

nement vis-à-vis de l'Autriche et du saint-siège. Il n'a du reste

jamais pris et ne prendra probablement jamais la parole au sein de

la noble chambre, ni même dans les commissions.

La vérité des esquisses de M. Bersezio n'est pas contestable pour

quiconque connaît l'Italie. Ce qu'on peut y reprendre, c'est que,

complètes en elles-mêmes, elles ne forment cependant pas un tableau

complet. M. Bersezio a négligé de mettre à nu quelques-unes des

plaies vives de la société italienne et de démasquer quelques-uns

des caractères les plus funestes et les plus communs dans ce mal-

heureux pays. Que les Tiburzio soient partout des exceptions, cela

s'entend assez- mais les Poggei et les Grechi sont aussi des excep-

tions, et ne suffisent pas à nous expliquer la triste fin de la lutte

nationale. Or c'est là ce qui importe le plus. M. Bersezio semble

entrer dans la voie où j'aurais voulu le voir s'engager plus avant,

lorsqu'il nous peint la noblesse dissipée du marchesino et de San-

Luca, ou la lâcheté fanfaronne du comte Baratoggi; mais il fallait

mieux montrer la solidarité des idées absolutistes et des sentimens

anti-italiens dans les rangs d'une noblesse nombreuse, riche, puis-

sante, que ses sympathies pour l'Autriche ont conduite à ne point

prendre part à la guerre ou à ne s'y associer qu'à contre-cœur et

presque en désirant le triomphe de l'ennemi ; il fallait de là des-

cendre à ces bourgeois, plus patriotes, mais belliqueux seulement en

paroles, et qui, après avoir rempli l'Italie de leurs bruyantes cla-

meurs, s'éclipsaient prudemment lorsque ceux qui les connaissaient

bien les sommaient de se faire inscrire sur les listes d'enrôlement, tou-

jours ouvertes et trop peu remplies. Il fallait enfin pénétrer jusque

dans les profondeurs du peuple , ouvriers des villes et travailleurs

des campagnes, si prompts à sonner les cloches, à accourir sur le

passage de ceux qui f)artaient pour la guerre, à les couvrir de

fleurs, à les poursuivre de leurs acclamations, sauf, lorsqu'ils-

étaient passés, à s'en retourner à l'atelier ou aux champs, au lieu

de s'armer et de les suivre. Ces dispositions déplorables de la ma-
jorité d'un peuple qui prétendait tout faire par lui-même, — Italia

farà da se, — ont été déjà énergiquement blâmées par M. César

Cantù, l'habile historien ; mais puisque le roman essaie, comme c'est
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son droit, de remettre sous nos yeux divers épisodes de ces grandes

scènes , on est fondé à lui demander pourquoi il n'en tire pas les

leçons qu'ils renferment.

J'aurais voulu aussi que M. Bersezio, au lieu d'indiquer en deux

mots l'affligeante conduite de tant de soldats piémontais qui déser-

tèrent le poste d'honneur à Novare, eût remonté jusqu'aux causes

de cette attitude, inexplicable quand on se rappelle la vaillante

conduite du contingent sarde en Grimée. On aurait compris alors

combien il était imprudent de recommencer la guerre avec une ar-

mée démoralisée par des échecs tout récens, composée en grande

partie de conscrits qui connaissaient à peine le maniement du

fusil, et de pères de famille qui ne quittaient leurs foyers qu'à

leur corps défendant. On aurait vu aussi quelle faute avait commise

le général en chef Ghrzanowski de livrer une bataille désespérée

à quelques heures de marche de ces chaumières quittées avec tant

de regret, et où la fuite semblait offrir une retraite facile. Il y avait

là matière à bien des récits qui, sous la plume d'un conteur habile,

auraient pu présenter un vif intérêt. Enfin, s'il était bon de découvrir

le côté faible du parti constitutionnel en Piémont, l'équité voulait

qu'on ne ménageât pas davantage les deux oppositions. A droite,

parmi ceux qui regrettent les douceurs et les privilèges du pouvoir

absolu, et voudraient, sans l'avouer, bien entendu, y ramener insen-

siblement leur pays pour la plus grande gloire du trône, de l'autel

et d'eux-mêmes; à gauche, parmi ces hommes qui, en dix ans, n'ont

pu se grouper en un faisceau redoutable, ni s'entendre sur un pro-

gramme qui puisse être opposé à celui du ministère, ce qui ne les

empêche pas de faire une opposition constante, sauf à voter pour

quand ils ont parlé contre, — M. Bersezio aurait trouvé des origi-

naux dignes d'être placés sous nos yeux. Tel qu'il nous apparaît dans

son livre, il est, en vérité, trop pessimiste. J'admets bien qu'il veuille

chasser les marchands du temple, épurer le parti constitutionnel,

auquel il appartient par conviction et par sympathie; mais qu'il y
prenne garde : s'il s'attache à peindre exclusivement les pharisiens

du libéralisme et s'il glisse légèrement sur les autres, comme il l'a

fait jusqu'à ce jour, on tirera de son silence comme de ses paroles

des conséquences fort éloignées de sa pensée, et qui ne seraient pas

sans danger. Ce danger, je l'ai déjà signalé à propos de la comé-

die des Journaux de M. Yollo (1); je ne puis m'empècher d'y revenir

et de blâmer ouvertement cette tendance de la jeune école libérale,

dont triomphent également les deux oppositions. Il n'en est pas du

Piémont comme de l'Angleterre, où les institutions constitutionnelles

(1) Voyez la Revue du 13 novembre 1856.
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sont tellement enracinées qu'on n'y trouverait pas, même en germe,

un parti anti-constitutionnel. Les vaincus de i8Zi8 veillent à Turin,

prêts, si l'on n'y met ordre, à ressaisir leur proie. Leur dernière

espérance est dans la désunion de leurs adversaires. Si donc vous
voulez ôter les masques, ôtez-les tous, et ne nous laissez pas croire,

par des peintures incomplètes, que les fils de Tartufe ont passé avec

armes et bagages dans les rangs des libéraux.

Les dangers que je signale imposent en quelque sorte à M. Victor

Bersezio l'obligation d'ajouter de nouveaux portraits à son intéres-

sante .galerie : ses études consciencieuses sur la société politique

dans les états sardes doivent l'y avoir préparé. Il serait seulement

à désirer que le jeune écrivain portât son attention, avec plus de

soin qu'il ne l'a fait jusqu'ici, sur la vie privée de ses concitoyens.

A quoi sert-il de mettre en lumière les vices politiques, si on laisse

dans l'ombre les vices domestiques, dont les premiers découlent?

Les Italiens ont le double tort de se trop attaquer individuellement

et de se trop ménager comme peuple. Si un défaut signalé est à

moitié corrigé, un défaut qu'on passe sous silence grandit dans des

proportions effrayantes. Or, en supposant que les conteurs français

aient singulièrement, comme je l'ai dit, la faculté de sentir tout ce

qui, dans les mœurs de nos voisins, appelle le rire ou même le

blâme, ils sont très peu propres à les convaincre, et se verront

toujours accusés d'ignorance ou d'injuste partialité. C'est donc aux

Italiens seuls qu'il appartient, sinon de peindre l'Italie, au moins de

lui faire utilement la leçon. Qu'ils ne l'oublient pas et sachent avoir

a volonté, puisqu'ils ont le talent.

F.-T. Perrens.



L'HISTOIRE ROMAINE

A ROME

X.

Fin DE LA ROHE IHPtitlALE. — LES SADDARES,

Rome à Constantinople. — Constance à Rome. — Rome descend dans la plaine. — Portrait de

Julien, comparé au portrait de Constantin. — Buste de Magnence, art déchu. — Les murs de

Rome construits ou réparés par Honorius. — Édifices restaurés, le temple de Saturne. — Aspect

monumental de Rome au ve siècle, éclat extérieur et misère réelle. — Entrelien du Cirque et du

Colisée, passion des jeux sous les empereurs chrétiens. — Le Monte-Testaccio
,
problème histo-

rique. — La colonne de Phocas, l'excès de la servilité. — Venue des Barbares, portes par où ils

entrent dans Rome. — Défense de Bélisalre, mur raccommodé à la hâte. — Souvenirs de Béli-

saire, porta Pinciana. — Bélisalre mendiant, légende. — Muro Torto, autre légende. — Le mau-

solée d'Adrien, statues servant de projectiles. — La destruction des monumens romains par les

Barbares fort exagérée. — Les canaux coupés, effet de cette mesure sur Rome et la campagne.

— Conclusion et réponse.

Rome a été abandonnée par ses empereurs ; elle a cessé pour un

temps d'être le centre du monde; elle est devenue une de ces capi-

tales du passé sacrifiées à la nouvelle capitale qu'on destine à l'ave-

nir, comme Nan-king, la ville chinoise et lettrée, le sera à Pé-king,

la ville tartare et guerrière, comme Moscou, le cœur de la vieille

Russie, le sera à Pétersbourg, tête de la Russie renouvelée.

Constantinople aspire à remplacer Rome; elle veut lui ressembler

en toute chose, et prétend même avoir aussi ses sept collines. Con-

stantin, dit Codinus, dans son désir de rendre Byzance plus brillante

que l'ancienne Rome, voulut donner à celle qu'il avait créée un cir-

que qui pût rivaliser avec le Gtand-Cirque. Le nom même de Rome,

ce nom auguste, Byzance l'usurpe. Cette cité grecque s'appelle la

nouvelle Rome, et jusqu'à son dernier jour les historiens byzantins

nommeront leurs compatriotes Romaïoi , Romains. L'empire grec
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sera pour les Orientaux l'empire de Roum. Au moyen âge, une par-

tie de la Grèce s'appellera Romunie. Encore aujourd'hui Roumélie

est le nom d'un pachalik de Turquie. Enfin le nom que les Grecs

modernes donnent à leur langue, le romaïque, est un souvenir de

cette prétention de l'ancien empire grec à être romain. Les hommes
de Byzance ne pouvaient s'empêcher de conserver pour Rome un sin-

gulier respect, auquel se mêlaient parfois de bien étranges réminis-

cences de liberté. Sous Justin II, un certain Gorippus appelait Rome
la nourrice de l'empire et la mère de la liberté. Gependant, si Rome,
après avoir cessé d'être le siège de l'empire, exerçait encore une

sorte de prestige, elle avait perdu la réalité de la vie, et l'on recon-

nut avec raison un symbole de l'empire dans cet homme accablé de

coups, avançant toujours, que Valons rencontra en marchant contre

les Barbares. Rome en effet respirait encore, mais combien de coups

l'avaient frappée !

Elle n'entendait parler de ses maîtres que lorsque le souvenir des

empereurs d'Orient se reportait par hasard vers la capitale déshéri-

tée. x\insi l'un des fils de Constantin, Constance, fit à Rome l'au-

mône d'un obélisque destiné par son père à orner Gonstantinople.

Du reste, l'aumône était magnifique : c'était le plus grand obélisque

du monde, celui qui décore aujourd'hui la place de Saint-Jean de

Latran. Érigé par un des Touthmosis, dont il porte le nom, à l'é-

poque de la plus grande perfection de l'art égyptien, comme le

prouve le style des hiéroglyphes, il ornait depuis environ deux mille

ans une ville d'Egypte, quand Constantin l'y envoya chercher et le

fit apporter par le Nil et la mer à Alexandrie, d'où Constance or-

donna qu'il fût transporté à Rome. Il remonta le Tibre, et on le

plaça dans le Grand-Cirque, où déjà s'élevait l'obélisque thébain

contemporain de Sésostris, et qui orne la place du Peuple. Ceci

montre quelle importance on attachait aux jeux du cirque sous les

empereurs chrétiens. jNous en verrons d'autres preuves.

Sur le piédestal de cet obélisque de Constance, on lisait une in-

scription aussi pleine d'emphase que l'inscription par laquelle Au-

guste avait dédié le sien au soleil était simple. Après avoir soumis

le monde entier à son empire. Constance a voulu, y était-il dit, que

ses dons fussent égaux à son triomphe ; a mais le dieu, — ainsi est

désigné un empereur chrétien, — était dans un grand souci : mou-
voir cette masse, au Caucase pareille, semblait impossible. » Ce n'é-

tait pas cependant le premier obélisque apporté à Rome. « Le maître

du monde. Constance, sachant que tout cède au courage, a ordonné

que cette partie non petite d'une montagne avançât sur la terre et

sur la mer, quoique l'on désespérât d'élever une telle masse dans

les airs. Maintenant elle brille avec sa cime de métal doré, comme
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arrachée de nouveau du flanc de la montagne, et touche au ciel. »

Plus haut il est dit que Constance a arrac/ié cet obélisque de la roche

par lui taillée; cœsâ Tliebis de rupe revellit. C'est un impudent men-
songe, puisqu'on lit dans l'inscription hiéroglyphique le nom du
pharaon Touthmosis, antérieur à Constance de vingt siècles; mais

l'adulation n'y regarde pas de si près. On se liait au mystère des

hiéroglyphes, et on ne s'attendait pas qu'un ChampoUion viendrait

le percer.

Constance visita Rome. Ammien Marcellin, qui accompagnait

l'empereur, peint vivement l'admiration que tous deux ressentirent

en présence du forum de Trajan, et comment Constance (( fut frappé

d'un profond étonnement en promenant son esprit sur ce vaste en-

semble de merveilles qu'on ne saurait décrire, et qu'il n'appartient

plus au génie de l'homme de produire. » Il est curieux de voir Am-
mien Marcellin, un soldat du iv* siècle, exprimer dans un latin assez

barbare l'impression que lui faisaient le Panthéon, qu'il appelle une
région voûtée, le temple de Vénus, le forum de la Paix, qui avait

survécu au temple de la Paix , le théâtre de Pompée , le stade de

Domitien. C'est, comme je crois l'avoir déjà remarqué, la première

fois que s'exprime cette admiration pour l'elfet monumental de

Rome que l'on a depuis si souvent exprimée. Aucune exagération des

touristes modernes sur le Colisée n'a surpassé celle d'Ammien Mar-
cellin, disant que l'œil humain « a peine à en atteindre le sommet; »

mais c'est l'exagération d'un sentiment vrai, car lorsque l'on regarde

d'en bas le haut mur de l'amphithéâtre, encore intact, on éprouve

une étonnante sensation de grandeur. Ainsi se traduisaient déjà par

l'emphase, il y a quatorze cents ans, les émotions que nous éprou-

vons encore aujourd'hui, malgré tant de progrès de la destruction

depuis cette époque, en présence des antiquités romaines.

Rome, comme il arrive à toutes les villes, commençait à descendre

des hauteurs qu'elle avait d'abord couvertes et à s'étendre à leur

pied. Ammien Marcellin montre Constance parcourant les parties de

la ville situées entre les sommets des sept collines, sur leurs pentes

et dans la plaine. On peut croire que le Champ-de-Mars, dans le-

quel, à la fin de la république, nul n'avait le droit de bâtir, était

habité au temps d'Ammien Marcellin. Il semble peindre déjà la si-

tuation de la Rome actuelle répandue sur le penchant des sept monts

et occupant la plaine qui avait été le Champ-de-Mars.

Julien ne fit rien pour Rome; je m'étonne que sa tentative insen-

sée de rétablir le paganisme ne l'ait pas conduit à replacer le centre

de l'empire dans la ville où la fidélité au paganisme était surtout

vivante. Je me l'explique cependant. Il se plaisait à embellir les

cités de la Grèce; son inclination le portait plutôt de ce côté que
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vers Rome, car son paganisme était philosophique et non tradition-

nel : or, si la tradition du paganisme était à Rome, sa philosophie

était en Grèce. Au milieu des guerres qui remplirent le vaillant

règne de Julien, il trouva le temps de réparer les villes endomma-

gées par les Barbares, notamment celles de la. Gaule. Nous lui de-

vons les thermes de Paris, qu'on regarde à peine, et qui à Rome

attireraient l'attention des voyageurs. On sait combien il aimait sa

chère petite Lutèce, comme s'il avait le pressentiment que de là sor-

tirait un jour un adversaire du christianisme aussi passionné que

lui. Du reste, Julien n'était pas plus un apostat que "Voltaire; ni l'un

ni l'autre n'avaient jamais cru à ce qu'ils attaquaient, et par ses

vertus le premier, mieux que le second, méritait le nom de philo-

sophe.

On a fait une chose sage et digne en plaçant au Capitole l'image

d'un adversaire injuste, mais honorable, du christianisme. Julien y
ligure parmi les empereurs et parmi les philosophes : le sculpteur

n'a eu garde d'oublier cette barbe négligée, qu'il disait assez cyni-

(|uement être habitée. Il disait aussi, avec une prétention moins gros-

sière à la rusticité stoïque, que cette barbe était propre à faire des

cordes; celle de ses deux bustes fait juger que Julien ne se vantait

pas trop en parlant ainsi.

Il est intéressant de comparer la physionomie de Julien avec celle

de Constantin : elle est beaucoup plus intelligente, elle est même
spirituelle; mais au lieu du regard fixe et profond de Constantin,

Julien a un regard indécis et mal assuré; il semble chercher l'avenir

un peu au hasard : c'est bien l'homme qui, en le cherchant, a ren-

contré le passé. Le buste de Julien est le dernier buste d'empereur

dans la série du Capitole. Cette série est doublement instructive; on

y lit l'histoire de la décadence politique de Rome écrite au front des

empereurs; on y suit la marche descendante de l'art; elle est arrivée

à son dernier terme dans le portrait de l'usurpateur Magnence. C'est

un morceau de marbre dans lequel on a taillé une sorte de nez, pra-

tiqué une fente qui ressemble à une bouche, et tracé des ovales qui

peuvent passer pour des yeux; cette sculpture est tellement gros-

sière, qu'elle pourrait être prise pour l'œuvre d'un sauvage ou d'un

enfant. On faisait mieux sans doute, comme le prouvent les bustes

de Julien, infiniment supérieurs à cette tête dilTorme, dont les traits

sont à peine dégrossis; mais il suffit, pour caractériser l'art d'une

époque, que la sculpture y fût capable d'une telle monstruosité.

L'empire d'Occident fut ressuscité par le partage opéré entre Ilo-

norius et son frère. Cependant celui des deux empereurs auquel

échut l'Occident ne vint pas pour cela habiter Rome. Ce vieux foyer

du paganisme ne pouvait attirer un empereur chrétien. La résidence
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impériale fut transportée à Ravenne, dans le nord de l'Italie, près

des frontières de la Gaule, toujours menacée, quelquefois à Autun,

à Trêves, aux confins de la Germanie. Il semble que l'empire se met
en marche pour aller au-devant des Barbares : il veut les surveiller

de plus près; mais encore quelques années, et il aura passé dans
leur camp, il sera de fait aux mains d'Odoacre et de Théodoric;

encore quelques siècles, et son nom sera l'héritage des descendans

de ces Francs qu'on immole dans l'amphithéâtre de Trêves. Ces

nouveaux centres de l'empire. Trêves, Milan, Ravenne, se couvrent

de monumens; on n'en construit plus guère à Rome.
Cependant ces empereurs, qui lui sont devenus comme étrangers,

ne l'oublient pas entièrement. Un arc de triomphe s'éleva dans le

Champ-de-Mars, dédié à Gratien, Valentinien II et Théodose, et peut-

être encore un, le dernier, à Honorius. Ce qui est plus sur, Hono-
rius répara le mur d'Aurélien; il est difficile de déterminer ce qu'a

fait Honorius à travers les flatteries de Claudien. Glaudien parle de

murailles nouvelles, de tours soudainement élevées, et des sept

monts entourés d'une enceinte continue. Ceux qui, comme JNibby,

croient à un mur embrassant un espace de cinquante milles con-

struit par Aurélien, puis détruit et remplacé par le mur moins étendu

d'Honorius (1), voient dans les vers de Claudien la preuve qu'Ho-
norius a réellement bâti le mur qui existe encore; mais les flatteries

de Claudien expriment seulement, je pense, ce fait, que le mur ré-

paré par Honorius embrassait les sept collines. Une inscription en

l'honneur d'Arcadius et d'Honorius ne parle que des murs restaurés,

restauralos urhis œternœ muros. Je crois plus aiîx termes de l'in-

scription qu'aux vers d'un poète courtisan. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'Honorius vint à Rome animer par sa présence les travaux

qu'il avait fait entreprendre. Cette restauration des murs de Rome
porte l'empreinte d'une grande précipitation, ce qui s'explique

facilement, car les Goths approchaient, et, comme le dit énergique-

inent Claudien, qui, pour célébrer la magnificence de l'ouvrage,

oublie un moment d'en flatter Iês auteurs, « la peur fut l'artisan de
sa beauté. »

Profecitque opifex décori timor.

(1) Je ne partage point cette opinion, qui s'appuie sur un passage de Vopiscus, dans

lequel il est dit que le mur d'Aurélien avait cinquante milles de circonférence, tandis

que l'enceinte qui subsiste encore n'en a guère plus de treize. Ce chiffre est de toute

invraisemblance, et je le crois inexact ou altéié; mais je dois dire qu'un des argumens
qu'on oppose à l'opinion de Nibby n'est pas sans réplique. Comment, dit-on, un mur
en briques de cinquante milles élevé par Aurélien n'aurait-il point laissé de traces?

A cela on pourrait répondre : En Egypte, Thèbes avait une enceinte au moins aussi

considérable; cependant je ne sache pas qu'on ait trouvé une brique de l'enceinte de

Thèbes.
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C'est la peur en effet qui a travaillé à la construction et à la répara-

tion de ces murs, la peur, devenue, grâce à l'empire, l'inspiratrice

du peuple i^omain !

Bien qu'absens de Rome, les empereurs ne voulaient pas la lais-

ser s'écrouler et tomber tout à fait. Gratien rebâtit le pont Cestius,

et lui donna son nom. Plusieurs préfets de Rome s'appliquèrent à la

réparation des monumens; l'un d'eux, Prœtextatus, avait entrepris de

relever tous les temples; un autre, nommé Claudius, restaura plu-

sieurs édifices, et parmi eux un portique près des thermes d'A grippa.

Les portiques étaient des lieux de promenade et de flânerie chers au

peuple romain. Un troisième, Petronius Quadratianus , rendit aux

thermes de Constantin leur antique splendeur, comme nous l'ap-

prend une inscription, en ajoutant une grosse somme au peu d'ar-

gent que la municipalité pouvait lui accorder à cause de la diffi-

culté des temps.

Les réparations elles-mêmes étaient une preuve de décadence et un

témoignage de barbarie. La plus remarquable en ce genre est celle

du temple de Saturne, dont huit colonnes sont encore debout. La

première origine de ce temple remonte au temps des rois. Le trésor

de l'état était là, placé sous la protection du dieu, ce qui n'empêcha

pas César, qui avait besoin d'argent et peu de scrupules, de violer

le temple et de voler le trésor. Rien, bien entendu, n'est resté de

l'édifice primitif. Ce qui subsiste offre un curieux pêle-mêle de par-

ties datant d'époques très diverses. Dans la frise est un morceau du

meilleur temps; les chapiteaux, la corniche, le fronton, sont d'une

époque de mauvais goût. Parmi les bases, les unes sont ioniques et

les autres corinthiennes; les colonnes, de dimensions différentes, pro-

viennent vraisemblablement de différens édifices. Les tronçons dont

plusieurs d'elles se composent ne paraissent pas toujours avoir ap-

partenu originairement à la même colonne; un fragment d'inscrip-

tion apprend que le monument détruit par le feu a été reconstruit :

on le verrait bien, même sans l'inscription. Évidemment, à une date

qu'on ignore, mais qui ne saurait être bien ancienne, on a réparé

ou plutôt refait grossièrement le temple de Saturne, en mêlant quel-

ques débris de la construction antérieure à des matériaux pris là

où on les trouvait. C'est déjà le procédé du moyen âge. Ce temple,

ainsi recomposé sans art, n'en est pas moins ou plutôt il est par

cela même un des restes de l'antiquité les plus curieux et les plus

histonques;le vieux temple qu'il a remplacé rappelait le souvenir de

la Rome des rois et un souvenir encore plus ancien qui se rapporte

aux temps héroïques de la Grèce, car on disait que les os d'Oreste

avaient été transportés d'Aricie à Rome et déposés dans le temple

de Saturne. Quelques-uns de ces débris grossièrement rapprochés
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ont peut-être vu César consommer ici l'attentat du Rubicon ; l'incohé-

rent ensemble de ce temple transporte l'œil et l'imagination des splen-

deurs du siècle d'Auguste aux dernières misères de l'empire que cet

acte d'audace devait fonder. On suit encore son histoire au moyen âge,

où dans le nom de ceccha (pour zecca, monnaie), qu'il reçut alors,

se trahit une vague tradition du voisinage de Vœrarùim, du trésor

public. L'époque de sa ruine définitive conduit jusqu'à la renais-

sance, la renaissance, qui, en dépit de son nom, fut la mort de tant

d'antiquités. Le Pogge assista presque à cette destruction du temple

de Saturne. En 1425, il l'avait vu encore presque intact et conser-

vant ses revêtemens de marbre; h, un second voyage, il le trouva

démoli : les huit colonnes de la façade restaient seules comme elles

restent encore aujourd'hui. Tel est le chemin qu'à Rome un monu-
ment fait faire à la pensée à travers les siècles.

Rome avait jm grand aspect monumental au commencement du
V siècle. « Contemple, dit Claudien à Stilicon, les sept monts qui

insultent aux rayons du soleil par l'éclat de l'or, les arcs chargés

de dépouilles, les temples au niveau des nuages, » puis à Hono-

rius, qui était venu habiter la résidence impériale du palatin : (( Le

palais domine de sa cime les l'ostres (1), qui sont à ses pieds. Que
de temples il voit autour de lui! La demeure de Jupiter montre les

géans suspendus au-dessus de la roche Tarpéienne. » Le poète in-

dique ici le fronton du temple de .Jupiter, où étaient représentés

les géans foudroyés, a et les portes ciselées, et les statues qui sem-
blent voler à travers les nuées, et les colonnes d'airain que décorent

de nombreuses proues de vaisseaux; l'œil est ébloui par l'éclat des

montagnes et s'étonne de voir l'or étinceler partout. » Cet éclat

matériel que Rome conservait sous Honorius fait comprendre com-
ment on peut rencontrer encore dans cet cage de décadence un poète

aussi latin et au milieu de sa pompe aussi élégant que Claudien.

Claudien représente dans la poésie cette dernière magnificence de

Rome. J'y trouve un écho de la grandeur romaine, dont en le lisant

on croit entendre un sonore et suprême retentissement, comme dans

la Rome que peignent ses vers apparaît un suprême reflet de cette

grandeur.

Mais en même temps Claudien nous fait comprendre le contraste

qui existait entre le luxe des monumens et la misérable condition

de l'empire. La confiance que le poète affecte de montrer dans les

(1) Dans un bas-relief de l'arc de Constantin, on voit la vraie forme de la tribune

aux harangues et l'empereur assis sur ce trône de l'antique liberté romaine. Au temps

de Claudien, c'était un consul , c'est-à-dire un serviteur de l'empereur, qui venait y
prendre place. Entouré de ses licteurs, il y rendait la justice. La tribune était devenue

un tribunal servile.
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destinées de Rome n'empêche pas qu'on ne sente chez lui un pres-

sentiment de sa chute et un effroi de sa ruine. Dans un poème où il

dit que l'empire ressuscite, imperio sua forma redit, que Rome est

aussi grande que le ciel et qu'elle ne peut périr, il la représente

comme « une vieille femme dont la voix est faible, le regard abattu,

dont la maigreur ronge les bras, qui soutient à peine sur ses épaules

malades son bouclier souillé de poussière, dont le casque qui ne

tient plus laisse voir la chevelure blanchie, et qui traîne une pique

rouillée. » Cette peinture est plus vraie que l'autre. La première a

été inspirée à Glaudien par l'apparence extérieure que Rome lui

présentait encore; la seconde, par un sentiment vrai de son affai-

iDlissement politique, résultat de son épuisement moral. Glaudien

est bien le poète de ce temps, où le néant se cache sous la splen-

deur. On conçoit qu'en présence de cette splendeur, après une vic-

toire, la dernière, remportée sur Alaric, il rêve la résurrection de

Rome et de l'empire. Dans cette illusion d'une renaissance impos-

sible, il va jusqu'à croire que les suffrages qui, pour la sixième fois,

ont nommé l'empereur consul sont des suffrages sérieux, que les

votes du Champ-de-Mars ne sont pas une fiction ridicule. Il célèbre

avec enthousiasme « le Tibre s' applaudissant de revoir dans Hono-

rius et Numa et Rrutus, le Palatin saluant le consul impérial, et des

licteurs royaux entourant le Forum de leurs faisceaux dorés. » Sin-

gulier mélange d'ivresse monarchique et de réminiscences républi-

caines! Ailleurs il évoque les Fabricius et les Scipions, il invite Gaton

lui-même à sortir de son tombeau, et propose Brutus à l'admiration

d'Honorius. Le plus courtisan des poètes a parfois des accès de ré-

publicanisme farouche; il s'écrie que « le peuple romain, après que

le fier Gésar se fut emparé des droits de tous, est tombé dans le sein

d'une paix servile. » Mais tout cela est creux; le patriotisme romain

au temps de Glaudien est moins solide que les temples, et quand il

n'y a pas encore de ruines, il est déjà une ruine.

Glaudien n'est point le seul qui nous atteste combien Rome était

intacte vers le commencement du v* siècle. Thémiste écrivait :

« Rome est quelque chose d'immense que le discours ne saurait

égaler, c'est un océan de beauté. » En Zi20, un poète gallo-romain,

Rutilius Numatianus, pouvait encore dire : (( Grâce à l'or qui couvre

les temples, le ciel de Rome surpasse en éclat tout autre ciel. Rome
se fait à elle-même son jour, un jour plus pur. »

Un peu plus tard, un autre Gallo-Romain , Sidoine Apollinaire

,

avait le plaisir de voir sa statue dans la basilique Trajane, où l'on

plaçait encore les portraits des littérateurs célèbres, comme au

temps de Glaudien. Le même Ifbnneur fut accordé à un certain

Mérobaude, dont Niebuhr a retrouvé des vers animés de sentimens
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vraiment romains, et, en dépit de son nom germanique, très hos-

tiles aux Barbares. Le monument destiné à honorer les derniers

continuateurs de la littérature latine subsistait donc toujours, con-

sacré au même emploi, et plus tard encore Fortunat, cet Italien

devenu, à la cour des rois francs, poète ordinaire de Childéric et de

Frédégonde, dit positivement qu'on récitait des vers dans le forum
de Trajan, c'est-à-dire dans la basilique ou dans la bibliothèque

Trajane qui en dépendait :

Audit Trajano Roma verenda foro.

Le même Sidoine Apollinaire nous apprend que les thermes d' Agrippa,

de Néron, de Dioclétien, subsistaient de son temps. La voie Appienne

avec ses tombeaux fit l'admiration de Procope au vi^ siècle.

Rome avait ainsi conservé ses monumens, mais elle n'avait con-

servé que cela d'elle-même. Ta,ndis que les poètes déclamaient en-

core leurs vers en public, que les riches formaient des galeries de

statues qu'ils s'amusaient à faire dorer, se livraient aux plaisirs de

la table, galopaient sur de nobles coursiers à travers la ville pres-

que abandonnée, ou mettaient leur vanité à avoir des voitures très

élevées, les pauvres s'agitaient dans leur misère, et cherchaient à

s'en distraire par de fréquentes séditions. Déjà sous Jovien, Sym-
maque, préfet de la ville, et qui avait fait construire un pont, vit

son palais détruit dans une émeute. Le cause de ces troubles était

souvent le manque de pain. Les empereurs n'étaient plus là pour

nourrir une plèbe indigente; l'Egypte faisait partie de l'empire d'O-

rient, et ses blés étaient réservés pour alimenter la nouvelle capi-

tale. Ainsi les empereurs, après avoir déserté Rome, l' affamaient.

Malgré cette apparence monumentale toujours la même, l'aspect

de Rome dut changer insensiblement, la vie diminuer, les richesses

émigrer vers Constantinople, les grandes familles déchoir, et, comme
le dit Gibbon avec une imagination de style qui ne lui est pas ordi-

naire, a les faibles restes du peuple romain se perdaient dans l'es-

pace immense des thermes et des portiques. Les vastes bibliothè-

ques et les basiliques devenaient inutUes à une génération indolente

qui s'occupait rarement d'études ou d'aflaires. Les temples qui

avaient échappé au zèle destructeur des chrétiens n'étaient habités

ni-par les dieux ni par les hommes. » La magnificence romaine, qui

ne se produisait plus par des monumens publics, se réfugiait dans

la vie privée. Le luxe des demeures opulentes est attesté par les

débris de celle qu'on vient de découvrir chez les dominicains de

Sainte-Sabine, et dans laquelle un archéologue de premier ordre,

M. de Rossi, a reconnu l'habitation des Cœcina, famille illustre dans
les derniers siècles de Rome.
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On ne construit point d'édifices utiles, mais on agrandit le Circus

Maximus, toujours plus digne de son nom, et qui finit par contenir

près de quatre cent mille spectateurs. Et cependant la population a

diminué, mais l'ardeur de cette population oisive et misérable pour

le cirque semble aller s' accroissant; populique voluptas circus, dit

Claudien. Ammien Marcellin dit aussi : « Le cirque est pour eux un

temple, une demeure, un lieu de réunion, une chambre à coucher; »

et ailleurs : « Le plus grand de leurs plaisirs est, depuis le point du

jour jusqu'au soir, exposés au soleil et à la pluie, d'examiner minu-
tieusement les qualités et les défauts des chevaux et des cochers. »

Le cirque n'était point dédaigné par les empereurs ou les princes

chrétiens. Claudien parle des applaudissemens qui faisaient reten-

tir la vallée Murcia, située entre le Palatin et l'Aventin, et que le

Grand-Cirque remplissait tout entière, quand on y voyait paraître

Honorius ou son beau-père Stilicon.

La passion de l'amphithéâtre non plus n'avait pas changé. Les

préfets de Rorne, qui avaient à ménager une multitude turbulente,

prenaient soin d'entretenir et de réparer le Colisée. Une inscription

qu'on y voit encore atteste qu'un certain Lampadius a mis à neuf

l'arène de l'amphithéâtre, \q podium et les gradins. Dans une autre,

il est dit qu'un préfet de la ville, consul ordinaire, a restauré à ses

frais l'arène et le podium, qu'un affreux tremblement de terre avait

renversé. Au lieu d'abomina ndi, on lit abontinandi . Ln barbarisme

dans une inscription officielle, c'est un signe de la barbarie des

temps. Il paraît que ce consul n'était pas difficile sur le latin.

On voit par un passage de Claudien que les combats des hommes
contre les bêtes féroces étaient en vogue sous le pieux empereur

Honorius. L'amphithéâtre était abondamment pourvu d'animaux

qu'on apportait dans de grandes cages de bois, les uns sur le Tibre

dans des barques, les autres par terre dans des chariots. Au v^ siè-

cle, l'amphithéâtre militaire servait aussi à des jeux de cette sorte:

il fallait amuser les soldats comme le peuple.

Les combats des hommes entre eux durèrent moins longtemps

que ceux où figuraient des animaux : ils étaient encore plus con-

traires à l'esprit du christianisme. Constantin avait publié une loi

contre les gladiateurs, et Théodose avait interdit les spectacles san-

guinaires. Cependant le poète chrétien Prudence, sous Honorius, pou-

vait encore demander que « les supplices cessassent d'être un plaisir

public, que l'arène se contentât des bêtes féroces et ne vît plus du
moins les homicides faire un jeu des armes sanglantes. » La- gloire

d'avoir mis fin aux combats de gladiateurs appartient à l'héroïque

saint Télémaque, qui s'élança dans l'arène, eut le courage d'élever

la voix contre eux, et fut massacré. C'est un des plus nobles souve-
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nirs de la Rome chrétienne, et cependant on n'y a pas élevé une

église, on n'y a pas, que je sache, consacré une chapelle à ce mar-

tyr de l'humanité.

Durant cette époque stérile, sauf les églises dont il sera parlé ail-

leurs, il ne s'est élevé presque aucun monument à Home; mais il

s'est formé une montagne, une colline au moins : c'est la montagne

des Pots-Cassés, Monle-Testaccio. Le Monte-Testaccio, comme son

nom l'indique, est uniquementcomposé de vases brisés. On ne trouve

pas autre chose à sa surface; les caves creusées à sa base et des

tranchées pratiquées à travers sa masse pendant le dernier siège

ont permis de s'assurer qu'il en était de même dans toute sa profon-

deur et dans toutes ses parties. Le Monte-Testaccio est pour moi des

nombreux problèmes qu'offrent les antiquités romaines le plus diffi-

cile à résoudre. On ne peut s'arrêter à discuter sérieusement la tra-

dition d'après laquelle il aurait été formé avec les débris des vases

contenant les tributs qu'apportaient à Rome les peuples soumis par

elle. C'est là évidemment une légende du moyen âge née du souve-

nir de la grandeur romaine et imaginée pour exprimer la haute idée

qu'on s'en faisait, comme on avait imaginé ces statues de provinces

placées au Capitole, et dont chacune portait au cou une cloche qui

sonnait tout à coup d'elle-même, quand une province se soulevait,

comme on a prétendu que le lit du Tibre était pavé en airain par

les tributs apportés aux empereurs romains. Il faut donc chercher

une autre explication.

La seule considération qui aide à comprendre la prodigieuse ac-

cumulation des singuliers matériaux du Monte-Testaccio, c'est que

les vases de terre servaient chez les anciens à une foule d'usages,

qu'on y mettait le blé et divers liquides, non-seulement l'huile,

mais encore le vin. En effet, ce que les Romains appelaient dolium,

mot que nous traduisons par tonneau, était un grand vaisseau de

terre. Un bas-relief de la villa Albani représente Alexandre et Dio-

gène dans son tonneau. Le tonneau de Diogène est un vase de cette

nature. On comprend que, les vases de terre ayant des emplois si

divers, le nombre en devait être fort considérable. M. Canina a fait

remarquer que près du Monte-Testaccio étaient divers dépôts de

grains, horrea; mais cela encore ne rend pas compte de l'entasse-

ment de tant de vases, tous cassés sur un seul point, et surtout

l'amoncellement de ces débris jusqu'cà une si grande hauteur. Qu'on

suppose toutes les fabriques de vases établies en ce lieu, car ailleurs

on. n'a rien trouvé de semblable, ou bien une mesure de police, dont

il n'est pas question dans les lois romaines, qui eut forcé les habitans

de Rome à venir déposer au môme endroit leurs vases brisés, me-

sure étrange, vu la grandeur de Rome; qu'on suppose l'une de ces

TOME XII. 21
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deux choses, soit; mais comment se persuader qu'on a continué à

faire un semblable dépôt, quand ce dépôt avait atteint une telle élé-

vation qu'il eût été extrêmement pénible de porter des vases brisés

au sommet de ce monticule, d'où l'on a une des plus belles vues

de Rome? La même objection s'oppose à l'hypothèse des fabriques

de vases réunies en un même lieu, et qui auraient donné naissance

au Monte -Testaccio. Et de plus comment ces fabriques auraient-

elles produit une aussi grande quantité de pots cassés, car ils le sont

tous? Cette hypothèse est encore moins vraisemblable que l'autre;

je déclare ne point pouvoir en inventer une troisième, et je termine

cette petite dissertation sur les causes qui ont pu former le Monte-

Testaccio par ces mots, qu'on ferait bien de prononcer plus souvent,

quand il s'agit d'antiquités et de beaucoup d'autres choses : Je ne

sais pas.

Les antiquaires qui, il y a quarante ans, trouvaient tant de sup-

positions ingénieuses pour rendre compte de la présence d'une co-

lonne isolée au milieu du Forum, colonne que lord Byron, plus

sensé qu'eux tous, appelait la colonne sans nom, eussent bien fait

d'imiter cette réserve, qui n'eût pas contenté peut-être leur amour-

propre, mais qui l'eût sauvegardé. On se disputait sur les expli-

cations que chacun donnait de la mystérieuse colonne, quand une
femme dont se souviennent avec respect tous ceux qui ont eu le

bonheur de la connaître, la duchesse de Devonshire, qui montra

toujours pour les arts un intérêt éclairé, fit faire des fouilles autour

de la colonne sans nom. Bientôt le nom de la colonne fut trouvé;

mais celui-là, personne ne l'avait soupçonné. On reconnut que
ce n'était le débris d'aucun des monumens du Forum, parmi les-

quels on avait cherché son origine, mais une colonne dédiée dans

les premières années du vu* siècle, par un obscur préfet de Rome,
nommé Smaragdus, au détestable usurpateur Phocas. Cette décou-

verte n'en faisait pas un monument bien intéressant; mais nul doute

n'était possible, car le fait était attesté par une inscription que porte

le piédestal de la colonne. Ce qui excuse et put consoler les anti-

quaires mystifiés par une pareille déconvenue, c'est que cette colonne

n'est point du temps de l'empereur Phocas, mais évidemment beau-

coup plus ancienne, de sorte que l'inscription n'apprend rien sur

sa destination primitive et sur le monument dont elle a fait partie

avant d'être érigée en l'honneur de Phocas. Dans ces derniers temps,

en la comparant avec trois colonnes voisines qui appartiennent au

temple de Vespasien, on a cru reconnaître qu'elle leur ressemblait

et très probablement découvert sa véritable origine.

Ce monument et l'inscription qui l'accompagne sont précieux pour

l'histoire, car ils montrent le dernier terme de l'avilissement où Rome
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devait tomber. Smaragdus est le premier magistrat de Rome, — mais

ce magistrat est un préfet, l'élu du pouvoir impérial et non de ses con-

citoyens; — il commande, non, il est vrai, à la capitale du monde,

mais au chef-lieu du duché de Rome. — Ce préfet, qui n'est connu

de l'histoire que par ses lâches ménagemens envers les Rarbares,

imagine de voler une colonne à un beau temple, au temple d'un

empereur de quelque mérite, pour la dédier à un exécrable tyran

monté sur le trône par des assassinats, au meurtrier de l'empereur

Maurice, à l'ignoble Phocas, que tout le monde connaît, grâce à

Corneille, qui l'a encore trop ménagé. Et le plat drôle ose appeler

très clément celui qui fit égorger sous les yeux de Maurice ses quatre

fds avant de l'égorger lui-même. Il décerne le titre de triomphateur

à Phocas, qui laissa conquérir par Ghosroès une bonne part de l'em-

pire. Il ose écrire : « Pour les innombrables bienfaits de sa piété,

pour le repos procuré à l'Italie et la liberté. » Ainsi l'histoire monu-
mentale de la Rome de l'empire finit honteusement par un hom-
mage ridicule de la bassesse à la violence.

Puisqu'on en est venu là, puisque Rome a perdu, avec la liberté,

toute vertu, tout courage, toute grandeur, tout ce qui pouvait faire

désirer qu'elle ne disparût pas du monde, puisqu'elle n'est plus

qu'une grande honte étalée aux regards des hommes, il vaut mieux
qu'elle tombe sous un coup terrible que de traîner ainsi. En pré-

sence de la désorganisation que le pouvoir absolu a fait peu à peu
pénétrer au cœur de la société romaine, ne voyant aucun secours,

n'attendant aucun remède, je laisse échapper ce cri désespéré : Eh
bien! viennent les Rarbares!

Ils sont venus, ils ont paru sous les murs de Rome. Rome avait

vu autrefois un danger pareil. Annibal avait menacé ses portes, les

Gaulois avaient occupé le Forum et incendié la ville; mais alors

Rome était libre, elle possédai' ^ ,.?rtus que donne ou plutôt qui

donnent la liberté. Aussi Annibaii -''^- ï été repoussé, le Gapitole avait

résisté aux Gaulois. Aujourd'hui^^v^andonnée par les maîtres aux-

quels elle s'était abandonnée, livrée par ceux auxquels elle s'était

livrée, Rome ne pouvait plus se défendre. L'esclavage avait usé sa

force. A la longue, les fers gênent pour combattre, et on ne saurait

plaindre un peuple qui expie le crime de la servitude par l'opprobre

de la défaite.

Il ne s'agit plus pour Rome de conquérir le monde; elle en est à

défendre en vain le Gapitole, et par là nous nous retrouvons, comme
aux jours de ses premiers développemens, sur le théâtre de son his-

toire. Cette histoire, que nous avons vue commencer dans les fanges

du Yélabre et sur l'esplanade du Palatin, est ramenée par la des-

tinée vengeresse des extrémités du monde au point où elle a com-



324 REVUE DES DEUX MONDES.

mencé. Le berceau de Rome serait son sépulcre, si Rome pouvait

mourir.

Les Rarbares qui attaquaient Rome au début du v^ siècle avaient

eu des prédécesseurs. Les Teutons et les Cimbres, au moins en partie

d'origine tudesque, furent un premier flot de l'invasion germanique.

César semble avoir pressenti le danger qui menaçait Rome encore de

si loin; il repoussa au-delà du Rhin les Germains d'Arioviste, et

son plan était, sitôt qu'il serait roi, d'aller cherchera travers l'Asie

les plus lointaines extrémités de l'Europe septentrionale, et d'en

soumettre, comme il avait fait pour la Gaule, les nombreuses nations,

qui, bientôt atteintes aussi par la civilisation romaine, auraient de

même cessé d'être un danger pour elle. Si César eût exécuté ce des-

sein, il eût peut-être supprimé les Rarbares; mais il n'eut pas le

temps de l'accomplir. Il ne lui fut pas donné de racheter par ce

grand service rendu à la civilisation son crime envers la liberté.

L'empire, qui n'eut des césars que le nom, n'osa point tenter cette

immense entreprise; mais, dès son origine, il commença contre les

Rarbares une lutte dans laquelle il devait être défait pour le châti-

ment mérité des Romains.

Germanicus répara le désastre qu'avaient subi les armées ro-

maines sous Auguste, Tibère fit vingt ans la guerre en Germanie,

Galigula eut la prétention de vaincre les Germains sans les avoir ren-

contrés, Claude fit contre eux une expédition peu importante; dans

les troubles qui suivirent, on les oublia. Les Flaviens tournèrent

surtout leurs armes vers l'Orient; mais le premier grand et bon

empereur que Rome ait connu,. Traj an, employa presque toute la

durée de son règne à subjuguer les populations du Danube : sa co-

lonne raconte ses victoires. Marc-Aurèle marcha sur ses traces.

Septime Sévère mérita les noms de Germanique et de Dacique

qu'on lit sur son arc de triom^^ 3us les empereurs qui ont quel-

que intelligence et quelque vî^^^- r combattent sur le Rhin ou sur

le Danube. Le second Claude sisppelle le Gothique. Aurélien, qui

triompha de Zénobie, triompha aussi des Francs; mais la valeur de

ces princes, remarquables par leurs talens militaires et l'emploi con-

stant qu'ils en firent contre les Rarbares, n'empêchait pas ceux-ci

d'avancer sur Rome. Gallien leur ouvrit l'empire; le mur élevé par

Aurélien et réparé par Honorius ne put les arrêter. Constantin avait

déserté le poste qu'il aurait dû défendre. En vain ses successeurs

d'Occident, comme pour réparer sa faute, reportèrent le siège de la

puissance aux avant-postes de l'empire. Il était trop tard, et un jour

le Goth Alaric parut à la porte Salara, tout près de la porte Colline,

qu'avait menacée Annibal et par laquelle étaient entrés les Gaulois.

Cette fois Rome devait succomber; elle n'avait plus le sénat qui
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faisait mettre en vente le terrain sur lequel Annibal était campé et

les citoyens qui l'achetaient. Elle n'avait plus ces patriciens qui,

assis sur leurs chaises curules, attendaient froidement le fer du Bar-

bare. La porte qu'Annibal n'avait pu franchir fut forcée par Alaric.

Les Goths entrèrent dans la ville comme les Gaulois, mais ils ne

trouvèrent plus, pour les arrêter, le rocher immobile du Capitole :

le Capitole, arraché de sa base séculaire, avait changé de place;

Rome n'était plus dans Rome, elle était à Constantinople. Les Goths

y pénétrèrent comme dans une tente abandonnée et la pillèrent.

Honorius, aveuglé par une confiance puérile, avait cru le danger

passé pour jamais. Les Goths s'étant retirés une première fois, il

s'était hâté de triompher. Claudien avait célébré ce triomphe, et une

inscription qui existe déclarait la nation des Goths à jamais domp-

tée, Gelarum gentem in omne œvum domitam. Alaric n'avait pas de

poète de cour pour chanter ses triomphes, il ne mettait pas dans

des inscriptions mensongères des victoires anticipées; mais il mar-

cha sur Rome et la prit.

En présence de ce mémorable événement, on éprouve quelque

chose de la stupeur qui alors frappa le monde. On se sent partagé,

€omme il le fut à ce moment, entre la compassion qu'inspire un si

grand désastre et je ne sais quel sentiment d'équité satisfaite, en

voyant cette revanche du genre humain contre le peuple qui l'avait

asservi et s'était déshonoré par son propre asservissement. Sans doute

il est triste de voir les Huns dans les prés de Gincinnatus, mais on

s'en console en pensant que depuis ils avaient été les prés de Néron.

Pour moi, quand je suis près de la porte Salara les pas d' Alaric, je me
surprends à vouloir arrêter le Barbare avant qu'il franchisse le seuil

de la ville qui avait vu de si grandes choses et produit de si grands

hommes; mais je me rappelle ce que cette ville dégénérée avait per-

mis de tyrannie et toléré de bassesse. Alors je courbe la tête et, me
rangeant de côté, je dis : Laissons passer la justice de Dieu.

Alaric entra par la porte Salara, Totila par la porte Asinaria, dont

on voit encore les deux tours, et une autre fois par la porte Ostiensis,

aujourd'hui porte Saint-Paul; par la même porte, Genseric, que la

mer apportait, et qui, en s'embarquant, avait dit à son pilote : a Con-

duis-nîoi vers le rivage que menace la colère divine. »

Il y eut pourtant un beau moment dans la défense de Rome con-

tre les Barbares, dans ce dernier et désespéré combat du vieux lion

mourant, quand Bélisaire vint prendre en main cette défense.

Comme un homme courageux attaqué dans sa maison se barricade

avec tout ce qui lui tombe sous la main, Bélisaire répara précipi-

tamment les murs entamés dans une première invasion des Goths;

il boucha les ouvertures faites par l'ennemi avec de grosses pierres
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entassées sans ordre et sans ciment. On croit avoir le spectacle de

cette vaillante résistance quand on observe certaines parties de mu-
raille rétablies et pour ainsi dire raccommodées avec des débris

empruntés pour la plupart aux vieux murs étrusques de Servius

Tullius. L'énergie de la défense est visible dans le désordre et le

pêle-mêle de ces fortifications improvisées. En voyant ces remparts

de Rome naissante servir à protéger Rome décrépite, on embrasse

d'un coup d'œil toute la destinée du peuple romain, on tient pour

ainsi dire son histoire par les deux bouts.

Le souvenir de Bélisaire s'attache aussi à la porte Pinciana, au-

jourd'hui close, qui est de son temps et qui porta son nom. En sui-

vant à l'extérieur les murs de Rome, on est surpris de rencontrer

cette porte d'une architecture imposante et simple. Elle rappelle

un trait héroïque de Bélisaire. Attaqué par les Goths, il voulut ren-

trer dans Rome par cette porte; les Romains la fermèrent lâche-

ment : lui alors se retourna et battit les Goths.

C'est le dernier monument où soit empreint le caractère romain,

comme Bélisaire fut le dernier des Romains. Après lui, la barbarie a

vaincu. On le sent bien en voyant à côté de la porte de Bélisaire,

qui est du vi' siècle, la construction informe des murailles du viii%

grossier mélange de briques et de petites pierres agglomérées irré-

gulièrement, œuvre de complète décadence. Évidemment au viii^ siè-

cle toute trace de la civilisation romaine a disparu; mais au vi* l'ar-

chitecture romaine n'était pas morte : elle semble dans la porte

Pinciana faire un effort contre la barbarie, alors que Rome elle-

même lutte encore contre elle, un moment ranimée par le général

de Justinien. La croix grecque tracée sur cette porte rappelle en

effet que les défenseurs de la métropole occidentale lui étaient en-

voyés par l'empereur d'Orient.

A côté de la même porte, on lit sur une pierre les paroles célèbres :

« Donnez une obole à Bélisaire; » mais cette inscription est moderne,

comme la légende à laquelle elle fait allusion, et qu'on ne trouve

dans nul historien contemporain de Bélisaire. Bélisaire ne demanda
jamais l'aumône, et si le cicérone montre encore aux voyageurs l'en-

droit où, vieux et aveugle, il implorait une obole de la charité des pas-

sans, c'est que près de ce lieu il avait, sur la colline du Pincio, son

palais, situé entre les jardins de Lucullus et les jardins de Salluste,

et digne probablement de ce double voisinage par sa magnificence.

Ce qui est vrai, c'est que le vainqueur des Goths et des Vandales

fut disgracié par Justinien, grâce aux intrigues de Théodora. La
légende, comme presque toujours" a exprimé par une fable une vé-

rité, l'ingratitude si fréquente des souverains envers ceux qui leui'

ont rendu les plus grands services.
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Bélisaire était un de ces hommes du vi'' siècle en qui vivait un

reste de l'ancien esprit romain, comme fut Boëce, plus platonicien

encore que chrétien, et qui, accusé d'avoir conspiré contre Théodo-

ric pour rétablir la république romaine, écrivait dans sa prison ces

belles paroles : « Plût à Dieu qu'elle pût être rétablie! »

heMuro-Torto offre aussi un souvenir curieux de cette époque. On
nomme ainsi un pan de muraille qui, avant de faire partie du rem-

part d'Honorius, avait servi à soutenir la terrasse du jardin des

D^mitius, où fut la sépulture de Néron, et qui, du temps de Béli-

saire, était déjà incliné comme il l'est aujourd'hui. Procope raconte

que Bélisaire voulait le rebâtir, mais que les Romains l'en empêchè-

rent, affirmant que ce point n'était pas exposé, parce que saint

Pierre avait promis de le défendre. Procope ajoute : « Personne n'a

osé réparer ce mur, et il reste encore dans le même état. » Nous

pouvons en dire autant que Procope, et le mur, détaché de la col-

line à laquelle il s'appuyait, reste encore incliné et semble près de

tomber. Ce détail du siège de Rome est confirmé ^ar l'aspect singu-

lier du Miiro-Torlo, qui semble toujours près de tomber, et subsiste

dans le même état depuis quatorze siècles, comme s'il était soutenu

miraculeusement par la main de saint Pierre. On ne saurait guère

trouver pour l'autorité temporelle des papes, au moment où j'écris,

un meilleur symbole.

Après Bélisaire, l'eunuque Narsès se montra le seul homme de

l'empire. 11 défendit contre Yitigès le mausolée d'Adrien, qui déjà

était devenu ce qu'il a toujours été et ce qu'il est encore aujour-

d'hui, la citadelle de Rome. Ce fut pour repousser l'assaut de Yi-

tigès que les troupes grecques lancèrent sur les assaillans les statues

qui décoraient le magnifique monument sépulcral d'Adrien. Parmi

ces statues était un chef-d'œuvre de l'art antique, le faune Barbe-

rini, qui orne aujourd'hui la très remarquable glyptothèque de Mu-
nich. Cette fois ce n'étaient pas les Goths, mais les Grecs qui étaient

les barbares, comme avant ce temps ce n'était pas Alaric qui avait

fait fondre des statues de bronze qui existaient encore dans les tem-
ples fermés par Théodose, mais les Romains, pour payer à Alaric la

rançon de leur vie.

Les Barbares ont été calomniés. Les ravages dont ils furent les

auteurs ont été fort exagérés; on leur attribue généralement la des-

truction des statues et des monumens. Les Barbares ne s'amusaient

guère à briser des statues ou à les fondre. Si la Vénus du Capitole,

qui a été trouvée enfouie dans un mur, a été cachée là par crainte

de la destruction, c'est qu'on a voulu la protéger contre le zèle

des chrétiens plutôt que la sauver de la fureur des Barbares (1).

(1) Une barbarie d'un autre genre a fait depuis quelques années traiter cette belle
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Les statues qui n'étaient pas enterrées ou que l'on déterrait par ha-

sard étaient sans doute exposées à être défigurées par ce goût brutal

de détruire qui est celui des hommes grossiers de tous les temps, et

parmi ceux-ci je place au premier rang les touristes qui mutilent

une statue pour le sot plaisir d'emporter un doigt ou une oreille :

vol stupide dont Rome voit chaque jour, en pleine civilisation,

quelque ignoble exemple. A cette rage de destruction sans but un

motif superstitieux a pu se joindre. Rien ne manque plus souvent aux

statues antiques que le nez; sans doute cette partie du visage est fort

exposée, mais souvent le nez semble avoir été cassé et comme arra-

ché à dessein. Je ne pouvais m'empêcher de m'étonner de cette ra-

reté des nez antiques, quand un jour je crus avoir trouvé le mot de

l'énigme. M. Dubois me racontait l'histoire de la Minerve d'Olympie,

que l'on peut voir au Louvre : elle fut trouvée le soir presque in-

tacte; grande joie parmi les membres de l'expédition scientifique de

Morée. Le lendemain, on se hâte d'aller la considérer au grand jour;

mais, ô douleur! Minerve avait le nez cassé. Les paysans grecs sont

convaincus que les statues qu'on tire de terre ont le mauvais œil et

porlent infailliblement malheur à ceux qui les ont trouvées, que le

seul moyen de se mettre à l'abii de ce danger est de les mutiler, La

croyance au mauvais œil est, comme on sait, commune aux Grecs et

aux Romains depuis Théocrite et Virgile jusqu'à nos jours. Ce peut

donc être une cause de pkis de la mutilation des statues antiques,

et qui n'a rien à faire avec les Barbares. Sous Alexandre YII, un

paysan ayant découvert des figures en mosaïque dans un lieu sou-

terrain, un certain prêtre lui déclara que ces figures étaient des dé-

mons, et lui persuada de les briser. Le pape le sut et envoya le

paysan aux galères. Alexandre YII aurait dii être plus indulgent, car

une mosaïque brisée était un acte de barbarie moins révoltant que

la démolition de l'arc de Marc-Aurèle.

Quant aux monumens, les Barbares n'avaient ni l'envie, ni le

temps, ni les moyens de les renverser. Pourquoi les auraient-ils ren-

versés? Le mot de barbare, qui dans l'origine voulait dire seule-

ment que les peuples auxquels on le donnait n'étaient pas Romains,

ce mot qui par cela même était pris en mauvaise part a fait illusion

à la postérité. On se représente parfois les Barbares comme des

légions de diables qui se ruaient sur la civilisation avec une haine

furibonde; il n'en est rien. Les Barbares n'étaient animés d'aucune

antipathie violente contre la société romaine, la plupart étaient de-

puis assez longtemps en contact avec elle. Souvent ils avaient servi

dans les armées de l'empire, et ressemblaient plus à des bandes de

statue comme une image obscène et inspiré l'idée honteuse de la placer au Gapitole

dans un cabinet réservé avec le groupe si pur de l'Amour et de Psyché enfaus, au lieu

de la montrer à tous dans sa chaste et majestueuse nudité, '
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routiers qu'à des hordes de sauvages. Ils cherchaient un pays pour

s'établir et le cultiver ou le faire cultiver. De plus, excepté les

Huns, presque tous étaient chrétiens; le plus grand nombre, il est

vrai, avaient embrassé l'arianisme; ils avaient cela de commun avec

plusieurs empereurs. Les Goths de l'arien Alaric respectèrent beau-

coup plus les églises de Rome que ne le firent depuis les soldats du

très catholique empereur Charles-Quint.

On a fait fort injustement de Goth et de Vmulale le synonyme de

ravageur de monumens. Les Goths, les plus civilisés et les plus cim-

lisables des peuples qui fondirent sur l'empire romain, ont donné,

je ne sais pourquoi, leur nom à la barbarie. L'architecture ogivale,

qu'ils n'ont point inventée, a été appelée gothique dans nn temps où

elle était méprisée uniquement parce qu'on la considérait comme

une architecture barbare. A la renaissance, ce préjugé injurieux

contre les Goths était si fortement enraciné, qu'un, architecte de ce

temps, Flaminio Vacca, sembla croire à leur existence et leur attri-

bue la destruction des monumens, destruction qu'il voyait s'accom-

plir sous ses yeux par d'autres mains.

Les Vandales ne se montrèrent pas non plus si sauvages qu'on les

a dépeints : c'était l'opinion de Louis XYI, qui, comme on sait, s'oc-

cupait beaucoup de géographie et d'histoire. Et qu'il me soit permis

à cette occasion de relater un fait qui prouve, chez ce malheureux

prince, le plus étrange sang-froid. Au 10 août, Louis XVI, qui s'était

réfugié avec sa famille dans le sein de l'assemblée nationale, regar-

dait impassible défiler les bandes de furieux qui venaient faire re-

tentir la salle des séances de leurs imprécations contre le tyran.

L'un de ces misérables l'ayant appelé Vandale, le roi, placé dans la

loge du logographe, près du siège du président, dit à M. Lémontey,

qui occupait momentanément le fauteuil de la présidence, et de

qui je tiens cette singulière anecdote : « On se trompe sur les Van--

dales, ils n'étaient pas si barbares qu'on le croit. » Je pense que

Louis XVI avait raison, et quand de nos jours on a appelé vanda-

lisme ce que font les gouvernemens et les particuliers qui renver-

sent les monumens historiques ou les mutilent pour les rajeunir, je

pense qu'on a fait tort aux Vandales.

Les Goths et les Vandales n'eurent pas le loisir de beaucoup rava-

ger; si l'on excepte Totila, ils ne firent guère que passer à Rome.

Alaric n'y resta que six jours, selon un chroniqueur, et seulement

trois d'après un autre; il détruisit si peu, qu'Orose, favorable, il est

vrai, aux Rarbares, a pu dire : « Rien que la mémoire de ce fait soit

récente..., on penserait que rien n'est arrivé; nihil factim. » Cepen-

dant nous savons qu' Alaric saccagea les jardins de Salluste et en-

dommagea le Colisée, mais il n'incendia que quelques bâtimens, dit

Orose; facto aliquantarim œclium incendio. Genseric pilla Rome pen-
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claiit quatorze jours : le pape avait toutefois obtenu de lui qu'il s'abs-

tiendrait de l'incendie; or c'est l'incendie qui pouvait surtout être

funeste aux monumens. Le pillage devait se porter sur l'argent, les

bijoux, les vases précieux; mais on n'emporte pas les temples.

Un médecin, homme d'esprit, qu'impatientaient les mauvaises

plaisanteries sur les docteurs qui tuent leurs malades, disait : « Il

n'est pas si aisé qu'on le croit de tuer un homme. » Il est encore

moins facile à un peuple peu avancé dans les arts de la civilisation

de détruire des monumens et surtout des monumens aussi solides

que ceux des Romains. Gomment les Goths et les Vandales seraient-

ils venus à bout de disjoindre des pierres liées par un ciment te-

nace, et cela sans nul profit, de scier des colonnes dont ils n'avaient

que faire? La destruction des monumens ne s'est opérée en grand

que lorsqu'on a eu besoin de matériaux pour construire de nou-

veaux édifices. G'est pour bâtir qu'on démolit, et non pour le plai-

sir de démolir. Les Barbares ne démolissaient point, parce qu'ils

étaient des barbares qui ne construisaient point. C'est quand on a

bâti une Rome nouvelle que la Rome ancienne a presque disparu.

Chose singulière et naturelle, c'est la renaissance qui a porté le

coup mortel à l'antiquité.

Une opinion fort répandue veut que les Barbares aient jeté beau-

coup de choses dans le Tibre. On répète souvent qu'il faudrait détour-

ner le cours du fleuve et en fouiller le lit. Je ne m'y oppose pas, et je

crois volontiers que cette fouille d'un genre nouveau serait fructueuse,

car, pendant une longue suite de siècles, divers accidens ont pu con-

duire des objets précieux dans le lit du Tibre; mais il ne faudrait pas

concevoir à ce sujet des espérances exagérées. On ne jette de propos

délibéré des statues dans un fleuve que lorsque, mù par un senti-

ment d'hostilité, on veut les anéantir. Or ce sentiment hostile, les

Barbares, comme je l'ai dit, ne l'avaient point pour les objets d'art.

Et puis, dans ce cas même, on brise sur place l'objet de sa fureur

plutôt qu'on ne se donne la peine de le transporter au loin pour

avoir le plaisir de le noyer. Les chrétiens, qui seuls ont pu en vou-

loir sérieusement aux statues antiques, n'avaient pas besoin de pren-

dre tant de peine pour s'en débarrasser : quelques coups de marteau

étaient bientôt donnés. Je crois donc que des fouilles faites dans les

quartiers de Rome où l'on n'a jamais creusé, parce qu'ils ont tou-

jours été habités, fourniraient une récolte encore plus abondante

que les eaux du Tibre, car les colonnes gisantes des temples, plus

souvent délaissées que détruites, les statues couchées dans la pous-

sière, plus souvent mutilées qu'entièrement fracassées, peuvent se

trouver sous les débris longuement accumulés qui les ont bientôt

recouvertes, et n'ont pas tardé à les protéger.

Non-seulement les Barbares n'ont pas détruit à Rome autant qu'on
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l'a dit souvent, mais ils y ont réparé et reconstruit. Ils eurent par-

fois honte du rôle de destructeurs. Yitigès et Totila obéirent à ce sen-

timent. L'un voulait faire de Rome un pâturage , mais il y renonça

sur une lettre de Bélisaire, et pour l'autre, un roi franc lui ayant

reproché d'avoir abattu en partie les murs de Rome, il les rebâtit.

Enfin Théodoric , bien que Goth et Ostrogoth , était un barbare à la

manière de Gharlemagne : il ne se montra jamais l'ennemi de la ci-

vilisation romaine; bien plus, il en comprit la grandeur, quoique

déchue, et fit tout ce qui était en lui pour la relever, de même qu'il

conservait et réparait les monumens romains. Sans doute ses con-

seillers Symmaque et Boëce furent pour beaucoup dans ce zèle de

ïhéodoric pour l'antiquité, sentiment qui était au fond de leur

âme, et qu'ils surent inspirer au roi barbare; sans doute, dans ses

lettres, c'est souvent son secrétaire Cassiodore qui parle en son

nom : il n'en est pas moins certain que Théodoric prit un grand

nombre de mesures favorables à la restauration de la civilisation ro-

maine et à celle des monumens de Rome. Théodoric attribua deux

cents livres sur la taxe du vin à la réparation du palais impérial.

Grâce à lui, ce palais, dont il n'existe plus que quelques grands dé-

bris, était encore habitable à la fin du viii^ siècle, car Gharlemagne

y a demeuré. Ainsi Théodoric préparait une demeure à Gharlemagne,

comme il préparait de loin, en le devançant, son règne, qui fut le

réveil de la civilisation et des lettres latines. Théodoric abolit l'im-

pôt sur le papyrus, fit reconstruire en marbre le pont Sublicius, ré-

parer le théâtre de Pompée, les aqueducs et les routes, dessécher

les marais Pontins. h Je veillerai sur les monumens, écrit-il, avec

un zèle infatigable. » On a trouvé une tuile portant cette inscription :

régnante domino Theodorico felix Roma (sous Théodoric, Rome heu-

reuse). Ges paroles ne sont point un mensonge. Amalasonte et Théo-

dat suivirent son exemple, et firent venir de Grèce des marbres

pour décorer la capitale de leur empire. Il est curieux de voir pres-

crire par une loi de Théodoric un soin dont on ne s'est avisé que

depuis mon premier voyage à Rome. Déjà le monarque goth ordon-

nait d'abattre les arbustes qui, croissant sur les anciens édifices,

pouvaient en hâter la destruction. J'ai pu regretter cette mesure au

point de vue du pittoresque; mais elle montre chez le roi barbare

un désir de conserver les monumens romains qui étonne, et qu'on ne

peut s'empêcher d'admirer. Il voulait même qu'on réparât les ruines;

si quid autem senio procuhuerit, pervigili charitate reparetur.

Il faut bien que les Barbares n'aient pas autant détruit qu'on le

suppose d'ordinaire, car nous avons une statistique monumentale

de Rome qui date du milieu du vi'' siècle (5A0), et on va voir qu'à

cette époque Rome est loin encore d'être dépouillée; malgré plu-

sieurs invasions, pas un monument important n'a péri.
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L'auteur de ce singulier clociunent, découvert par feu le cardinal
Mai, s'appelait Zacharia; il commence ainsi : « Ceci est une brève
histoire des beautés de la ville de Rome; l'abondance de toutes
choses et la tranquillité sont grandes. » On, voit que dans Rome,
plusieurs fois prise, on vivait tranquille, fermant les yeux au péril

et refusant d'y croire. L'auteur continue : « Les délices et les com-
forts, commodilales, sont merveilleux et tels qu'il convient à cette
admirable ville. Et d'abord la richesse des ornemens : je ne parle
pas de ceux qui sont dans l'intérieur des maisons, comme les co-
lonnes des poi-tiques, de leur élégance, de leur hauteur. » Ne croi-
rait-on pas lire une description de Rome sous Auguste? « 11 y a
trois cent vingt-quatre rues larges et spacieuses, deux capitoles, >;

celui du mont Tarpéien et le capitole Sabin, sur le mont Quirinal;

« quatre-vingts grandes statues d'or (dorées) des dieux, soixante-six

statues d'ivoire des dieux. » Les chrétiens avaient donc épargné
cent quarante-six statues des dieux, et les Barbares quatre-vingts
statues dorées. Aujourd'hui il n'existe plus qu'une statue de dieu
qui soit dorée, celle d'Hercule, et pas une statue d'ivoire. « Qua-
rante-six mille six cent trois maisons, dix-sept mille quatre-vingt-
dix-sept palais, treize mille cinquante-deux fontaines. » On voit que
le nombre des palais et surtout des fontaines dans la Rome actuelle

est petit, comparé à celui des palais et des fontaines de la Rome du
vi^ siècle. (( Trois mille sept cent quatre-vingt-cinq statues de bronze
des empereurs et des autres généraux, vingt-deux grands chevaux en
bronze (statues équestres); » aujourd'hui une seule subsiste, celle de
Marc-Aurèle. (( Deux colosses, deux colonnes à spirales, » la colonne
de Trajan et la colonne Antonine, encore debout; « trente et un-

théâtres et onze amphithéâtres, » plus que nous n'en connaissons
par le témoignage des anciens; « neuf mille vingt-six bains. » Quand
je suis arrivé à Rome en 182/!, cette ville ne possédait qu'un éta-

blissement de bains, et dans cet établissement il n'y avait qu'une
baignoire. Voici maintenant ce qui concerne les besoins de la popu-
lation : « Deux cent soixante-quatorze boulangers qui fournissent le

pain aux habitans, sans compter ceux qui circulent dans la ville en
le vendant; cinq mille fosses communes, où l'on enfouit les cada-
vres, » entassés exactement comme de nos jours dans les campi
santi; « deux mille trois cents boutiques de parfumeurs : » cela sup-
pose de singulières habitudes de luxe et de mollesse à cette époque:
<c deux mille quatre-vingt-onze prisons : » on avait fait sous les empe-
reurs bien du chemin depuis les deux cachots de la prison Mamertine.

N'est-il pas étonnant de se représenter Rome encore si magnifique
par ses monumens après qu'Alaric et Genséric y avaient passé? Et

que ne donnerait pas un antiquaire pour vivre une joui'née dans
cette Rome envahie plusieurs fois par les Barbares? Ce témoignage si
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curieux n'est pas isolé, car Procope nous fait connaître qu'au vi*' siè-

cle « le Forum était rempli de statues de bronze, qu'on y voyait les

œuvres de Phidias, de Lysippe, et la célèbre vache de Myron. » Gas-

siodore parle encore sous Théodoric <( d'un peuple très abondant de

statues. » Ces statues avaient donc échappé à ce qu'on appelle la rage

des Barbares; d'autres ennemis plus civilisés et plus dangereux les

attendaient. Pour les monumens, nous savons maintenant, par un

témoignage positif, ce que la vraisemblance nous avait fait pres-

sentir, qu'au vi'^ siècle les Barbares n'en avaient pas détruit un seul.

Mais la position topographique de la Rome du moyen âge et de la

Rome actuelle, l'aspect que présente la campagne romaine sont dus

aux Barbares. Le jour où ils coupèrent les aqueducs, ils produisirent

un grand changement dans Rome et hors de Rome. C'est surtout aux

Lombards qu'il faut attribuer la dévastation de la campagne ro-

maine, qu'ils ravagèrent à plusieurs reprises pendant près d'un demi-

siècle. Ce furent eux qui, soit en coupant les aqueducs, soit seule-

ment en empêchant de les entretenir et de les réparer, privèrent les

Romains de l'eau qu'ils recevaient du dehors, et par là les forcèrent à

quitter les hauteurs et à se presser aux alentours du Tibre. C'est ainsi

que le Champ-de-Mars, inhabité au temps de Cicéron, est devenu

l'emplacement principal de la Rome moderne, attirée par le fleuve.

Cette interruption des cours d'eau artificiellement apportés par

les aqueducs eut plusieurs résultats déplorables. En même temps

que les Romains étaient privés de l'eau salubre des montagnes et

réduits à l'eau bourbeuse et malsaine du Tibre, ils voyaient s'ar-

rêter les moulins qui se trouvaient sur la rive droite du fleuve, là

où ils sont encore aujourd'hui mis en mouvement au moyen d'un

aqueduc que Paul V leur a rendu. Les Romains furent donc pris

à la fois par la soif et par la faim. C'est de ce moment que date

réellement la substitution de la ville basse à la ville haute et de la

Rome misérable du moyen âge à la Rome encore magnifique de

l'antiquité.

En même temps les eaux qui n'arrivaient plus à la ville se répan-

daient dans la campagne romaine, qui cessait d'être cultivée, car

grâce aux Lombards les pèlerins mômes ne pouvaient plus la tra-

verser. Les eaux stagnantes et la dépopulation préparaient le règne

lugubre d'un fléau mystérieux, la malaria. Les environs de Rome,

longtemps couverts d'habitations, prenaient cet air de solitude et

d'abandon qu'ils ont encore. Les aqueducs brisés achevaient de

donner à ce singulier paysage sa physionomie mélancolique. La

poésie de la campagne romaine est due aux causes qui ont fait sa

misère.

Si les Barbares n'ont pas détruit les monumens de Rome, ils n'en
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ont pas moins amené sa ruine, car ils ont détruit l'empire romam.
Après eux, la Rome antique a cessé de compter dans le monde.
Alors les destins de la Rome moderne ont commencé. Je suivrai plus
tard ces étonnantes destinées en me plaçant dans le milieu, sombre
et agité au moyen âge, brillant et corrompu à la renaissance, où
elles s'accomplirent. Je ferai d'après les monumens l'histoire de la

Rome moderne, comme j'ai fait l'histoire de la Rome ancienne, his-

toire dont je trace aujourd'hui les dernières lignes. En écrivant ce
livre sur placée en contemplant chaque jour un lieu célèbre, un
monument ou un portrait historique, il me semble que j'ai vu clai-

rement, dans cette succession de faits qui passaient devant moi, la

marche vraie des choses et l'enchaînement des causes et des eflets.

Yoici comment se résume pour moi cette longue et patiente étude :

Rome, après avoir dû à la liberté une fortune incomparable, fati-

guée et dégradée, s'est livrée au despotisme, dans lequel elle espé-
rait un refuge, mais qui ne lui a donné ni la paix ni la force, qui a
favorisé la désorganisation morale au dedans comme au dehors, et a

préparé le triomphe de l'invasion. Rome vertueuse et libre a mis
cinq cents ans à conquérir le monde; il n'en a pas fallu autant à la

corruption et à la servitude pour livrer Rome aux Barbares.

C'est là ce qu'a produit à Rome le pouvoir absolu. Osera-t-on"fë

nier? La main sur la conscience, je ne puis trouver que j'aie calom-
nié l'empire romain. On m'a accusé de refaire l'histoire romaine;

oui, j'ai dû la refaire, car on l'avait défaite. On s'était lassé de la

vérité historique; on avait tenté, souvent avec beaucoup d'art, de
réhabiliter, comme on dit, cette époque néfaste de l'empire. L'em-
pire romain, tel que je l'ai peint d'après les monumens et les textes,

était celui de tout le monde, jusqu'à ce qu'on en ait découvert un
autre qu'il faudrait admirer. Ce que j'ai raconté l'a été par Tacite,

et si on rejette Tacite comme suspect d'indignation, par Suétone,

qui ne s'indigne jamais, par Dion Cassius, ce pauvre diable de sé-

nateur qui avait si grand'peur quand Commode lui montrait son

glaive teint de sang et la tête d'autruche qu'il venait de couper, par
les arides chroniqueurs de YHistoire Auguste; mais on avait changé
tout cela depuis quelque temps. On avait mis le cœur à droite, je

l'ai remis à gauche; ce n'est pas ma faute s'il ne convient pas à tout

le monde qu'il soit à sa place. ^

J.-J. Ampère.
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L'Europe entreprend depuis quelques années une véritable croi-

sade contre les vieux empires de l'Asie. Ce n'est plus, comme il y a

deux siècles, l'esprit d'aventure ou l'ardeur de la propagande reli-

gieuse qui l'entraîne vers l'extrême Orient; elle y est conduite par

l'intérêt commercial. Ouvrir de nouveaux marchés, conquérir des

consommateurs, voilà, en termes techniques, la principale pensée

des nations modernes. On a beau déployer avec orgueil le drapeau

de la civilisation, les enseignes de la foi, et se placer en quelque

sorte sous l'invocation de ces saintes causes : c'est l'amour du gain

qui inspire les croisés de Liverpool et de New-York; c'est la re-

cherche des profits commerciaux qui les pousse vers les mers de

l'Inde, de la Chine et du Japon. Peu importe cependant : la civili-

sation et la foi chrétienne y trouvent aussi leur compte; elles s'em-

barquent avec eux sur les navires; avec eux, elles descendent sur

les rives lointaines, et si le négoce s'établit quelque part, elles s'y

fixent avec lui. On a vu récemment les États-Unis, et à leur suite

l'Angleterre, la France et la Russie, frapper aux portes du Japon :
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les Etats-Unis voulaient posséder des points de relâche pour leurs

baleiniers, qui croisent en grand'nombre dans les parages de l' Océan-

Pacifique, et préparer des dépôts de charbon pour les steamers qui

doivent un jour ou l'autre naviguer entre la Californie et la Chine.

En ce moment même, une seconde expédition est dirigée par l'An-

gleterre contre le Céleste-Empire : il s'agit en apparence de venger

une insulte faite au pavillon britannique; au fond, c'est le commerce
anglais à Canton qui est en jeu. Toutes ces entreprises, pacifiques

ou militaires, procèdent de l'esprit mercantile, et c'est précisément

ce qui en assure le succès, car l'intérêt des États-Unis et de la

Grande-Bretagne y est engagé au moins autant que leur honneur.

Si, dans leur indolence traditionnelle ou par un sentiment in-

stinctif de défiance, la plupart des souverains asiatiques repoussent

les avances de l'étranger, ou ne consentent à les accueillir qu'avec

une extrême réserve et sous la pression de la nécessité, il en est un
au moins qui se montre sincèrement disposé à nouer des relations

avec l'Europe : c'est le roi de Siam. Depuis trois ans, il a vu suc-

cessivement paraître à sa cour des envoyés de l'Angleterre, des

Etats-Unis et de la France; il les a reçus avec un véritable empres-

sement, et leur a concédé les facilités commerciales qu'ils récla-

maient. De plus, il tient à honneur de pratiquer dans ses états la

tolérance religieuse; les missionnaires catholiques et protestans

peuvent sans péril s'y livrer à leur œuvre de propagande, et ils

jouissent de la faveur du souverain. Deux ouvrages récemment pu-

bliés fournissent sur ce pays d'intéressantes informations; l'un est

la Description du royaume Thaï ou Siam, par M»'" Pallegoix, qui a ré-

sidé de longues années à Bangkok; l'autre est le récit de la mission

anglaise à Siam en 1855, par sir John Bowring, plénipotentiaire

de sa majesté britannique en Chine. INous pouvons, à l'aide de ces

deux publications, nous former une opinion à peu près exacte sur la

situation présente de Siam. La narration de sir John Bowring nous

introduit en outre à la cour de Bangkok, elle nous montre le roi et

les hauts fonctionnaires dans leurs rapports avec les Européens.

Aujourd'hui que tous les regards sont tournés vers l'extrême Orient,

il n'est pas sans intérêt de tenter une excursion dans le royaume de

Siam sur les traces de deux voyageurs intelligens, placés dans les

conditions les plus favorables pour bien voir et pour reproduire exac-

tement la physionomie de cette étrange contrée.

I.

Le royaume de Siam s'étend entre les h^ et 22« degrés de latitude

nord et les 96* et 102* degrés de longitude est. 11 a pour voisins
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l'empire chinois, la Cochinchine, le royaume cl'Ava, et les Anglais,

qui, en Asie, sont plus ou moins voisins de tout le monde. On n'est

point d'accord sur le chiffre de sa population : Ms^ Pallegoix l'évalue

à 6 millions d'âmes, sir John Bowring le réduit à 4 ou 5 millions.

Quoi qu'il en soit, Siam ne saurait être mis en parallèle avec la

Chine ni avec le Japon quant à la densité de la population. Le pays,

couvert de montagnes abruptes et d'épaisses forêts, comprend de

vastes espaces complètement inhabités; on y trouve le désert et la

nature vierge à côté des plus belles plaines que le soleil tropical et

l'inondation régulière de larges fleuves, tels que le Meinam, puissent

féconder.

La population n'est point homogène ; elle se compose de races

nombreuses, les unes originaires du pays, les autres fournies par

l'immigration étrangère. D'après le calcul de M»"" Pallegoix, les Sia-

mois y figurent pour 2 millions à peine
;
puis viennent les Chinois

pour 1,500,000, les Malais pour 1 million, les habitans du Laos

pour un nombre égal, les Cambogiens pour 500,000. Ici encore on

retrouve la colonie chinoise, active, florissante, exploitant le sol et

les principales industries, accumulant les capitaux, maîtresse du

pays par le travail et par l'usure : singulière fortune de ce peuple

qui, sans bruit, sans embarras, sans femmes (les hommes seuls

s'expatrient), a fondé dans toutes les contrées de la Malaisie des

établissemens prospères. Le roi de Siam est tributaire de l'empire

de Chine : il envoie tous les trois ans à Pékin des ambassadeurs

chargés de présens; mais ce n'est là qu'un lien traditionnel, et de-

puis longtemps le souverain du Céleste-Empire n'a rien à démêler

avec les affaires politiques du royaume de Siam. Ce qui est plus

sérieux, c'est la domination que les immigrans chinois exercent

dans le pays même par la supériorité de leur génie commercial. On

peut dire que la population indigène paie à la colonie chinoise un

énorme tribut.

La forme du gouvernement est despotique. Le souverain est maître

absolu de la vie et des biens de ses sujets; c'est à son profit que se

perçoivent les impôts, c'est lui qui ordonne toutes les dépenses. Les

courtisans admis à ses audiences demeurent prosternés; à son ap-

proche, le peuple se jette à terre : malheur à l'imprudent qui oserait

lever les yeux sur lui! Il faut se découvrir quand on passe devant

le palais; les nobles doivent fermer ou baisser le parasol, insigne de

leur dignité, devant les murs de la demeure royale. Enfin, pour

dernier trait, quand le souverain se promène sur le fleuve, on a soin

de placer dans son embarcation plusieurs cocos vides, liés ensemble,

pour lui servir de bouée de sauvetage dans le cas où il tomberait à

l'eau, car l'étiquette ne permettrait pas que l'on touchât, même
TOME XII. 22
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dans cet extrême péril, à sa personne sacrée. De son côté, le roi est

assujetti à un règlelTient très sévère : tous les actes de sa vie inté-

rieure et de sa vie publique sont prévus et ordonnés avec le soin

le plus minutieux. Il ne peut manger, boire, dormir, faire ses

prières, donner audience, recevoir la reine et les dames du palais

qu'à des heures fixées. Le mode d'éducation de ses enfans est pres-

crit par le code, qui condamne ses fdles à une perpétuelle virgi-

nité, le législateur considérant les gendres comme de mauvais pa-

rens qui pourraient abuser de leur situation à la cour pour trahir

leur beau-père. Ainsi les Siamois sont les esclaves de leur souverain,

le roi de Siam est l'esclave de l'étiquette : tout le monde est esclave

dans ce pays, où s'est conservée intacte la tradition du despotisme

oriental.

La constitution de la royauté de Siam présente une particularité

singulière : il y a un second roi ,
qui est ordinairement un frère ou

un proche parent du premier roi, et qui partage avec celui-ci les

prérogatives du pouvoir. Au Japon, on voit également deux souve-

rains, le siogoun et le mikado; mais le siogoun est le véritable sou-

verain, et il exerce toutes les attributions politiques; le mikado, re-

légué dans un somptueux couvent, est une sorte de grand-prêtre

investi seulement de l'autorité spirituelle. 11 n'en est pas de même
à Siam : le second roi est en réalité le collègue du premier. 11 a sa

cour, ses grands officiers, ses ministres; il commande les armées,

on le consulte pour toutes les affaires de l'intérieur et de l'extérieur.

Les envoyés étrangers qui se sont présentés à Siam ont été reçus

par lui. Gomment ces deux souverains peuvent-ils vivre ainsi l'un

à côté de l'autre, sans empiétement, sans conflit, portant ensemble

le fardeau du pouvoir suprême? C'est un problème qui nous paraît

insoluble. Quoi qu'il en soit, le fait est exact. Les deux princes qui

occupent aujourd'hui le trône de Siam vivent en bonne intelligence :

Më'" Pallegoix et sir John Bowring leur rendent ce témoignage.

La famille royale, grâce à la polygamie, est toujours très nom-
breuse. M^'" Pallegoix évalue à deux ou trois cents l'effectif des

princes qui dépendent de la cour de Siam, sans compter les prin-

cesses, qui vivent cloîtrées dans le palais de la reine sous la surveil-

lance d'une gouvernante chargée en même temps du service et de

la garde des concubines. Il n'y a pour les princes que douze emplois

de cour, en tête desquels figure la grande maîtrise des chevaux et

des éléphans. Les autres princes font le commerce ou se livrent aux

plus humbles métiers; ils disparaissent ainsi peu à peu dans les rangs

du peuple. Quant aux mandarins, ils sont divisés en cinq classes

entre lesquelles sont réparties toutes les fonctions civiles et mili-

taires. La plupart des emplois se transmettant par voie d'hérédité,
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la dignité de mandarin constitue un véritable titre de noblesse.

Chaque année, au mois de novembre, le souverain distribue lui-

même la solde à tous les fonctionnaires de son royaume. La cérémo-

nie ne dure pas moins de douze jours. Les princes et les ministres

reçoivent environ 4,800 fr., les mandarins de dernier ordre de 200
à 400 fr., les employés subalternes de 60 à 120 fr. Il n'est pas be-

soin de dire que ces fonctionnaires, petits ou grands, savent gros-

sir par leurs exactions le chitïre des émolumens dont les gratifie la

main royale.

Ms'" Pallegoix distingue dans la population cinq classes : les sol-

dats, les gens de corvée, ceux qui paient un tribut, les cliens et les

esclaves. On peut ajouter à cette classification les talapoins ou prê-

tres de Bouddha. Les gens de corvée doivent trois mois de service par

an; on les emploie aux travaux publics. Il leur est loisible de s'exemp-

ter de la corvée en payant une somme de 16 ticaux{liS francs), qui

est destinée au trésor royal, mais que les mandarins arrêtent géné-

ralement au passage. Les tributaires fournissent chaque année, au

lieu de la corvée, un tribut en nature dont la valeur varie de 8 à

16 ticaux (24 à 48 francs). Les cliens sont placés, ainsi que leurs

familles, sous la dépendance directe des princes ou des mandarins,

à l'égard desquels ils sont tenus à certains services personnels. 11 y a

des princes qui se trouvent ainsi les patrons ou les suzerains de plu-

sieurs centaines de familles. Les esclaves forment , d'après M^"" Pal-

legoix, le tiers de la population; sir John Bowring estime que la pro-

portion est beaucoup plus considérable, si on ne l'établit que sur le

chiffre de la population indigène, en laissant les Chinois en dehors

du calcul.

L'esclavage tient une grande place dans la société siamoise; c'est

une institution qui a ses lois, ses traditions, ses usages particuliers.

Le code de l'esclavage forme une législation complète dans laquelle

sont prévus les plus minutieux détails. Il doit en être ainsi, puisque

ce code s'applique à la majeure partie de la population. On peut re-

marquer d'ailleurs que nulle part les lois ne sont aussi nombreuses

ni les règlemens aussi stricts que dans les états où règne l'absolu-

tisme. Ce n'est point seulement l'intérêt de l'ordre public qui exige

une définition très nette des devoirs imposés à chacun, il y a là sur-

tout une garantie de conservation pour le despotisme, et une garan-

tie si essentielle, que le législateur s'est toujours efforcé de con-

fondre avec les préceptes de la religion les lois qui commandent

l'obéissance envers le souverain et la déférence des classes infé-

rieures à l'égard des classes aristocratiques. Toutes les royautés

orientales reposent ainsi sur le respect. A Siam comme au Japon et

en Chine, le respect est un dogme politique ; il se traduit à l'exté-

rieur par les formules les plus hyperboliques de l'adulation et de la
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soumission; il inspire, même dans les relations privées, cette poli-

tesse extrême que tous les voyageurs ont observée, et qui n'est, à

vrai dire, qu'une sorte de politesse légale, dont les termes et jus-

qu'aux moindres gestes sont dictés et mesurés par le code. Parmi

tant de lois siamoises qui fixent le rang et la condition des per-

sonnes, le règlement sur l'esclavage est assurément l'un des plus

curieux à étudier. On distingue plusieurs catégories d'esclaves : les

prisonniers de guerre, les esclaves achetés, les esclaves de nais-

sance. Les prisonniers de guerre sont la propriété des deux rois,

qui les incorporent généralement dans l'armée. On évaluait leur

nombre, en 1855, à près de 50,000 (habitans de Laos ou du Pégu,

Cochinchinois, Birmans et Malais). En leur qualité de gens du roi,

les prisonniers de guerre s'attribuent une grande supériorité sur les

autres esclaves. Les esclaves achetés forment la classe la plus nom-

breuse : ce sont, ou des enfans qui ont été vendus par leurs parens,

ou des adultes qui se sont vendus eux-mêmes. Les prix ordinaires

sont de 80 à 120 ticaux (280 à h"20 francs) pour les hommes, et de

60 à 100 ticaux (200 à 300 francs) pour les femmes. La majeure

partie des esclaves se compose de débiteurs qui se mettent en con-

dition chez leurs créanciers jusqu'à ce qu'ils soient en mesure d'ac-

quitter leur dette. Leurs services représentent l'intérêt du capital, et

comme à Siam l'intérêt de l'argent est de 30 pour 100 par an, il y

a beaucoup d'individus qui préfèrent aliéner momentanément leur

liberté plutôt que d'acquitter un impôt aussi lourd. Lorsqu'ils ne

sont pas satisfaits de leur maître, ils en cherchent un autre qui con-

sente à rembourser au premier le capital de leur dette, et qui les

prenne à son service. L'esclavage se trouve ainsi tempéré par le

droit réservé à l'esclave de changer de maître. Enfin les esclaves à

Siam sont traités avec une grande douceur; ce sont les familiers,

les cliens de la maison. Les mœurs, ainsi que la loi, les protègent

contre toute rigueur inutile.

Le règlement sur l'esclavage remonte à près d'un siècle. Les prin-

cipales lois et les coutumes en vigueur à Siam ne sont pas moins an-

ciennes. Ms'' Pallegoix a tenté d'écrire, à l'aide des annales indigènes,

un résumé de l'histoire siamoise; mais il n'a recueilli que des docu-

mens très confus. On a peine à se reconnaître au milieu des récits fa-

buleux qui précèdent la fondation de la capitale, Ayuthia, en 1350 de

l'ère chrétienne. L'histoire moderne elle-même n'est pas beaucoup

plus claire : ce ne sont que révolutions de palais, luttes intestines

ou guerres terribles soutenues contre les habitans du Laos, les Bir-

mans, et surtout contre le Pégu. En 15/i3, le roi de Pégu vint atta-

quer les Siamois à la tête de 300,000 hommes et de 700 éléphans.

En 15Zi7, il revint mettre le siège devant Ayuthia avec une armée

de 900,000 hommes, 7,000 éléphans et 15,000 chevaux. Il était ja-
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loux de la prospérité du royaume de Siam, qui possédait alors sept

éléphans blancs! En 1555, il attaqua de nouveau la ville avec une

année encore plus nombreuse, il s'en rendit maître, et emmena en-

captivité toute la population. Faut-il ajouter foi à ces chlIFres pro-

digieux, à ces immenses mouvemens d'armées, à ces luttes gigan-

tesques? Il est permis d'hésiter, et pourtant, quand on visite les

ruines d'Ayuthia, on est tenté de ne point trouver trop invraisem-

blables ces étranges récits. Les vastes palais qui jonchent le sol de

leurs débris , les dômes élevés des pagodes sous lesquelles se dres-

sent encore dans leur immobilité séculaire les colossales statues de

Bouddha; plus loin, une pyramide de ZiOO pieds de haut, dont la

flèche d'or va percer la nue, tous ces raonumens, muets témoins du

passé, attestent que le royaume de Siam a eu ses jours de grandeur

et de richesse presque inouie. Quel contraste présente l'époque ac-

tuelle! Les innombrables armées d'autrefois sont réduites à quel-

ques milliers d'hommes; les escadrons d' éléphans qui repoussaient

les charges des éléphans du Pégu sont licenciés. La dynastie ré-

gnante, qui occupe le trône depuis la fm du dernier siècle (1782),

et qui en est à son troisième souverain, n'a eu à soutenir que de pe-

tites guerres contre les Birmans et les Gochinchinois, et semble

avoir oublié les traditions guerrières des anciennes dynasties.

Les Siamois professent le bouddhisme. M^"" Pallegoix a exposé

longuement la doctrine et raconté d'après les livres sacrés la vie de

Bouddha. Missionnaire chrétien, il a dû se livrer à une étude ap-

profondie de la religion qu'il venait combattre, et il faut lui savoir

gré de la modération équitable qui inspire son langage quand il

parle du bouddhisme, signalant les erreurs d'une croyance qui

aboutit fatalement au complet anéantissement de l'âme humaine

fatiguée de ses njultiples transmigrations, mais aussi mettant en

relief les qualités morales de la doctrine, l'influence que les pré-

ceptes de Bouddha ont exercée sur les sociétés orientales, et l'im-

portance incontestable d'une religion qui compte sur le globe près

de 200 millions de sectateurs. C'est du reste un trait particulier

que l'on a remarqué fréquemment dans le caractère de ces coura-

geux apôtres, qui vont planter sur les terres lointaines, au milieu

de la superstition triomphante et en face des temples consacrés à

Bouddha ou à Gonfucius, le drapeau du christianisme. Ils se sentent

généreusement portés à l'indulgence pour l'ennemi contre lequel

ils ont à lutter. Ils laissent à d'autres le mépris stérile et les décla-

mations insultantes. Peu suspects de transiger avec l'erreur, ils

fouillent patiemment les origines des superstitions pour en dégager

le principe philosopliique ou moral qui s'y trouve plus ou moins

profondément déposé. Gomment expliquer autrement l'empire que

depuis des siècles ces superstitions ont conservé sur les consciences
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de tant de générations humaines? Il semble que, remontant ainsi le

courant des traditions, les missionnaires espèrent découvrir au fond

de ces antiques doctrines quelques étincelles de l'éternelle vérité

pour les rallumer au foyer du christianisme.

Les Siamois sont pieux ; s'ils ne connaissent que très imparfaite-

ment les dogmes fort compliqués du bouddhisme, ils s'acquittent

avec ferveur de leurs devoirs religieux, récitent régulièrement les

prières et se montrent très respectueux pour leurs bonzes. Ces

bonzes ou talapoins vivent dans des couvens ; ils sont au nombre de

plus de cent mille pour tout le royaume, et on en compte environ

dix mille à Bangkok seulement. Leur costume est jaune; ils doivent

avoir toujours la tête et les sourcils rasés; ils portent une besace

qui contient une marmite en fer; ils tiennent à la main un éventail

de feuilles de palmier {talapot; c'est de là sans doute que vient le

nom de talapoins qui leur a été depuis longtemps donné par les Eu-

ropéens), et ils gardent cet éventail ouvert devant les yeux, afin de

ne pas être distraits dans leurs méditations par la vue des objets

extérieurs. Les talapoins sont organisés hiérarchiquement. Le roi

est le chef de l'église; le titre de protecteur et de conservateur de la

secte de Bouddha figure au premier rang parmi les nombreux titres

apposés en tête des actes officiels. Un prince du sang royal, assisté

de plusieurs commissaires qui forment, sous sa présidence, une

sorte de tribunal ecclésiastique, est chargé de la haute administra-

tion des affaires religieuses. Chaque couvent est gouverné par un

supérieur que nomme le roi; puis viennent les vicaires, les secré-

taires, les simples moines, et enfin les novices. Autrefois les tala-

poins étaient liés par un vœu perpétuel : dès qu'ils avaient été ad-

mis à porter l'habit jaune, ils ne le quittaient qu'au moment de

mourir; mais peu à peu les vœux perpétuels ont été abolis. On de-

vient talapoin , on rentre dans la vie civile , on redevient talapoin ;

quelques formalités suffisent pour ces divers changemens de condi-

tion , et cette facilité explique la multiplicité des prêtres siamois.

On est talapoin par piété, par ambition pour jouir de certains pri-

vilèges et du respect attachés à l'habit ecclésiastique, par paresse

pour vivre d'aumônes, ou par passe-temps, quand on n'a rien de

mieux à faire. Une grande partie de la population siamoise, les

riches comme les pauvres, passent ainsi au moins quelques mois de

leur vie dans un couvent. C'est dans leur pensée un acte méritoire,

une sorte de purification, qui profite même aux âmes des parens dé-

funts. On voit des riches donner la liberté à des esclaves à la condi-

tion que ceux-ci se feront talapoins. Pendant les trois mois de la

saison pluvieuse, les bonzes sont tenus de demeurer dans les mo-
nastères, où ils sont soumis aux règles de la discipline; le reste de

l'année, il leur est permis de voyager. Le livre des commandemens
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que doivent observer les talapoins comprend deux cent vingt-sept

articles; il recommande avec les plus minutieux détails la pratique

de toutes les vertus et proscrit tous les vices; de plus, il régle-

mente jusqu'aux moindres actes de la vie matérielle. La continence

la plus absolue est ordonnée, au point que la loi défend d'aller dans

une barque qui aurait servi à une femme, ou de monter une jument ou

un éléphant femelle. Il ne faut ni tuer ni frapper les animaux; en

conséquence il est interdit de cultiver la terre, parce qu'on s'expose-

rait à tuer un ver ou un insecte, de couper les arbres, de faire cuire

du riz
,
parce que le riz et les arbres contiennent des germes de vie ;

on doit même passer à travers un linge l'eau que l'on veut boire, de

peur qu'il ne s'y trouve des animalcules. Les talapoins ne peuvent ni

acheter ni vendre; toute occupation temporelle leur est défendue:

la règle les condamne pour ainsi dire à une insensibilité complète,

et dès-lors elle leur prescrit de vivre seulement d'aumônes. (( On

trouve, dit Ms'' Pallegoix, dans les livres sacrés de très beaux

sermons de Bouddha, dans lesquels il inculque aux talapoins des

vertus sublimes et dignes d'un vrai philosophe. Par exemple, en

leur parlant de l'instabihté des choses humaines, il leur dit : « Ne

vous attachez pas aux biens de ce monde, parce qu'ils vous échap-

peront malgré vous; rien dans l'univers ne vous appartient; votre

personne même n'est pas à vous, puisque vous ne pouvez la main-

tenir dans le même état, et qu'elle change continuellement de

forme. » Il leur ordonne aussi de n'avoir ni amour ni haine pour quoi

que ce soit, d'établir leur âme dans un état d'indifférence telle que

les biens et les maux les trouvent également insensibles, qu'ils ne

soient pas plus touchés des louanges que des injures, des bonstrai-

temens que des persécutions, qu'ils supportent la faim, la. soif, les

privations, les maladies et même la mort avec une égalité d'àme

imperturbable. » Voilà en quelques mots la philosophie de la doc-

trine : l'insensibilité morale, l'inaction matérielle, et, comme consé-

quence logique, la mendicité. De tous les préceptes de Bouddha,

celui qui est le mieux observé, c'est l'article qui prescrit de vivre

d'aumônes. Chaque jour, les talapoins se mettent en campagne avec

leur besace et leur marmite réglementaire, et ils vont recueillir les

provisions, les présens de toute sorte que leur prodigue la charité

publique. Donner à un talapoin, c'est donner à Bouddha, et la po-

pulation s'empresse d'accomplir ce pieux devoir. Le roi, la reine et

les principales concubines font tous les jours, de leurs propres

mains, à un nombre considérable de bonzes des distributions de

vivres et d'aumônes. La récolte est rapportée au couvent. Les tala-

poins lettrés, qui se livrent à la prédication, sont fréquemment in-

vités à se rendre dans les maisons des riches, où leurs sermons sont

rémunérés par des présens ; ils parviennent ainsi à se créer un pé-
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cule dont ils pourront jouir lorsqu'ils rentreront dans la vie civile.

Les talapoins sont d'ailleurs exempts d'impôts, de corvées, de tout

service public. Leur costume jaune, honoré et salué par tous, par le

roi de Siam lui-même, les élève au-dessus des lois, et leur assigne

dans la société un rang exceptionnel.

La piété des Siamois n'est point exempte de superstition. On en-

tretient à la cour des astrologues indiens qui prédisent la pluie et le

beau temps, la paix et la guerre, et qui déterminent les jours heu-
reux et les jours néfastes. De même le peuple consulte les devins

et les diseurs de bonne aventure; il porte des amulettes, il croit à

la vertu des nombres impairs, il dresse des autels aux génies pro-

tecteurs de la famille, il craint les sorciers et s'adresse aux magi-

ciens, etc. Bouddha a défendu sévèrement toute pratique supersti-

tieuse; c'est dans les livres des brahmes que les Siamois ont puisé la

plupart de ces croyances ridicules. On se figure généralement, d'a-

près les récits des voyageurs, que les Siamois, de même que les

Gochinchinois et les Birmans, adorent l'éléphant blanc comme un
dieu, et que ce culte se rattache à la religion bouddhique. Ms>" Pal-

legoix explique que « les Siamois ne reconnaissent aucun dieu, pas

même Bouddha; mais comme, d'après leur système de métempsy-
cose, les Bouddhas, dans leurs générations successives, seront né-

cessairement singes blancs, moineaux blancs, éléphans blancs, ils

ont de grands égards pour tous les animaux albinos, et en particu-

lier pour l'éléphant blanc; ils croient qu'il est animé par quelque

héros ou grand roi qui deviendra un jour Bouddha, et qu'il porte

bonheur au pays qui le possède. » Cette croyance ou plutôt cette

superstition est très ancienne. Les éléphans blancs sont logés dans

un palais; ils ont rang de mandarins de première classe; ils sont ser-

vis par des officiers; leur mort est pour la cour et pour toute la po-

pulation un grand sujet de deuil. Les envoyés européens qui ont

récemment visité la capitale de Siam décrivent, avec les mêmes dé-

tails, les honneurs extraordinaires décernés aux éléphans blancs.

Cela peut être pittoresque, mais on ne saurait lire de tels récits sans

éprouver un sentiment de dégoût. Ces peuples orientaux, que nous

voyons si platement obséquieux devant un éléphant, sont policés,

intelligens, lettrés même; rien chez eux n'excuse cette incroyable

idolâtrie.

Toutes les religions étrangères sont tolérées à Siam, A côté des

pagodes consacrées à Bouddha, on voit s'élever les mosquées des

musulmans et les églises des chrétiens. Les lettrés acceptent volon-

tiers la controverse : ils accordent que le christianisme renferme de

grandes vérités et des enseignemens sublimes; mais, suivant eux,

les préceptes de Bouddha sont également dignes d'admiration, et

pourquoi dès-lors changer de croyance? Chaque pays a sa religion.
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et rien n'empêche que toutes les religions ne soient bonnes. Il en

est de même des fruits; différens sous chaque latitude, ils peuvent

avoir une égale saveur. De tels raisonnemens expliquent la parfaite

tolérance des Siamois et la répugnance qu'ils éprouvent à se con-

vertir au christianisme. 11 y a bientôt deux siècles que le premier

missionnaire catholique, l'évèque de Berythe, débarqua à Bangkok
(16(52), et commença l'œuvre de la propagande. M^^ Pallegoix ra-

conte longuement l'histoire de la mission; il rappelle les efforts ten-

tés, surtout pendant le xviii' siècle, pour étendre dans les divers

états dépendans du royaume de Siam l'empire de la foi romaine; il

retrace les périodes de persécution que la mission eut à traverser,

non point par suite de sa doctrine, mais à raison de son origine eu-

ropéenne; il rend hommage à la protection qu'il a obtenue personnel-

lement depuis son arrivée à Siam (1830), et reconnaît les facilités

nouvelles qu'il a obtenues du souverain actuel pour l'établissement

d'églises, de séminaires et d'écoles catholiques. Cette histoire, fort

intéressante d'ailleurs et très édifiante, de la mission de Siam devait

nécessairement occuper une large place dans l'ouvrage de M§'' Pal-

legoix, et on ne la lira point sans émotion, car les âmes les plus in-

différentes et les plus rebelles à l'action de la grâce y trouveront au
moins l'attrait qui s'attache invinciblement au spectacle d'une lutte

courageuse entreprise contre les idées de tout un peuple par une
poignée d'hommes succombant sans éclat et relevés sans interrup-

tion au poste de la propagande : lutte ingrate pourtant et bien fai-

blement récompensée ici-bas, s'il faut en juger par les résultats.

On ne comptait encore en 1853, dans tout le royaume de Siam, que
7,050 catholiques, Zi,050 à Bangkok, résidence de l'évèque, et 3,000

dans les provinces. Ils habitent en général des villages ou camps sé-

parés sur des terrains qui leur ont été donnés par le roi, et où ils

peuvent se livrer en toute liberté à l'exercice de leur culte. La plu-

part des convertis ont été recrutés dans la population chinoise et

annamite; le nombre des prosélytes siamois est presque impercep-

tible. Quelques milliers de fidèles à peine, voilà donc le produit de

l'œuvre à laquelle se consacrent un vicaire apostolique, neuf mis-
sionnaires européens et quatre prêtres indigènes, rivalisant de piété

et d'habileté pour faire lever des semences jetées depuis deux siè-

cles dans un sol stérile, possédant un séminaire, quatre couvens
de femmes et plusieurs écoles, se multipliant par des prodiges d'or-

ganisation qui eussent assuré la jDrospérité de toute entreprise tem-
porelle, et par-dessus tout, dans un pays où la faveur d'en haut est

si puissante, jouissant de la protection du souverain !

Më'' Pallegoix cite avec reconnaissance ce trait du roi de Siam,
qui, peu de temps avant son avènement, remit entre les mains d'un

mandarin chrétien, général d'artillerie, 3,000 Annamites, prisonniers
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de guerre, en reconnuandant de leur enseigner le catholicisme. Le

roi a voulu sans doute être agréable à la mission en lui procurant

d'un seul coup un bataillon de recrues; mais il est probable que, s'il

a livré si aisément des Annamites, il n'aurait point enrôlé ses Siamois

sous la bannière chrétienne. U y a même, sinon la marque d'une

grande indifférence, au moins l'indice d'une certaine naïveté dans

ce cadeau fait à la mission. Il convient de signaler encore divers

moyens d'augmenter le nombre des baptêmes. Des personnes pieuses

parcourent les villages où sévissent des épidémies; elles portent des

médicamens, ce qui leur donne accès dans les cabanes, et elles pro-

fitent d'un moment favorable pour baptiser les enfans moribonds.

On compte également sur l'achat des petits enfans à l'aide des

fonds recueillis par l'œuvre de la Sainte-Enfance. Les enfans d'es-

claves s'achèteraient à très bas prix; on les confierait à des familles

chrétiennes, et ils seraient élevés dans la vraie religion. Il est bien

plus facile, suivant la remarque judicieuse de Ms"" Pallegoix, « de

faire ainsi des chrétiens que de convertir les grandes personnes, qui

tiennent ordinairement beaucoup à leurs superstitions (1). »

Sans manquer au respect que commande une œuvre sainte, on est

involontairement porté à sourire en présence des procédés appliqués

à la conversion des infidèles. Rien n'arrête ces infatigables sauveurs

d'âmes : soit qu'ils baptisent par surprise l'enfant qui se meurt dans

les bras d'une mère désolée, soit qu'ils achètent h prix d'argent des

prosélytes à la mamelle, leur mission est accomplie, ils font des

chrétiens; mais, à envisager les choses sérieusement, n'est-ce point

de leur part un touchant aveu d'impuissance que cette ardeur ex-

cessive à s'emparer d' cames sans défense, alors que, parmi « les

grandes personnes, » les conversions demeurent si rares? Le dénom-

brement des chrétiens à Siam est là qui atteste l'inutilité presque

absolue des sacrifices et des travaux de la propagande. M^'' Pallegoix

ne se dissimule pas cette situation, qui serait désespérante pour

(1) Voici, sur le même sujet, d'intéressans détails extraits de la relation du comte

de Forbin, qui accompagnait l'ambassade de M. de Chaumont : « Le roi (Louis XIV)

me demanda si les missionnaires faisaient beaucoup de fruit à Siam, et en particulier

s'ils avaient déjà converti beaucoup de Siamois. — Pas un seul, sire, lui répondis-je;

mais comme la plus grande partie des peuples qui habitent ce royaume n'est qu'un

amas de différeates nations, et qu'il y a parmi les Siamois un grand nombre de Por-

tugais, de Cochinchiuois, de Japonais, qui sont chrétiens, ces bons missionnaires en

prennent soin et leur administrent les sacremens. Ils vont d'un village à l'autre et s'in-

troduisent dans les maisons sous prétexte de la médecine qu'ils exercent et des petits

remèdes qu'ils distribuent; mais, avec tout cela, leur industrie n'a encore rien produit

en faveur de la religion. Le plus grand bien qu'ils fassent est de baptiser les enfans des

Siamois qu'ils trouvent exposés dans les campagnes, car ces peuples, qui sont fort pau-

vres, n'élèvent que peu de leurs enfans, et ils exposent tout le reste, ce qui n'est pas

un crime chez eux. C'est au baptême de ces enfans que se réduit tout le fruit que les

missions produisent dans ce pays. »
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tout autre que pour un missionnaire, et il signale les principaux

obstacles qui s'opposent aux progrès de la foi chrétienne. En premier

lieu, c'est la polygamie, les nobles et les riches se souciant peu
d'embrasser une religion qui les obligerait à congédier leurs con-

cubines; puis c'est l'éducation que tous les Siamois reçoivent dans

les pagodes, où ils passent un temps plus ou moins long en qualité

de talapoins. C'est ensuite la défiance qu'inspire, au point de vue

politique, un culte importé par des Européens; il n'est pas surpre-

nant que, témoins des envahissemens successifs de l'Angleterre, de

l'Espagne, du Portugal, de la Hollande, dans les diverses contrées

de l'Asie, les Siamois, de même que les Japonais et les Chinois,

se tiennent en garde contre les missionnaires étrangers qui leur ap-

paraissent comme une avant-garde de la conquête. Il faut une con-

fiance bien robuste pour lutter contre de telles difficultés. En Chine

et en Cochinchine, où le christianisme a subi de nombreuses et

cruelles persécutions, le chiffre des convertis est relativement plus

considérable qu'à Siam, où, d'après le témoignage des mission-

naires, le travail de la propagande a été favorisé, non-seulement par

l'esprit de tolérance qui règne parmi le peuple, mais encore par la

bienveillance personnelle de plusieurs souverains. Cette remarque

est peu encourageante pour l'avenir des missions catholiques dans

l'extrême Orient, et en particulier à Siam : elle démontre en effet

que le christianisme rencontre plus d'obstacles dans les dispositions

mêmes des peuples, aveuglément attachés à leurs vieilles croyances,

que dans les persécutions.

Les missionnaires protestans se sont établis à Bangkok vers 1830,

C'est le docteur Gutzlaff qui leur a ouvert la voie. Il a résidé trois

ans dans le pays, et, à son départ, il promettait à ses successeurs

une abondante moisson de chrétiens. Ses espérances ont été com-
plètement déçues. Le témoignage de W^ Pallegoix pourrait, à cet

égard, paraître suspect; mais nous avons celui de sir John Bowring,

qui constate sans détour l'insuccès de ses coreligionnaires. Les mis-

sionnaires protestans, au nombre de huit ou dix, mariés pour la

plupart, résident à Bangkok; ils dépendent de trois associations dif-

férentes, qui ont leur siège aux États-Unis. Leurs principales occu-

pations consistent à traduire et à imprimer la Bible en siamois, à la

répandre par milliers d'exemplaires, à tenir des écoles, et, pour quel-

ques-uns, à exercer la médecine. Ils sont généralement respectés,

le roi et les mandarins les consultent volontiers sur les matières de

science; mais, quant à l'effet de leur propagande religieuse sur les

populations, il est à peu près nul. Les bonzes ou talapoins étant

astreints au célibat, les Siamois ne comprennent point qu'un prêtre

puisse être marié et avoir une famille. Selon leurs idées, emprun-

tées à la doctrine bouddhique, les ministres protestans ne seraient



3/(8 REVUE DES DEUX MONDES.

pas, au même degré que les prêtres catholiques, revêtus du ca-

ractère sacré. L'entretien des missions américaines doit être fort

coûteux : l'impression et la distribution des Bibles entraînent des

dépenses considérables. On sait que les sociétés religieuses de l'An-

gleterre et des États-Unis ont couvert de bibles le monde entier : sir

John Bowring estime avec raison que ce mode de prédication, très

facile assurément, est tout à fait stérile. Les Siamois, les Chinois,

les Annamites, ramassent ces bibles, qu'on leur jette ainsi à profu-

sion, et ils les rangent soigneusement dans leurs bibliothèques; mais

il n'est pas bien sûr qu'ils les lisent, et peut-être cet empressement

qu'ils mettent à se saisir des exemplaires colportés par les ministres

protestans, provient-il uniquement du sentiment de respect que ces

peuples professent pour les livres en général. 11 serait cruel de pen-

ser, comme le déclarait ingénument un missionnaire américain à

sir John Bowring, que les Siamois aimeraient encore mieux recevoir

des brochures de papier blanc que des bibles imprimées. Le résultat

le plus clair de tant d'efforts, c'est d'entretenir à Bangkok une sorte

d'académie européenne pour l'étude de la langue et de la littérature

siamoise. On compte parmi ces infatigables traducteurs et distribu-

teurs de la Bible des philologues distingués; les prêtres catholiques

ne se sont point laissé distancer sous ce rapport, témoins le dic-

tionnaire et la grammaire de la langue thaï publiés par Ms'' Palle-

goix. La connaissance approfondie de l'idiome indigène facilitera

singulièrement, dans un prochain avenir, les recherches de l'érudi-

tion européenne sur les vieilles annales de Siam, ainsi que les pro-

grès de notre civilisation, de nos idées, de notre commerce. On doit

donc, à ce point de vue, suivre avec intérêt les travaux des presses

chrétiennes établies à Bangkok.

Les relations du royaume de Siam avec l'Europe remontent aux

premiers temps où les Portugais devinrent si puissans dans l'Inde.

Dès 1511, Albuquerque envoya une ambassade à Ayuthia, et les

Portugais obtinrent l'autorisation d'y fonder une factorerie. En

15Zi8, l'histoire nous montre un détachement de soldats portugais

combattant vaillamment sous les drapeaux du roi de Siam pour dé-

fendre la capitale attaquée par une armée du Pégu. Pendant tout

le XVI* siècle, le pavillon de Portugal fut le seul qui se montrât dans

les eaux du fleuve Meïnam, et il y a laissé un tel prestige, que trois

siècles plus tard, en 1822, le roi de Siam demandait à un envoyé

anglais, M. Grawfurd, si le roi de la Grande-Bretagne était l'allié de

la cour de Lisbonne, indiquant, par cette question inattendue, que

la qualité d'allié du Portugal était à ses yeux la plus haute marque

de grandeur et la plus précieuse recommandation. Dans les pre-

mières années du xvii* siècle, les Hollandais et les Anglais parurent

à Siam et commencèrent à ébranlei'la suprématie du Portugal. Leurs
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comptoirs d'Ayuthia devinrent florissans. En 1685, se présentèrent

les Français dans des conditions assez singulières. Un Grec, Constan-

tin Phaulcon, qui, d'aventures en aventures, était arrivé à occuper
la première place dans les conseils du roi de Siam, imagina d'éta-

blir des relations diplomatiques entre la cour d'Ayuthia et Louis XIY.

Flatté dans son orgueil par les avances qui lui étaient faites du fond

de l'Asie, et désireux de conquérir à la foi romaine comme à l'in-

fluence française un état dont on lui avait vanté la richesse, le grand
roi envoya à Siam M. de Chaumont, avec une suite brillante et six

jésuites. L'abbé de Choisy et le père Tachard, qui accompagnaient
M. de Chaumont, ont raconté les curieux détails de cette ambassade.
Les rapports établis et soigneusement entretenus par Phaulcon se

continuèrent pendant quelques années. En 1687, Louis XIV fit partir

pour Siam une seconde mission sous la conduite de M. La Loubère,
et un millier de soldats français qui devaient, en vertu d'un traité,

occuper les places de Mergui et de Bangkok. Tout allait au mieux,
lorsqu'en 1690 une révolution renversa Phaulcon et fut suivie de
l'expulsion des troupes françaises : étrange épisode qui se détache,

au milieu des grandeurs épiques du règne de Louis XIV, comme un
chapitre de roman !

En 1717, sous Philippe V, le capitaine-général des îles Philippines

envoya à Siam un ambassadeur, don Gregorio Bustamente Bustillo,

qui réussit à conclure un traité de commerce et obtint un emplace-
ment pour l'érection d'une factorerie espagnole; mais un malentendu
amena une rupture avant même que le traité eût été mis à exécu-
tion. — Durant le xviii^ siècle, l'attention se détourna du royaume
de Siam. Lorsque la paix eut été rendue à l'Europe en 1815, les

principales nations maritimes explorèrent de nouveau les contrées
de l'extrême Orient. En 1822, la compagnie des Indes expédia à
Bangkok M. Crawfurd,,et en 1826 le capitaine Burney, pour négo-
cier une alliance politique et une convention commerciale. Le pre-
mier de ces ambassadeurs échoua complètement, le second fut plus
heureux; mais les conditions qu'il arracha à la défiance ombrageuse
de la cour de Siam ne tardèrent pas à être jugées insuffisantes, et

en 1850 sir James Brooke, le fameux rajah de Saravvak, se rendit à
Bangkok en qualité de plénipotentiaire de la reine Victoria : il revint

sans traité. Le gouvernement anglais ne se tint pas pour battu, et
en 1855 il chargea sir John Bovvring de faire une nouvelle tentative

pour ouvrir définitivement au pavillon et à l'industrie britanniques
le marché siamois. Cette dernière mission aboutit à la signature
d'un traité. Les États-Unis, qui dès 1833 avaient conclu une conven-
tion avec Siam (par l'intermédiaire de M. Roberts), voulurent en
1850 rouvrir les négociations; mais leur représentant, M. Ballestier,

lie fut même pas reçu à la cour. L'avènement du souverain actuel et
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le succès obtenu par sir John Bowring les engagèrent à envoyer vers

la fin de 1855 un nouveau plénipotentiaire, M. Townsend Harris,

qui remporta de Bangkok une convention analogue à celle que l'An-

gleterre avait conclue avec Siam. Enfin la France se présenta à son

tour, et le 15 août 1856, un traité d'amitié et de commerce fut signé

à Bangkok par M. de Montigny.

Tel est le résumé des négociations successivement engagées par

les puissances européennes et par les Etats-Unis avec le royaume de

Siam. Il a fallu longtemps et à plusieurs reprises frapper au seuil

pour faire pénétrer dans ce pays le commerce de l'Occident. En lisant

l'intéressante relation que sir John Bowring a récemment publiée sur

sa mission, on appréciera les difficultés que devaient rencontrer les

diplomates européens dans leurs rapports avec la cour de Bangkok.

C'est une étude instructive égayée par de curieuses scènes de mœurs.

Nous avons raconté déjà les impressions de voyage d'un ambassadeur

américain au Japon (1) : voici le journal d'un ambassadeur anglais

à Siam. Ce sont deux tableaux d'une même galerie où sont repré-

sentés d'après nature, avec leurs traits singuliers et sous de vives

couleurs, les hommes et les choses de l'Orient.

II.

Sir John Bowring arriva, le 25 mars 1855, à l'embouchure du

lleuve Meïnam. Il était embarqué sur le Hattler, corvette à hélice.

La première visite qu'il reçut à bord fut celle de la douane. On eut

assez de peine à s'entendre. Sir John s'adressait en chinois manda-
rin à un lettré de sa suite; le lettré traduisait la phrase en chinois

de Canton; un Cantonais la transmettait en chinois du Fokien; un

Fokienois la rendait en siamois. On se figure ce que pouvait devenir

la pensée de deux interlocuteurs à la suite de ces transformations

presque aussi nombreuses que celles de Bouddha. Les douaniers

prirent le parti de retourner, dans leur embarcation, au port de

Paknam, où ils furent suivis par plusieurs officiers de la corvette

chargés de voir le gouverneur et d'annoncer la venue du plénipo-

tentiaire anglais. Le gouverneur était un frère du premier ministre,

et il fit aux envoyés de sir John Bowring un accueil favorable. On

apprit néanmoins qu'il existait à la cour un parti hostile aux Euro-

péens, et qu'on y agitait la question de savoir s'il ne vaudrait pas

mieux éconduire le nouvel ambassadeur en persévérant dans la poli-

tique d'exclusion qui avait été adoptée, sous le règne précédent, à

l'égard de sir James Brooke et de M. Ballestier. Il régnait donc une

certaine anxiété à bord du Rallier, où l'on attendait une marée assez

haute pour franchir la barre du fleuve.

(1) Une Ambassade américaine au Japon, Revue des Deux Mondes du !«' avril 18S7.



UNE AMBASSADE ANGLAISE A BANGKOK. 351

Ces inquiétudes furent en partie dissipées, le 28 mars, par une
lettre du roi de Siam, qui exprimait à son « respectable et gracieux

ami, » son excellence sir John Bowring, combien il était heureux de

sa visite. Il lui annonçait en même temps que des .ordres étaient

donnés pour le recevoir dignement à Paknam et pour l'amener à

Bangkok. La lettre du roi, écrite en anglais, était rédigée dans les

termes les plus aimables ; mais elle omettait un point essentiel : le

Rattler serait-il autorisé à remonter le Meïnam jusqu'à la capitale, et

pourrait-il ainsi déplier, aux yeux de la population siamoise, le pa-
villon de l'ambassadeur britannique? La question fut décidée le 29 :

on convint que sir John Bowring et sa suite seraient transportés à

Bangkok dans les embarcations royales, conformément au cérémo-

nial en usage pour les ambassades étrangères, que le Rattler se

mettrait en route le lendemain et mouillerait à l'entrée de la ville.

Jusqu'au 3 avril, le temps fut exclusivement employé à débattre

tous les détails de la réception qui serait faite à l'envoyé anglais.

Sir John Bowring avait une trop grande expérience des habitudes

de la politique orientale pour ne point savoir combien sont impor-
tantes, dans les relations officielles avec les souverains de ces pays,

les moindres formalités de l'étiquette. On proposa en effet de lui ap-

pliquer les règles usitées à l'égard des ambassadeurs de Cochinchine

ou d'Ava. Sir John Bowring avait et devait avoir des prétentions plus

hautes : il exigea que le représentant de la reine d'Angleterre obtînt

tous les honneurs qui avaient été décernés à l'ambassadeur du roi

Louis XIV, et repoussa vivement l'assimilation que l'on semblait vou-

loir établir entre lui et les envoyés des nations asiatiques. La cour de

Siam n'opposa point de sérieuse résistance à cette demande, et l'on

s'entendit assez promptement sur les préliminaires des négociations.

Il ne se passait d'ailleurs pas de jour sans que sir John Bowring
reçût du roi une épître familière attestant des dispositions t]'ès ami-

cales et accompagnée de cadeaux. Les nombreux messagers ou visi-

teurs qui venaient à bord du Rattler se montraient aussi pleins de
prévenances. Plusieurs d'entre eux savaient l'anglais; quelques-uns

avaient même voyagé en Europe; ils causaient volontiers, interro-

geant sur tout ce qu'ils voyaient à bord, provoquant les explications

et les confidences, flattant l'orgueil de leurs hôtes par d'ingénieux

complimens et esquivant ainsi l'obligation de répondre aux questions

qu'on leur adressait sur leur pays. Ils avaient probablement un mot
d'ordre : ils étaient chargés d'observer les allures des Anglais et de
pénétrer leurs intentions, car l'arrivée d'un navii'e de guerre euro-

péen est toujours dans ces contrées un sujet de défiance; les bâtimens
anglais notamment ont le privilège d'inspirer aux souverains et aux
peuples de l'extrême Orient certaines inquiétudes. Est-ce la paix,

est-ce la guerre qu'ils apportent dans les plis de leur pavillon?
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L'histoire des royaumes de l'Inde et la guerre des Birmans sont pour

les cours orientales un épouvantail bien naturel. Aussi les ministres

siamois devaient-ils être fort désireux de connaître à l'avance le but

réel de la présence du Rattler et de la mission confiée à sir John

Bowring, et ce n'était point simplement par politesse que leurs agens,

sous prétexte de porter des lettres ou des présens, se succédaient

sans interruption à bord de la corvette. En tout cas, les impres-

sions qu'ils recueillirent furent complètement favorables à l'ambas-

sade, et le 3 avril, dans une entrevue avec le premier ministre, que

le roi avait envoyé à Paknam, l'ambassadeur reçut de nouveau l'as-

surance qu'il trouverait à Bangkok le meilleur accueil.

Le même jour, à midi, sir John Bowring partit pour la capitale.

On avait disposé quatorze embarcations, appartenant au roi, pour

le transport de la mission. Le canot destiné à l'ambassadeur était

magnifiquement orné. Avec deux yeux peints à l'avant et une queue

se prolongeant à l'arrière, il avait la forme d'un poisson. D'élégantes

peintures, où l'or brillait à profusion, couvraient les bordages. De

riches tapis étaient étendus dans la chambre, que d'épais rideaux

protégeaient contre les rayons du soleil. Le capitaine se tenait à la

proue auprès d'une idole dorée, placée là sans doute pour conjurer

les périls du voyage ; deux grands avirons, manœuvres à la poupe,

dirigeaient la marche du canot, qui s'avançait rapidement sous les

efforts de quarante rameurs. Les autres embarcations suivaient à

distances égales. L'ensemble de cette flottille pavoisée, d'où s'é-

chappaient par momens les bruyantes chansons des matelots, pré-

sentait un magique coup d'œil. C'était ainsi qu'au xvii' siècle l'am-

bassade de Louis XIY avait solennellement remonté le Meïnam , et

sir John Bowring pouvait reconnaître dans les honneurs qui lui

étaient rendus sur les eaux siamoises le cérémonial minutieusement

décrit par l'abbé de Ghoisy et par La Loubère.

A moitié route, la flottille s'arrêta pendant une demi-heure devant

un petit port nommé Praklan, où la mission fut reçue par un man-

darin qui offrit une copieuse collation. Ce fonctionnaire était d'ori-

gine portugaise; mais on eût hésité à deviner, sous l'uniforme gro-

tesque dont il était fièrement affublé, sa descendance européenne. Il

existe encore à Siam un certain nombre de vieilles familles portu-

gaises; elles sont pour la plupart misérables, et se trouvent confon-

dues avec les classes infimes de la population indigène : tristes dé-

bris qui rappellent le temps d'Albuquerque! Il faut, quand on les

rencontre, s'incliner devant de tels souvenirs. Après avoir pris congé

du mandarin, sir John Bowring se remit en route vers Bangkok, où

il arriva à six heures du soir. Pendant tout le trajet, il avait admiré

la végétation brillante et vigoureuse qui couvre les rives du Meïnam.

Des deux côtés s'étendent de belles forêts, dont le feuillage, toujours
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vert, est émaillé de fleurs et de fruits, et peuplé d'une multitude

d'oiseaux aux mille couleurs. Par intervalles, on aperçoit les ha-

meaux abrités sous des bouquets de bambous, ou la pointe dorée

d'une pagode qui resplendit à travers un rideau d'arbres. Aux ap-

proches de Bangkok, le tableau s'anime sur le fleuve et sur les rives.

Une foule de bateaux sillonne les eaux du Meïnam ; les villages sont

plus nombreux, les pagodes plus grandes; on reconnaît à leurs

vastes proportions les monastères où vivent les talapoins
, que l'on

distingue de loin à leur costume jaune et à leur démarche solitaire.

On entre enfin dans la ville, dont le fleuve, bordé de maisons con-

struites sur pilotis, forme la principale rue. Sur une étendue de plu-

sieurs milles, le Meïnam est couvert de bateaux de toute sorte, ha-

bités par une population très active. C'est, comme à Canton, une

seconde ville assise sur l'eau. Au milieu du fleuve sont mouillées

les grosses jonques qui font le voyage de Chine, les trois-mâts qui

appartiennent au roi de Siam et qui visitent d'ordinaire les ports de

Java et de l'Inde, où leur pavillon rouge, au centre duquel se détache

l'image sacrée de l'éléphant blanc, commence à être bien connu.

L'entrée de Bangkok présente ainsi l'aspect le plus pittoresque;

mais sir John Bowring ne pouvait, dès le premier jour, satisfaire sa

curiosité de touriste. Le roi d'ailleurs ne lui en laissa point le loisir.

A Paknam, l'ambassadeur recevait messages sur messages de son

auguste ami. A peine installé à Bangkok, dans la maison qui lui

avait été préparée par ordre du roi, il vit recommencer de plus belle

cette correspondance infatigable. La grosse question du moment était

le salut de vingt et un coups de canon que devait faire le Rattler,

quand il arriverait à Bangkok. Le roi écrivit une lettre et envoya
deux de ses favoris à sir John ; il craignait que le bruit du canon

n'effrayât le peuple, et jugeait nécessaire de publier une proclama-

tion pour rassurer à l'avance les habitans de sa capitale. A onze

heures du soir, seconde lettre du roi, accompagnée du texte de la

proclamation. Le lendemain matin, le peuple était averti, et quand,

à une heure de l'après-midi, le Batlier jeta, l'ancre, il lui fut permis

de faire le salut, que lui rendit immédiatement, par un nombre égal

de coups de canon, l'artillerie d'un fort voisin du mouillage.

Le roi était très impatient de recevoir sir John Bowring. Aussi,

en attendant que les dispositions eussent été prises pour l'audience

officielle, voulut-il avoir une entrevue avec l'ambassadeur, qu'il

manda le li au soir dans son palais. Dans ce premier entretien, il

manifesta le désir d'entrer en relations avec l'Angleterre et de favo-

riser le commerce avec l'étranger. Il expliqua par divers motifs plus

ou moins plausibles les écliecs éprouvés par les ambassadeurs qui

avaient précédé sir John Bowring à Bangkok; mais ce qui parais-

TOUE xu. 23
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sait surtout le préoccuper, c'était l'impression que produirait en Co-

chinchine la conclusion d'un traité entre Siam et l'Angleterre. Peut-

être, pensait-il, vont-ils s'imaginer que le roi de Siam a eu la main

forcée, qu'il s'est humilié devant les exigences des Anglais, que sa

dignité est atteinte! Et alors il engageait l'ambassadeur à passer

par la Gochinchine avant de retourner à Hong-kong, et à conclure

avec le souverain de ce pays une convention analogue au traité qui

aurait été signé à Bangkok. De cette façon, il n'aurait plus à craindre

de commentaires fâcheux, et les Gochinchinois seraient réduits au

silence. Ce détail ne manque pas d'intérêt : il démontre que les cours

de l'Asie ne sont point aussi indifférentes qu'on le suppose aux im-

pressions de l'extérieur. Tout en paraissant se replier dans un isole-

ment systématique, elles tiennent à connaître ce qui se passe au-delà

de leurs frontières, et elles consultent attentivement l'opinion des

contrées voisines. Cette attitude d'observation que les gouvernemens

orientaux gardent les uns vis-à-vis des autres est assurément l'un

des plus grands obstacles qui arrêtent les progrès de l'influence eu-

ropéenne. En effet, aux yeux des peuples asiatiques, toute conces-

sion faite à l'Europe est un acte de trahison et une marque de fai-

blesse; de là, parmi les souverains de l'extrême Orient, une profonde

répugnance à traiter avec l'étranger. Ils craignent qu'on ne les ac-

cuse de compromettre la cause commune, d'ouvrir la porte à l'in-

vasion des barbares et d'introduire lâchement l'ennemi dans la place.

Si l'un d'eux, par hasard, se montre disposé à suivre les inspira-

tions d'idées plus libérales, il désire au moins ne pas être seul à

marcher dans de nouvelles voies, et demande pour ainsi dire qu'on

lui fournisse une excuse en lui faisant des comphces. Telle était la

situation d'esprit du roi de Siam, lorsqu'il invitait l'ambassadeur

anglais à se rendre également en Gochinchine, et ce conseil ou plu-

tôt cette prière fut reproduit avec instance dans le cours des né-

gociations. Sir John Bowring ne crut point devoir prendre à cet égard

d'engagement formel; il donna seulement à entendre qu'il se con-

certerait avec le ministre de France pour faire une visite à l'empe-

reur d'Annam. La conversation se porta ensuite sur d'autres sujets, et

se prolongea plus de deux heures. Il fut entendu qu'avant d'engager

officiellement une discussion diplomatique, l'ambassadeur et ses at-

tachés se mettraient en rapports avec les hauts fonctionnaires, afin

de préparer les bases d'un traité, et les deux interlocuteurs se sépa-

rèrent, fort satisfaits l'un et l'autre de cette première entrevue.

Dès le lendemain 5 avril, sir John Bowring visita le phra-ldang,

premier ministre, et le phra-kalahom, ministre des affaires étran-

gères. Le (3, il eut une conférence avec l'un des deux somdetches

ou régens, qui, dans la hiérarchie du royaume, prennent rang im-
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médiatement après les princes. Le même jour, il eut une seconde

audience du roi, qui l'introdidsit dans ses appartemens particuliers.

Cette partie du palais est presque entièrement meublée à l'euro-

péenne. Tous les ornemens, parmi lesquels figurent des bustes de la

reine Victoria et du prince Albert, de riches pendules, des baromè-

tres, des thermomètres, etc., ont été apportés d'Angleterre. Quel-

ques pièces renferment de belles collections de porcelaines de Chine.

Le roi montra sa bibliothèque, composée de nombreux ouvrages an-

glais. Il discourut longuement sur l'histoire de Siam et sur les

sciences de l'Europe; il récita en latin et en anglais les noms des si-

gnes du zodiaque, et, pour prouver qu'il était au courant des plus

récentes découvertes , il demanda des nouvelles de la planète Nep-
tune. Malheureusement l'éducation siamoise reparaissait par mo-
mens à travers ce brillant vernis d'érudition" européenne. Ainsi le

roi annonça que l'audience solennelle aurait lieu un lundi, les as-

trologues de la cour ayant déclaré que ce serait un jour propice, et

cela fut dit le plus sérieusement du monde. Sir John Bowring dut

s'incliner devant le décret des astrologues, qu'il ne s'attendait pas

à voir apparaître dans cette conversation scientifique ; mais en pré-

sence d'un tel argument pouvait-il se fier complètement aux bonnes

dispositions du roi et de ses ministres? Qu'arriverait-il s'il prenait

fantaisie aux astrologues de faire parler les étoiles contre le traité,

et d'éconduire la mission anglaise sur l'avis de la planète Neptune?

Sir John sentit involontairement sa confiance quelque peu ébranlée

à la suite de cette seconde entrevue, pendant laquelle le roi, sauf

une nouvelle insinuation sur l'affaire de la Cochinchine, évita soi-

gneusement d'aborder la question du traité. Le plénipotentiaire an-

glais résolut donc d'insister plus énergiquement pour que les né-

gociations officielles s'ouvrissent sans retard.

Enfin le 8 avril, le phra-kalahom fit connaître que cinq plénipo-

tentiaires siamois étaient nommés, que l'on procéderait immédiate-

ment à la discussion du traité, que l'audience solennelle suivrait la

signature de l'acte diplomatique, et que plus tard le roi enverrait

une ambassade en Angleterre. C'étaient de bonnes nouvelles. Le

ministre ajouta que l'on serait disposé à concéder les principaux

points débattus dans les conférences officieuses qui s'étaient suc-

cédé depuis l'arrivé du Railler, et que probablement tout pourrait

être terminé en trois jours. Les plénipotentiaires désignés par les

deux rois étaient : un prince royal, les deux somdetches, le p/ira-

kalahom et le phra-klang. Le prince royal passait pour un homme
très éclairé et partisan des Européens; le premier ministre et le mi-

nistre, des affaires étrangères avaient déjà donné la mesure de leurs

dispositions libérales par l'empressement avec lequel ils avaient,

dans les conférences officieuses, accueilli les ouvertures de l'am-
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bassadeur anglais. L'un d'eux, le phra-klang, était depuis long-

temps convaincu des avantages que le royaume de Siam doit retirer

du commerce avec l'étranger, car dès 1835 il avait fait construire à

Bangkok des navires marchands sur le modèle des bâtimens euro-

péens, et inauguré, pour le pavillon siamois, les voyages de long

cours. Quant aux deux somdetches, on pouvait supposer que, soit

par attachement à la politique traditionnelle du pays, soit par in-

térêt personnel, ils tenteraient de s'opposer au traité, ou tout au

moins de repousser les clauses les plus importantes. Ces deux digni-

taires exerçaient depuis plus de trente ans une influence prépondé-

rante à la cour de Siam; c'étaient eux qui avaient fait échouer la

mission de M. Crawfurd en 1822 et celle de sir James Brooke en

1851. Le plus jeune, chargé de l'administration des impôts, était

d'ailleurs intéressé au maintien d'un système qui l'avait enrichi. Les

somdetches représentaient ainsi, avec une autorité incontestable, le

parti de la résistance; mais le choix des trois autres plénipoten-

tiaires qui devaient décider la majorité était de nature à rassurer sir

John Bowring et son principal secrétaire, M. Parkes, consul d'Angle-

terre à Canton, qui joua un rôle important dans ces négociations.

La mission confiée à l'ambassadeur anglais présentait, il faut le

reconnaître, de graves difficultés. Il ne s'agissait de rien moins que

de détruire presque entièrement le système économique en vigueur

dans le royaume de Siam, et de remplacer par une législation pré-

cise le régime d'arbitraire auquel étaient jusqu'alors soumis les

Européens résidant à Bangkok. Les produits du sol étaient grevés

de lourdes taxes; toutes les branches d'industrie et de commerce

formaient autant de monopoles affermés par le trésor royal. La plu-

part de ces monopoles étaient peu à peu tombés entre les mains des

Chinois, passés maîtres en matière de perception et d'exactions. Sir

John Bowring vit comparaître devant lui un vieux Chinois qui, pour

sa part, en avait accaparé quatre-vingt-dix. Le malheureux, qui

comptait sans doute aller jusqu'à la centaine, fut terrifié quand on

lui annonça la chute imminente de ses chers monopoles. On s'ex-

plique aisément que sous un tel régime la production, entravée de

mille manières, fût à peine suffisante pour les besoins du marché in-

térieur : tout élément d'échanges avec l'étranger avait disparu. Les

marchandises importées et exportées par les navires européens

étaient exemptes de droits de douane; mais ces navires avaient à

payer des taxes exorbitantes de tonnage, qui pesaient en définitive

sur leurs cargaisons. Quant aux résidons européens, il leur était in-

terdit de posséder des établissemens fixes, de circuler en dehors de

Bangkok; ils ne jouissaient d'aucune garantie pour leurs opérations

de commerce, ni même pour leurs personnes. Aussi la population

européenne était-elle toujours demeurée presque nulle.
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Supprimer les taxes qui frappaient les produits de l'agriculture,

abolir tous les monopoles, réviser les tarifs de douane et de navi-

gation, fixer la condition des étrangers, instituer des consulats in-

vestis d'attributions judiciaires analogues à celles qui sont attachées

aux consulats du Levant et de la Chine, voilà les mesures que le re-

présentant de la Grande-Bretagne proposait de consacrer par un
engagement solennel. Or, en supposant même qu'au point de vue

politique le gouvernement siamois fût sincèrement décidé à nouer

des relations régulières avec les puissances européennes, il était

permis de douter qu'il acceptât une révolution aussi complète dans

son système d'impôts, au risque de compromettre une portion con-

sidérable de ses revenus. Sir John Bowring, qui a été en Angleterre

l'un des premiers et des plus ardens docteurs en free-trade, ne de-

vait pas être embarrassé pour exposer aux Siamois les avantages

que leur procurerait, particulièrement sous le rapport fiscal, la libre

circulation de leurs produits; mais ses argumens seraient-ils bien

compris? Quel résultat pouvait-il se promettre d'un cours d'écono-

mie politique professé sur les rives du Meïnam? Bien qu'il ne nous

ait pas fait connaître dans sa relation trop sommaire les détails des

discussions engagées sur les principaux articles du traité, il en dit

assez pour que nous saisissions la physionomie des conférences, qui

durèrent près de huit jours. A certains momens, il désespéra du
succès; en écoutant les objections subitement opposées à des désirs

qui paraissaient avoir été accueillis la veille, en voyant les délais

apportés à la solution des points les moins contestables, il se de-

mandait s'il n'était pas lui-même le jouet et la dupe de la diploma-

tie siamoise, si ce phra-klang , qui se donnait pour un partisan des

étrangers, si ce phra-knlahom, qui s'emportait si violemment contre

les scandales des monopoles et prêchait déjà le free-trade avec la

ferveur d'un nouveau converti, si tous ces faux amis, y compris le

roi, ne s'entendaient pas pour reconduire et le renvoyer à sa colo-

nie de Hong-kong avec force complimens et sans traité! Une fois

même, à l'occasion d'une conférence ajournée, il crut devoir mani-
fester ouvertement sa défiance et recourir presque à la menace. Il

se trompait : les plénipotentiaires étaient de bonne foi, la majorité

insistait pour que le traité fût conclu au plus vite; mais à chaque
réunion, et surtout dans les intervalles des séances, elle avait à lut-

ter contre l'énergique opposition des somdetches. A la fin, elle l'em-

porta, et le 15 avril la rédaction des articles était arrêtée dans un

sens conforme aux demandes de l'ambassadeur anglais.

Ces longues discussions auraient suffi pour occuper tous les in-

stans de sir John Bowring; mais il fallait en outre subir les visites

officielles, les réceptions, les fêtes, les dîners de cérémonie, etc., et

la cour de Siam, qui compte deux rois, plusieurs princes, une foule
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de hauts dignitaires, y compris les éléphans blancs, est réellement

trop fatigante pour les ambassadeurs européens. Ce n'est pas une

légère corvée que d'endosser l'uniforme par une chaleur de 35 de-

grés, de se tenir dignement assis au milieu d'une nuée de mousti-

ques, et de se mettre au régime de la cuisine orientale! Il n'y a pas

moyen cependant d'échapper à ces mille petites misères de la vie

diplomatique. Ce n'est pas tout : à Siam, les détails de la mise en

scène ne sont parfois réglés qu'à la suite de négociations très sé-

rieuses. Les officiers européens seront-ils admis à se présenter devant

le roi avec leurs armes? Déposera-t-on ses chaussures à la porte de

la salle d'audience? Quelle place occupera l'ambassadeur? Où se

tiendra chacun des membres de la mission? Questions fort graves,

qui ne sauraient être résolues du premier coup. Sir John Bowring

se reportait invariablement aux dispositions qui avaient été adop-

tées à l'égard de l'ambassade de Louis XIV, et l'on parvenait ainsi

à s'entendre. L'audience solennelle, fixée au 16 avril, avait été pré-

cédée de nombreux pourparlers, qui firent sans doute passer plus

d'une nuit blanche au grand-maître des cérémonies. Nous voici ar-

rivés, dans la relation de sir John Bowring, à cette représentation

extraordinaire. Le roi avait, on s'en souvient, désigné le lundi, jour

cher aux astrologues !

Les canots du roi vinrent prendre l'ambassadeur et sa suite, qui

furent conduits en grande pompe au débarcadère le plus voisin du

palais. Là sir John monta dans une magnifique chaise à porteurs,

soutenue par huit hommes et ombragée par un large parasol de

couleur écarlate. Des chaises avaient été également préparées pour

ses attachés et pour les officiers du Rattler. La longue procession se

mit en marche sous une bonne escorte, et arriva promptement à

l'une des portes de la résidence royale. Dès ce moment, elle eut à

passer à travers une double haie de troupes. Ce déploiement mili-

taire présentait le tableau le plus varié. Aux troupes régulières,

vêtues à la façon des cipayes de l'Inde, armées de fusils et de sabres

et disciplinées à l'européenne, succédait un détachement de soldats

du Gamboge; puis venaient les irréguliers du Laos, un bataillon

d'Annamites, une bande de Malais; à chaque pas, des uniformes dif-

férens, si l'on peut donner le nom d'uniformes aux costumes sin-

guliers qui couvraient, parfois très incomplètement, ce ramassis de

soldats de tous les pays. Quant aux armes, il y avait là une collec-

tion de lances, de haches d'armes, d'arcs, de carquois, de bou-

cliers, etc.; c'était un véritable musée. Des chevaux richement ca-

paraçonnés et des éléphans chargés de leur attirail de guerre avaient

leur place dans la haie. Sur le passage du cortège, les soldats ré-

guliers présentaient les armes; les tambours, les tamtams, les fifres

et les autres instrumens de la musique siamoise faisaient un effroyable
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vacarme, auquel se mêlaient, sans que l'harmonie pût en être trou-

blée, les cris de la foule, qui remplissait les cours et bravait, dans

son empressement désordonné, les injonctions et les bambous de la

police. Les chaises à porteurs s'arrêtèrent au seuil d'un édifice où

la mission dut attendre les ordres du roi. On oflrit du café et des

cigares, et au bout de quelques instans les Anglais, sur une invita-

tion apportée par un messager, se rendirent à pied à la salle d'au-

dience, où ils trouvèrent les nobles et les hauts fonctionnaires réunis

en grand nombre pour la solennité, tous à genoux et la tête inclinée

dans l'attitude du plus profond respect.

Sir John alla immédiatement se placer devant un coussin qui lui

avait été préparé à côté des premiers dignitaires. Le roi fit son en-

trée et s'assit sur un trône élevé. Il était couvert de vêtemens d'or;

il portait sur la tête un bonnet orné de gros diamans, et on voyait

briller à ses doigts de magnifiques bagues : sa couronne était posée

auprès de lui. Dès qu'il apparut, les Siamois se couchèrent presque

à terre, collant leurs fronts au parquet; les Anglais saluèrent et

prirent place sur leurs coussins. La musique joua encore pendant

quelque temps, puis sir John Bovvring se leva et lut en anglais une
harangue dans laquelle, après avoir remercié sa majesté de son ex-

cellent accueil, il exprima la confiance que le nouveau traité serait

à la fois utile et honorable pour les deux pays. Ce discours fut immé-
diatement traduit en siamois et répété à voix haute par le frère du
premier ministre. Le roi répondit assez longuement. Il reprit l'histo-

rique des diverses ambassades européennes qui s'étaient présentées

à Siam. « Il y a peu d'années, dit-il, que nous connaissons la gran-
deur de la Grande-Bretagne et que nous pouvons apprécier la valeur

de son alliance. » Il demanda avec intérêt si les négociations étaient

complètement terminées, et voulut voir le texte du traité, en anglais

et en siamois, pour juger par lui-même si la traduction était exacte

et pour en conférer avec le second roi. « Siam, ajouta-t-il, est un bien
pauvre pays, c'est une jungle; il ne faut pas s'attendre à y trouver
les élémens d'un grand commerce. » Les Orientaux ne s'expriment
jamais autrement sur leur pays, et cette modestie apparente n'a

d'autre objet que d'éloigner autant que possible les Européens, dont
ils suspectent plus ou moins les intentions et redoutent les convoi-
tises. « \otve jungle deviendra un jardin, répondit sir John Bovvring.

Ce sera l'œuvre du commerce. » Le roi fit connaître son intention d'é-

crire une lettre à la reine Victoria. La conversation, assez banale
d'ailleurs, dura près d'une demi-heure. Quand le roi se fut éloigné,

on tira un rideau devant son trône; la musique joua de nouveau,
et la noble assistance, fatiguée sans doute de l'attitude peu comfor-
table que lui avait trop longtemps imposée l'étiquette, se releva

avec empressement pour entourer et complimenter les membres de
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la mission. Sir John Bowring fut ensuite mandé auprès de sa ma-
jesté, qui lui réitéra, dans une audience particulière, les expressions

de son bon vouloir à l'égard des Anglais, mit à sa disposition tous

les produits de Siam que la mission désirerait emporter comme
échantillon, et lui offrit en cadeau deux jeunes éléphans.

Une gracieuse scène de famille termina cette entrevue : le roi fit

apporter une jolie petite iille de huit mois, qu'il présenta à sir John

Bowring comme son vingt-troisième enfant. Trois mois après, il en

était au vingt-septième. La polygamie produit ces énormes familles

qui remplissent les demeures des princes, des nobles et des riches.

Le premier roi possède, dit-on, pour sa part six cents concubines

qui habitent un quartier de son palais, et qui sont gardées ou ser-

vies par plus de deux mille femmes, chargées de différentes fonctions

au sein de ce vaste harem. Les étrangers ne sont pas admis à visiter

les appartemens occupés par les concubines; on assure que ces mys-

térieuses retraites renferment, en mobilier, en costumes et en bijoux,

de grandes richesses, accumulées pendant plusieurs règnes; mais il

vaut mieux n'accepter qu'avec une certaine défiance les récils fan-

tastiques qui entassent si aisément les trésors dans le palais du roi

de Siam. Le chiffre même de six cents femmes est assez suspect.

Le roi
,
qui tient à honneur de connaître les mœurs européennes,

ne se dissimulait pas l'effet que devait produire sur les civilisés de

l'Occident la polygamie élevée à une si haute puissance. (( Expli-

quez-leur bien, dit-il plus d'une fois à sir John Bowring, que c'est

une habitude orientale, consacrée par la loi et par l'usage, conforme

à la religion de Bouddha. » Et en vérité on serait tenté de croire

qu'en conservant dans son harem autant de concubines, il obéissait

plutôt aux mœurs de son pays et aux exigences de sa dignité royale

qu'à de grossiers et sensuels penchans, car, après avoir eu onze

enfans, il se retira dans une pagode où, pendant vingt-six ans, il

observa la plus stricte chasteté, et ce fut seulement à dater de son

avènement au trône qu'il connut de nouveau, après une continence

aussi longue, les douceurs de la paternité. Seize enfans de 1851 à

1855, complétant, avec les onze enfans nés antérieurement, le chiffre

de vingt-sept, attestent cependant que l'ancien talapoin a pris la

polygamie fort au sérieux, quoi qu'il pût en coûter à ses préten-

tions philosophiques. Posséder de nombreuses femmes, c'est, aux

yeux du peuple, un signe de richesse et de grandeur; les nobles

suivent du plus près qu'ils peuvent l'exemple du roi, et la polygamie

est tellement enracinée dans les mœurs, que les missionnaires chré-

tiens y voient, non sans raison, l'un des obstacles les plus sérieux

qui s'opposent à la propagation de leur foi.

L'ambassade profita de l'occasion solennelle du 16 avril pour vi-

siter le palais, qui, avec ses hautes murailles blanches embrassant
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une circonférence de près d'un mille, forme au milieu de Bangkok

une véritable ville. Les cours, pavées de granit ou de marbre, sont

entourées de beaux édifices qui servent de bureaux, de casernes,

de magasins, etc. Les bâtimens consacrés à la demeure du roi et au

harem se distinguent par une architecture plus élégante, mais ils

sont éclipsés par les temples du bouddhisme. M^"" Pallegoix cite une

de ces pagodes dont le pavé est recouvert de nattes d'argent, et dans

laquelle se trouvent deux statues de Bouddha, l'une en or massif,

l'autre faite d'une seule émeraude qui serait évaluée à plus d'un

million de francs. Sir John Bowring s'accorde avec le savant évêque

pour exalter la magnificence intérieure et extérieure des pagodes

qu'il a visitées à Bangkok. La plupart de ces temples sont construits

dans des proportions gigantesques : l'un d'eux renferme une statue

de Bouddha endormi, qui mesure plus de cinquante mètres de long.

L'or est répandu à profusion; chaque souverain se croyant obligé de

marquer son règne par l'érection de splendides pagodes, toutes les

richesses de Siam ont été enfouies dans ces monumens de la piété

ou plutôt de la vanité royale.

Voici maintenant les écuries où vivent les éléphans. Ce fut un

prince qui reçut du roi l'honorable mission d'introduire l'ambas-

sade auprès de l'éléphant blanc. Ce noble animal est d'une cou-

leur assez douteuse, plutôt rose que blanche; il a les yeux d'un Al-

binos. Il occupe un vaste appartement, où il est servi par un grand

nombre de domestiques qui veillent attentivement à son bien-être.

Il est richement caparaçonné et couvert d'étoffes brochées d'or,

qu'il s'avise parfois de déchirer avec sa trompe; ces distractions

attirent à sa seigneurie quelques coups de baguette qui la rappel-

lent aux convenances. Pendant le jour, l'éléphant blanc demeure

attaché à un poteau et reçoit ainsi les visites respectueuses des Sia-

mois; la nuit, on le laisse libre. Il mangea avidement des cannes

à sucre que lui présenta le prince , et il déploya ses grâces et ses

talens devant l'ambassade, qu'il daigna saluer à plusieurs reprises

en relevant sa trompe au-dessus du cou; c'est ainsi qu'on lui a

appris à faire le salam. D'autres éléphans sont renfermés dans des

écuries voisines, mais ils ne jouissent pas des mêmes honneurs; ce

ne sont que des animaux de ménagerie. Le roi fit distribuer aux

principaux membres de l'ambassade anglaise des gravures repré-

sentant l'éléphant blanc, et il offrit à sir John Bowring quelques

poils de la queue de ce rare quadrupède; de plus, il eut soin de

comprendre, parmi les cadeaux qu'il envoya à la reine d'Angleterre,

une touffe de poils coupés sur la tête de l'éléphant. Un tel cadeau

était aux yeux du roi de Siam l'une des plus grandes marques

d'amitié qu'il pût donner à sa puissante alliée. Sir John Bowring
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nous apprend que l'éléphant blanc, qu'il avait vu si beau, si bien

portant, entouré de tant de respects, mangeant dans la main d'un

prince, mourut le 8 septembre 1855. La cour de Siam fut profon-

dément affligée de cette perte douloureuse, dont le roi fit part à

sir John par une dépêche mélancolique, à laquelle étaient annexés,

comme pièces à l'appui, un morceau de la peau de l'animal et des

touffes de poils conservés dans l'esprit de vin. Ce précieux envoi

figure aujourd'hui au musée de la Société zoologique de Londres.

L'auguste défunt a été immédiatement remplacé par le plus blanc de

la troupe; la royauté légitime de l'éléphant blanc ne saurait mourir.

Le 17 avril, sir John Bowring fut reçu par le second roi, dont le

palais est à peu près aussi grand que celui du premier roi. Il y eut

absolument les mêmes formalités, les mêmes cérémonies que la

veille. Déploiement de troupes de toutes armes et de tous costumes,

café et cigares dans une salle d'attente, prostration des nobles en

présence de sa majesté, harangue de l'ambassadeur, réponse du roi,

questions sur la santé de la reine Victoria et de sa famille, etc., toute

cette mise en scène était calquée sur celle de la première audience.

On crut remarquer dans le langage et dans l'attitude du second roi

plus de distinction, une connaissance plus intime des habitudes eu-

ropéennes, un goût plus éclairé et plus intelligent pour les sciences

de l'Occident. Le repas qui fut offert à l'ambassade après le départ du
roi confirma cette première impression. Les mets, bien préparés et

proprement servis, attestaient que les idées de progrès et de civili-

sation avaient pénétré dans les cuisines de sa majesté, et la renom-

mée, d'accord avec la reconnaissance des courtisans, attribuait au roi

lui-même cette importante réforme. Toutefois ce fut surtout dans ses

entrevues particulières avec le second roi que sir John Bowring put

apprécier par des signes plus sérieux la supériorité réelle de ce sou-

verain. Il parle et écrit correctement l'anglais et paraît être tout à

fait familiarisé avec les mœurs de l'Europe. Ses appartemens sont

meublés à l'anglaise, avec le goût simple et élégant qui révèle le

gentleman. Sa bibliothèque renferme les meilleurs ouvrages et les

plus nouveaux. Des instrumens de mathématiques et d'astronomie,

des modèles de bateaux à vapeur, des trophées d'armes décorent ses

salons. Il aime la musique et joue agréablement de la flûte. 11 prend

un vif intérêt aux aftaires de l'armée et de la flotte : son artillerie

manœuvre à l'européenne, et les chantiers placés sous sa direction

construisaient, en 1855, un clipper de 700 tonneaux, destiné à la

navigation entre Siam et la Chine. Quant à la politique, bien qu'il

ait ses ministres et ses hauts dignitaires aussi bien que le premier

roi, il n'y intervient pas activement. Même après la signature du

traité anglais, il déclarait à sir John Bowring n'avoir point connais-
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sance des articles de cet acte diplomatique, dont le préambule le men-

tionne cependant comme partie contractante en qualité de second roi

de Siam. Est-ce par goût qu'il se tient à l'écart ou par calcul? Craint-

il de porter ombrage au premier roi? Quoi qu'il en soit, la cause eu-

ropéenne possède en lui, à Siam, un partisan fervent et éclairé.

Les deux rois faisaient, à l'égard des Anglais, assaut de politesses;

les princes et les ministres, se conformant sans doute aux ordres

qu'ils avaient reçus, multipliaient les fêtes et les repas en l'honneur

de l'ambassade. Le premier roi donna dans la salle de spectacle de

son palais deux représentations extraordinaires, où furent jouées plu-

sieurs comédies dont les sujets étaient empruntés à l'histoire de Siam

ou aux légendes de la Chine. Les rôles étaient tous remplis par de

jeunes fdles. On sait que dans le Céleste-Empire il est interdit aux

femmes de paraître sur la scène, et que les rôles des comédies chi-

noises sont exclusivement confiés à des hommes. Faut-il croire, d'a-

près le feuilleton consacré par sir John Bowring au théâtre du roi, que

la règle contraire est observée à Siam? Cette opinion serait trop abso-

lue, car, d'un autre côté, en signalant le goût extrême des Siamois

pour la comédie et en retraçant la physionomie générale des représen-

tations, M^"" Pallegoix parle d'acteurs aussi bien que d'actrices. Bor-

nons-nous donc à dire que les comédies auxquelles assista l'ambas-

sade étaient jouées par des femmes du harem, revêtues de costumes

splendides et déployant dans leur jeu un certain talent mimique. Les

pièces se chantent en récitatifs accompagnés par un orchestre; les

principaux rôles sont muets et consistent simplement en pantomimes.

La troupe royale se compose d'une centaine d'actrices, qui parais-

âeiat, ensemble ou successivement, sur la scène, et obéissent aux

ordres do vieilles duègnes, maîtresses de chœurs ou de ballets. N'ou-

blions pas les souffleuses, qui viennent en aide aux mémoires hési-

tantes, rappellent à l'ordre les actrices étourdies, et signalent les

désordres de toilette qui peuvent se produire pendant le feu de l'ac-

tion. Après cette rapide excursion dans les coulisses, regagnons les

places destinées aux spectateurs : on est en plein air, des lampes,

des bougies et de grosses mèches alimentées par des bassins d'huile

de coco répandent une vive clarté; les courtisans et les privilégiés

admis à la fête se tiennent respectueusement dans l'enceinte sous

l'œil du roi, qui, assis à une fenêtre de ses appartemens en face du
théâtre, domine le tableau. La pièce commence; l'intrigue se noue
et se poursuit, à travers de nombreuses péripéties, entre un roi, une
reine et deux concubines. Lne scène représente le roi menant la reine

au bain, où elle rencontre les concubines : jalousie, dispute, récon-

ciliation. Dans une autre scène, la reine et les concubines se font

apporter des miroirs, et elles luttent à qui saura s'habiller avec le
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plus de grâce. Puis viennent des réceptions à la cour; tous les figu-

rans défilent en costumes de cérémonie et assistent à un intermède

de danse. — Dans certaines pièces, le fantastique tient une grande

place : voici, par exemple, un singe qui habite une sombre forêt où

des dames du plus haut rang viennent lui rendre visite; il veut en-

lever les belles curieuses, mais toujours sa proie lui échappe; enfin

après mille poursuites vaines il réussit à saisir une victime. Survient

un prêtre pour délivrer la malheureuse, qui est sauvée ainsi que

la morale. En général, les scènes se passent à la cour, ce qui fournit

l'occasion d'un grand déploiement de costumes luxueux et brillans,

de processions à pied et à cheval, de danses et de chants. Bouddha
paraît également sur le théâtre, où l'on reproduit avec pompe les

solennités religieuses. Souvent encore on assiste à des batailles,

où le pugilat, les combats au sabre, les tours de force et d'adresse

animent et varient le tableau. On passe ainsi, parfois dans la même
pièce, d'une scène de drame à une scène d'opéra. Il en est de même
dans les représentations du théâtre chinois. Sir John Bowring ne

s'est point chargé d'expliquer le sens des pièces que la troupe ordi-

naire de sa majesté joua, par ordre, devant l'ambassade : c'eût été

une trop rude tâche. Son attention était d'ailleurs détournée de la

scène par les messages que le roi lui expédiait soit à propos d'une

actrice ou d'un incident de la pièce, soit au sujet de l'exécution du

traité : pure coquetterie de souverain voulant montrer à un envoyé

d'Europe qu'un roi de Siam est toujours occupé d'alïaires sérieuses,

même au théâtre! Mais, suivant l'impression de sir John, on se lasse

vite des représentations siamoises; chaque pièce ramène à peu près

les mêmes récitatifs et les mêmes scènes; il y a de la monotonie

dans ce perpétuel éclat de costumes, dans ces interminables pro-

cessions, et cela dure ainsi toute la nuit. Souvent xnême le théâtre

demeure ouvert sans interruption pendant plusieurs jours : c'est un

nouveau trait de ressemblance avec les spectacles chinois. Après

une séance de trois heures, sir John osa demander grâce, et fut bien

heureux que le roi lui permît gracieusement de se retirer.

Il faut renoncer à décrire toutes ces fêtes, un combat d'éléphans

et un jeu de balles à cheval chez le second roi, un concert de musi-

ciens du Laos et des danses siamoises chez un prince, un grand re-

pas chez un autre dignitaire. Revenons au traité. Les signatures

furent apposées par les plénipotentiaires le 18 avril, et le même
jour le Rattler, après avoir salué de vingt et un coups de canon cet

heureux événement, quitta Bangkok pour retourner à son premier

mouillage devant Paknam, où l'ambassade devait le rejoindre sous

peu de jours. Sir John Bowring n'attendait plus pour partir que l'au-

dience de congé, pendant laquelle le roi devait lui remettre solen-
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nellement une lettre autographe adressée à la reine \ictoria. L'au-

dience fut fixée au '2li avril. Sa majesté prit l'ambassadeur par la

main, et lui montra les présens qu'elle le chargeait d'envoyer en

Angleterre, notamment une caisse richement ornée qui contenait les

cadeaux destinés à la reine, ainsi que la royale dépêche écrite en

siamois sur des feuilles d'or et accompagnée d'une traduction en

anglais, qui était l'œuvre du roi. La caisse devait s'ouvrir au moyen

d'une clé d'or, qui fut confiée à M. Parkes. Le roi lit savoir qu'il

comptait bien que la reine d'Angleterre répondrait à sa lettre, et il

exprima le désir de recevoir deux exemplaires des journaux qui con-

tiendraient des détails sur la remise de son auguste missive. Étrange

préoccupation de cet excellent prince siamois, qui veut qu'on parle

de lui dans les journaux, qui tient, à ce qu'il paraît, à l'opinion des

journalistes, et qui, du haut de son trône, demande une annonce

dans le Times ! La boîte renfermant la lettre fut placée sur un siège

d'or que l'on transporta, au milieu d'un cortège royal, jusque sur la

rive du Meinam. Le second roi avait de son côté envoyé sur le même
point la dépêche autographe qu'il écrivait également à la reine.

Quand les derniers adieux eurent été échangés, sir John Bowring et

ses attachés prirent place dans les embarcations du roi, et la bril-

lante flottille, précédée par deux magnifiques canots, qui portaient

les lettres des deux souverains, descendit le fleuve et arriva dans

la soirée à Paknam. Le lendemain 25 avril, l'ambassade se rembar-

qua à bord du Rattler, qui leva l'ancre et mit le cap sur Hong-kong.
'( Ainsi se termina, dit sir John Bowring, cette singulière aventure,

cette romanesque mission, qui exercera sans doute sur l'avenir poli-

tique et commercial du royaume de Siam une influence décisive! »

Au mois de maM856, les ratifications du traité furent échangées
à Bangkok. M. Parkes, chargé de cette mission par le gouvernement
anglais, obtint l'addition de diverses clauses destinées à compléter
l'œuvre de sir John Bowring. La cour de Siam se montra disposée

à interpréter largement le traité conclu l'année précédente et à

l'exécuter de la façon la plus libérale. Déjà plusieurs navires an-
glais s'étaient présentés à Bangkok : une convention signée avec

l'envoyé des États-Unis, M. Townsend Harris, allait amener dans ce

port le pavillon américain, et l'on attendait impatiemment l'arrivée

du plénipotentiaire français. Les vieux monopoles étaient décidé-

ment abolis, au grand désespoir des Chinois, mais au profit des po-

pulations et du trésor. Dès la première année d'expérience, les mi-
nistres siamois purent se convaincre que le nouveau régime devait

être avantageux à leur pays, et que les leçons d'économie politique

professées par sir John Bowring étaient bonnes à mettre en pratique.
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11 ne faudrait pas exagérer les ressources que le royaume de Siam

offre au commerce européen. La population est peu nombreuse, le

sol mal cultivé : la production et la consommation ne sauraient

prendre immédiatement un grand essor; mais le contact de l'Europe

ne tardera pas à faire sentir son action bienfaisante, et les profits de

la culture et du négoce convertiront bientôt à la civilisation occi-

dentale ce peuple, demeuré insensible à la propagande du christia-

nisme. L'exemple donné par la cour de Siam doit porter ses fruits

et entraîner d'autres cours asiatiques dans les voies d'une politique

nouvelle. Croit- on que les gouvernemens du Japon, de Chine, de

Cochinchine, d'Ava, ont vu avec indifférence le roi de Siam recevoir

ainsi des ambassadeurs étrangers, envoyer lui-même une ambas-

sade en Europe, rompre enfin avec les vieilles traditions? Non sans

doute. A l'indignation du premier moment succédera le désir d'a-

dopter une semblable politique en présence des bénéfices que le

royaume de Siam retirera de ses rapports avec l'Europe. Il n'y a

réellement pas d'antagonisme entre les deux races. Nous pouvons

refuser nos hommages à la majesté de l'éléphant blanc et notre con-

fiance aux astrologues : quelques superstitions, plusieurs détails de

mœurs, nous font peut-être sourire; mais en définitive, d'après les

relations de Ms'' Pallegoix et de sir John Bowring, nous voyons un

peuple doux et bienveillant, un roi et même deux rois très éclai-

rés, des princes et des ministres polis, distingués, habitués à la dis-

cussion des affaires et tout à fait dignes de figurer, dans une con-

férence, en face de la diplomatie européenne. On retrouverait les

mêmes caractères dans d'autres contrées de l'Asie. Ce ne sont ni des

enfans ni des sauvages, et l'on se tromperait fort, si on les jugf^^'t

seulement sur quelques traits étranges ou grotesques do"* certams

voyageurs, abusant de la permission accordée aux gens qui arrivent

de loin, ont trop complaisamment égayé leurs faciles récits. Le

royaume de Siam veut rentrer aujourd'hui dans la grande famille

des peuples; il se rapproche amicalement de l'Europe : qu'il soit le

bien-venu! Encourageons ses efforts, faisons en sorte qu'il ait à se

féliciter de s'être compromis avec nous et pour nous. L'ambassade

des deux rois de Siam est récemment débarquée en Angleterre; elle

visitera bientôt la France. Nous lui devons, en retour de l'accueil que

notre plénipotentiaire a reçu à la cour de Bangkok, une hospitalité

bienveillante, et il est à souhaiter qu'elle remporte dans son pays

une haute idée de notre civilisation et de nos mœurs, d'agréables

impressions et de grands souvenirs.

C. Lavollée.



LA

GRÈVE DE PRESTON

Les années 1853 et 185/i ont été fécondes pour l'Angleterre en

faits industriels qui méritent au plus haut degré l'attention des éco-

nomistes, soit par les enseignemens généraux qu'en peut tirer la

science, soit par la lumière qu'ils jettent sur les ressoui'ces de l'in-

dustrie anglaise et sur l'état moral des populations qu'elle occupe.

C'est à ce double titre que le plus remarquable de ces faits, — la

grève de Preston, — nous paraît appeler une étude à laquelle nous

incitent des souvenirs, des observations recueillis sur place, et qui,

dans les conditions où se poursuit aujourd'hui le développeîiient

industriel de rAnglcterre, n'a peut-être rien perdu de son opportu-

nité. Les circonstances au milieu desquelles s'est produit le mouve-

ment de Preston demandent avant tout à être indiquées rapidement,

car le lien qui rattache cette grève aux changemens apportés par

sir Robert Peel dans la législation de son pays en ressort avec une

pleine évidence, et les événemens dont Preston a été le théâtre of-

frent ainsi l'occasion de préciser quelques résultats de ces réformes

au point de vue économique comme au point de vue moral.

Personne n'ignore quel prodigieux essor le commerce et l'indus-

trie prirent en Angleterre après l'établissement du nouveau régime

commercial. La navigation et l'agriculture, stimulées par la concur-

rence et favorisées par la prospérité générale, loin de succomber

aux désastres qu'on leur avait prédits, entrèrent l'une et l'autre

dans une voie de progrès et de profits inespérés. Jamais, dans l'his-
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toire d'aucun pays, on n'avait vu la richesse publique se développer

aussi rapidement. Vainement les manufactures se multipliaient et se

fortifiaient chaque année; elles n'en restaient pas moins impuissantes

à suffire aux commandes qui affluaient de toutes parts, du dedans et

du dehors. Malgré le secours du pavillon étranger, malgré l'activité

du travail sur tous les chantiers de construction et l'achat des na-

vires partout où il y en avait à vendre, la marine faisait défaut aux

besoins du commerce, et le prix du fret s'était élevé au double et

souvent même jusqu'au triple de l'ancien taux. L'agriculture elle-

même, qui un moment avait paru hors d'état de se relever du rude

coup que la libre introduction des grains étrangers lui avait porté,

s'était résolument mise à l'œuvre et luttait contre la difficile posi-

tion qu'on lui avait faite. Abandonnant ses pratiques de routine invé-

térée, elle demandait à la science de l'éclairer de ses enseignemens,

à la mécanique de lui fournir des instrumens meilleurs, et, grâce à

des efforts soutenus et intelligens, elle se préparait à reprendre dans

un avenir prochain le premier rang parmi les intérêts du pays. Déjà,

à chaque renouvellement de bail, le loyer de la terre se relevait sen-

siblement de la dépréciation qui avait suivi la loi de 18Zi7.

Tels étaient en 1853 les résultats incontestables des conceptions

de sir Robert Peel et de ses hardies innovations : la reconnaissance

publique lui en tient compte, et sa mémoire grandit tous les jours

dans l'estime de ses concitoyens. Sur presque tous les points, le

succès avait justifié ses vues : en même temps que les vides du tré-

sor s'étaient comblés, la prospérité commerciale de l'Angleterre réa-

lisait les prévisions de l'habile ministre, et, dans l'opinion de tous,

celle même de ses anciens adversaires, le temps ne pouvait que se

charger de les confirmer. Cependant, si les industriels, les com-

merçans, les armateurs, les fermiers, tous ceux enfin q<^i^ ont un

capital à mettre au service de leur travail profitaient largement de

l'activité imprimée aux aff'aires, il y avait à côté d'eux une classe

nombreuse qui était loin d'être aussi satisfaite des résultats du nou-

veau système : c'était celle des ouvriers. On leur avait promis que

les réformes projetées s'accompliraient à leur profit, et que le pre-

mier effet qui en sortirait pour eux serait de leur donner à tous la

vie à bon marché : dans la lutte entreprise contre les vieilles lois du

pays, les promoteurs et les partisans des mesures nouvelles avaient

sollicité le concours du peuple en proclamant bien haut qu'ils tra-

vaillaient à diminuer ses misères, et il n'est pas douteux que pour

beaucovip d'entre eux ce but était celui qu'ils avaient le plus à cœur

d'atteindre; mais l'événement sur ce point avait trahi leur attente,

et là peut-être est le côté vulnérable du système. En effet, si les

exigences provoquées par ce mécompte chez les ouvriers avaient eu
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gain de cause, si les élévations de salaire qu'ils ont réclamées avaient

dû leur être accordées dans les proportions et dans les conditions

qu'ils prétendaient imposer, le commerce de l'Angleterre au dehors

ne pouvait manquer d'en être gravement aflecté; il aurait perdu sa

position de vendeur à bas prix, et la faveur dont le free trade avait

joui jusque-là dans l'opinion publique aurait rapidement décliné.

Durant les premières années qui suivirent le rappel des lois sur

les céréales et les changemens apportés aux lois de douane et de

navigation, la condition de la classe ouvrière en Angleterre était

incontestablement devenue meilleure. Le prix de presque toutes les

denrées de première nécessité avait baissé, et l'impulsion donnée au

commerce et à l'industrie fournissait abondamment du travail à tous

les bras; mais ce bien-être fut de courte durée. La prospérité et l'ai-

sance générales amenèrent une plus grande consommation de toutes

choses, et cette plus grande consommation détermina un renché-

rissement. A l'exception du pain, que la libre entrée des grains

étrangers garantit efficacement contre le retour des hauts prix des

temps du monopole, tout le reste, les alimens et les vêtemens, les

logemens et les objets d'utilité domestique, en un mot tout ce que

la vie de chaque jour exige avait augmenté de prix d'année en an-

née, et bientôt était devenu plus cher qu'à aucune époque antérieure.

L'ouvrier prétendait donc n'avoir obtenu dans sa situation que bien

peu de changemens; il avait pris d'ailleurs, pendant les quelques

années d'abondance qui avaient suivi la réforme, l'habitude d'une

vie plus douce; il s'était accoutumé à de certaines jouissances, nou-

velles pour lui, dont il trouvait dur de se priver, et l'amertume

qui suit les espérances trompées le laissait moins disposé que par

le passé à la résignation. Une autre circonstance encore vint aigrir

son mécontentement. Si le régime nouveau n'avait été pour lui

qu'une déception, ses patrons en recueillaient tout le profit qu'ils

avaient jamais pu s'en promettre. Les manufactures florissaient : sur

tous les points du royaume, il s'en élevait de nouvelles, et le travail

y était en pleine activité; aussi ne parlait-on que des énormes pro-

fits des fabricans. Les ouvriers le savaient : ils supputaient ce que

leurs bras rapportaient à ces heureux capitalistes dont les habitudes

dispendieuses révélaient l'opulence, tandis que le mercenaire qui

travaillait pour eux trouvait à peine dans le fruit de son labeur de

quoi suffire à ses besoins de chaque jour. Ces rapprochemens et ces

contrastes produisaient reffet accoutumé, et dès l'année 1852 de

sourds mécontentemens grondaient au cœur de toutes les popula-

tions ouvrières de l'Angleterre. Exagérés plus tard et exploités par

des meneurs habiles, il faut croire que dans le principe ces mécon-
tentemp.ns étaient légitimes, et que le rapport véritable entre les

TOME XII. 24
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profits du maître et le taux des salaires de l'ouvrier combiné avec

les besoins de sa vie n'existait plus, puisque partout ou presque

partout, en ces premiers temps d'agitation, les maîtres et les patrons

entrèrent en composition avec les hommes qu'ils employaient. Les

uns le firent spontanément, d'autres ne cédèrent qu'à la menace de
la suspension des travaux, ou même ne se soumirent qu'après que
les travaux avaient été abandonnés. Partout néanmoins, nous le ré-

pétons, le résultat fut le même. A l'exception peut-être des portefaix

de Liverpool, tous les ouvriers de l'Angleterre obtinrent que leurs

salaires fussent augmentés.

Ce fut un spectacle curieux à observer que l'agitation qui se pro-

duisit aussitôt au milieu de ces masses de travailleurs. On était alors

vers la fin du mois de juin de l'année 1853. Tout à coup, à Liver-

pool, à Manchester, dans le comté de Chester et dans le pays de Galles,

dans tout l'ouest de l'Angleterre eniin, les ouvriers de presque tous

les corps d'états et de métiers exigèrent une augmentation de salaire,

et quand ils ne l'obtenaient pas, on les vit se mettre en grève. Tant

que cette augmentation ne fut réclamée que par les ouvriers de

métiers et d'industries de peu d'importance, l'attention publique ne

s'en préoccupa guère. On laissa les maîtres tailleurs, bottiers, char-

pentiers et autres accommoder leurs difierends avec les hommes
qu'ils occupaient, régler eux-mêmes du mieux qu'ils pourraient

des intérêts qui semblaient ne regarder qu'eux; mais le mouvement
s'étendit rapidement, et gagna les mines de charbon, les usines

de fer et les manufactures de coton. A Liverpool, les portefaix et les

hommes de peine employés dans les docks se retirèrent du port,

au nombre de 5,000, Ils demandaient que le prix de leur journée

fût augmenté de 6 deniers, et porté à h shillings 1/2 par jour.

A Stockport, vingt mille ouvriers des filatures quittèrent le même
jour leurs ateliers, réclamant tout à la fois une augmentation de

10 pour 100 dans leur salaire et une diminution dans les heures de

leur travail; 6,000 ouvriers firent de même dans les mines du pays

de Galles, mais ce n'était pas 10 pour 100 d'augmentation auxquels

ils prétendaient : ils en exigeaient 15. A Manchester, les hommes
même de la police suivaient l'exemple de phisieurs des corporations

delà ville, et 250 constables se démettaient de leur emploi, au grand

embarras des magistrats, qui, dans un pareil moment, ne pouvaient

se passer d'eux pour protéger l'ordre public. Quelques semaines plus

tard, le mouvement s'étendait sur tout le pays, et se faisait sentir à

INottingham, à Bristol et à Hull. Les ouvriers constructeurs de la

Clyde, du Wear et de la Tamise y prenaient part. Personne alors ne

resta plus indifi'érent à cette question des salaires; on sentit que la

prospérité du pays, l'intérêt de la communauté tout entière, y
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étaient engagés. Les journaux intervinrent clans le débat, quelques-

uns, mais en petit nombre, en prenant ouvertement la défense des pa-

trons, moins peut-être par sentiment d'équité que par souci de leur

clientèle, les autres en laissant voir que leurs sympathies étaient

pour les ouvriers, et en prêtant leur appui à des prétentions qui leur

paraissaient légitimes. De nombreux meetings se réunirent de toutes

parts; ouvriers et patrons eurent les leurs, et des deux côtés, après

avoir délibéré, on remit à des comités permanens le soin de veiller

à l'exécution des résolutions arrêtées.

Les grèves ont été fréquentes autrefois en Angleterre. On se rap-

pelle encore celles de 1829 et de ISZiO et les excès de toute nature

auxquels les ouvriers se sont portés à ces époques : c'était alors une

sorte de guerre déclarée aux fabricans et aux manufacturiers, et on

n'entendait parler que de meurtres, de pillages et d'incendies. La

grève de 1853, non-seulement à son début, quand elle était pour

ainsi dire spontanée et qu'une sorte de nécessité pour les ouvriers

la légitimait, mais plus tard même, alors qu'elle prit à Preston le

caractère d'une révolte organisée, ne se laissa jamais entraîner à

ces coupables excès. Dans cette première période surtout, les ou-

vriers montrèrent une louable modération. Habiles à tirer parti du

sentiment général de sympathie si souvent et officiellement pro-

clamé dans le pays pour les classes souffrantes, pour leur amélio-

ration morale surtout, s'ils demandaient des salaires plus élevés,

c'était, disaient-ils, que leur salaire actuel, entièrement absorbé par

les nécessités de la vie, ne leur laissait rien pour adoucir la con-

dition de leurs femmes et pourvoir à l'éducation de leurs enfans.

L'aigreur ne se mêlait à leurs plaintes que lorsqu'ils en venaient

à ce qu'ils appelaient les déceptions des nouvelles lois sur la liberté

du commerce. La prospérité du pays s'en était accrue, leurs pa-

trons y avaient trouvé une source féconde de bénéfices et de ri-

chesse; mais elles avaient été pour eux sans effet, et c'est vainement

qu'ils en avaient espéré plus de bien-être et d'aisance. Que leur ser-

vait-il qu'il y eût eu des dégrèvemens et des suppressions de droits,

si le profit le plus clair en demeurait aux mains des commei çans, des

manufacturiers el des marchands (1), et si les consommateurs n'en

payaient pas moins tout à des prix plus élevés que par le passé,

objets d'habillement et denrées alimentaires de toute sorte?

De tels griefs, à quelques exagérations près, avaient un grand

(1) Le jour où le droit sur le thé fut réduit à Liverpool de quatre deniers par livre,

les marchands de la ville l'aclietèrent en douane à deux deniers plus cher qu'ils ne le

faisaient la veille : ils savaient que, nonobstant la réduction, ils abaisseraient d'un

denier au plus leur prix de vente au détail, et qu'ainsi, même en ayant acheté plus

cher, ils pouvaient encore compter sur un plus gros bénéfice que par le passé.
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fonds de vérité. Aussi les patrons cédèrent-ils presque toujours dans

le premier moment aux réclamations qui leur furent présentées.

A Stockport, ville manufacturière de premier ordre, la concession fut

entière, et depuis on a beaucoup reproché aux fabricans de ce pays ce

que l'on a nommé leur acte de faiblesse. A Manchester, les hommes
de la police et les magistrats n'ayant pu réussir à tomber d'accord,

ces derniers s'étaient adressés aux polices des villes voisines, ou

cherchaient des recrues parmi les Irlandais ; mais les nouveau-venus

étaient mal accueillis dans la ville, les enfans les suivaient avec des

huées, et l'on fut forcé de satisfaire aux exigences des anciens con-

stables pour les amener à reprendre le bâton, signe de leurs fonctions.

Dans le pays de Galles, les mineurs, dont plus de 8,000 se préparaient

à émigi'er en Australie, avaient obtenu le surcroit de salaire qu'ils

avaient mis pour condition à la reprise du travail. Dans tous les

chantiers de constructions maritimes, le prix de la journée avait

été augmenté de 2 et 3 shillings, et plus tard, mais cette fois sans

qu'il y eût coalition des ouvriers et par l'effet seul du besoin qu'on

avait de leurs bras, il fut porté dans certains ports jusqu'à l'énorme

somme de 15 et même 16 shillings. Si dans quelques localités on

essaya de résister à toutes ces prétentions, un peu plus tôt ou un peu

plus tard il fallut finir, sinon par se soumettre absolument, du

moins par entrer en transaction. A Liverpool seulement, les ouvriers

du port furent contraints de céder; l'opinion était unanime à trouver

leurs exigences exorbitantes, et comme en définitive ils n'avaient à

mettre au service de ceux qui les employaient que de la force phy-

sique, les remplacer eût été chose facile. Au premier appel qui lui

aurait été fait, l'Irlande y aurait abondamment pourvu : on le leur

fit sentir, même assez durement; mais cet exemple a été unique, et

partout ailleurs la victoire est restée aux ouvriers, partout ils ont

obtenu une augmentation de salaire, moindre pour les uns, plus

forte pour les autres, selon les lieux et la situation plus ou moins

prospère des industries auxquelles ils appartenaient. Dans cette pre-

mière période de la crise en effet, les ouvriers et les maîtres discu-

taient encore à l'amiable leurs conditions, et au besoin savaient se

faire de mutuelles concessions.

Trois mois s'étaient ainsi passés en débats presque partout termi-

nés à l'avantage des ouvriers : on espérait se remettre promptement

de cette crise, et l'on se préparait à faire face à des difficultés d'un

autre ordre dont on pressentait l'approche. En Angleterre et sur tout

le continent, la moisson avait été mauvaise, et sans avoir une année

de famine à craindre, on s'attendait à un excessif renchérissement

du pain et de toutes les autres subsistances. Dans les régions poli-

tiques, on voyait la question d'Orient se compliquer chaque jour.
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et déjà l'on pouvait prévoir que la guerre en sortirait. Sous le poids

de cette double appréhension, l'industrie et le commerce se sen-

taient atteints d'une sorte de malaise : non seulement les commandes
diminuaient, mais le fabricant et le manufacturier en étaient venus à

décliner souvent celles qui leur étaient faites pour un avenir éloigné;

ils répugnaient à prendre des engagemens à longs termes, dans la

crainte que les événemens ne les laissassent à leur charge. C'est alors

que plusieurs retirèrent une partie des concessions précédemment

faites à leurs ouvriers; ils leur demandaient de se soumettre à cette

situation nouvelle, de prendre leur part dans la mauvaise fortune,

comme ils avaient réclamé et obtenu qu'on leur en fît une dans la

bonne. Beaucoup d'entre les ouvriers, il faut le reconnaître, enten-

dirent ce langage, et, se prêtant aux circonstances, consentirent au

rétablissement de l'ancien taux du salaire; mais d'autres au con-

traire ( c'étaient surtout les ouvriers des manufactures de coton du

district de Manchester) ne répondirent aux demandes des maîtres

que par un redoublement d'exigences. Il y avait parmi eux des me-

neurs imbus des doctrines socialistes qui avaient, quelques années

auparavant, si tristement agité la France. Le moment leur parut

propice pour s'insurger contre le capital et le dominer à leur tour.

Telle fut la redoutable influence sous laquelle s'organisa la grève

de Preston, l'une des plus dangereuses et des plus longues par

lesquelles l'Angleterre ait passé. Par le nombre des adhérens, l'ha-

bileté des chefs et les sympathies qu'elle excita parmi les classes

ouvrières, cette grève fera époque dans les annales de l'industrie

anglaise; elle se recommande surtout à la sérieuse attention des

gouvernemens de tous les pays à raison du caractère menaçant des

prétentions des ouvriers et du renversement qu'ils essayèrent d'in-

troduire dans leurs rapports avec les patrons. Pour les économistes

aussi, nous l'avons dit, la grève de Preston doit être un sujet de

sérieuses méditations. Jusqu'à présent, il était passé en principe

qu'aucune grève ne pouvait aboutir au succès, et qu'après avoir en-

duré les misères auxquelles il se condamne en quittant son travail,

l'ouvrier ne pouvait pas échapper, un peu plus tôt ou un peu plus

tard, à la nécessité de rentrer dans les ateliers à des conditions

presque toujours plus dures que par le passé. Cette fois encore l'é-

vénement a donné raison à la science; mais combien il s'en est peu

fallu que le contraire arrivât! Les manufacturiers étaient beaucoup

moins rassurés que les théoriciens; plus d'une fois ils ont désespéré

de leur cause, plus d'une fois ils ont délibéré s'il ne valait pas mieux

passer immédiatement sous les fouches caudines que de s'épuiser en

une résistance impossible. Les conseils des plus fermes l'ont em-
porté; mais aujourd'hui encore, et malgré le succès, on se dit tout
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bas en Angleterre que ce succès est venu d'ailleurs, et que, sans la

perspective d'une guerre imminente et la cherté des grains, c'est-

à-dire sans le travail arrêté dans les manufactures et une pression

plus dure exercée sur l'ouvrier par les besoins de la vie, les coalisés

de Preston, loin de recevoir la loi, l'auraient imposée. On va juger

de ce qu'il y a de fondé dans cette assertion par le récit même des

événemens.

I.

L'ancienne bourgade de Preston, patrie d'Arkwright (1), est,

après Manchester, le centre le plus important des fabricpies de co-

ton du comté de Lancastre. Parmi ces fabriques, il en est peu même
qui semblent plus avantageusement situées. Bâtie sur une éminence

qui domine les eaux du Rible, elle est affranchie de l'atmosphère de

fumée qui trop souvent attriste les villes manufacturières. Le rideau

pittoresque des collines qui bornent son horizon et la beauté renom-

mée des promenades qui l'entourent en font un séjour déhcieux,

dont le charme s'est, pour ainsi dire, communiqué au caractère

des habitans : il règne à Preston, dans toutes les classes, même
chez les ouvriers, qui n'ont rien de la rudesse de leurs camarades

des autres parties du 'royaume, une grande aménité de mœurs et

le goût des plaisirs tranquilles et décens. Seulement le Prestonien,

fier de ces avantages, de l'antiquité de sa ville, de ses franchises

municipales d'autrefois et de sa prospérité commerciale d'aujour-

d'hui (2), passe pour être enclin à l'orgueil, et ses compatriotes du

royaume-uni ne le désignent guère que sous le nom du dédaigneux

Prestonien. La ville a derrière elle d'immenses plaines où l'agri-

culture est florissante, et qui approvisionnent abondamment son

marché. Elle se relie par un canal et par un chemin de fer aux par-

ties les plus reculées du royaume, ce qui fournit un facile accès

chez elle au coton, au charbon, aux autres objets qu'emploient ses

manufactures, et un moyen d'écoulement également facile à ses

produits fabriqués. On y travaille le coton sous toutes les formes,

de telle sorte que l'ouvrier anglais y trouve toujours, et plus facile-

ment qu'ailleurs, à s'employer; aussi cherche-t-il de préférence à

entrer dans les manufactures de Preston. Certain d'y vivre à meil-

leur marché, il y trouve de plus des associations de secours mu-

(1) On sait qu'Arkwright employa le premier, si même il n'inventa la mule jenny,

(pli fit une révolution dans l'industrie manufacturière de son pays.

(2) Pendant des siècles, la poiiulatiou n'a été que de 6,000 âmes; mais depuis qnc les

manufactures de coton y ont été introduites, elle s'est rapidement élevée à 75,000.
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tuels établies entre les diverses corporations depuis les temps les

plus reculés, et les vieilles et riches familles du pays s'y recom-

mandent par leurs sentimens de sympathie pour les classes que la

fortune a moins bien partagées qu'elles.

On comprend que dans de telles conditions les ouvriers des ma-

nufactures de Preston fussent peu disposés à rompre les liens d'u-

nion et d'harmonie qui existaient entre eux et leurs maîtres. Ils

avaient été les derniers à prendre part à la grève de 1836; celle de

1853 était générale dans le pays; tout autour d'eux, elle avait réussi

dans les manufactures de coton, au profit de leurs camarades, sans

qu'aucun symptôme d'agitation se fût encore fait voir à Preston.

Cependant il importait aux meneurs d'engager les Prestoniens dans

leur cause; ils y étaient poussés par un double motif. Si les ouvriers

de Preston, les mieux traités et les plus favorisés de l'Angleterre,

élevaient la voix contre leurs maîtres; si eux aussi ils se plaignaient

de leur sort, quel est celui qui pouvait se résigner au sien et n'a-

vait pas le droit de demander le redressement des torts dont il souf-

frait? Victorieuse à Preston, là où la résistance devait être la plus

opiniâtre, la ligue le serait facilement devenue dans tout le pays. C'é-

tait là, disaient les instigateurs à leurs camarades pour les entraî-

ner, qu'était la citadelle de la corruption, et cette citadelle tombée,

ils n'auraient plus qu'à demander partout acquiescement et soumis-

sion aux conditions qu'il leur plairait de dicter. Tous leurs efforts

tendirent à ce résultat.

En conséquence, une réunion de délégués des divers districts ma-
nufacturiers ayant été tenue à Stockport, il y fut résolu qu'on irait

à Preston pour y organiser une grève, et quelques jours plus tard,

les meneurs se rendaient dans cette ville, après y avoir fait annoncer

qu'ils venaient pour délibérer avec leurs camarades de Preston sur

les moyens de leur faire concéder les 10 pour 100 qu'ils avaient eux-

mêmes obtenus. L'assemblée était nombreuse; son président, un

agitateur bien connu, leur dit : « Vos camarades de Stockport ont

noblement engagé la bataille et l'ont gagnée; ils viennent aujour-

d'hui à votre aide, secondez-les en les imitant. Leur appui vous est

assuré, et ce n'est pas seulement les 10 pour 100 qui vous seront

donnés : il se passera peu de temps avant que cette augmentation

de salaire ne soit portée au-delà du double. » Ces paroles, combat-

tues par quelques-uns des plus sages, qui s'en effrayaient, furent

malheureusement accueillies par le plus grand nombre, et la réso-

lution qui les sanctionna décidait que les ouvriers de Preston signi-

fieraient immédiatement à leurs patrons qu'ils les quitteraient dans

huit jours, si d'ici là les salaires, des plus bas aux plus élevés in-

distinctement, n'avaient pas été augmentés de 10 pour 100, et si.
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pour l'avenir, on ne formulait pas un tarif des prix d'ouvrages,

tarif qui serait rendu obligatoire dans toutes les fabriques de la ville,

et d'après lequel il y aurait salaire uniforme pour tout ouvrier em-
ployé au môme genre de travail, selon le nombre de pièces qu'il au-

rait tissées ou la longueur de fd qu'il aurait filé pendant la semaine.

Cela s'appelait equalization or standard list of priées. Un comité

devait en outre (et ce n'était pas là le point le moins important de

la délibération) exiger des fabricans un règlement d'ordre et d'in-

térieur qui limitât leur autorité sur leurs ouvriers, surtout en ce qui

touche au renvoi de ceux-ci de la manufacture.

Avant de dire par quels eObrts désespérés cette grande lutte con-

tre le capital a été soutenue du côté des ouvriers, et quelles phases

diverses elle a traversées, il convient d'examiner les prétentions qui

en ont été le point de départ.

C'était, en premier lieu, une augmentation de 10 pour 100 sur

tous les salaires. Or il est un principe universellement admis aujour-

d'hui par les économistes de toutes les écoles, si ce n'est par ceux

dont les doctrines mèneraient vite au bouleversement de la société :

c'est que le taux des salaires ne peut pas être réglé a priori. Dans

le même pays et pour chaque indijstrie en particulier, ce taux varie

selon les lieux, selon les temps et les circonstances; il ne dépend ni

de la volonté de l'ouvrier qui loue son travail, ni de celle du capi-

taliste qui l'emploie. L'un ne peut pas plus l'abaisser que l'autre

ne peut l'élever à son gré : la loi qui en est l'unique et suprême

arbitre, c'est l'état du marché avec ses chances présentes de pro-

fits ou de pertes, avec l'offre du travail qui y abonde ou qui s'en

retire. Si la chose est vraie partout, elle l'est peut-être moins,

et ceci à l'avantage de l'ouvrier, en Angleterre, centre d'un mou-
vement immense de commerce et d'affaires. Le capital y est trop

abondant, et la concurrence entre ceux qui le possèdent y est trop

vive. Aussi le capitaliste y est-il beaucoup plus à la merci du tra-

vailleur qu'il ne le tient sous sa dépendance. Les chefs de la ligue

projetée à Preston le savaient : ils avaient abusé de cet avantage

à Stockport, à Blackburn et en d'autres lieux; mais cette fois l'eni-

vrement du succès les emporta trop loin, et ils dépassèrent le but.

Mieux que personne, eux qui étaient des ouvriers de manufactures,

qui plus ou moins connaissaient quelque chose de l'économie de ces

établissemens, ils auraient dû savoir que ces 10 pour 100 d'aug-

mentation, indistinctement imposés à tous les manufacturiers, n'é-

taient pas acceptables : peut-être fallait-il demander plus à l'un

et moins à l'autre, selon le besoin de travail que l'un ou l'autre

avait en ce moment et la quotité des profits qu'il tirait de sa ma-
nufacture. Ce niveau, qu'on prétendait faire passer également sur
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toutes les fabriques, n'eût été légitime en tout cas, si jamais il pou-

vait l'être, qu'autant qu'il y eût eu alors uniformité de gages payés

par tous les maîtres de Preston, et cela n'était pas. Depuis 18Zi7, épo-

que de souflrances pour l'industrie et le commerce pendant laquelle-

tous les salaires avaient subi une réduction, la paie de l'ouvrier,

dans certaines manufactures avait été élevée de 20, de 30 pour 100,

dans quelques autres de 10 seulement ou de moins encore. Fallait-il

donc exiger autant de celui qui avait tout donné que de celui qui,

à tort ou à raison, persistait à tout refuser? Mais les meneurs ne s'y

étaient pas trompés, ils visaient à un autre but qu'une équitable ré-

munération du travail ; ils voulaient que le capital leur fût soumis,

et qu'à sa tyrannie, longtemps exercée sur eux, disaient-ils, succédât

enfin l'empire de l'ouvrier, instrument réel de la richesse publique.

Au fond, il leur importait peu que les 10 pour 100 ou plus ou moins

fussent accordés; ils ne s'inquiétaient pas qu'il y eût iniquité, vis-

à-vis de leurs propres camarades, à demander autant pour les uns

et à ne pas exiger plus pour les autres : avant tout, ils songeaient

au succès, à la domination qu'ils mettraient entre leurs mains, et

dix pour cent n'était qu'un cri de guerre qu'ils avaient cru propre

à rallier les masses et à les animer au combat. Il leur fallait un
mot clair, intelligible et invariablement répété : ils trouvèrent ce-

lui de dix pour cent, et ils l'adoptèrent comme ils auraient fait

de tout autre, sans tenir au sens qu'il semblait avoir et sans

prendre la peine de le définir à ceux qui le poussaient. Leur calcul

avait été juste : s'ils s'étaient laissé aller à la discussion raisonnée du
gouvernement et de l'exploitation d'une manufacture, s'ils avaient

essayé de discourir sur les prix de la matière première comparés à

ceux des produits fabriqués, sur les gains et profits du maître mis

en regard de ceux de l'ouvrier, quelque éloquence qu'ils y eussent

dépensée, les masses seraient restées plus froides. On leur aurait

répondu d'ailleurs, et souvent de manière à faire douter les plus

intéressés de l'excellence de leurs argumens, car la réforme de-

mandée était en définitive impraticable, et on l'eût assurément aban-

donnée le lendemain du succès, si le succès fût venu. Mais les chefs

du mouvement déclamaient, sans sortir de la phraséologie, sur les

riches habitations des manufacturiers, leurs nombreux serviteurs,

leurs tables bien servies, leurs coûteux équipages; ils jetaient en

finissant leur cri de u dix pour cent, point de capitulation, » et

l'effet était irrésistible. Répété de bouche en bouche, salué par les

hurrah aux meetings, invoqué au foyer domestique connne une pa-

nacée assurée contre tous les maux, ce mot finit par acquérir une

incroyable puissance. A chaque réunion, on se séparait en jurant de

ne reprendre les travaux qu'après la concession pleine, entière et
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sans condition des dix pour cent; plutôt mourir que de renoncer

aiix dix pour cent !

Le tableau régulateur des salaires tel que les ouvriers exigeaient

qu'on le déterminât à l'avance, et d'après lequel la confection de

chaque pièce particulière d'ouvrage aurait été payée d'un prix égal

dans toutes les fabriques, n'était pas plus admissible que l'augmen-

tation uniforme des 10 pour iOO, Cette prétention portait atteinte

aussi bien aux droits de l'ouvrier lui-même qu'à ceux du manufac-

turier. Tel fabricant a renouvelé ses machines, ou en a introduit

chez lui de plus perfectionnées; en moins de temps et sans plus d'ef-

forts de travail de la part de l'ouvrier, elles produisent plus d'ou-

vrage : était-il juste que l'ouvrier en tirât profit au détriment du

patron qui avait fait la dépense? Etait-il équitable vis-à-vis de ses

propres camarades qu'à la fin de la semaine il fût plus rémunéré que

celui d'entre eux qui, moins favorisé que lui et travaillant sur des

métiers usés ou inférieurs en force, n'avait pas pu, avec autant d'as-

siduité et de peine, livrer autant d'ouvrage? L'ouvrier encore à qui

on avait mis en main de la matière première grossière et résistante

n'avait-il pas le droit de se plaindre que l'on mesurât le salaire sur

la quantité seule des produits fabriqués — pour lui comme pour

celui à qui il était échu un lot de matière fine et facile à manier? Il

suffit, à ce qu'il semble, d'énoncer ces propositions pour en faire

justice.

Plus tard, cette même question de l'égalité des salaires fut por-

tée sur un autre terrain. Les ouvriers demandèrent qu'on en réglât

le taux à Preston sur le taux des salaires à Blackburn, à Stockport,

ou dans telle ville qu'ils désigneraient. Cette exigence était égale-

ment déraisonnable. Chaque centre manufacturier a ses avantages

ou ses désavantages particuliers qui se contre-balancent les uns par

les autres, et empêchent que toute l'industrie d'un pays ne se con-

centre sur un même point. A Stockport et à Manchester, par exem-

ple, villes situées près des mines de charbon, qui leur fournissent

le combustible à meilleur marché, et près de Liverpool, d'où arrive

la matière première et par où s'écoule presque toute la fabrication à

de moindres frais de transport, les manufacturiers travaillent dans

de meilleures conditions que leurs confrères des autres districts, et

le taux des salaires de l'ouvrier y est d'ordinaire plus élevé. Les

manufacturiers de Preston au contraire, qui, sous d'autres rapports,

ont des charges plus lourdes que leurs concurrens de Manchester,

paient leurs ouvriers moins cher. C'est à ceux-ci, à leur tour, de

voir s'il leur convient mieux de rester à Preston, où leurs gages sont

moindres, mais où la vie est à meilleur marché, que d'aller à Man-
chester, où le haut prix des subsistances fait échec à l'élévation des
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salaires. Quant aux manufacturiers des deux villes, ils louent le tra-

vail comme ils l'entendent, aux conditions en harmonie avec leur

situation spéciale, et sans qu'il leur soit possible, à moins de s'expo-

ser à une ruine prochaine, de se déterminer par ce qui se fait ailleurs.

En même temps que ces principes désorganisaleurs de toute in-

dustrie, et qui s'attaquaient au capital dans sa liberté, étaient ma-
nifestement et hardiment promulgués, les meneurs combinaient

entre eux d'autres arrangemens, mais qu'ils tenaient secrets, car à

ce début de la querelle ils semblèrent avoir honte de leurs excita-

tions au désordre. Ils jetaient les bases de ce qu'ils appelaient le

nouveau code des fabriques , code destiné à régir les rapports des

ouvriers avec leurs maîtres, et d'après lequel l'autorité de ces der-

niers serait passée entre les mains de leurs employés. L'existence de

ces règlemens, d'une nature particulière, fut bientôt révélée par des

faits graves et nombreux, et plus tard attestée par les témoignages

des ouvriers cités devant les magistrats. Ces réformes portaient, entre

autres dispositions, que si un fabricant renvoyait un de ses ouvriers

pour quelque cause que ce fût, tous quitteraient la manufacture, et

n'y rentreraient qu'autant que leur camarade expulsé y rentrerait

avec eux. En plus d'une circonstance, il se forma des sortes de tri-

bunaux auxquels le fabricant n'était pas appelé, et où l'on discutait

les motifs de plainte qui l'avaient fait sévir contre tel ou tel de ses

employés. Quand on les trouvait insuffisans, ce qui arrivait d'ordi-

naire, on statuait qu'il lui serait enjoint de reprendre l'ouvrier, sous

peine de voir le travail cesser chez lui et son établissement « mis

hors la loi » (c'était la sanction de l'arrêt). 11 serait trop long du

reste de relater tous les actes d'indiscipline qui s'ensuivirent : nous

nous bornerons à en mentionner quelques-uns.

Un manufacturier chez lequel les salaires se payaient aux taux les

plus élevés, et qui, refusant de faire cause commune avec ses con-

frères, n'avait pas, comme eux, fermé ses ateliers et renvoyé ses ou-

vriers, se vit contraint lui-même de suivre à la fin cet exemple, et

les motifs de sa détermination sont restés consignés dans une décla-

ration qu'il a rendue publique. « Mes ouvriers, dit-il, ont fait voir

un tel esprit de prépotence sur moi, ils se sont livrés à une telle in-

subordination, que mon autorité dans ma fabrique a été annihilée.

J'avais besoin de certains ouvriers pour un travail, je le leur ai com-
mandé, et ils ont refusé de le faire. Un jour que je voyais mes ou-

vriers, par groupes de cinq ou six, occupés dans chaque salle à lire

des imprimés qui contenaient les comptes-rendus financiers de la

grève de Stockport, je leur adressai des remontrances; mais ils me
répondirent que si cela ne me convenait pas, je pouvais leur donner

congé. Et comme la chose se passait devant des enfans et de jeunes
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filles, ceux-ci en prirent occasion de se mutiner et de négliger leur

travail. Je renvoyai deux des jeunes filles, et j'en pris à leur place

trois autres qui furent, le jour même de leur entrée, mises à la porte

par les autres ouvriers. Un autre jour, j'avais renvoyé un de mes
hommes : au moment où son remplaçant était à l'ouvrage, une di-

zaine d'ouvriers s'approchèrent de lui, lui présentant son habit et

son chapeau, le poussèrent dehors, et l'avertirent de ce qui l'atten-

dait s'il osait revenir. Un autre cas plus grave fut celui d'une de

mes femmes que l'on sut n'avoir pas voulu payer sa contribution

pour la grève de Stockport; elle fut frappée et maltraitée au point

de ne pouvoir pas travailler pendant trois semaines, et quand elle

reparut à l'atelier, ses camarades ne l'y admirent qu'après qu'elle

eut soldé toute sa part arriérée de la contribution. Les magistrats

d'ailleurs ont eu à s'occuper de quelques-unes de ces affaires, et cinq

des hommes employés chez moi ont dû donner caution de bonne

conduite pendant un an. »

Un autre manufacturier ayant résolu de suspendre le travail de

quelques métiers par suite de la diminution des commandes, une

députation de ses ouvriers vint le trouver, et lui annonça, par ordre

du comité, que si un seul métier s'arrêtait, ils quitteraient tous les

autres. Chez un troisième, des ouvriers qui s'étaient mis en grève à

l'instigation de leurs camarades, se ressouvenant de la bienveillance

que leur maître leur avait toujours témoignée, étaient revenus à

l'atelier; mais quelques-uns apportaient tant de négligence et de

dégoût au travail, qu'on leur donna congé. Tous sortirent avec eux,

et, rencontrant près de là une troupe de musiciens ambulans, ils la

firent jouer et ils dansèrent devant la porte de la manufacture, en

signe de défi et de bravade contre le propriétaire. Dans deux ou trois

fabriques alors encore en activité, le salaire avait été tout récemment

augmenté de 5 pour 100, et les ouvriers s'en montraient contens; le

comité exigea l'augmentation uniforme des dix pour cent, et les maî-

tres ayant cru y satisfaire en ajoutant 5 pour 100 d'augmentation

aux cinq déjà donnés, leur offre fut refusée, et leur manufacture

mise en interdit. On barrait le passage aux ouvriers qui voulaient

s'y rendre. Ces exemples d'insubordination et d'intimidation se re-

produisaient chaque jour. C'était, comme on le voit, la destruction

de toute discipline dans les manufactures et leur ruine prochaine;

c'était la force du nombre substituée à la liberté que tout homme

doit conserver d'administrer sa propriété selon sa volonté. Il ne s'a-

gissait plus du salaire des ouvriers, mais du libre arbitre des maî-

tres, que l'on prétendait soumettre chez eux à la loi de ceux qu'ils

payaient, et aussi bien que de leur indépendance il s'agissait de celle

des ouvriers, auxquels il n'était plus loisible de choisir leurs pa-
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trons, puisque souvent le travail cessait et était frappé de suspen-

sion là où ils auraient voulu rester occupés.

La situation était devenue des plus graves, et tout le pays com-

mençait à s'en émouvoir. On comprenait que la question qui se dé-

battait à Preston intéressait l'industrie de toute l'Angleterre. Pres-

ton n'était plus, à proprement parler, qu'un champ de bataille, et

suivant que la victoire s'y déciderait pour les maîtres ou pour les

ouvriers de cette ville, la cause commune de ceux-ci ou de ceux-là

devait être gagnée ou perdue dans toute l'Angleterre. D'un bout du

pays à l'autre les ouvriers anglais ne s'y méprenaient pas, on pou-

vait le reconnaître à l'ardent intérêt que sur tous les points du terri-

toire ils portaient à leurs camarades de Preston. La lutte que les Pres-

toniens soutenaient était l'objet de toutes leurs préoccupations; ils en

suivaient les phases avec la plus vive curiosité, et déjà ils se prépa-

raient à leur prêter une aide plus efficace que de stériles vœux et

de vaines paroles d'assentiment. De leur côté, les manufacturiers et

les industriels des autres comtés encourageaient leurs confrères de

Preston à la résistance; ils se prêtaient à tous les tempéramens pos-

sibles dans l'exécution des contrats précédemment passés avec eux.

La presse également mettait à leur service sa publicité et son in-

fluence, et à l'exception d'un ou deux journaux dont les tendances

inclinent au nivellement social, et dont la voix, dans un pays

comme l'Angleterre, n'est écoutée que d'un petit nombre et reste

sans autorité dans la nation, tous les autres prenaient parti contre

les ouvriers. Ceux-là même qui, trois mois auparavant, leur témoi-

gnaient plus ou moins explicitement leurs sympathies, alors que

leur cause paraissait légitime, s'étaient aujourd'hui retirés d'eux,

et se refusaient à soutenir des exigences aussi exagérées au fond

qu'elles étaient dangereuses par la forme comminatoire sous la-

quelle on les produisait. Enhardis dès-lors par ce mouvement gé-

néral de l'opinion publique, qui de toutes parts se prononçait en

leur faveur, les manufacturiers et les fabricans de Preston firent

tête à l'orage : quelques-uns, qui déjà y avaient cédé ou se dispo-

saient à le faire, se ralUèrent au parti de la résistance, et, tournant

machine de guerre contre machine de guerre, à la coalition des

ouvriers ils opposèrent la leur.

Les rares, mais très ardens publicistes qui avaient pris en main

la défense des ouvriers et qui, durant toute la lutte, n'ont rien né-

gligé pour exciter leurs passions, se sont fait une arme de cette coa-

lition des maîtres. Selon eux, elle justifiait la coalition des employés

et elle l'avait rendue nécessaire. L'argument vaut la peine d'être

examiné, car il a joué un grand rôle dans le débat. Appliqué à la

résolution prise par les manufacturiers de se lier mutuellement
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entre eux et de combiner leur résistance, cet argument n'était qu'un

pur sophisme, puisque la ligue des ouvriers avait précédé celle des

maîtres. Du côté des ouvriers était la coalition d'attaque : celle des

maîtres, qui la suivit, n'était plus qu'une coalition de défense; mais

depuis longtemps, disait-on au nom des ouvriers, qui assurément

s'étaient mis en mouvement sans songer à ces subtilités, depuis

longtemps il y avait association des maîtres, the masler's associa-

tion, formée entre eux pour protéger leurs industries, amoindrir par

leurs efforts combinés les charges de leur fabrication et en aug-

menter les profits. Les ouvriers n'avaient-ils pas le droit de s'asso-

cier, eux aussi, de leur côté, pour forcer leurs patrons à mieux ré-

munérer leur travail, à leur attribuer une part plus large dans les

gains dont ils étaient les instrumens les plus efficaces? La question

ainsi présentée a pu égarer beaucoup de bons esprits : il importe

donc d'opposer à des argumens sophistiques une plus exacte appré-

ciation des faits.

La loi anglaise autorise les associations, elle autorise même les

coalitions. Cette loi est d'une date assez récente, et il y a dix ans à

peine, nos voisins n'avaient pas de ces tolérances. Le régime de ré-

pression établi par nos codes dans l'intérêt de l'ordre public était, il

y a dix ans, à très peu de chose près, en Angleterre, ce qu'il est au-

jourd'hui chez nous. Les coalitions y étaient interdites aussi bien aux

maîtres qu'à leurs ouvriers. Cependant l'Angleterre a pour maxime
(et c'est le caractère qui domine toute sa législation) que la société

se défend par elle-même, et que l'individu a droit à la plus grande

somme possible de liberté. D'après ce principe, elle a alDrogé la loi

contre les coalitions. Plus d'une fois, pendant la longue et péril-

leuse épreuve par laquelle la grève de Preston a fait passer l'indus-

trie du pays, l'Angleterre a pu douter de la sagesse de ses législa-

teurs et accuser leur imprévoyance ; mais la faute, si c'en est une

dans le système général des institutions anglaises, avait été com-
mise : la loi existait, et il est de fait que depuis plusieurs années déjà

la majeure partie des manufacturiers de Preston, usant de la faculté

qu'elle leur donnait, s'étaient formés en association. Seulement il im-

porte d'examiner ce qu'était cette association des manufacturiers : il

convient de ne pas en juger sur le nom seul, et nous n'hésitons pas

à dire qu'il y a mauvaise foi ou ignorance à l'assimiler à la ligue ou-

vrière, que l'on a représentée après coup comme un acte de légitime

défense, et à prétendre, ainsi qu'on l'a fait, que l'association primi-

tive des fabricans menaçait tout aussi bien la liberté des ouvriers

que la coalition des ouvriers a menacé plus tard la liberté des fabri-

cans. Pour quiconque est familier avec les habitudes des manufac-

turiers de tout pays, il est notoire qu'ils répugnent aux associations.
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D'ordinaire chacun gouverne sa fabrique bien plutôt dans un esprit

de rivalité et de compélition contre ses voisins que de confiance et

d'union avec eux. Chacun d'eux s'ingénie à introduire chez lui de

meilleures machines que n'en ont ses confrères, et il met tout en

œuvre pour s'initier aux perfectionnemens que tel autre a apportés

aux siennes. Tout manufacturier, en un mot, aime à garder son in-

dépendance, et il n'en aliène que le moins possible. En Angleterre

surtout, dans ce pays de conciH'rence eflVénée, et où le capital est si

souvent engagé en de téméraires entreprises, on peut dire hardiment

que jamais ceux qui le possèdent ne s'associent dans une pensée

hostile aux ouvriers; jamais ils ne combinent leurs efforts ni pour

augmenter les heures de travail, ni pour réduire le taux du salaire.

Si quelquefois ils s'unissent, comme à Preston, ce sera contre les

marchands de coton et les propriétaires des mines de charbon, ou

contre les acheteurs de leurs produits fabriqués, pour forcer les

premiers à abaisser leurs prix, et les autres à souscrire à des prix

plus élevés. Quant aux questions de travail et de salaire, ils les re-

gardent comme dépendant des besoins du moment. Selon les circon-

stances, ils comprennent qu'ils doivent consentir à donner plus, ou

que leurs ouvriers doivent se soumettre à recevoir moins.

L'association des manufacturiers de Preston, dont on a fait si

grand bruit, n'avait donc en elle-même rien de contraire aux inté-

rêts des ouvriers, rien qui leur fût agressif : elle ne prit ce carac-

tère qu'après que la guerre eut été commencée et que les fabricans

attaqués durent songer à leur défense. C'est alors, mais seulement

alors, qu'ils se coalisèrent dans toute la rigueur du mot, et que

ceux-là mêmes qui jusqu'à ce moment avaient refusé de faire partie

de l'association, mais qui n'hésitèrent plus à y donner leur adhé-

sion, s'engagèrent solennellement les uns envers les autres à fer-

mer leurs ateliers et à ne les rouvrir que quand tous les ouvriers en

grève auraient fait leur soumission et auraient consenti à reprendre

leur travail aux conditions débattues individuellement par chacun

d'eux avec le maître.

C'était une mesure désespérée que cette fermeture des ateliers,

car déjà on y avait eu recours en J837, et si elle avait jeté la mi-

sère et la détresse parmi les ouvriers, elle avait été la ruine de plus

d'un parmi les fabricans. On a dit que les manufacturiers de Pres-

ton, dans leur propre intérêt et dans un sentiment d'humanité, au-

raient pu ne pas aller jusqu'à cette extrémité. Nous ne sommes pas

de cette opinion, et l'événement a failli prouver que les manufactu-

riers n'avaient pas eu trop de toutes leurs armes pour se défendre.

Ils ne se dissimulaient aucune des tristes conséquences de leur réso-

lution pour eux-mêmes et pour les autres, mais ils croyaient de leur
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devoir, pour eux et pour le pays tout entier, de ne pas reculer. En
conséquence, le 15 septembre 1853, une affiche placardée sur tous

les murs de la ville faisait connaître aux ouvriers qu'ils avaient jus-

qu'au 15 du mois suivant pour aviser à ce qu'ils avaient à faire et ré-

fléchir sur les maux auxquels leur fol entêtement allait les exposer.

II.

Cette déclaration produisit une sensation extrême. Dans un lan-

gage modéré, mais très ferme, les fdateurs se plaignaient de ce que

leurs ouvriers, sans tenir compte des concessions récentes qu'on

leur avait faites, ni des embarras que leurs patrons éprouvaient en

ce moment, cédaient à des suggestions étrangères et prétendaient

dicter par la force des conditions que pas un d'eux n'essayait de

discuter, tant ils en sentaient tous l'exagération. Ils leur repro-

chaient de s'être placés sous le joug de quelques misérables venus

du dehors, sans relations avec eux, vivant à leurs dépens, et qui

s'arrogeaient le droit de les conduire et de déterminer à quelles

conditions il leur était permis d'user de leurs bras et de vivre de

leur travail. « Que les ouvriers, disaient-ils, se soumettent à cette

tyrannie, ils en sont les maîtres; mais, quant à nous, nous ne tran-

sigerons pas avec elle, et si dans un mois tous ne sont pas rentrés

dans les ateliers, nous sommes fermement résolus à les fermer,

quelques conséquences qui puissent en résulter pour nous-mêmes

et pour les malheureux qui en seront victimes avec nous. Ceux-là

seuls cjui nous auront forcés d'en venir à cette extrémité en porte-

ront la responsabilité devant le pays et devant leurs propres fa-

milles. » En tête des signatures de la déclaration figurait celle d'un

fabricant qui, à lui seul, occupait plus de cinq mille ouvriers.

Les ouvriers, étourdis un moment du coup qui leur était porté,

semblèrent fléchir dans leur résolution. Leur comité, par l'organe

de son président et de son secrétaire, demanda aux fabricans de se

réunir en conférence pour y régler la querelle, mais ceux-ci répon-

dirent qu'ils ne connaissaient rien de ce soi-disant comité, et qu'il

était à leurs yeux sans qualité pour s'interposer entre eux et leurs

hommes. Les manufacturiers de toute l'Angleterre applaudirent à

cette énergie, et sans aller aussi loin que leurs confrères, parce que

l'attitude des ouvriers chez eux n'était encore que menaçante, la

plupart se préparèrent à la lutte pour le cas où elle s'ouvrirait, et

presque partout ils se formèrent en association. Dans les villes de

fabrique qui avoisinent Preston, plus de quatre-vingt-dix chefs de

maisons s'unirent entre eux sous le nom d'association de défense.

A Manchester, on se hâta de jeter les bases d'une semblable organi-
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sation. A Burnton, on fit plus : quelques hommes, dans deux manu-
factures, ayant demandé une augmentation de salaire et ne l'ayant

pas obtenue, leurs camarades avaient tous quitté le travail; les fa-

bricans, alors au nombre de cinquante-sept, pour arrêter le mal à

son principe, s'engagèrent mutuellement, sous peine de 2,000 livres

sterling de dédit, à fermer tous leurs ateliers, si les ouvriers ne re-

prenaient pas leurs travaux dans les deux manufactures abandon-

nées. A Blackburn cependant il n'en fut pas ainsi : huit manufac-

tures étaient fermées et plus de quinze mille ouvriers s'étaient mis

en grève; mais les maîtres n'agirent pas de concert, chacun avisant

à ce qu'il croyait avoir de mieux à faire pour son propre compte,

et les uns transigèrent avec leurs ouvriers, tandis que les autres

leur résistaient. On le voit, toute l'industrie cotonnière de l'Angle-

terre était en émoi : pas une ville qui n'eût ses grèves, ici persis-

tantes, là passagères, victorieuses sur un point, vaincues sur un

autre, et dont il serait difficile de suivre les phases dans ce pêle-mêle

de concessions et de résistances. L'intérêt dominant se concentrait

en définitive àPreston; là était le véritable champ de bataille sur

lequel les deux camps avaient réuni toutes leurs forces, et où il y

allait de la victoire ou de la défaite pour l'un ou l'autre parti. La

lutte y fut longue e't acharnée, et quoique les ouvriers aient dû finir

par céder, ce sont eux qui ont montré le plus d'énergie et de ténacité.

Il y a eu là, au service d'une mauvaise cause, une puissance d'or-

ganisation et une habileté de tactique de la part des chefs du mou-

vement, — et de la part de ce peuple d'ouvriers une docilité à se

soumettre à leurs directions, une ardeur de haine contre leurs an-

ciens patrons, une patience et une résignation à supporter les plu?;

dures misères , — qui ont dû provoquer de sérieuses réflexions en

Angleterre. Ce grand pays doit se tenir pour averti des périls qui

menacent son industrie : ceux qui ont essayé d'y faire brèche ont

été trop près d'atteindre leur but pour qu'au fond de leur cœur ils

n'aient pas gardé l'espoir d'être une autre fois plus heureux, et pour

qu'à la première occasion ils ne soient pas disposés à rentrer en lice.

Le terme fatal marqué par les fabricans allait expirer; leur réso-

lution de fermer les ateliers était irrévocable. Pas un ouvrier ne

pouvait se faire illusion sur le sort qui l'attendait : ceux qui jus-

que-là s'étaient maintenus en bonne harmonie avec leurs patrons et

qui n'avaient pas discontinué leur travail, comme ceux qui avaient

déjà rompu avec eux et qui s'étaient mis en grève, tous allaient ces-

ser de recevoir leur paie, et plus de vingt-cinq mille individus,

hommes, femmes et enfans, dont les salaires réunis montaient à 12

ou 13,000 livres sterling par semaine, allaient dépendre de la cha-

rité publique, ou plutôt de l'assistance de leurs camarades des au-

TOME Xll. 25
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très villes. Le moment était solennel, et le courage dut faillir à plu-

sieurs. Quand, le soir, le père d'une nombreuse famille rentrait au

logis, et que, soustrait aux excitations du dehors, il jetait son re-

gard sur l'avenir pour le ramener ensuite autour de lui, sur sa com-

pagne et les pauvres créatures— fruit de leur union, plus d'une fois

son cœur dut s'émouvoir à la pensée des souffrances réservées à ces

chers objets de ses affections; mais le malheureux était passé sous

un joug mille fois plus dur que n'avait pu l'être celui de ses patrons

les plus impitoyables : il avait asservi sa volonté à celle d' autrui;

il était sous l'esclavage de sa fausse honte. Yis-à-vis de ses cama-

rades, qui au fond peut-être n'étaient pas plus résolus que lui, mais

qui affectaient de l'être, il appréhendait de passer pour timide, pour

traître à la cause commune, et le lendemain son ardeur factice le

poussait souvent au milieu des plus forcenés. Les chefs du mouve-

ment d'ailleurs, les agitateurs étaient là, qui, par leurs discours et

leurs excitations, enflammaient les passions et interdisaient tout ac-

cès aux pensées de sagesse et de conciliation. Ils tenaient meetings

sur meetings; ils s'y répandaient en invectives contre les manufactu-

riers, exagérant leurs profits et leur opulence, énumérant, au milieu

des cris d'exécration de l'assemblée, les actes de rigueur que l'on

pouvait reprocher à quelques-uns d'entre eux, et qu'ils avaient soin

de grossir. Ils parlaient surtout avec emphase des preuves de sym-
pathie que leur donnaient les ouvriers des autres villes, des envois

d'argent déjà reçus et de ceux qu'on leur promettait, beaucoup plus

abondans, pour l'avenir. Invariablement ils finissaient en poussant

le cri, répété avec enthousiasme par la foule, de « dix pour cent, et

point de capitulation ! »

Ces chefs de la ligue, au nombre de huit ou dix, qui d'ordinaire

montaient sur les huslings pour haranguer le peuple, étaient la plu-

part des hommes d'un incontestable talent, de celui du moins qui

agit sur les masses et les entraîne. Chacun d'eux avait son thème fa-

vori, approprié à la nature particulière de son esprit; chacun d'eux,

à son apparition, était salué par un surnom tiré de la similitude plus

ou moins réelle qu'on lui prêtait avec tel ou tel membre du parle-

ment. « Voilà, disait-on, Smith, notre président, que n'égale pas le

président de la chambre des communes. Voilà Cheetam, notre Dis-

raeli. Voilà Whittle, notre Hume. » Il y en avait d'autres encore dont

le peuple comparait la voix à celle du tonnerre : c'était Gallagher

et Mortimer Grunwhaw, « la tempête du comté de Lancastre. » Ces

derniers jouissaient l'un et l'autre d'une grande faveur auprès des

masses; ils étaient moins bien vus des autres chefs de l'agitation,

qui doutaient de la délicatesse de Grunwhaw, et qui, jaloux sans

doute de la supériorité d'éducation de Gallagher, disaient de lui :



LA GRÈVE DE PRESTON. 387

(( C'est un homme de collège, mais qui ne saurait se tenir entre les

deux roues d'une machine. » Gallagher était en effet le seul lettré

parmi les chefs de la ligue : secrétaire du comité, il était chargé de

rédiger les proclamations aux ouvriers, et son style, tout en figures

et en images, recouvrait de paroles emphatiques d'ardens appels

aux plus mauvaises passions de ceux à qui il s'adressait. Mais l'agi-

tateur hors ligne, celui à qui tous les autres cédaient le pas, et qui

en réalité menait le mouvement, c'était George Cowel. Il était l'idole

de la foule, qui avait mis en lui toute sa confiance, et qui la lui a

conservée jusqu'au dernier moment. Simple filateur à Preston, la

nature l'avait fait orateur, et sa voix avait une rare puissance, qui

tenait moins encore peut-être à son talent qu'aux sympathies pour

sa personne et son caractère. Le romancier Dickens, qui s'était rendu

à Preston pour y recueillir des études de mœurs, et qui écrivait dans

un journal, le Daily News, regardé de tout temps comme favorable

à la cause des ouvriers, a tracé de Cowel le portrait suivant:

(( George Cowel est le plus populaire auprès des ouvriers, et, selon

nous, il mérite de l'être, car c'est en toute chose un homme vrai-

ment remarquable. Sa taille est au-dessus de la moyenne, son visage

est pâle; il a l'œil clair, ouvert et joyeux, le front large; toute sa

personne respire un air de résolution et de sincérité qui dès le pre-

mier abord lui concilie les sympathies de son auditoire; il parle le

rude dialecte de sa contrée, il connaît tous les mots de convention

en usage parmi les ouvriers, et il en use avec la conscience de la

force que cela lui donne sur eux. Si une objection s'élève de la foule,

sa répartie vive et d'ordinaire facétieuse fait taire aussitôt l'inter-

rupteur. C'est en un mot un des plus parfaits orateurs populaires que

nous ayons jamais entendus. » Les adversaires mêmes de Cowel

louaient son talent et professaient de l'estime pour sa personne.

<( Abstraction faite, disaient-ils, de ses opinions fondées nous ne sa-

vons sur quels motifs, et qui, si elles sont sincères, méritent d'être

respectées, nous le tenons pour un homme digne d'honorer une juste

cause. »

Au second rang, mais très loin après Cowel, venait Swingkhurst,

qui, comme il s'en vantait lui-même, avait été depuis trente ans

mêlé à toutes les agitations populaires de son pays. Sa taille athlé-

tique, son geste hardi et sa figure impudente, toute couturée par la

petite vérole, l'avaient connue prédestiné à ce rôle de tribun. Il af-

fectait de porter les vêtemens les plus communs et d'être inculte

dans tout son extérieur. Bien différent de Cowel, qui gardait tou-

jours une certaine mesure de langage dans ses attaques contre les

patrons, Swingkhurst prodiguait l'injure et les expressions gros-

sières; il était loin cependant de manquer d'habileté et de finesse
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dans le raisonnement, et pour défendre ses opinions il avait une
certaine somme de connaissances à sa disposition.

Tels étaient les chefs de bataille dans le camp des ouvriers. Trois ou
quatre autres à côté d'eux, sans être orateurs, avaient aussi leur

influence stratégique; mais les véritables meneurs étaient ceux que
l'on vient de nommer. Ce sont eux qui, pendant six mois, ont tenu

la population de Preston en haleine, l'ont, malgré des tiraillemens

de toute sorte, poussée à un but commun, compacte et serrée comme
un seul homme. Il faut tenir compte sans doute de l'ignorance et

de la faiblesse d'esprit du plus grand nombre de ceux qui s'étaient

livrés à leur direction. On se ferait en effet une fausse idée du mou-
vement de Preston, si l'on croyait que les vingt-cinq mille individus

qui y ont pris part étaient des chefs de famille, des hommes que
l'âge et l'expérience de la vie avaient mûris. Plus de la moitié se

composait de femmes et de jeunes fdles, ou de jeunes garçons à

peine sortis de l'enfance. Pour comprendre cependant le prestige

que les agitateurs ont aussi exercé sur les ouvriers mieux préparés

par l'âge à discerner leurs intérêts, il faut se rappeler le soin jaloux

que le peuple anglais apporte à maintenir ce qu'il croit être son droit.

Tout homme qui s'en porte le défenseur est assuré d'être écouté.

L'ignorance même des masses, dont elles ont le sentiment et dont

olles se tourmentent, ne les dispose que mieux à la docilité. Là où
elles ne voient pas clair, elles acceptent un guide avec empressement.

Déjà l'on a vu qu'un des secrets de la tactique des chefs de la

ligue avait été de choisir un mot de ralliement court, précis et ra-

pidement saisissable, tel que celui de u dix pour cent. » Ils ne fai-

saient pas preuve d'une moindre habileté en s'appuyant sur les

sentimens d'humanité et de religion : soit respect humain chez les

uns et domination sur eux de l'opinion publique, soit chez les autres

(et, à l'honneur de la nation, c'est l'immense majorité) conviction

sincère, tout le monde en Angleterre a ces sentimens au fond du
cœur ou les professe de bouche. L'esprit du christianisme y prévaut
et s'y révèle, non pas "seuleinent par la soumission aux pratiques

extérieures que la religion commande, mais surtout par la commi-
sération pour les classes souffrantes. Nous en avons eu de nos jours

une manifestation éclatante dans la persévérance du pays à de-
mander l'abolition de l'esclavage, et dans la résignation du gou-
vernement à souscrire à cette mesure, nonobstant le sacrifice de
près de 25 millions sterling qu'il fallut imposer au trésor public et

la ruine dont l'émancipation menaçait les colonies. Depuis, ce même
esprit est resté vivace au cœur de la nation. Chaque année, le par-
lement s'en fait l'interprète par des lois et des règlemens nouveaux,
tous destinés à adoucir la condition des travailleurs. Les chefs du
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mouvement de Preston ne pouvaient donc mieux faire pour leur

cause que de l'identifier avec celle de la religion et de la justice.

Ainsi firent-ils, peut-être par calcul, peut-être avec sincérité. 11 est

certain du moins que, parmi les ouvriers, pas un ne doutait que

leurs maîtres ne manquassent à ces lois vis-à-vis d'eux. Nul n'avait

cherché à se rendre compte de la situation actuelle des manufac-

tures, de leurs profits ou de leurs pertes, et de la résistance motivée

ou arbitraire que leurs patrons opposaient à leurs demandes. La

question pour eux avait passé du domaine de l'économie dans celui

de la morale; pour eux, la dispute soulevée se débattait entre la

pauvreté sans appui et la richesse forte de sa puissance. Qu'était-ce

qu'un shilling à donner par semaine pour celui qui en possédait

des millions? Que penser de lui s'il le refusait, sinon qu'il était un

homme sans entrailles et sans pitié, qu'il n'était pas un chrétien,

et qu'il répondrait de cette insensibilité au tribunal de Dieu?

Les passages destinés à provoquer ces sentimens abondent dans

les placards affichés tous les jours sur les édifices publics pendant

la grève, comme dans les discours prononcés aux meetings. Ici on

lisait : « Devant le Dieu de justice et devant notre pays, si renommé

pour son humanité, nous protestons solennellement contre la dureté

des chefs de manufactures envers leurs employés. » Plus loin :

« Un mois s'est écoulé depuis que plus de trente mille ouvriers

sont sans ouvrage et réduits à vivre de la charité publique. Depuis

ce temps, les pleurs versés par la veuve aux pieds de l'oppresseur

ont été recueillis dans le vase de la justice de Dieu. Les cris de

l'orphelin affamé sont montés aussi haut que ceux des Juifs esclaves

en Egypte. Pour ces veuves, pour ces orphelins, nous implorons

votre pitié. » Les orateurs des meetings comparaient les ouvriers en

grève à des « âmes en peine. » Les comptes-rendus de ce long débat

s'appelaient « le récit des souffrances des travailleurs. » L'union

entre eux, c'était « la rédemption de l'industrie. » Dans une assem-

blée tenue à Stockport, l'orateur, s' adressant au peuple, lui dit :

« Les travailleurs du Lancashire, chassés aujourd'hui de leurs ate-

liers, sont le Lazare de ce pays; ils gisent couchés aux portes de

ces ateliers, réclamant de l'ouvrage. Le Lazare de l'Evangile est

mort, et il a été porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le

riche de l'Évangile est mort aussi, et il a été jeté dans les tournions

de l'enfer. Le jour viendra où le filateur de coton paraîtra à la barre

de la justice de Dieu côte à côte avec celui à qui il a refusé du tra-

vail. » C'est ainsi qu'à ce peuple accoutumé à voir les riches et les

puissans de son pays s'occuper de son sort et de l'adoucissement de

ses misères, on représentait comme des cœurs endurcis et insensi-

bles à ses maux ceux avec qui il avait ses rapports les plus intimes,
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et dont l'existence était le plus étroitement liée à la sienne. Â ces

fils des puritains de Gromwell, qui, ainsi que leurs pères, se nourris-

sent de la lecture de la Bible et qui ont gardé quelque chose de leur

fanatisme religieux, on parlait le langage des livres saints, pour

attiser leurs haines contre les hommes qu'ils considèrent comme
les cavaliers de notre temps.

Dans un autre ordre d'idées moins sombre, mais avec une égale

connaissance des instincts de la multitude et un égal succès d'en-

traînement, on échauffait l'imagination des masses par des compo-
sitions littéraires mises à leur portée, et dont le sujet ordinaire était

tiré de la vie de l'ouvrier avec ses souffrances et de celle du ma-
nufacturier avec ses plaisirs et ses joies. Des satires, surtout des

chansons et des ballades, se succédaient, les unes plaintives et

émouvantes, les autres pleines de colère et d'imprécations; elles

étaient la plupart l'œuvre des ouvriers eux-mêmes ; on les chantait

dans les rues et dans toutes les réunions : les adresses affichées sur

les murs portaient pour épigraphes des strophes tirées de ces poèmes.

C'était en les chantant qu'on ouvrait et terminait les meetings, et

quand des milliers de voix unies, s' animant l'une par l'autre, répé-

taient en chœur ces paroles cadencées, la foule n'était plus saisie

d'enthousiasme, elle était en proie à une sorte de délire et de fré-

nésie : l'air retentissait des cris de « dix pour cent! vengeance sur

nos oppresseurs, les lords du coton! mille fois la mort plutôt que

de nous soumettre à ces tyrans ! h Sans aucun doute, ces effusions

lyriques ont été l'un des principaux instrumens de l'agitation et l'un

de ses soutiens les plus puissans. Le recueil en existe, et il est vo-

lumineux. Des citations prises au hasard donneront l'idée de l'esprit

de colère qui les inspirait toutes; mais quelques-unes, que nous al-

lons citer, se recommandaient en outre par un réel mérite poétique,

qu'une traduction en prose et en langue étrangère reproduira, nous

le craignons, difficilement.

DIX POUR CENT.

Chanson nouvelle sur la grève de Presfon.

« Allons, vous tous, hommes de la liberté, en quelque lieu que vous soyez,

prêtez l'oreille, je vous prie; écoutez-moi. Je chante la grève des Presto-

niens; armés d'un bon courage, ils tiendront fermes, par ma foi, tant qu'ils

auront la vie et du sang dans les veines.

« Chœur. — Or ça, mes gars, ne vous laissez pas abattre, mais raidissez-

vous pour la lutte. Nous ne céderons pas, nous ne quitterons pas le champ

de bataille que la journée ne soit gagnée !

« En mil huit cent quarante-sept, mes gars, — c'est triste à dire, — on

nous enleva le dix pour cent, et cela sans faire de façons. Aujourd'hui que
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nous voulons le ravoir, nos maîtres, dans leur mauvaise humeur, nous ré-

pondent : « Vous ne l'aurez pas, » et nous voilà sur le pavé.

« Chœur. — Or ça, etc.

« Il y a aussi les hommes de Blackburn et de Stockport, — je l'ai entendu

de leur bouche, — qui sont prêts à nous donner leur appui et à nous sui-

vre dans la carrière. Unissez-vous donc en phalange compacte, et ne con-

sentez jamais à retourner à vos métiers sans le dix j)our cent.

« Chœur. — Or ça, etc.

« Dans la ville de Preston, je le crois, les maîtres sont nos ennemis; mais

quelques-uns d'entre eux, avant qu'il soit longtemps, porteront des habits

en lambeaux. Nous resterons unis comme un seul homme, et nous n'aurons

plus lieu de gémir, lorsque sera finie cette grande guerre du dix pour cent.

« Chœitr. — Or ça, etc.

« L'hiver approche; il fera bien froid, mais nous persévérerons dans notre

demande, comme des guerriers pleins d'audace. Et si les maîtres ne cèdent

pas et ne consentent pas nettement à la chose, nous tiendrons bon jusqu'à

ce que leurs fabriques s'écroulent pour la cause du dix jjour cent.

« Chœur. — Or ça, etc. »

COMPLAINTE DE LA MÈRE QUI A PERDU SA FILLE.

« Venez et consolez-moi dans ma douleur. Je reste seule à gémir sur cette

terre. Mon enfant chérie m'est ravie, et je dois maintenant pleurer à jamais.

Elle était pour moi tout ce que je pouvais souhaiter. Si elle m'avait été con-

servée, j'aurais été contente; mais, hélas! elle est morte martyre de la cause

du dix pour cent.

« Quand vint cette triste nuit où elle devait mourir, son cœur était léger

et gai. Elle se rendit avec les autres au lieu fixé pour y recevoir son salaire.

Elle parla en termes chaleureux d'un avenir meilleur, elle exprima l'espoir

que les patrons consentiraient enfin à donner aux ouvriers du Card Room
leur juste et légitime dix pour cent.

« La chambre qu'on s'était engagé à leur donner leur fut refusée, parce

que leur pauvreté choquait l'orgueil de leur maître. On les entassa dans une

toute petite chambre, qui s'écroula bientôt, et précipita dans les bras de la

mort ma fille unique, victime du dix pour cent.

« Oh ! puisse le Dieu du ciel jeter un regard sur le pauvre qu'on opprime

et punir sans merci les orgueilleux contempteurs du droit! car mon enfant

chérie a disparu pour toujours. Pour moi, plus de bonheur; mais j'espère

vivre pour voir l'indigent en possession de son dix pour cent.

« Adieu donc, Jeanne, ma bien-aimée; mais bientôt, j'en suis sûre, nous

nous reverrons dans ce monde serein où nul maître n'osera nous opprimer

ni nous affliger. Je murmurerai une prière au Très-Haut, afin qu'il redresse

nos griefs et qu'il donne à ses pauvres, désarmés qu'ils sont, leur juste et lé-

gitime dix pour cent. »

JAMAIS LES ANGLAIS NE SERONT ESCLAVES.

« Anglais, compatriotes, levez-vous! La lutte dure encore, la lutte entre

les enfans du travail et la bande des maîtres. Notre cause est juste, aidez-
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nous dans toute votre force, et prêtez votre appui à ceux qui combattent

pour nos droits.

« Les tyrans ont parlé; ils ont dit avec orgueil qu'ils fermeraient les fabri-

ques et nous priveraient de notre pain
,
qu'ils nous forceraient à recevoir,

humbles et soumis, les gages qu'on jugerait à propos de nous donner.

« Sans doute ils ont oublié, eux les forts et les orgueilleux, que nous

sommes décidés à revendiquer notre héritage; mais, quoique nous soyons
• pauvres et indignement opprimés, le vieux courage anglais vit encore dans

nos cœurs.

« Comment! nous, enfans de l'Angleterre, nous qui nous vantons d'un sol

inviolable, retournerons-nous au travail, et nous soumettrons-nous hum-
blement à recevoir les gages que ces maîtres opulens voudront bien nous

donner?

« Nous ne voulons pas en imposer, nous ne visons pas à la souveraineté:

nous ne demandons que des gages qui nous fassent vivre. C'est là ce que nous

réclamons énergiquement , et nous ne faiblirons pas avant d'avoir obtenu

notre dix pour cent.

« Étrangers et amis, de près et de loin, vous avez versé à pleines mains

les fonds pour nous aider dans cette guerre. Nous avons toujours besoin de

votre aide, et nous comptons que vous ne cesserez pas d'appuyer la cause

commune.
« Faut-il que ceux qui gagnent leur vie à la sueur de leur front courbent

la tête devant les décrets des tyrans? Ouvriers anglais, c'est à vous de déci-

der si les citoyens de Preston seront esclaves ou libres. »

Chaque semaine, le comité chargé de recevoir les offrandes de»

ouvriers du dehors et de les distribuer entre ceux de Preston ren-

dait compte de ses opérations, et ce rapport, envoyé par toute l'An-

gleterre, était toujours précédé de stances dans le style de celles

que l'on va lire :

« Tyrans! suspendez vos desseins; le ciel prend parti pour la cause de la

liberté. De nobles coeurs battent en ce moment, décidés à vaincre ou à mou-
rir. Forgez de nouveaux fers pour le genre humain, insensés! vous ne sau-

riez commander aux âmes. Mettez les instrumens de la mort aux mains de

vos mercenaires et de vos esclaves, la liberté triomphera tout de même.»
« Enfans de cette magnifique terre, vous êtes égaux dès votre naissance.

Unissez-vous d'une commune volonté; nul ne vous dépouillera de votre petit

avoir. Anglais, vous qui êtes les rois de l'onde, qui dites que vous ne serez

jamais esclaves, oh! je le demande avec douleur, êtes-vous encore des

hommes libres ? »

« Nous que l'on dit être l'œuvre chérie de Dieu, pourquoi souffrons-nous

sous la verge du tyran? Nous qu'on appelle les cœurs de chêne, nous nouy

sommes courbés trop longtemps sous le joug de la servitude; nos membres
robustes, soutenus par des muscles vigoureux, ont supporté trop longtemps

le fouet des suppôts de l'oppression. Il est temps, mes amis, de commencer
à être des hommes. »
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« Levez le front, milliers de travailleurs! Il y a une bande d'hommes au

cœur de lion qui ont fait vœu de balayer l'oppression du sein de votre pays,

devenu la proie des tyrans. Allez, ralliez-vous autour de l'étendard arboré

pour conquérir la paix suprême, et ne quittez point le terrain que le cri de

celui qu'on pressure n'ait cessé. »

A ces excitations puissantes se joignaient celles des meetings qui

se tenaient plusieurs fois par semaine. Tout devenait occasion d'as-

semblées et de discours : l'arrivée d'un délégué d'une ville voisine,

l'arrestation d'un ouvrier condamné par les magistrats pour avoir

troublé la paix publique, une proclamation du comité des maîtres

que l'on tenait à ne pas laisser sans réponse, etc. C'était dans ces

réunions que le pouvoir des meneurs se fortifiait; ils y recouraient

quand il leur paraissait que les ouvriers se laissaient aller à la dé-

faillance, et dans les momens d'effervescence ils en profitaient pour

échauffer encore plus les tètes. Un placard affiché sur les murs an-

nonçait alors qu'on se réunirait le lendemain, et bien avant l'heure

indiquée on voyait de longues fdes de ce peuple qui ne savait que

faire de son oisiveté forcée, et pour qui ces spectacles étaient un

passe-temps favori, se diriger vers une immense salle qui de temps

immémorial a été en grande faveur chez les Prestoniens. Elle s'ap-

pelle aujourd'hui Tempérance hall, du nom de la société qui a entre-

pris de faire renoncer à l'usage des liqueurs spiritueuses et qui y
tient ses séances; mais le peuple lui a conservé son vieux nom de

Cockpit, en mémoire des combats de coqs qui s'y donnaient autre-

fois. Depuis, le mormonisme y avait prêché ses rêveries naissantes,

Robert Ovven son socialisme étrange, Cobbett y avait dénoncé le pa-

pier-monnaie, et Feargus O'Connor y avait expliqué les cinq points

de son chartisme. Les doctrines commerciales que Cowel et ses asso-

ciés y professèrent après eux n'allaient pas sans doute aussi directe-

ment à la subversion de la société, mais elles n'en avaient pas moins

leur danger pour le pays. Des feuilles anglaises qui, sans se faire

ouvertement les organes de la cause des ouvriers, y donnaient leur

assentiment dans une certaine mesure, ont dit que ces meetings, par

le bon ordre et la modération du langage qu'on y faisait entendre,

auraient pu servir d'exemple à plus d'une réunion de ceux qui se

nommaient l'élite du pays, à la chambre des communes elle-même.

Il se peut que l'éloge ait été mérité souvent, car le caractère de la

grève de Preston a essentiellement différé de celui des précédentes,

dont la violence était l'arme ordinaire. En 1853, les chefs du mou-
vement furent plus habiles ou moins emportés. Evidemment leur

premier soin avait été de ne point alarmer la société par le renou-

vellement des actes de barbarie qui l'avaient mise en émoi à une

autre époque : autant qu'il leur était possible, ils se contenaient dans
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leurs discours. Rarement il y eut de leur part provocation directe

au désordre, et quand leurs sentimens, leurs théories, leurs récri-

minations étaient le mieux faits pour enflammer leur auditoire, ils

lui recommandaient l'ordre et la tranquillité. Le plus souvent, il

faut le dire, ils étaient obéis, tant leur influence sur les masses

était puissante et la discipline respectée. Vers la fm de cette lon-

gue dispute cependant, quand la cause était perdue aux yeux des

moins clairvoyans et que les ménagemens ne pouvaient plus la ser-

vir, plus d'un orateur s'en affranchit. On ne prononçait plus alors

les noms des manufacturiers sans les accompagner d'épithètes inju-

rieuses, dont les moins outrageantes étaient celles de cotoncrotes et

shoddyocrates (1). On les appelait aussi les vampires du peuple, les

suppôts de Satan. C'est surtout dans les adresses écrites, dans les

communications faites par le comité de secours aux travailleurs,

que la haine débordait. On s'adressait alors aux plus mauvais in-

stincts du peuple, à ses passions les plus basses, à celles qui par-

tout, quand elles prévalent, le poussent à la guerre sociale.

« Bien longtemps (lisait-on dans une lettre de remercîment adressée aux ou-

vriers d'une ville voisine), bien longtemps avant que les ouvriers de Preston

se fussent résolus à revendiquer leurs droits, ils n'étaient plus que les serfs

maltraités et méprisés de leurs maîtres : nos bras étaient pour eux comme
une mine d'or de la Californie, et chaque jour nous descendions d'un degré de

plus dans la fosse de misères et de souffrances. Qu'était-ce que cette prospé-

rité commerciale tant vantée de notre pays? Plus de richesse pour le riche et

plus de pauvreté pour le pauvre. Et parce que nous avons demandé à prendre

notre part dans cette fortune que nous créons, parce que nous nous sommes

unis, comme c'était notre droit, pour l'obtenir, ces maîtres impitoyables, les

lords du coton de Preston, nous ont jetés hors de leurs manufactures, et trente

mille créatures de Dieu souffrent de la faim et en périssent. Espérons des

temps meilleurs! un jour viendra où le monde sera ce que le grand archi-

tecte a voulu qu'il fût, non un lieu de malheur, d'oppression et de souffrance,

mais un séjour de paix, d'abondance et d'amour; l'avarice en sera bannie, et

avec elle toutes les mauvaises passions nées du système actuel de fraude et

d'injustice... La terre n'est pas faite pour le malheur du peuple; le Dieu im-

partial n'entend pas que les biens qu'il lui fait produire soient inégalement

partagés. 11 est contre sa volonté que celui qui sème et moissonne le grain en

manque pour se nourrir, que ceux qui filent et tissent les étoffes n'en aient

pas pour se couvrir, tandis que celui qui ne travaille pas possède plus de toile,

de soie et de satin pour sa seule personne qu'il n'en faudrait pour satis-

faire aux besoins de douze ouvriers et de leurs familles. Cette société, dans

laquelle un petit nombre est gorgé de toutes choses et le plus grand nombre

dénué de tout, a duré trop longtemps; nous en appelons au peuple de notre

pays pour qu'il nous aide à établir un autre système, un système qui pro-

(1) Aristocrates du coton, aristocrates de la bobine.
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curera à tous ceux qui travaillent la jouissance de ce qu'ils produisent. Nous

voulons, en un mot, Tapplication de la divine sentence qui dit que celui-là

ne mange pas qui ne travaille pas. »

Dans une adresse aux ouvriers filateurs, on lisait encore : « Cette

terre d'Angleterre est appelée la terre de justice et de liberté. Amis,

cela n'est pas : l'oppression règne sur ce pays, ce prétendu pays

d'indépendance, où le despote et le tyran, c'est-à-dire les posses-

seurs du capital, ont le droit d'impunité pour leurs extorsions de

toute sorte sur le pauvre et le faible; mais le temps du redressement

est venu. » Dans une autre, « deux forces, disait-on, se sont dres-

sées contre nous : l'aristocratie qui nous a volé la terre, et les ca-

pitalistes qui nous broient, ces capitalistes sortis du fumier. Nous

lîe tuerons pas nos tyrans, mais nous leur arracherons les dents et

nous jouirons alors de l'Angleterre à notre guise et sans partage. »

Ces sauvages provocations ne furent pas entendues. Heureuse-

ment pour l'Angleterre, elles s'adressaient à des hommes chez qui

domine le sentiment religieux; elles ne sortaient d'ailleurs, il faut le

répéter, que de la bouche d'un petit nombre et des moins considérés

parmi ceux qui se disaient les défenseurs du peuple et les soutiens

de ses droits; elles émanaient la plupart du comité dirigeant de l'as-

sociation des ouvriers fileurs, association qui, quoiqu'elle fît cause

commune avec le reste des ouvriers de la ville et qu'elle déléguât

quelques-uns de ses membres aux assemblées générales, s'était con-

stituée sur des bases particulières, avait ses propres règlemens et

ses propres chefs, dont la violence contrastait avec la modération

habituelle que ceux des autres comités s'étudiaient à garder, et dé-

passait toujours les emportemens auxquels par momens ces derniers

.se laissaient aller aussi.

L'une des proclamations citées plus haut confondait dans une

même malédiction la noblesse du royaume et les propriétaires des

manufactures; mais ce sentiment d'une haine indistinctement vouée

à ces deux classes de la société n'était propre qu'à celui qui s'en

faisait l'organe en termes aussi grossiers : la masse des ouvriers ne

le partageait pas. Les chefs surtout, qui se dirigeaient d'après une

politique plus habile, avaient le soin d'établir à chaque occasion une

différence entre l'aristocratie et ce qu'ils nommaient la shoddyocratie,

entre les possesseurs de la terre et les manufacturiers, les land-

lords et les coton- lords; ils comptaient ou feignaient de compter

sur les sympathies et l'appui des premiers, et leurs efforts ten-

daient à raviver les fermens de discorde qui, à l'époque du rappel

des lois sur les céréales, avaient éclaté entre ces représentans des

deux grands intérêts du pays, et qui avaient laissé dans le cœur

des vaincus de sourdes colères et d'âpres rancunes. Ils rappelaient
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avec complaisance, car c'était une arme à l'appui de leur propre

cause, qu'à cette époque, les manufacturiers avaient souscrit des

fonds pour le soutien de la ligue contre les lois sur les céréales,

et qu'ils avaient eu leurs meetings et leurs comités auxquels ils con-

viaient jusqu'à leurs ouvriers, leur promettant qu'après l'abolition

des droits sur les grains, les salaires hausseraient. Rétorquant l'ar-

gument, ils disaient : a Maintenant ces mêmes hommes que l'on a

\us s'unir et se combiner pour accomplir cette œuvre qui n'a été

pour nous qu'une déception et dont ils ont seuls profité, ces mêmes
hommes prétendent que les ouvriers à leur tour n'ont pas le droit

de s'associer, de former des comités, de fournir des contributions à

la défense de leur cause; ils nous appellent des agitateurs gagés, et

ils disent qu'ils ne rouvriront pas leurs ateliers tant que ces associa-

tions ne seront pas dissoutes. Yoilà quelle est leur impartialité, leur

justice! Quant à la hausse des salaires, ils justifient aujourd'hui les

prédictions des propriétaires de la terre qui nous annonçaient qu'en

poussant au rappel des lois sur les céréales, les manufacturiers n'a-

vaient en vue que leurs propres fins. » De leurs adversaires ainsi atta-

qués les orateurs populaires se retournaient ensuite vers ceux dont

ils voulaient se faire des auxiliaires : ils savaient par quels côtés ils

étaient le plus sensibles, sur quel point le plus irritable il fallait porter

la main pour rouvrir les blessures qui leur avaient été le plus doulou-

reuses. Dans une adresse à la noblesse anglaise, on lisait ces mots
perfides, écho des tristes appréhensions dont elle est tourmentée :

« Il est bien connu que les lords du coton, dont chaque mouvement
révèle l'hostilité contre vous, convoitent vos propriétés pour arriver

avec cette possession au gouvernement de l'état. » Quelques parti-

sans du vieux système protecteur, quelques lords irrités encore du
coup que le succès de la ligue de Manchester avait porté tout à la fois

à leur fortune et à leur influence, s'imaginèrent que le moment de

la revanche était venu, et ils auraient voulu le mettre à profit. Les

journaux qui recevaient leurs inspirations essayèrent de plaider de

nouveau auprès des masses une cause récemment perdue, avec quel

éclat, on le sait, mais à laquelle les circonstances présentes pa-
raissaient venir en aide. On tint même des meetings dans lesquels

on ne ménageait pas plus l'injure aux manufacturiers que l'assu-

rance de la compassion à leurs ouvriers. Il fut aisé de voir bientôt

que ces ouvriers que l'on caressait ne se méprenaient ni sur les mo-
tifs ni sur le but des attaques ainsi dirigées contre leurs ennemis du
moment, et que ces affectations de souci et de sympathie pour leur

bien-être ne les touchaient que faiblement. Les travailleurs en An-
gleterre pouvaient croire, et ils le croyaient alors, que les nouvelles

lois commerciales ont servi d'autres intérêts que les leurs, ou que
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l'application n'en a pas été faite à leur îprolit autant qu'elle devait

l'être; mais parmi ces lois il en est une, celle sur les céréales ,
qui,

du moins, n'a pas trompé leurs espérances. Les effets de cette loi

bienfaisante sont de tous les jours, et si l'on y portait la main, ils

sont prêts à la défendre au cri répété avec plus d'ardeur encore

qu'en 18/i7 : No bread laxl Malgré^les'ambages dont on cherchait à

voiler une pensée qu'on n'osait pas produire ouvertement, l'instinct

populaire la devinait donc, et il la repoussait de toutes ses forces.

Si l'on a mentionné ici cette tentative de retour à un temps qui

ne peut plus revivre, c'est qu'elle a été un des incidens, quoique

très éphémère, de la lutte que l'on raconte; mais il y aurait injus-

tice à imputer de tels sentimens à l'aristocratie entière. Les mani-

festations contre les lois nouvelles n'ont été l'œuvre que de certains

de ses membres obstinés ou aventureux , des enfans perdus de son

parti, si l'on peut parler ainsi. Plus d'un vieux lord sans aucun

doute, tout en se tenant à l'écart de ce mouvement, en souhaitait le

succès, et il y aurait applaudi : il aurait joui de ces représailles

exercées contre des rivaux qu'il déteste, et dont il a peur; mais aux

uns l'entreprise a paru folle et impraticable, et les autres, en plus

grand nombre, y répugnaient par esprit de probité, — c'est leur

honneur, — et dans un intérêt bien entendu de propre conservation,

— c'a été leur sagesse. Si l'aristocratie anglaise avait été assez peu

clairvoyante pour croire qu'elle pouvait recouvrer par le moyen des

classes ouvrières ce qu'elle a perdu de son influence politique, dé-

volue aujourd'hui en partie à l'industrie et au commerce, si elle eût

prêté son assistance aux insurgés de Preston dans leurs projets de

domination sur leurs patrons, le moment n'aurait pas tardé avenir

où elle aurait eu besoin de se défendre elle-même contre les tenta-

tives de ces dangereux alliés.

III.

Toutes les ressources mises en œuvre par les conducteurs du mou-

vement, et que l'on vient d'énumérer, ne formaient en quelque sorte

que le levier moral de la machine d'agitation, à laquelle il fallait un

support matériel. Ce n'était pas assez que de faire redire à la foule :

« Dix pour cent et pas de capitulation! » En attendant ces 10 pour

100 promis et toujours remis au lendemain, elle était privée de son

salaire du temps passé, et il n'en fallait pas moins qu'elle se nourrît

et qu'elle vécut. Des douze ou treize mille livres sterling qu'elle re-

cevait autrefois par semaine, elle ne touchait plus un seul penny;

les épargnes avaient été promptement épuisées. Les vêtemens, les.

ustensiles de ménage les plus indispensables avaient été vendus ou
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mis en gage : le dénûment et la faim parlaient alors plus haut que

les orateurs, et bientôt on se serait résigné à obéir à leurs injonc-

tions avec plus de soumission qu'à la voix de Mortimer Grunwhaw et

à celle même, si puissante qu'elle fût, de George Cowel. Ce n'étaient

plus des paroles, c'était du pain que vingt-cinq mille individus,

hommes, femmes et enfans des deux sexes, demandaient chaque

jour. On va voir comment la ligue pourvut à cette impérieuse néces-

sité, non pas assurément dans toute la mesure des besoins de ces

malheureux, mais assez pour qu'avec leur incroyable patience et le

fanatisme qui les exaltait, ils soient restés dociles sous le joug, et que
leur héroïque constance, digne d'une meilleure cause, ait soutenu

cette longue lutte, réputée impossible, jusqu'au jour oii leurs con-

ducteurs, contraints d'avouer leur impuissance, les dégagèrent de

leurs sermens. Nous entrons ici dans la partie la plus dramatique de

cette histoire, dans cette période des trois mois les plus rigoureux

de l'hiver de l'année 1853, pendant lesquels l'agitation avait réuni

toutes ses forces et s'est montrée le plus acharnée.

Toute l'Angleterre était attentive à ce qui se passait dans une de

ses bourgades, car elle sentait la portée de la lutte qui y était enga-

gée. La question ne regardait pas seulement les ouvriers de Preston

et leurs maîtres, elle était celle des ouvriers et des chefs de toutes

les industries du pays. Si on avait pu le mettre en doute, les ou-

vriers de ces diverses industries l'auraient fait comprendre par les

encouragemens qu'ils adressaient à leurs camarades et par les nom-
breux secours d'argent qu'ils leur envoyaient. Les chefs des établis-

semens manufacturiers à leur tour allaient eux-mêmes témoigner

de leurs appréhensions en se cotisant au profit de leurs confrères,

qui, faute de ces contributions
,
pouvaient mettre en péril la cause

commune en perdant la leur. De ce côté pourtant, le concours n'eut

pas le caractère de généralité qu'il avait pris du côté des ouvriers.

Tandis que les artisans de tous les métiers et les ouvriers de tous les

corps d'élat les plus étrangers à la fabrication du coton s'unissaient,

par leurs dons et leurs ollVandes, aux tisseurs et fdeurs de Preston,

les manufacturiers de cette ville ne furent secourus que par ceux du

comté de Manchester, engagés dans la même industrie, et encore

l'intérêt commun, le souci de l'avenir, ne furent-ils pas l'unique mo-
bile qui fit agir ces auxiliaires; il y eut de leur part des calculs d'in-

térêt personnel : ils ne furent pas sans tenir compte du profit qui

revenait à leurs fabriques du long chômage de celles de leurs con-

currens.

Il y avait, comme on l'a dit, urgence pour George Cowel et ceux

qui s'étaient associés à lui dans la direction du mouvement à se pro-

curer le nerf indispensable à toute guerre : c'est là qu'ils se mon-
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trèrent de véritables et dignes chefs de parti. Leur fertilité d'expé-

diens, l'habile emploi de leurs Imoyens, justifièrent la confiance

que leurs camarades avaient mise en eux.

La campagne s'ouvrit par une longue adresse élaborée avec soin :

on y rappelait l'origine et les divers incidens de la dispute, tous

présentés à l'honneur de l'ouvrier; on y vantait son bon droit et sa

modération mise en regard de la dureté impitoyable de ses patrons,

et après une peinture navrante des souffrances qu'il endurait à Pres-

ton et qu'il était prêt à^supporter jusqu'à la dernière extrémité pour

défendre la cause de tous ses frères, on invoquait l'assistance de

ceux-ci au nom de l'humanité et de leur propre intérêt. Cette adresse

fut répandue avec profusion dans le royaume. A la première récep-

tion des secours qu'elle avait provoqués, on en fit une autre de re-

merciemens, et ce moyen de tenir le peuple en haleine ayant été

trouvé efficace, on y recourait à toute occasion, un jour pour si-

gnaler au pays la libéralité des ouvriers de telle ville ou de tel corps

d'état, un autre jour pour stimuler l'émulation de ceux qui s'étaient

montrés moins généreux. Les comptes-rendus hebdomadaires en-

voyés dans tous les grands centres de manufactures et d'industries

n'étaient eux-mêmes*, sous une autre forme, qu'un appel incessant

à l'assistance publique, car ils étaient tous précédés de quelques

lignes énergiques sur la misère croissante du peuple de Preston et

la nécessité de soutenir ses efforts. On variait les tons selon les sen-

timens supposés de ceux que l'on voulait émouvoir. 11 y avait des

adresses au clergé, dont on sollicitait l'aumône que la loi de Dieu

lui impose comme le premier de ses devoirs envers les souffrans et

les opprimés; il y en avait au peuple de l'Irlande pour lui recom-

mander ses nombreux coreligionnaires en détiesse sur la terre

étrangère. « Vainement, lui disait-on, vos pauvres frères ont essayé

de se soustraire à la tyrannie de vos landlords, ils en ont trouvé une

beaucoup plus dure chez nos manufacturiers et nos capitalistes de

l'Angleterre. » Il y eut une adresse spécialement destinée aux femmes

et aux filles de tout le royaume; on invoquait leur humanité pour

les orphelins de Preston en proie aux horreurs de la faim, et pour

les pauvres ci^éatures que la misère exposait aux tentations du vice.

La passion la plus amère respirait dans toutes ces communications;

dans quelques-unes, l'exagération et la violence du langage dépas-

saient toutes les bornes. Ainsi, après un essai de conciliation qui

n'avait pas réussi, les fabricans s'étaient déterminés à appeler des

ouvriers étrangers. Une proclamation intitulée a le travail en dan-

ger, )) et signée cette fois des noms réunis des dix membres qui

s'appelaient le comité exécutif de l'association, fut affichée à Pres-

ton; elle était adressée aux ouvriers et au peuple du royaume d'An-

gleterre. Entre autres passages, on y lisait :
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« Les droits inhérens à tout Anglais nous ont été déniés. Pour perpétuer

leur système d'oppression, nos tyrans ont condamné à la faim et à la mort

vingt-cinq mille d'entre nous, dont plusieurs n'étaient que des femmes inof-

fensives et sans moyens de défense; mais l'humanité n'a pas d'accès en leurs

cœurs, les cris de l'orphelin affamé, les soupirs et les sanglots de la mère.

Je deuil de la veuve, n'excitent que leur dédain et leur mépris Pour nous

dompter et nous amener à leur merci, ils ont d'a)3ord fermé leurs ateliers,

maintenant ils y appellent des étrangers. Voilà par quels moyens ils espèrent

écraser et dégrader le travail, achever leur œuvre de monstrueuse injustice

et de perversité : que la responsabilité en retombe sur leurs tètes ! Braves

compatriotes, nous invoquons de nouveau vos sympathies et votre assistance

dans ce grand combat que nous livrons pour rédimer le travail et l'arra-

cher des tenailles de fer du capital : notre lutte est celle du droit contre la

force, de l'opprimé contre son tyran, de l'esclave contre son maître; nous

combattons contre l'infâme système des bas salaires. Au nom de l'humanité

souffrante, au nom de la liberté immuable et éternelle, au nom du lien qui

unit les frères entre eux, au nom de Dieu, nous invoquons votre assistance.

« Au secours, ouvriers de la Grande-Bretagne! le travail est en danger, notre

ennemi tourne et rugit autour de nous : il convoite sa proie, comme le lion

des saintes Écritures, et va la saisir; mais venez en aide à vos amis de Pres-

ton, et le travail est sauvé! Au secours donc, enfans et filles de la Grande-

Bretagne! Souscrivez, souscrivez pour la rédemption du travail; finissons-en

avec le système des bas salaires. Un effort encore, un vigoureux effort, et

ce système qui a engendré pour nous tous la pauvreté, la misère, les priva-

tions de toute sorte, ce système aura fini pour jamais, et nous nous établi-

rons sur ses ruines amoncelées.

« Dix pour cent, et point de capitulation! »

Ces adresses furibondes, émanées des comités de Preston, en par-

taient chaque semaine pour aller se répandre dans les ateliers et les

fabriques de toute l'Angleterre. Elles y étaient colportées par des

agens actifs et infatigables qui les commentaient, les exagéraient

encore, et avaient pour mission de leur faire produire leur effet et

de recueillir les secours qu'elles provoquaient. Ces agens, sous le

nom de délégués, ont tenu une place importante dans la grève de

Preston; ils en étaient les instrumens et les bras au dehors, comme
les comités en étaient l'âme et le soutien au dedans. Choisis avec soin

dans chaque grand centre manufacturier parmi les ouvriers que l'on

avait jugés les plus propres à raccom])lissement de cette œuvre dé-

licate, ils venaient chercher à Preston leurs instructions et leur mot

d'ordre; ils y combinaient ensemble et sous l'inspiration des chefs

leurs moyens d'action : de là ils partaient pour les diverses régions

qui leur avaient été assignées. Pendant trois mois, ils sillonnèrent le

pays en tous sens : on les rencontrait partout, sur les chemins de

fer, dans les voitures publiques, dans les auberges, tantôt mornes

et taciturnes, si, à un mot prononcé, ils avaient reconnu que leur

cause répugnait à la compagnie au milieu de laquelle ils se trou-
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vaient, tantôt ardens au prosélytisme et à la propagande quand on

se prêtait à les écouter et à discuter avec eux. Il y en avait toujours

dans les lieux de grandes réunions et de foule, aux foires, dans les

fêtes de village, aux courses de chevaux, aux ïneetings de toute na-

ture, si fréquens en Angleterre. Souvent dans ces réunions, quand
le débat sur la question spéciale qui en faisait l'objet était terminé,

ils demandaient la parole pour exposer les misères de leurs frères

de Preston et solliciter en leur faveur la commisération publique.

Leur appel n'était jamais fait en vain; mais les récoltes les plus

abondantes provenaient des contributions prélevées sur les ouvriers

de tous les états dans les villes et dans les centres manufacturiers.

Dans une première visite, les délégués y avaient fait le recense-

ment du montant des salaires de chaque semaine, et ils avaient fixé,

de concert avec les ouvriers les plus influens du lieu, ou qui se

donnaient pour tels, la part qui devait en revenir à la défense de la

cause commune. Leur grand souci était de ne pas manquer à la pro-

messe de secours qu'ils avaient apportée à Preston; ils se regar-

daient comme engagés d'honneur à tenir cette promesse, et tous les

moyens leur étaient bons pour atteindre leur but. Le samedi, jour de

paie, des collecteurs, leurs affidés, se tenaient aux portes des ma-
nufactures et des ateliers, et réclamaient de tout ouvrier qui en sor-

tait la quote-part à laquelle il avait été taxé. Le plus grand nombre
la payait de bonne volonté, spontanément et avec une sorte d'osten-

tation, tant les esprits étaient alors surexcités. Les délégués d'ail-

leurs allaient d'un établissement à l'autre pour surveiller la recette;

si la semaine précédente elle avait baissé quelque part, ils se char-

geaient de l'y faire en personne. C'est dans ces occasions qu'ils

usaient de moyens d'intimidation qu'on ajustement blâmés. Ils pre-

naient les noms de ceux qui refusaient leur offrande et les accompa-
gnaient dans leur rapport d'une épithète injurieuse; ils les mena-
çaient des colères du Punch, le satirique redouté de l'Angleterre, de

celles de Calico-Park et de la vieille Paddy, ces épouvantails du
peuple, que les femmes et les enfans se chargeaient le plus souvent

de représenter au moment même, en poursuivant le récalcitrant de

leurs railleries et de leurs insultes. Ces scènes se sont reproduites

partout, et plus d'une fois la force publique a dû intervenir. Un tel

système de coercition ne se limitait pas aux seul ouvriers, il s'éten-

dait aux propriétaires des magasins, boutiques et autres lieux dont

le peuple forme la clientèle ordinaire. Les délégués les imposaient

à des contributions arbitrairement calculées d'après l'importance du
trafic et des profits présumés, et sur leur refus de s'y soumettre, on
mettait leur maison en interdit; ils trouvaient le matin le signe d'ana-

thème crayonné sur leurs portes, et leurs pratiques n'osaient plus

TOME XII, 26
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les franchir. Ces traits épars, ces modes divers d'intimidation ne

sont pas des lictions ; on les trouve tous constatés dans les feuilles

publiques de l'époque, et ils ont fait l'objet de nombreuses plaintes

portées devant les magistrats.

Chargés du tribut octroyé par la sympathie des uns, et que la

contrainte ou la peur avait arraché aux autres, les délégués retour-

naient alors à Preston. Avec la rapidité des voies de communication

d'aujourd'hui, une nuit suffisait presque à tous pour y arriver, et au

grand scandale d'un pays où, comme on le sait, la sanctification du

dimanche est religieusement observée, c'est ce jour-là qui avait été

choisi pour la distribution des secours. On peut facilement s'imagi-

ner avec quelle impatience elle était attendue. Dès le matin, des

groupes stationnaient aux portes de la ville ou s'avançaient à une

demi-lieue au-delà, jusqu'à la station du chemin de fer, pour y re-

cevoir les délégués et connaître les premiers quel avait été le pro-

duit des collectes. La bonne ou la mauvaise nouvelle circulait de

bouche en bouche; les comités s'assemblaient, mais les distributions

ne commençaient pas encore; il fallait entendre les rapports des dé-

légués sur la situation des esprits dans les contrées qu'ils avaient

parcourues : selon les cas, ils se plaignaient du refroidissement qu'ils

avaient rencontré dans les uns, ou ils vantaient l'ardeur persistante

dont les autres se montraient toujours animés. Celui-ci était reçu

avec enthousiasme, car il apportait une grosse somme, et il pro-

mettait mieux encore pour la semaine suivante; celui-là était sifflé

parce que ses poches étaient à peu près vides. Il s'en excusait sur

les empêcheniens de toute sorte qu'il avait rencontrés, sur l'inter-

vention toujours hostile des chefs des manufactures, qui ne lais-

saient pas pénétrer dans leurs ateliers, sur la difficulté, naïvement

avouée, qu'il y avait à obtenir de l'argent des ouvriers quand ils

étaient rentrés au logis et qu'ils n'étaient plus sous les yeux les uns

des autres. La discussion terminée, on procédait au partage. La

somme totale apportée chaque dimanche à Preston était réellement

considérable. Ni les manufacturiers, quand ils avaient fermé leurs

fabriques, ne pouvaient prévoir que les ouvriers recevraient une

telle assistance, ni les agitateurs espérer qu'ils seraient aussi puis-

samment secondés. C'était d'ordinaire de 2 à 3,000 livres sterling

qui arrivaient chaque dimanche à Preston. Aux fêtes de Noël, la

recette s'éleva au-delà de Zi,000. Dans cette semaine, que l'usage

du pays consacre aux réjouissances de famille, les ouvriers avaient

voulu que leurs camarades de Preston eussent aussi, sinon leurs joies,

du moins un surcroît d'allégement à leurs souffrances. Qu'était-ce

cependant que cette somme répartie entre vingt ou vingt-cinq mille

individus? Et combien peu il en revenait à chacun! h ou 5 shillings
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aux adultes, deux au plus aux jeunes fdles et aux enfans, qui en-

core avaient coutume de changer cette monnaie au bureau même
de distribution, pour solder leur propre contribution de 1 penny par

6 pence en faveur de ceux de leurs camarades qui étaient chargés

de famille.

A l'occasion des délégués, il ne faut pas omettre de dire qu'un

jour de distribution il s'éleva contre eux un violent orage. Un organe

important de la presse de province, le Manchester Guardian^ qui,

pendant toute la lutte, plaida chaleureusement la cause des chefs

des manufactures, et qui ne laissait échapper aucune occasion de

faire brèche à celle des ouvriers, se rendit l'écho des accusations

alors assez généralement répandues, à tort ou à raison, contre la

probité des délégués. On les soupçonnait d'être des dépositaires

infidèles. On se plaignait également que le salaire qui leur était

alloué, que leurs dépenses, comme celles des comités avec leurs

présidens, secrétaires et employés de toute sorte, absorbaient au-

delà du quart des sommes recueillies. Les malheureux affamés, qui,

quelle que fût la somme distribuée chaque semaine, n'en restaient

pas moins soumis aux plus dures privations, prirent feu à la pensée

qu'une grosse partie des dons de leurs camarades leur était sous-

traite ou détournée de sa destination. Il y eut de vives récrimi-

nations échangées. Les comités produisirent leurs comptes, et les

ouvriers, en ayant reconnu, à ce qu'il paraît, la régularité, conti-

nuèrent leur confiance à ces administrateurs, ils la continuèrent

également aux délégués; mais l'opinion publique, qui avait suivi le

débat avec curiosité, ne se tint pas pour complètement convaincue

de la délicatesse de ces derniers.

A l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire à la fin de l'année

1853, la crise avait déjà près de cinq mois de durée. L'enivrement

de ceux qui conduisaient le mouvement était alors à son comble :

tout avait marché au gré de leurs désirs, et ils croyaient toucher

au succès. Les malheureux qu'ils tenaient assujettis à leur direction

avaient sans doute beaucoup à souffrir, car l'hiver était dur et le

prix des subsistances allait toujours en augmentant; mais les con-

tributions de secours prélevées sur les ouvriers de toute l'Angleterre

arrivaient, elles aussi, dans une proportion toujours croissante. La

collecte de la première semaine de la grève n'avait produit que

80 livres, elle fut de 381 dans la seconde, de 1,100 dans la sixième,

de plus de 2,000 dans la neuvième, et, comme on l'a dit plus

haut, dans la semaine de Noël elle dépassa /i,000 livres. Gomment
les ouvriers auraient-ils pu douter de la victoire avec de tels moyens

mis en leurs mains pour la conquérir?

Vers le même temps cependant, il survint deux incidens qui du-
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rent faire comprendre aux meneurs, l'un, que le gouvernement

du pays était peu disposé à se ranger de leur côté contre leurs pa-
trons, et l'autre, qu'ils avaient trop présumé de leur influence sur

les classes ouvrières du royaume. Au commencement du mois de dé-

cembre 1853, ils avaient pris occasion d'une expression assez vague

d'intérêt et de compassion prononcée par lord Palmerston, alors

ministre de l'intérieur, dans un meeting de la ville de Leeds, pour

s'adresser à lui et solliciter son intervention dans leur dispute avec

leurs maîtres. Leur mémoire n'était guère autre chose qu'un acte

d'accusation contre les manufacturiers, et ils demandaient que l'au-

torité prît en main la cause des opprimés. Le procédé en lui-même

avait blessé l'opinion publique, car en Angleterre on n'accorde pas

volontiers au gouvernement le droit d'intervenir dans les afi"aires

entre particuliers. On ne vit donc pas de bon œil les agitateurs de

Preston faire bon marché de cette susceptibilité nationale. Lord

Palmerston en jugea de même. Après un long délai, qui déjà était de

défavorable augure pour les ouvriers, il leur répondit qu'ils s'étaient

mépris dans leur démarche, que le gouvernement n'avait ni le droit

ni l'intention de s'ingérer dans une question de salaires, et que c'était

aux deux parties intéressées seules à la régler entre elles. 11 finissait

par recommander aux ouvriers de s'efToixer d'entrer en arrangement

avec leurs patrons, et d'accepter d'eux les meilleures conditions que

la situation actuelle de leur industrie leur permettrait d'accorder.

Dans une seconde circonstance, ai-je dit, les meneurs de Preston

échouèrent également. Cette fois leurs prétentions étaient plus am-

bitieuses, et l'on ne comprend guère qu'ils aient pu sérieusement

se proposer un but aussi chimérique. Il ne s'agissait de rien moins

pour eux que d'établir ce qu'ils appelaient un parlement du travail

{labour parliament), réunissant un certain nomlDre de délégués élus

par les ouvriers du pays, gouverné par un comité dirigeant et sou-

tenu par une contribution hebdomadaire de 2 pence, prélevée sur

chaque membre de la confédération. Ce parlement particulier de-

vait avoir pour mission de se faire concéder une diminution dans

les heures de travail, la limitation du nombre des femmes dans les

manufactures et l'exclusion absolue des enfans; il devait poursuivre

la destruction des truk miII, l'abolition de la règle qui prescrit le

silence pendant le travail, et obtenir en un mot le redressement de

tout ce que les ouvriers appelaient a le système inhumain sous lequel

gémissaient leurs industries. » Au nombre des signatures apposées

au bas de ces statuts, on lisait celles de deux réfugiés français,

Nadaud et Louis Blanc. « Par ce qui se passe à Preston , lisait-on

dans la circulaire destinée à les appuyer, vous voyez trop qu'il ne

s'agit pas d'une question de salaires et de vos droits plus ou moins
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légitimes à en obtenir de meilleurs que parle passé : il s'agit pour

vos patrons de vous maintenir en une soumission absolue, d'être,

en tout temps et en toute circonstance, les maîtres arbitraires de

votre sort. Dans Preston, vingt-cinq mille de vos camarades peu-

plent les rues, livrés au désespoir. N'est-il pas lamentable que cet

exemple et tant d'autres avant celui-là n'aient pas prouvé aux ou-

vriers de l'Angleterre que, tant qu'ils resteront isolés, sans lien

entre eux qui fasse leur force, ils seront à la merci de l'influence et

du pouvoir gigantesque du capital? Yenez donc en aide à ceux qui

combattent pour votre indépendance de travailleurs, fournissez-leur

le moyen de faire l'expérience et de voir si à tout jamais les ouvriers

doivent vivre esclaves des hommes d'argent. »

Malgré l'esprit tolérant de la législation britannique, malgré la

liberté, on pourrait dire illimitée, d'association qu'elle autorise, il

est douteux que le gouvernement fût resté témoin impassible de

celle que l'on projetait alors, et qu'il ne se fût pas alarmé de ce

nouvel état que l'on prétendait constituer dans l'état. Le bon sens

des ouvriers lui épargna heureusement cet embarras : ils ne prêtè-

rent pas l'oreille aux appels qui leur étaient faits; ils continuèrent

de payer leurs contributions à leurs camarades de Preston, mais ils

refusèrent celles qu'on leur demandait pour l'établissement d'un

(( parlement du travail. » Le journal de M. Reynold, the Reynold's

paper, celui de M. Ernest Jones, the Peoples paper, eurent beau

vanter l'excellence de l'institution : le peuple se souvint de ce que

lui avaient coûté les prédications socialistes d'O'Gonnor et de Hunt,

et il dédaigna celles de Jones, qui se vantait d'être le disciple de ces

deux apôtres.

IV.

Ces deux échecs portés à la cause des ouvriers n'empêchaient pas

toutefois que la position des fabricans ne devînt de jour en jour

plus critique. Le chômage de leurs métiers menaçait d'être bientôt

une cause de ruine pour beaucoup d'entre eux, à qui la banque-

route apparaissait déjà en perspective. Avec un capital fixe de plus

de 1 million sterling devenu tout à fait improductif, les pertes que

chaque mois de résistance accumulait devaient nécessairement abou-

tir à une catastrophe. Les meneurs ne l'ignoraient pas; leur lan-

gage respirait une superbe confiance; ils annonçaient hautement aux

ouvriers que la partie allait enfin être gagnée par eux, et qu'il ne

restait à leurs patrons d'autre ressource que de se rendre à discré-

tion. Il en eût été ainsi en effet, si un seul des manufacturiers eût

cédé; la cause de tous était perdue, et cependant quelques-uns
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étaient hors d'état de soutenir plus longtemps la lutte. Nul ne peut

dire ce qui serait résulté d'une victoire de la ligue de Preston pour

l'industrie du pays tout entier : elle aurait eu, pour le moins, à passer

par un moment de désorganisation, car assurément l'agitation aurait

poursuivi son œuvre; elle n'en faisait pas mystère d'ailleurs, et l'on

eut vu successivement les ouvriers de tous les grands centres de tra-

vail se mettre en grève, exaltés par le succès des Prestoniens. Les

manufacturiers du Lancashire, plus menacés que les autres, le com-

prirent des premiers. L'intérêt de conservation et une sorte de honte

de ne pas faire pour leurs confrères en danger ce que leurs ouvriers

faisaient pour leurs camarades les arrachèrent à une inaction qui

avait duré trop longtemps. Le 3 janvier 185A, une réunion des maîtres

tisseurs et filateurs de Manchester, Bolton, Burnley, Stockport, et de

dix autres villes du même district, eut lieu à Manchester. Avant toute

chose, les assistans exprimèrent leur regret de se mêler d'une dis-

cussion de salaires entre les ouvriers et les patrons d'une autre loca-

lité, et ils tinrent à constater que le caractère particulier de la grève

de Preston les avait seul amenés à se départir d'une réserve qu'au-

trement ils se seraient fait une loi de garder. A cet effet, ils repré-

sentèrent que la crise actuelle avait été fomentée et soutenue par des

agitateurs, la plupart étrangers, dont l'intérêt était de prolonger la

lutte, et qui ne cachaient pas leur intention d'aller subjuguer,

comme ils disaient, les manufacturiers des autres villes quand ils

auraient forcé ceux de Preston à se soumettre : l'intérêt de tous se

trouvait dès-lors mis en péril, et tous avaient le droit d'y aviser. On
décida en conséquence que de même que les ouvriers se cotisaient

pour soutenir leurs camarades, les manufacturiers se cotiseraient

également pour aider leurs confrères dans la résistance, et immé-
diatement chaque membre présent s'engaga à verser à un fonds

conmiun une somme égale à 5 pour 100 des salaires qu'il payait

par semaine à ses propres ouvriers. Cette contribution devait durer

autant que durerait la grève de Preston. Un comité de confiance,

revêtu de pouvoirs sans contrôle, fut chargé de la distribution des

secours entre les manufacturiers de Preston. La plus sévère discré-

tion y serait apportée; le comité seul connaîtrait le montant des

sommes recueillies et la part qui en serait affectée à chacun de ceux

que l'on secourrait.

La bataille engagée entre le travail et le capital prenait ainsi une

nouvelle face. L'un des deux camps voyait ses ressources augmen-
tées d'un renfort puissant, et l'on pouvait croire que le décourage-

ment se mettrait dans l'autre. Le moment parut propice à tous ceux

qui gémissaient de cette longue lutte, et des maux sans nombre
qu'elle entraînait avec elle, pour chercher un moyen d'accommo-
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dément; mais dans les deux camps, et surtout du côté des patrons,

on se montra peu disposé à la conciliation. La Société des Arts,

qui occupe une place éminente dans l'opinion publique en Angle-

terre, fit la première une tentative d'intervention. Forte des rela-

tions qu'elle entretient avec le commerce et toutes les industries du

pays, elle se flattait d'offrir un terrain neutre à la discussion. Elle

se réunit donc avec un grand éclat, annonçant qu'elle admettrait

les maîtres et les ouvriers à débattre leur différend par-devant elle.

Les délégués des ouvriers se rendirent en assez grand nombre à

l'appel de la Société des Arts; mais les manufacturiers refusèrent de

sanctionner par leur présence telles ou telles résolutions contraires

à leurs intérêts qu'aurait pu adopter une assemblée dont ils ne re-

connaissaient pas la compétence. Cette assemblée d'ailleurs se jeta

dans des divagations indignes d'elle. Elle discourut sur la partici-

pation des ouvriers aux gains et pertes de leurs patrons, comme si

depuis longtemps le bon sens n'avait pas fait justice de cette théo-

rie séduisante, mais impraticable. Elle s'était posé dans son pro-

gramme les questions les plus singulières, celle-ci par exemple :

l'égalité des salaires est-elle possible dans toutes les manufactures?

La réunion eut le bon esprit de se séparer sans avoir abordé cette

discussion; mais elle employa deux de ses séances à débattre les

avantages et les inconvéniens des coalitions, et, sans se mettre d'ac-

cord sur ce point, elle exprima le regret que la législation de son

pays, moins prévoyante que la législation française, n'eût rien établi

qui ressemblât à nos conseils de prud'hommes.

Plus tard, une adresse signée par le maire de Preston et quel-

ques-uns des principaux citoyens de la ville assurait aux fabricans

que les ouvriers étaient prêts à reprendre le travail, et demandait

que l'on mît cette bonne disposition à l'épreuve en rouvrant les ate-

liers. Les fabricans firent droit à la requête : ils annoncèrent par

une affiche publique que le lendemain ils recevraient à l'ouvrage,

au taux des anciens salaires, tous ceux qui se présenteraient, à la

seide condition qu'ils cesseraient de faire partie de l'association de

leurs camarades. Pas un ouvrier ne vint s'oftVir. On a reproché, et

avec toute raison sans doute, aux meneurs et délégués d'avoir été

en cette occasion le seul obstacle à la réconciliation. L'immense

majorité des ouvriers la souhaitaient, mais les chefs qu'ils s'étaient

donnés se mirent à la traverse. N'eurent-ils, pour en agir ainsi,

d'autre mobile que le souci de la cause qu'ils avaient prise en main?

Gela peut être, car c'était la ruine de cette cause que la reprise des

travaux aux conditions posées par les maîtres; mais il est permis

de soupçonner que l'intérêt personnel des délégués fut pour quel-

que chose dans leur persistance : ils trouvaient leur compte à pro-
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longer l'agitation et à vivre des profits qu'elle leur assurait. George

Covvel lui-même se défendit assez mal du reproche que lui fit un

des membres influens de l'association des maîtres, d'avoir gardé

par-devers lui à cette époque, sans la communiquer aux ouvriers,

comme il en avait été requis, une proposition acceptable d'arrange-

ment. Un poète populaire, qui avait longtemps exercé sa verve

contre les patrons, la tourna alors contre le champion le plus estimé

de son parti. « Gowel, disait-il dans une chanson qui ne trouva

point un mauvais accueil parmi les ouvriers, Cowel n'a pas la pen-

sée de reprendre jamais le travail, soit avec le fuseau ou la navette,

soit avec la pioche ou la bêche : il appartient aujourd'hui à une

bande d'hommes qui savent bien que la meilleure besogne est celle

de l'orateur. Gowel a une langue dangereuse : il nous a dit que

nous aurions de plus beaux salaires; mais Gowel nous a longtemps

trompés, car cette lutte sans espérance ne finit pas. Nous mourons

de faim; mais qu'importe à nos délégués? Réunis autour d'une

table bien garnie, chaque jour ils deviennent plus gras, et nous

devenons plus maigres. »

D'autres tentatives de conciliation se produisirent encore et avor-

tèrent de même. Une fois les ouvriers filateurs demandèrent une en-

trevue avec leurs maîtres; mais comme ils étaient venus accom-

pagnés d'un certain nombre de délégués de villes éloignées, les maî-

tres refusèrent de les accueillir, disant qu'ils ne voulaient traiter

qu'avec leurs ouvriers. Une autre fois, et ce fut la dernière, à la

suite d'un meeting tenu parles habitans de la ville, une députation,

sous le nom de comité de médiation et sous la conduite du chef du

clergé de Preston, intervint auprès de l'association des maîtres. La

demande resta sans résultat : les maîtres n'admettaient pas que la

cpestion regardât d'autres personnes qu'eux-mêmes. Fidèles à la rè-

gle de conduite qu'ils s'étaient faite, et à laquelle ils adhéraient plus

fermement que jamais, ils maintenaient qu'un règlement de salaires

était matière à traiter entre l'ouvrier seul et son patron, et que l'in-

gérence de tout autre était abusive, a Nous avons fait, disaient-ils,

nos offres à nos ouvriers, offres justes, à ce que nous croyons; nos

ateliers leur sont ouverts, ils refusent d'y rentrer; nous garderons,

eux et nous, nos positions jusqu'à ce qu'il convienne à eux ou à

nous d'en changer. » En droit strict, malgré une dureté apparente,

ce langage n'était que juste : il était l'expression vraie de la loi

économique qui régit les rapports des maîtres et des ouvriers en

matière de salaires. Dans la circonstance présente, il était pour

ainsi dire imposé aux manufacturiers de Preston. .Après une que-

relle qui avait fait tant d'éclat, pouvaient- ils s'en départir sans

péril pour eux-mêmes et sans félonie envers leurs confrères, dont
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l'aide seule les avait soutenus et empêchés de succomber? Ces essais

de conciliation cependant, si souvent tentés auprès des manufactu-

riers par des hommes honorables qui assurément ne voulaient ni

leur ruine, ni celle de l'industrie; ces appels faits de toutes parts à

leur humanité et à leur commisération pour les souffrances de leurs

ouvriers, par le clergé, par la presse même qui défendait leur cause;

tout ce mouvement en un mot de l'opinion publique compatissante

autorise à penser que, quels que fussent les torts des ouvriers, et de

quelques excès qu'ils les eussent aggravés, les maîtres n'étaient pas

sans en avoir à se reprocher à eux-mêmes. On peut croire qu'au dé-

but de la querelle il aurait dépendu d'eux d'amortir un peu l'irrita-

tion des esprits, si ce n'est en se montrant plus traitables sur les

principes, du moins en évitant dans leur attitude une roideur inop-

portune. Quoi qu'il en soit de cette supposition, que nous n'émet-

tons ici qu'avec réserve, le temps des ménagemens était passé. Les

choses avaient été poussées trop loin pour que l'un ou l'autre parti

songeât à reculer. On a vu avec quelle ténacité les patrons défen-

daient leur droit de rester les seuls juges en leur cause. Les ou-

vriers de leur côté continuaient à invoquer, et avec des accens de

plus en plus lamentables, les secours de leurs camarades. Ils refu-

saient obstinément de rentrer dans les manufactures tant qu'on n'au-

rait pas strictement accepté leurs conditions premières. (( Assez

longtemps, disaient-ils, on nous a traités comme des machines ina-

nimées; nous entendons qu'on nous traite dorénavant comme des

hommes et comme des chrétiens. Nous avons, tout aussi bien que nos

patrons, nos nécessités, nos espérances, nos craintes, nos devoirs

et nos droits. Restons fidèles à notre devise : unis, nous résisterons;

divisés, nous tomberons. »

Les semaines cependant s'ajoutaient aux semaines. Depuis plus

d'un mois, les manufacturiers de Preston ne continuaient leur résis-

tance qu'au moyen des cotisations de leurs confrères des autres

villes. Cette situation leur était dure, leur fierté en souffrait. Moins

que les ouvriers, ils prenaient leur parti de vivre pour ainsi dire de

l'aumône. Une fois encore ils firent savoir qu'ils étaient prêts à rou-

vrir leurs ateliers, toujours, il est vrai, au taux des salaires d'avant

la grève; mais ils condescendaient enfin à entrer en explications,

et à prouver que, dans l'état actuel de leur industrie, ces salaires

étaient tout ce qu'on pouvait exiger d'eux. Craignant en outre que

quelques-uns de leurs ouvriers n'obéissent, comme précédemment, à

la peur qu'ils avaient de leurs camarades, ils les assuraient que les

mesures nécessaires étaient prises, de concert avec les magistrats,

pour les garantir contre toute molestation. Ce nouvel appel ne fut

pas mieux entendu que les autres. Convaincus alors qu'ils ne réussi-

raient pas à ramener leurs ouvriers, les manufacturiers durent cher-
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cher un moyen de se passer d'eux en faisant des recrues au dehors,

parmi les Irlandais et les paysans de l'Ecosse et de l'Angleterre. Ils

savaient que ces hommes ne pourraient guère être, dans les pre-

miers temps, qu'impropres k un travail tout nouveau pour eux; mais

on les y formerait peu à peu, et plus tard ils deviendraient autant

de concurrens qu'on opposerait aux ouvriers en grève pour les tenir

en bride et mater leurs prétentions. On put croire à une pleine réus-

site de l'expédient : les agens envoyés en Irlande et en Ecosse en-

rôlaient facilement, et par centaines, de pauvres hommes de peine,

])eii accoutumés à des prix de journée tels qu'on les leur promettait à

Preston; mais ce fut l'occasion de nouveaux et très sérieux embar-

ras pour les magistrats de la ville. Les ouvriers allaient attendre les

arrivans à la station du chemin de fer pour les dissuader de passer

outre par leurs exhortations, ou les y contraindre par la violence.

La police et la force armée, que l'on s'était hâté d'appeler, durent

s'y rendre aussi pour protéger les Irlandais et leur servir d'escorte.

Un jour la multitude se rua sur la police. Au bruit de la lutle, des

milliers d'ouvriers accoururent des environs, et le désordre prit

tant de gravité, que l'autorité se vit dans l'obligation de recourir au

riot act, dont elle ordonna la lecture. Les émeutiers effrayés se dis-

persèrent; mais le lendemain, au mépris de la défense proclamée

par ordre du maire à son de trompe, ils se rassemblèrent en pleine

campagne. Ils étaient là plus de trente mille, et après avoir déli-

béré au milieu de la plus vive effervescence, et en mêlant à des ma-
lédictions contre leurs patrons les cris répétés de : (( Dix pour cent!

point de capitulation ! à bas les lords du coton ! » ils rentrèrent dans

la ville, chantant en chœur une stance devenue populaire : « Fils de

la Bretagne, pourquoi seriez-vous esclaves? Dieu, votre créateur,

vous a faits libres; il donne la vie à tous les êtres, mais jamais, ja-

mais il n'a créé un homme pour être esclave ! »

A la suite de ce meeting illégal et sur une dénonciation portée

contre George Gowel et d'autres délégués, accusés d'avoir détourné

et empêché des ouvriers étrangers d'exécuter leurs engagemens, on

arrêta les meneurs au nombre de sept. Conduits dans les prisons de

Liverpool sous la prévention du crime dit de conspiration, ils furent

déférés par le grand jury aux assises; mais la session était alors

trop avancée. L'avocat des prévenus demanda que leur procès fiit

ajourné aux assises suivantes. Le magistrat fit droit à la requête et

rendit aux prisonniers leur liberté sous caution. A leur retour à

Preston, les inculpés trouvèrent la situation bien changée. Plus d'une

manufacture était en pleine activité, plus d'une avait en nombre
suffisant non-seulement des apprentis inhabiles venus de l'Irlande

et de l'Ecosse, mais des ouvriers tout formés venus des villes ma-
nufacturières de l'Angleterre ou fournis par Preston même. Évidem-
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ment on touchait au déclin de la grève. Les ouvriers s'adressèrent

de nouveau à lord Palmerston. Pendant deux heures, le ministre vou-

lut bien discuter à fond la matière avec la députation, qui le quitta

charmée de son alTabilité, mais convaincue que sa seigneurie ne se

mêlerait jamais d'une question de salaires, et que, dans son opinion,

des considérations morales n'y avaient rien à faire.

La cause des ouvriers allait d'ailleurs être frappée d'un coup plus

rude. La cherté du blé, les appréhensions croissantes causées par

l'imminence de la guerre, une rareté subite du numéraire, qui avait

fait monter le taux de l'escompte de son prix ordinaire de 3 pour 100

jusqu'à 5, et par momens jusqu'à 6, étaient autant de circonstances

fatales dont le commerce et l'industrie de l'Angleterre avaient à

souffrir tout à la fois. Les manufacturiers producteurs d'étoffes de

coton s'en trouvaient atteints plus particulièrement, par suite de leur

immense mouvement d'affaires et à cause du système de crédit en

usage entre eux et leurs acheteurs; la marchandise s'amoncelait dans

leurs magasins. Pour faire face à ces embarras, les uns réduisirent

les salaires de leurs ouvriers, les autres ne leur donnèrent plus à

travailler que quatre ou trois jours par semaine. C'en était fait dès-

lors des contributions, et par cela même de la grève, qui ne pou-

vait s'en passer. Dans l'une des dernières semaines du mois de

mars, ces contributions s'étaient élevées à 3,337 livres; dans la se-

conde du mois d'avril, la recette tomba à 946. Vainement les délé-

gués cherchèrent-ils, par deux emprunts successifs, l'un de ÙOO, et

l'autre de 600 livres, à couvrir une partie du déficit. La ressource

était insuffisante et devait même leur faire promptement défaut. Ils

affectaient pourtant encore de la confiance pour en imposer aux ou-

vriers; en ce moment encore, ils se faisaient forts d'être en mesure

de donner, pendant six autres mois, 5 shillings par semaine à chaque

individu en grève. Cette jactance ne pouvait tenir longtemps contre

des difficultés trop évidentes.

Le dimanche 30 avril, à l'heure ordinaire de la distribution, il

fallut confesser aux malheureux qui s'étaient assemblés au Cockpit

pour y recevoir le denier hebdomadaire qui, malgré son insuffi-

sance, était leur unique ressource, que ce denier même, on ne l'avait

plus à leur disposition. Il y eut, à cette triste communication, un

moment de morne silence, qu'un des délégués rompit en faisant re-

marquer que, dans l'état des choses, ils avaient besoin de délibérer

en secret. La foule s'écoula, et le lendemain une adresse du comité

exécutif des travailleurs, affichée sur les murs, annonçait la fin de

la grève en ces termes :

« Amis et braves concitoyens,

« Nous, soussignés, membres du comité exécutif de l'association des tisse-
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rands, nous vous informons qu'une combinaison de circonstances fâcheuses

nous oblige à vous exposer notre situation présente dans la lutte que nous

avons entreprise pour les ouvriers de Preston.

« L'heureuse issue de la grève de Stockport, qui fut immédiatement sui-

vie de la concession d'une augmentation de salaire à Blackburn et dans

d'autres villes, nous avait donné lieu de croire que les manufacturiers de

Preston pouvaient nous faire la même concession. Trente-deux s'y étaient

soumis, mais quatre ont refusé de suivre ce digne exemple. Après trente-

sept semaines de combat, nous sommes forcés d'y mettre un terme tempo-

raire.

« Nous avons été conduits à cette extrémité par l'union qu'ont faite entre

eux tous les manufacturiers du pays, dont les agens salariés sont allés ra-

masser des ouvriers dans les trois royaumes pour affamer ceux de Preston.

Ces mercenaires ont été assistés, dans leurs funestes desseins, par une presse

puissante et sans scrupule, et par ces soi-disant gardiens des pauvres, qui

ont vidé leurs maisons de refuge de tous ceux qui étaient capables de se

traîner hors des portes.

« Pour faire réussir leur croisade impie, ils ont fait circuler à prix d'ar-

gent dans le pays de faux rapports sur ce qui se passait à Preston, mensonges

qui ont eu pour effet de nous frustrer d'une partie des contributions de nos

camarades. A ces attaques infcàmes contre notre cause sont venues se joindre

une guerre étrangère et une cherté sans exemple des subsistances, et nous

avons ainsi rencontré des difficultés insurmontables à continuer la lutte.

J!^ous engageons en conséquence les ouvriers à reprendre leur travail jus-

qu'à une occasion plus opportune. Le temps viendra où ils obtiendront le

iO pour 100, qui leur est en ce moment si injustement refusé. »

L'adresse se terminait par la demande des secours nécessaires

aux ouvriers qui ne trouveraient pas immédiatement du travail, et

dont le comité avait également besoin pour satisfaire aux engage-

raens qu'il avait contractés. Nous avons fidèlement reproduit ce

document, parce qu'il nous a paru résumer parfaitement la ques-

tion envisagée au point de vue des ouvriers, et si nous ne nous

trompons, malgré les omissions qui en altèrent l'impartialité, il est

l'acte d'accusation le plus grave que les auteurs du manifeste aient

pu dresser contre eux-mêmes. L'insuccès de la ligue y est attribué

à des circonstances malheureuses, la guerre et la cherté des subsis-

tances. Nous sommes en cela d'accord avec les chefs de la ligue de

Preston; leur cause a péri en partie par ces circonstances. Il est

probable que, ces circonstances ne se produisant pas, elle aurait

réussi; mais une telle réussite, qui, en tout cas, ne pouvait jamais

être que momentanée, n'aurait pas établi la justice de leurs récla-

mations. Les agitateurs se plaignent de ce que les manufacturiers

des autres villes aient fait cause commune avec ceux de Preston,

que ceux-ci aient recruté des ouvriers étrangers, et que tous ensem-

ble ils aient eu recours à des manœuvres déloyales pour discréditer

ia cause des ouvriers de Preston et dénaturer souvent leur situation
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réelle. Nous ne savons pas si ce dernier reproche a quelque fonde-

ment, nous n'en avons trouvé la preuve nulle part ; nous sommes
loin cependant de le contester, tant la querelle avait pris de viva-

cité dans les derniers temps, et tant des deux côtés on s'y sentait

porté aux excès. Quant à l'union des manufacturiers de tout le dis-

trict, le comité des délégués, qui était parvenu à réunir le concours

de la population ouvrière de toute l'Angleterre, ne devait ni s'éton-

ner, ni trouver illégitime que le besoin de se soutenir mutuellement

à leur tour eût amené les manufacturiers à faire alliance avec leurs

confrères , et lorsque ce comité mettait tout en œuvre pour empê-
cher les ouvriers de Preston de rentrer dans leurs ateliers, il rédui-

sait du même coup les fabricans k la nécessité de recourir à d'autres

bras. Toutefois ces détails, quelle qu'en soit l'importance, de quel-

que façon qu'on les interprète, ne sont qu'accessoires. Le premier

paragraphe de l'adresse aux ouvriers formule la question dans toute

sa netteté et dans toute sa simplicité : on y lit que trente-deux des

manufacturiers de Preston avaient accédé avant la grève à la de-

mande qui leur avait été faite d'une augmentation de salaire, mais

que quatre s'étaient refusés à suivre ce digne exemple. Ainsi c'eût

été pour amener à composition quatre seulement des manufacturiers

d'une ville industrielle aussi considérable que l'est Preston que l'on

aurait suscité et soutenu, pendant trente-sept semaines, la triste lutte

qui l'a désolée. On s'étonne que les hommes sur qui en pèse la res-

ponsabilité aient laissé échapper un pareil aveu. S'il était sincère,

il serait leur plus éclatante condamnation; mais évidemment ils

avaient d'autres desseins, et ils s'en taisent parce qu'ils seraient

plus reprochables encore.

Par le fait même de cette adresse, la grève était finie à Preston.

Quelques jours après, on essaya bien de la ranimer; on voulut la

transporter à Stockport. Ces tentatives demeurèrent sans résultat.

Le 30 avril, le travail avait recommencé dans toutes les manufac-

tures de l'Angleterre, et les ouvriers mettaient autant d'empresse-

ment à s'y faire admettre qu'ils avaient fait voir d'obstination, peu
de semaines auparavant, à n'y pas rentrer.

Nous avons assisté pour ainsi dire en personne au débat que nous

venons de raconter, car nous étions alors tout près des lieux où il

s'asritait : notre devoir nous commandait d'en suivre attentivement

le cours, et à cet effet nous avons recueilli, au fur et à mesure qu'ils

paraissaient, les nombreux documens à l'aide desquels chaque parti

plaidait sa cause devant l'opinion publique (1). Ce sont ces docu-

(1) Nous nous sommes surtout aidé d'un excellent opuscule publié sur le même
sujet par M. Henry Asliworth, vice-président de la chambre de commerce de Man-

chester.
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m^ns qui ont servi de base à notre récit. Nous croyons n'avoir omis

de relater aucun fait essentiel : nous voudrions pouvoir dire que

nous les avons tous discutés avec impartialité, et cela était assuré-

ment dans notre intention ; mais nous ne nous dissimulons pas que

nous avons écrit sous l'impression de nos souvenirs, qui nous rap-

pelaient la vive anxiété du pays à cette époque et la réprobation

unanime dont on frappait autour de nous la cause des ouvriers et

leur conduite.

Comme on fait, après les batailles, le recensement de ses morts

et de ses blessés, il ne nous reste plus qu'à énumérer brièvement

les pertes essuyées dans celle de Preston par les vainqueurs et par

les vaincus. On a estimé que, du côté des manufacturiers, ces pertes

s'élevaient en argent à 165,000 livres sterling, dont H5,000 pro-

venant de la détérioration des machines, de l'intérêt du capital resté

improductif, des paiemens de gages de domestiques et entretien

d'animaux non employés, — et 50,000 de l'absence des prolits

que l'exercice de leur industrie aurait rapportés aux fabricans. Ces

évaluations ne sont qu'approximatives. Du côté des ouvriers, on

procède avec plus de certitude. Les contributions de leurs cama-

rades des autres villes se sont élevées à 97,000 livres, et leur propre

perte, en salaires qu'ils ont cessé de recevoir, a été de 250,000. On

comprend de combien de maux ce triste conflit a dû être la source.

« Les résultats de la terrible catastrophe que nous venons de tra-

verser, lisait-on le 6 mai dans un journal de Preston, dépassent les

plus sinistres prévisions. Nos rues sont encombrées de malheureux

qui demandent vainement du travail ; leur place est prise par des

ouvriers étrangers, ou de nouvelles machines suppléent au défaut

des bras. D'ici à longtemps ils sont condamnés à rester sans occu-

pation. Des milliers de familles ont enduré les plus sévères priva-

tions; elles ont contracté des dettes qu'une génération ne parviendra

pas à éteindre, et quelque déplorable que soit l'état présent de notre

ville, nous sommes convaincus que nous n'en sommes pas encore

aux dernières conséquences de ce mouvement insensé. »

On a vu plus haut que sept des délégués avaient été arrêtés. Les

manufacturiers consentirent à retirer leur plainte, et, conformément

à la loi anglaise, il n'y avait plus lieu à suivre contre les inculpés,

que l'on déchargea de leurs cautions. Il est regrettable d'avoir à

dire que quelques-uns d'entre les meneurs ainsi relâchés se montrè-

rent peu reconnaissans de ce bon procédé, car dès la semaine sui-

vante ils tentèrent de soulever une nouvelle grève à Warrington:

mais la leçon infligée aux ouvriers de Preston avait été trop sévère,

elle était trop récente pour que ceux d'une ville voisine fussent dis-

posés à passer par la même épreuve.

HiTIER,
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GENTLEMAN MUSULMAN

DE L'INDE

AiUobioyraphij of LulfuUuh, a Mahomedan gentleman, edited by Edward Eastwick;

1 vol. in-80, London, Smith, Elder and Co, 1857.

Comment parler aujourd'hui du mouvement de l'esprit anglais

sans parler de l'Inde et des émotions qu'a soulevées parmi nos voi-

sins l'insurrection indienne? La vie historique de la Grande-Bre-

tagne n'est-elle pas comme suspendue par cette redoutable crise, et

le dernier roman , le poème nouveau ne perdent-ils pas un peu de

leur intérêt devant ce fait suprême? Le siège de Delhi et la tragédie

de Gawnpore sont des réalités autrement saisissantes que toutes les

inventions romanesques ou poétiques. Depuis longtemps, nous vou-

lions parler ici de plusieurs publications récentes où la controverse

religieuse joue un grand rôle; mais qu'importaient les destinées de

l'église anglicane et les révolutions intérieures du protestantisme au

moment même où l'on se demandait si le christianisme n'allait pas

être expulsé de l'Asie, et céder la place aux vieilles superstitions hin-

doues et au fanatisme musulman? Aussi faut-il s'attendre, tant que

cette crise n'aura pas reçu de solution, à voir le mouvement littéraire

de la Grande-Bretagne se ralentir et languir de plus en plus. Ce ra-

lentissement est déjà sensible. Gomme au temps delà guerre de Gri-

mée, une littérature de circonstance encombre de ses produits le
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marché littéraire. Vieilles et nouvelles brochures, récits de voyages

en Orient, plans de réorganisation de l'armée indigène, plaidoyers

pour ou contre la compagnie des Indes, conseils au gouvernement

pour la réforme de l'administration de l'empire indien, voilà ce qui

compose le bagage littéraire du dernier semestre de l'année 1857, et

ce que le public anglais lit et achète avec empressement.

Comme nous n'avons pas les mêmes raisons d'empressement que

le public anglais, nous nous serions dispensé d'entretenir nos lecteurs

de cette littérature, si, au milieu de l'innombrable quantité de livres

publiés récemment, nous n'en avions distingué un qui joint à cet in-

térêt de circonstance un intérêt plus général. Ce livre, écrit en langue

anglaise par un musulman de l'Inde qui a été longtemps au service

de la compagnie, édité par un orientaliste anglais, M. Eastwick,

n'a été certainement ni écrit ni publié en vue des circonstances ac-

tuelles. Il est arrivé au moment même de la crise, mais ce n'est pas

elle qui lui a donné naissance. Si l'insurrection prête à ce livre un
intérêt de plus, il n'avait pas besoin d'elle pour être amusant et in-

structif. On l'aurait trouvé curieux en tout temps, et j'ajouterai

même qu'il est jusqu'à un certain point désavantageux pour le gen-

tilhomme mahométan que son autobiographie ait paru pendant la

guerre : c'était plutôt un livre fait pour être lu pendant que la do-

mination anglaise régnait paisiblement sur l'Inde. En effet le charme,

l'attrait de ce livre est surtout moral. Il ne contient aucune révéla-

tion politique, il ne jette aucun jour sur les haines qui séparent dans

l'Inde les races gouvernantes des races gouvernées. Si le gentil-

homme musulman en sait plus long qu'il n'en dit sur les sentimens

véritables de ses coreligionnaires, il a bien gardé son secret, et pos-

sède certainement cette discrétion orientale qui est si voisine de la

duplicité et de l'hypocrisie. Les chrétiens non-seulement n'y sont pas

maudits, mais ils sont appréciés à plusieurs reprises avec impartialité

et tolérance. Si l'auteur n'a aucun parti pris contre l'Angleterre et

le christianisme, il en a moins encore, ainsi qu'on peut le supposer,

contre ses coreligionnaires et les diverses races orientales qui habi-

tent le territoire indien. En écrivant ses mémoires, il semble n'avoir

eu en vue que de raconter les aventures de sa longue vie de voyages,

et il les raconte avec sobriété, concision et candeur, sans la moindre
emphase orientale. Aucun artifice d'artiste ne vient d'ailleurs nous
mettre en garde contre la véracité du narrateur; les incidens et les

spectacles, de quelque nature qu'ils soient, qui se présentent à lui

ont à ses yeux la même valeur. Il raconte indifféremment ce qu'il a

vu et ce qu'il sait, n'oublie pas une des étapes de son itinéraire, et se

garde bien, dès qu'il met le pied dans une ville nouvelle, de passer

sous silence l'année de sa fondation et l'histoire des familles qui l'ont
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gouvernée. On dirait en vérité une manière de Pierre de L'Estoile ou

d'avocat Barbier musulman racontant naïvement tout ce qu'il a vu et

entendu, sans choix et sans ordre. Il jouit en outre d'une parfaite tran-

quillité d'esprit. Quoiqu'il soit humain, l'habitude semble avoir un
peu émoussé sa sensibilité, et il raconte sans beaucoup d'émotion les

traits de mœurs barbares et les actes de superstition sauvage qu'il

a rencontrés sur sa route. INous pouvons donc nous fier à lui et ac-

cepter sa compagnie. Voyons dans le tableau qu'il nous présente cet

Orient si vanté des artistes et des poètes, et pour lequel tant de gens,

en haine de l'Angleterre, se sont senti subitement germer au cœur
des tendresses si grandes.

Lutfullah n'est point un barbare; c'est au contraire un échantillon

des classes élevées et éclairées de l'Orient. Il est de famille noble

et sacerdotale, et il n'a pas manqué, en tête de ses mémoires, de

dresser l'arbre généalogique de ses ancêtres depuis Adam, le père

commun des hommes, jusqu'à lui-même, Cheik-Lutfullah, dernier

rejeton d'une race aussi illustre. Le gentilhomme mahométan n'a-

vait pas besoin de remonter si haut pour nous convaincre de l'anti-

quité de sa race, car le véritable fondateur de sa famille, Shah-Kama-
luddin, appartient au xv^ siècle. Beaucoup d'illustres gentilshommes

européens ne peuvent pas se vanter d'une plus antique origine, et

parmi cette aristocratie anglaise qui paraît si imposante à Lutful-

lah, bien peu de familles de pairs pourraient remonter au-delà des

premiers Tudors. Ce Shah-Kamaluddin vécut dans la province de

Malwa entre lZi3Zi et 1470, et mourut avec la réputation d'un saint.

En récompense des sages conseils qu'il n'avait cessé de lui donner

pendant cette période de plus de trente années, le prince qui gou-

vernait alors le Malwa lui fit ériger un tombeau splendide et attacha

à ce monument certaines propriétés dont le revenu était affecté aux

réparations de divers édifices religieux et à la postérité du saint. Les

ancêtres de Lutfullah jouirent pendant trois siècles de cette for-

tune, qui fut confisquée presque tout entière en 1706 par les con-

quérans mahrattes, et cette famille sacerdotale, jusqu'alors si riche,

tomba dans une quasi-pauvreté. Ses membres, en bons musulmans,
courbèrent la tête sous le coup qui les frappait, continuèrent pieu-

sement l'exercice de leur profession sacerdotale, et gardèrent si peu

rancune au tout puissant Allah, que le père de notre héros lui donna

à sa naissance le nom de Lutfullah, qui répond à notre nom de Théo-

dore et comme lui signifie présent de Dieu.

Lui-même, Lutfullah, élevé dans les ordres, a exercé à plusieurs

reprises des fonctions sacerdotales. Il est pieux et gémit sur la déca-

dence du mahométisme et le peu de ferveur que témoignent les

nouvelles générations. Sa piété est sincère, assez éclairée, nullement
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dévotieuse, et ses plaintes ne sont ni d'un fanatique, ni d'un cliar-

latan. Quand il déplore la décadence du mahométisme, ce n'est pas

sur la perte des superstitions qu'il s'afïlige, mais sur la perte des

pratiques religieuses favorables à la moralité et à la pureté de l'âme.

11 s'indigne de voir préférer aux coutumes introduites par la loi du

Koran des coutumes qui s'éloignent du mahométisme. Ainsi il fut

soumis à l'opération de la circoncision, coutume plus mosaïque que

mahométane, et il fait à ce sujet sur l'état présent du mahomé-
tisme des réflexions assez curieuses pour mériter d'être rapportées :

« Ici j'exprimerai ma surprise de voir les musulmans adhérer si stricte-

ment à cette opération cruelle et quelquefois fatale, quoique le sacré Koran

se taise entièrement à ce sujet. Le sens commun devrait suffire pour ap-

prendre à nos coreligionnaires qu'on ne doit priver aucun fils d'Adam de

ce qui lui a été accordé par la nature : Haec membrana data est pro prxser-

vatione sensationis j)eculiaris et procreationis. Et néanmoins, malgré cette

observance scrupuleuse d'un rite qui ne nous a pas été imposé, un grand

nombre de croyans à notre époque négligent bien des pratiques qui nous

ont été strictement recommandées par le Koran : ainsi la prière cinq fois

par jour, les trente jours de jeûne annuel, le don des aumônes jusqu'à la

quarantième partie de son revenu, et le pèlerinage à La Mecque une fois dans

la vie, si cela est possible au croyant. Le Koran défend aux vrais croyans de

faire usage des liqueurs enivrantes, et de recevoir ou de payer intérêt pour

l'argent prêté. Je suis affligé d'avouer que ces devoirs religieux, ainsi que

bien d'autres, sont peu pratiqués par les musulmans à l'époque où nous vi-

vons. Les prières et les jeûnes ne sont observés que par très peu de personnes,

même parmi les plus religieuses, et il n'y a pas plus d'un riche sur mille qui

fasse les aumônes prescrites. Le pèlerinage est accompli par très peu de per-

sonnes riches ou importantes ; il est laissé en général aux pauvres diables

qui sont inutiles au monde comme à eux-mêmes. Ceux qui s'abstiennent de

drogues ou de liqueurs enivrantes sont à peu près dans la proportion de un

sur cinq mille, et je puis dire avec assurance qu'il n'y a absolument aucun

musulman qui s'abstienne du crime de transaction usaraire. Le secret mys-

térieux de la naissance et de la mort des religions est connu seulement de

l'Être suprême et omniscient; ses actoy doivent être tenus pour très sages,

et ils sont insondables pour les plus grands philosophes. Je me tairai donc

sur ce sujet, laissant les choses suivre leur cours , comme il plaira à sa

toute puissante volonté, en me contentant de gouverner ma vie selon la loi

de son bienheureux prophète. Un mortel comme moi ne doit pas dévier du

sentier qui a été suivi par cent vingt millions d'hommes depuis plus de douze

siècles et demi. Gomme le poète anglais l'observe fort bien, « ta personne

n'est que poussière, ta stature n'est que d'un empan, ta vie n'est qu'une mi-

nute, homme, folle créature ! »

Ces paroles font certes honneur à l'àme de Lutfuliah, et cepen-

dant je ne les ai pas citées seulement pour les recommander à l'ad-

miration du lecteur. Lutfuliah, qui s'offre à nous comme le repré-
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sentant de ce que les races orientales ont de meilleur, comme le

type de l'honnête homme musulman en un mot, est malgré tout une
créature d'un ordre moral inférieur. L'abaissement, l'infériorité de

la race à laquelle il appartient se trahissent à chacune des pages de

cette autobiographie. Arrêtons-nous donc devant lui, puisqu'il nous

permet jusqu'à un certain point de mesurer, sans descendre jus-

qu'aux régions du crime et de la superstition , l'abaissement de

l'Orient. Cet honnête homme est d'une mdigence morale extrême.

L'âme ne se meut pas, et se montre non-seulement incapable d'ac-

tivité, mais même d'une contemplation large et soutenue. Il ne voit

que des détails, ne les voit qu'une minute, et ne peut mettre d'ac-

cord deux idées. Les deux vices ou, si l'on aime mieux, les deux

privations morales qui ont empêché la civilisation orientale de se

développer, qui l'ont pétrifiée et frappée de stérilité, — l'absence

d'expansion et l'absence d'assimilation, — se découvrent dans cha-

cune de ses paroles. Avez-vous remarqué dans le passage que nous

avons cité sur l'état du mahométisme ce que nous appelons l'indi-

gence morale sous l'humilité pieuse avec laquelle Lutfullah se sou-

met aux desseins de la Providence? La religion musulmane, qui est

chère à Lutfullah, tombe en poussière; mais qu'y peut-il faire? Pauvre

individu, misérable intelligence, peut-il sonder les secrets de la des-

tinée? Que la destruction ait donc son cours; cela excitera la tris-

tesse, mais non pas l'indignation de Lutfullah. Quant à lui, il sui-

vra docilement les sentiers où ont marché avant lui des millions

d'hommes, tout simplement parce qu'ils y ontniarché. Il ne lui vient

pas même à l'esprit de se dire que si sa mosquée est détruite, il lo-

gera parmi les ruines, et qu'il doit en conséquence la défendre. Ne
rien faire et laisser faire, telle est sa devise morale invariable. Il a

eu sous les yeux un spectacle imposant et propre à faire réfléchir.

Il a vu les hommes blonds, les Faringis, établis dans son pays et

gouvernant d'inertes multitudes au moyen d'une poignée de soldats.

Toutes les réflexions que lui inspire ce spectacle, c'est que proba-

blement le Tout -Puissant n'a point permis sans motifs aux habi-

tans de cette île microscopique de gouverner le vaste empire de

l'Inde; mais quels sont ces motifs? Lutfullah ne songe pas même à

se le demander; du reste, il accepte la domination anglaise sans sur-

prise ni indignation. Quoiqu'il parle sans cesse de sa chère patrie.

il ne s'émeut pas plus de la voir aux mains de l'étranger qu'il ne

s'est ému de voir sa chère rehgion tomber en ruine. Cet homme a

une religion et une patrie; il voit l'une et l'autre lui échapper sans

étonnement, sans colère, sans un mot qui trahisse la passion ou seu-

lement un vif attachement.

Lutfullah est un lettré; il a passé sa vie à réfléchir : eh bien!
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chez lui l'activité de l'esprit est nulle. L'étonnement que lui cause

un spectacle imprévu n'éveille même pas la curiosité et le désir de

pénétrer plus avant dans le mystère des choses. On se demande

quelle secousse il faudrait imprimer à une telle âme pour la mettre

en mouvement et la rendre sonore. Ce n'est pas qu'il ne soit dési-

reux de savoir : il a employé sa vie entière à étudier, il a des vel-

léités de libre pensée, et il se laisse aller à sa rêverie; mais le plus

léger incident arrête ce commencement de dilatation spirituelle, et il

s'opère en son âme un mouvement de contraction semblable à celui

de la tortue repliant sa tête dans sa carapace à l'aspect du plus in-

offensif objet. Un jour, sur le bord de la mer, il se prit à méditer sur

l'infini, et de déduction en déduction il en vint à réfléchir sur les

dogmes d'une secte brahmanique qui tient la matière pour éter-

nelle et existant par elle-même; « mais avant d'être arrivé à la con-

clusion de ce raisonnement impie, je fus rappelé à moi vivement par

une douleur cruelle. Un chien s'était doucement approché de moi,

m'avait mordu violemment au mollet, et, après m' avoir puni pour

mon crime, s'était enfui comme un boulet de canon. » Cependant, mal-

gré cette timidité d'esprit que nous surprenons ici en flagrant délit,

Lutfullah se considère presque connue un libre penseur, et s'effraie

de ses audaces philosophiques. Très jeune, il fut arraché à une mort

imminente par les soins d'un pieux brahmane, qui confessa avoir

obéi en cette circonstance aux iDonnes inspirations que son dieu Ma-

hâdeva lui avait soufllées. Ce dieu Mahâdeva était une idole de pierre.

u Cet accident, dit Lutfullah, éveilla des doutes dans mon jeune es-

prit. Si les Hindous adorent des pierres, nous, nous adorons des

ossemens et de la poussière. Croire à l'un ou à l'autre culte ou les

rejeter tous deux est une question fort embarrassante. ') Toutefois il

recule bien vite, et revient soumis à la loi du Koran. Sa doctrine

philosophique consiste dans un théisme assez prononcé, mais qui

découle, comme une conséquence naturelle, du mahométisme et de

la croyance à la fatalité. Il a si peu d'habitude des déductions mé-

taphysiques, qu'il ne s'aperçoit guère qu'il n'a point fait un pas hors

du mahométisme, lorsqu'il croit en être sorti. Que son âme soit en

paix, et qu'il n'en croie pas ses amis, qui, dit-il, l'ont souvent ac-

cusé d'être incrédule : s'il n'a pas toujours vécu dans la mosquée,

il n'en a jamais dépassé l'ombre.

Si grand que soit ce défaut d'expansion, il est encore surpassé

par l'absence d'assimilation. Lutfullah a vécu les trois quarts de sa

vie avec des chrétiens et des Anglais; il n'a réussi à s'assimiler au-

cune idée chrétienne ou européenne. Il juge les symboles chrétiens

comme pourrait le faire un païen , habitué à tout matérialiser et à

prendre tout à la lettre. Il s'imagine que les chrétiens donnent à
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Dieu une mère ou une femme; il ne sait pas au juste quelle est l'im-

portance de Jésus dans la religion chrétienne, et il prête son igno-

rance et ses incertitudes de pensée aux diverses églises chrétiennes.

<( D'un autre côté, dit-il, lorsque je pensais au christianisme, les

chrétiens me semblaient aussi être tombés dans des opinions erro-

nées touchant le prophète Jésus-Christ (que béni soit son nom!) :

quelques-uns en font leur Dieu, d'autres le fils de Dieu, et quelques

autres une des trois personnes de leur Trinité. » Même incertitude sur

des sujets moins élevés et plus faciles à saisir. La compagnie des

Indes lui apparaît sous une forme presque effrayante, et quoiqu'il

ait vu de ses yeux à Londres même les chefs de la compagnie, il

ne parle qu'avec une sorte de terreur « de ces quarante personnes

puissantes qui tiennent dans leurs mains les destinées de son pays. »

Un degré d'ignorance de plus, et Lutfullah ne serait pas loin de voir

en elle, comme les Hindous, un être diabolique, une divinité inacces-

sible, ou une redoutable sorcière. Il a beaucoup étudié, il a.lu les

poètes anglais : rien de tout cela ne semble avoir modifié son esprit.

Il est resté oriental comme devant, son instruction semble lui être

extérieure; c'est une propriété achetée à grands efforts de travail au

lieu d'être achetée à prix d'or. Il a mal étudié d'ailleurs, à tort et à

travers comme les Orientaux, sans méthode et sans direction. Il a

étudié par exemple l'anatomie dans les livres. A Londres, il assiste

à une séance d'anatomie, et il est obligé de confesser (( qu'il en a

plus appris en une heure qu'il n'en aurait appris avec ses livres

dans une année de dur travail. » Aucune des notions scientifiques

qu'il a recueillies dans ses lectures n'a été vérifiée par une expé-

rience personnelle; aussi est-il embarrassé pour se rendre compte

du moindre phénomène, et retombe-t-il immédiatement dans les

superstitions de l'ignorance. A Londres, il va visiter le Diorama. « A
notre arrivée dans ce lieu d'incantations magiques, nous fûmes con-

duits par le gardien dans une chambre aussi noire que le cœur d'un

infidèle. » Ce n'est pas sans appréhension qu'il consent à s'asseoir

sur les sièges que lui présente avec bienveillance son introducteur.

« Je dis avec bienveillance, car nous nous étions mis à sa discré-

tion, et il aurait pu nous maltraiter avec impunité dans ce noir

cachot, s'il l'avait voulu. » Quel état de civilisation, quel singulier

état permanent de l'âme, quelles habitudes craintives et défiantes

se révèlent dans ce tout petit fait ! Mais les fantasmagories du Dio-

rama l'effraient encore bien plus que les ténèbres; il s'explique en

partie seulement le phénomène, et il ne respire à l'aise que lorsqu'il

est sorti, s' estimant heureux d'en être quitte pour la peur. (( Enfin,

à notre très grande satisfaction, nous fûmes tirés par le gardien de

ce lieu de fausse magie A demi satisfaits, à demi inquiets, nous
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retournâmes chez nous. Quelques-uns de nos compagnons croyaient

que la maison était sous la puissance des mauvais esprits. » Dans

ce voyage à Londres, ce pauvre Lutfullah est encore le plus cou-

rageux de ses compagnons. C'est lui qui représente parmi eux la

civilisation et le progrès. Voyez avec quelle bravoure il se hasarde

à descendre dans la cloche à plongeur! Il a fait appel ce jour-là à

toute son énergie, u Lp 10, j'accompagnai mon chef à l'institut po-

lytechnique, Regent-Street. Parmi plusieurs autres choses, la cloche

à plongeur nous amusa beaucoup. J'entrepris de descendre dans

l'eau au moyen de cet appareil extraordinaire. Mon chef et mes com-

pagnons non-seulement n'osèrent s'aventurer à descendre, mais me
dissuadèrent vivement d'entreprendre cette aventure, en me repré-

sentant que c'était un acte de grande imprudence que d'exposer sa

vie pour un amusement inutile. Faisant la sourde oreille à leurs re-

montrances, je me rendis sur le bord de l'eau, et, après avoir dit

mes prières au nom du tout puissant et tout miséricordieux Allah,

j'entrai dans la cloche avec quatre Anglais... En atteignant le fond,

nous vîmes les cailloux et le gi-avier, et enfin nous sortîmes de ce

gouffre dangereux pour revenir à l'air libre du ciel. »

Nous connaissons maintenant Lutfullah ; nous savons dans quelle

mesure ce type de l'homme éclairé d'Orient peut sentir et penser.

Laissons-le raconter ses aventures, en y mêlant le moins possible

nos impressions personnelles; suivons l'exemple qu'il nous a donné.

Il n'a pas l'esprit critique et analytique, il raconte sans chercher à

se rendre compte de ce qu'il a vu, il n'a jamais essayé de tirer le

résultat de son expérience personnelle; mais ce résultat apparaîtra

de lui-même aussitôt qu'il aura terminé son récit.

Issu d'une famille noble et pauvre, Lutfullah a eu de bonne heure

à faire son chemin et à gagner par lui-même son existence. Il a

mené la vie d'un Gil Blas oriental. On a remarqué avec raison que

la seconde partie de Gil Blas, celle où le héros est déjà riche et

puissant, est moins curieuse que la première, où le héros traverse

les limbes de la misère et de l'obscurité. La seconde partie des Con-

fessions, où Rousseau raconte sa vie d'homme célèbre, est moins

intéressante aussi, de l'avis de tous, que la première, et semble plus

vide, quoiqu'elle soit plus remplie en réalité. Les confessions de Lut-

fullah présentent le même caractère. En Orient comme en Occident,

c'est, paraît-il, le privilège de la jeunesse d'inspirer plus d'intérêt

avec ses misères et son inexpérience que l'âge mûr avec sa prudence

et ses richesses. C'est la jeunesse qui est remplie, c'est l'âge mûr
qui paraît vide, et la situation, le milieu social, le caractère, n'y

font rien. Ce qui est arrivé au gai Gil Blas, au mélancolique Rous-

seau, et à tant d'autres d'humeurs diverses, est arrivé à l'honnête et
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grave Luttullali. Il a beau être seul, pauvre, abandonné: tant qu'il

est jeune, les aventures viennent se présenter d'elles-mêmes sans

qu'il les ait cherchées. De grotesques caricatures de vieux cheiks

musulmans grimacent dans ses souvenirs d'enfance. Les thugs l'at-

tendent au bord des grandes routes pour l'initier complaisamment
à leur sinistre métier. Les brahmanes se trouvent tout exprès au

bord des fleuves pour l'arracher à la mort. Il s'enrôle pour aller à

la guerre, et l'armée dont il croit faire partie se compose d'une

bande de voleurs afghans. Plus tard, lorsque sa jeunesse est passée,

lorsqu'il est au service de l'Angleterre ou qu'il enseigne aux officiers

anglais les langues persane et hindoustani, tout change comme par

enchantement. Il va de ville en ville sans rencontrer la plus petite

aventure, et pourtant il est alors, dans une certaine mesure, riche

et puissant; ses relations sont innombrables et se renouvellent avec

chaque voyage nouveau. Lutfullah n'a pas échappé à cette loi mys-

térieuse qui \eut, à ce qu'il semble, que notre vie perde en attrait

ce qu'elle gagne en expérience. Pour notre plaisir et notre instruc-

tion, nous regrettons que Lutfullah n'ait pas été jeune toute sa vie.

Il perdit son père de bonne heure, et sa mère se trouva veuve

jeune encore, sans autre ressource qu'une pension de 200 roupies

(20 livres sterling), débris de l'énorme revenu qui avait été jadis

légué à ses ancêtres par la munificence d'un prince musulman.
La jeune femme s'en alla vivre, avec son enfant, dans la maison

habitée par sa mère et son frère. C'était une famille de pieux mu-
sulmans, hospitaliers et charitables, qui rappelle d'assez loin, mais

qui rappelle cependant, — tant sous toutes les latitudes des condi-

tions et des habitudes identiques produisent les mêmes résultats

moraux, — les vieilles familles bourgeoises des pays catholiques, et

spécialement du midi delà France. Il est réellement curieux de con-

templer sous une forme orientale les mêmes spectacles intimes, les

mêmes péripéties paisibles, les mêmes doux sentimens que beau-

coup d'entre nous, venus à temps dans ce inonde de progrès saint-

simonien, ont pu contempler dans leur enfance. La fortune de la

famille était mince, et le foyer étroit; mais on sut l'élargir pour y
faire une place à la veuve et à l'enfant. Le petit orphelin fut élevé

avec les enfans de son oncle, et si l'un des enfans fut plus gâté et

extérieurement plus entouré de tendresse que les autres, ce fut lui.

La famille, respectée des voisins pour son antique origine sacerdo-

tale, leur rendait ce respect en services et en bienfaits. La ville où

elle résidait (Dhârânagar, dans la province de Malwa) fut quelque

temps en l)utte aux attaques des bandits, et les habitans étaient ex-

posés journellement à être pillés et torturés; pour se mettre à l'abri

d'une de ces deux extrémités au moins, les voisins confièrent leurs
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richesses et leurs bijoux à cette maison hospitalière, dont les ban-

dits eux-mêmes étaient tenus éloignés par le respect religieux. Un

des hôtes habituels de nos vieilles familles catholiques, le famélique

abbé italien, payant en déclinaisons et en conjugaisons le prix d'une

hospitalité gratuite, ou le vieux curé, maussade et bon, déjà placé

sur la limite de la seconde enfance, qui s'endort tous les soirs au

coin du feu après avoir dit ses grâces, ne manque pas non plus au

coin de ce foyer musulman. Cette intéressante et débonnaire variété

(de plus en plus rare aujourd'hui) de l'espèce humaine est repré-

sentée dans le récit de Lutfullah par un vieux prêtre musulman,

Cheik-Nasrullah. Depuis longues années, il vivait dans la maison aux

frais de ses hôtes, et quoiqu'il fût un ennui permanent et une lourde

charge, il était traité avec bonté et déférence par le maître hospita-

lier. La figure de ce vieux radoteur, autrefois homme d'esprit et de

savoir, maintenant tombé en enfance, est vivement peinte par Lut-

fullah. (c Je me le rappelle fort bien : il était grand, d'une bonne et

solide charpente, le front bas; il louchait beaucoup, et remuait in-

cessamment la tête comme s'il consentait à tout ce qu'on lui pro-

posait. Il était complètement édenté, mais sa longue barbe flottante

lui rendait le service de cacher toutes ses difformités. Il aimait tant

à parler, qu'il bavardait sans cesse, à tort et à travers, sans rime ni

raison, qu'on l'écoutât ou non. » Il n'avait pas l'air d'ailleurs de

soupçonner qu'il fût une gêne ou un embarras; il était très despo-

tique, et avait pris en grippe le petit Lutfullah, qui lui fit payer ses

mauvais traitemens par une plaisanterie plus mauvaise encore, que

nous laisserons raconter à l'auteur :

« Un vendredi (jour du sabbat musulman), ayant congé de l'école, comme
il est d'usage dans les écoles mahométanes, j'allai au marché et j'achetai un

peu de poudre avec mon argent de réserve. Ce même jour, après la prière

de midi, le vieillard alla dormir pour faire sa digestion dans un pavillon de

la vérandah. Il avait une physionomie réellement comique avec sa bouche

grande ouverte, ses yeux à demi fermés et sa longue barbe blanche, qui

tombait sur sa poitrine, semblable à une botte de foin. J'entrai doucement,

je m'approchai de lui et je répandis la poudre sur sa barbe, puis je sortis,

et, après avoir attaché une allumette enflammée aune longue verge, je com-

muniquai la flamme à la poudre. Toute la barbe s'illumina soudainement, et

le vieillard se réveilla en sursaut, se frottant la figure et criant en signe de

détresse le symbole de sa croyance : — Laillah! illilah! il n'y a pas d'autre

Dieu que Dieu ! — Puis il se leva, et moi, étant sorti sans qu'il m'eût aperçu,

je regardai par le trou de la serrure avec satisfaction et ébahissement. Le

vieillard courait çà et là avec son bâton, prêt à frapper le diable lui-même,

s'il l'avait rencontré. Sa figure et ses mains étaient écorchées, ce qui, avec

sa laideur naturelle et sa barbe brûlée, faisait de lui quelque chose de hideux.

Ses cris attirèrent bientôt mon oncle, qui, en voyant son ami privé de sa
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barbe et les mains et la figure brûlées, s'écria : — Qu'y a-t-il donc, Cheik-

Nashrullah? — Qu'y a-t-il? répondit le vieillard; le diable lui-même. Je suis

perdu pour toujours! Dieu m'a puni pour mes péchés; mon honneur est

parti avec ma barbe. Oh! ma barbe! ma barbe ! — A force d'écouter ses sin-

gulières lamentations et de regarder sa figure, mon oncle ne put s'empêcher

de sourire, ce dont le vieillard le réprimanda durement en disant : — N'a-

vez-vous pas de honte de rire du malheur de votre frère? — Mon oncle lui

demanda pardon, et le pria de lui apprendre comment cela était arrivé. —
C'est ce chien, cette brute, cet infidèle, cet aimable neveu, que vous vous

plaisez à appeler un garçon d'avenir, c'est lui, j'en suis sûr, qui a fait le

coup. Cette verge que voilà est une preuve assez substantielle de son crime

pour le faire décapiter. — En entendant ces paroles, je tremblai, j'allai dou-

cement me mettre au lit, et je fis semblant de dormir profondément. Pen-

dant ce temps, mon bon oncle versa deux ou trois fioles d'encre sur la figure

du vieillard et sur ses mains (ce qui est le remède employé ordinairement

dans notre pays contre les brûlures), et le fit coucher en lui disant que nous

étions tous impuissans contre les décrets de la fatalité, à laquelle nous devons

tous nous soumettre, et que ce qui a été ordonné pour chaque individu par

la toute-puissante Divinité doit nécessairement arriver. »

On respecta donc la fatalité, mais on punit sévèrement l'instru-

ment libre dont elle s'était servie. Lutfullah fut fortement bâtonné

par sa mère et sa grand'mère, et sa mère jura par le saint Koran que

s'il se rendait encore coupable d'un pareil délit, elle lui brûlerait les

mains avec un fer rouge. Cette histoire eut encore d'autres consé-

quences, également déplaisantes pour Lutfullah. Son maître d'école,

— excellente figure, lui aussi, de cuistre musulman,— apprit le crime

de Lutfullah et en ressentit la plus vive indignation; c'était comme
.si sa propre nature de cuistre eût été insultée. L'esprit de corps,

qui pousse tous les individus d'une même espèce (surtout dans les

espèces inférieures) à prendre parti les uns pour les autres, lui in-

spira l'idée de venger l'outrage fait au cheik. Il fit donc fouetter

sans merci le jeune Lutftdlah, qui, doué alors d'un grand fonds de

malice qui semble s'être épuisé depuis, se vengea en mêlant dans le

café de son pédagogue une poudre qui lui valut d'atroces coliques. Le

pédagogue était superstitieux comme on ne l'est guère qu'en Orient;

il s'était reproché comme un grand crime d'avoir osé porter la main

sur la personne d'un orphelin de race sacerdotale, et il considéra

ses coliques comme une juste punition de son audace criminelle.

(( Après la guérison du maître, je recommençai mes visites à l'école,

qui se repeupla de nouveau. La profonde superstition du maître le

rendit plus respectueux envers moi qu'il n'était nécessaire, et il dit

à tout le monde que son indisposition avait été causée par le déplaisir

des saints, mes ancêtres, dont il avait reçu plusieurs avertissemens

dans ses songes. Il implora mon pardon pour le mauvais traitement
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qu'il m'avait fait subir. Ainsi à l'âge de sept ans j'étais un petit prê-

tre, chacun baisait ma main, et j'étais respecté de tout le monde. »

Cette école musulmane fait naturellement songer aux tableaux de

Decamps; on comprend qu'il n'y a rien d'exagéré dans les grotes-

ques pédagogues et les malins petits singes que le peintre a repro-

duits. Quel mélange burlesque de malice et de bêtise, de férocité

innée et de superstition! A cette combinaison l'Orient musulman

doit ces types curieux de bonhomie crédule, de lâcheté sournoise,

tout ce monde de cheiks radoteurs, de tyrans capricieux, de facétieux

cadis, qui abondent partout où a passé la loi du Roran. C'est à l'Orient

musulman seulement que semble appartenir ce monde bizarre où la

férocité tourne au grotesque, contrairement à l'Orient païen, où la

férocité tourne au monstrueux. Cette différence très marquée est

intéressante et jforte à rêver. D'où peut-elle venir? La loi, relative-

ment pure du Koran semble avoir agi sur l'esprit de ses sectateurs

comme un opium. C'est là l'infériorité de la religion musulmane.

Chose remarquable, le mahométisme n'a pas réussi à changer et à

transformer les instincts des hommes de race orientale; il les a seu-

lement endormis, comme un de ces narcotiques puissans qui sont si

chers aux Orientaux de tout pays. Il n'a pas voulu à son origine se

mettre en contradiction avec ces instincts, il les a ménagés au con-

traire et a cherché à se mettre en harmonie avec eux. Delà, je crois,

la rapidité avec laquelle il s'est répandu chez tous les peuples orien-

taux; de là aussi sa rapide décadence et celle des races qui l'ont

adopté. Le paganisme sous toutes ses formes et dans tout pays a

réussi parce qu'il était et qu'il est conforme à la nature matérielle

et sensuelle de l'homme; le christianisme a réussi, parce qu'il n'a

pas voulu accepter cette nature primitive, entachée des vices de la

matière, et qu'il s'est audacieusement mis en opposition avec elle.

Le mahométisme a voulu réussir par une transaction ; il a voulu

verser l'influence religieuse à dose convenable et guérir l'àme de ses

croyans sans la bouleverser. Il n'a agi qu'à la surface : il a endormi,

non éteint, hébété, non détruit les instincts orientaux. Frappés de

torpeur, engourdis, ces instincts ont été plus impuissans pour le

mal, mais plus impuissans aussi pour le bien, et la virilité naturelle

de l'homme en a été diminuée. Or cette nature asiatique primitive,

qui a bien pu être hébétée, mais qui n'a pas été transformée, se

réveille par momens, et, dans le rapide intervalle de deux rêves, se

livre aux fureurs et aux colères qui lui étaient chères. De là d'une

part ces excentricités subites, ces caprices inexplicables, ces rapides

accès de terreur, ces actes enfin comme d'un homme qui, réveillé

en sursaut, continue pendant quelques minutes le rêve commencé,
— et de l'autre, cette somnolence bestiale, cet engourdissement
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moral, ces radotages de morale honnête, ces superstitions inoffen-

sives, mais prêtant à rire comme les gestes et la nudité de l'homme

ivre. Le spectacle d'un bazar musulman avec sa population de man-

geurs d'opium, hâves, pâles, aux yeux creux et égarés, aux contor-

sions ridicules, est le symbole matériel de l'état moral dans lequel

la religion incomplète du Koran a plongé les populations qu'elle s'est

soumises.

Mais il y a un autre Orient, l'Orient païen, adorateur d'idoles et

de monstrueux symboles. Celui-là n'est ni gai ni drolatique, et il in-

spire une sorte d'admiration mêlée de terreur. Les instincts primitifs

n'ont pas été contrariés par la religion, qui leur a prêté au contraire

une sorte de sanction. Aussi tous les instincts bons ou mauvais de

l'homme se présentent-ils avec une énergie, une ampleur, une gran-

deur étonnantes. Un intervalle immense sépare ce monde païen du

monde musulman. Les Hindous sectateurs de Brahmah n'excitent

l)as le rire ou le dédain comme les caricatures du monde musulman;
ils éveillent la terreur et la pitié. Il y a de la majesté dans leurs su-

perstitions sanglantes; leurs crimes ont la beauté du tigre, et leurs

vertus le charme et la grâce de l'antilope. Rien de mesquin, de pe-

tit, de rabougri; tout chez eux est excessif et monstrueux. Ces deux

mondes se déroulent parallèlement dans le récit de Lutfullah.

La douceur naturelle à l'Hindou et la charité traditionnelle des

hommes de caste sacerdotale sont assez bien illustrées par une aven-

ture périlleuse qui remonte à l'enfance de notre héros. Lutfullah

avait du côté paternel des cousins qui désiraient ardemment sa

mort. Si Lutfullah, unique descendant direct de sa famille, mourait,

les débris de l'espèce de majorât constitué autrefois par la recon-

naissance d'un pieux sultan passeraient aux héritiers des branches

collatérales. Lutfullah était plein de santé, et ses cousins, comme
les frères de Joseph, se concertèrent pour lui donner la mort. Ils l'in-

vHèrent à venir se baigner dans le réservoir de la ville, et lui pro-

posèrent de lui apprendre à nager. Le trop confiant Lutfullah ac-

cepta, et lorsqu'il fut au milieu de l'eau, il fut lâchement abandonné.

« Lorsque je revins à moi, je me trouvai suspendu à un arbre, les pieds

en l'air et la tête en bas. L'eau mêlée à l'écume coulait de ma bouche , de

mon nez et de mes yeux. Ouvrant les yeux, je vis un brahmane qui se te-

nait à mes côtés, et qui me faisait tourner au bout de la corde à laquelle

j'étais suspendu. Comme cette corde se recroquevillait et se raidissait en se

roulant sur elle-même, j'essayai de parler; mais, ne le pouvant, je fis signe

par gestes au brahmane de me délivrer de la torture que j'éprouvais, ce que

fit l'excellent homme, après quoi il me plaça sous son bras droit, et, se le-

vant, il se mit à tourner comme une toupie jusqu'à ce qu'il fût épuisé. Alors

il tomba à terre avec moi. Ayant repris quelque force, je m'assis; mais je
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fus saisi de cruels vomissemens qui souillèrent ses vètemens. L'eau sortit

de ma bouche pendant plus d'une heure. Pendant ce temps, le bon brah-

mane se lava, se baigna et se purifia dans le fleuve; puis, revenant, il s'assit

à quelque distance de moi, murmurant ses prières en sanscrit et me regar-

dant pendant tout le temps avec compassion. Il me demanda comment j'al-

lais. A cette bienveillante question, je répondis que je me sentais presque

rétabli; puis je le saluai respectueusement, et je le priai de me dire son

nom. Il me dit qu'il s'appelait Rajârâm, et qu'il était le principal gardien du

temple qui s'élevait en face de moi, qu'il m'avait surveillé tout le temps,

et que lorsque mes cousins m'avaient abandonné pour me laisser noyer, son

dieu Mahâdeva lui avait inspiré de me tirer de l'eau. C'est par respect pour

cet ordre sacré qu'il m'avait sauvé la vie. Il me demanda ensuite de me
prosterner devant la divinité à laquelle je devais l'existence. Dans la situa-

tion où j'étais placé, je ne pouvais guère désobéir à mon bienfaiteur. Par

conséquent, je fis une profonde révérence à l'idole de pierre en courbant la

tête jusqu'à terre; mais, en même temps que je faisais cette dévotion appa-

rente, je courbai mon jeune esprit devant le Tout-Puissant, le seul Dieu, le

créateur de la pierre ainsi que de toutes les choses créées. La première chose

qu'on m'avait inculquée dans l'esprit, en ma qualité de jeune prêtre musul-

man, c'était de me moquer de la folie des Hindous, qui adorent des pierres

taillées et sculptées par eux, et d'autres choses, au lieu d'adorer l'Être su-

prême.

« J'avais à peine achevé ce simulacre de dévotion, que le brahmane me
montra du doigt les enfans, qui revenaient avec des cordes et des harpons

sous prétexte de me tirer de l'eau. Mes cousins accoururent vers moi et m'em-

brassèrent, lavèrent la poussière et la boue qui couvraient mon corps, m'ai-

dèrent à m'habiller, et répandirent de fausses larmes, me disant qu'ils

avaient été bien affligés que j'eusse glissé de leurs mains, et que s'ils n'a-

vaient pu me retirer de l'eau, ils étaient décidés à se noyer. Le brahmane

écouta tranquillement cette fausse histoire et les regarda me laver et m'ha-

biller. Après que ces opérations furent faites, ils me demandèrent de reve-

nir avec eux. Je me levai, je fis un salut au brahmane, et j'allais partir, lors-

que ce dernier, s'adressant à mes cousins d'un ton plein de colère : « L'enfant

ne partira pas sans moi, et vous ne l'emmènerez pas pour le jeter dans un

autre puits. »

Le bon brahmane acheva de médicamenter Lutfullah , l'invita à

dormir à l'ombre de son temple, et lorsqu'il le vit tout à fait réta-

bli, le reconduisit chez ses parens. « Rajârâm reçut de tout le monde

des remerciemens sincères. Ma bonne mère surtout parut devant lui,

les yeux pleins de larmes, contre toutes les lois de convenance qu'ob-

servent les dames mahométanes; elle le remercia vivement d'avoir

sauvé son unique enfant, et lui oflrit une paire de bracelets d'argent

et dix roupies comme une humble récompense du service qu'il lui

avait rendu, déclarant que c'était tout ce qu'elle possédait au monde,

et que si elle avait dix lacs de roupies, elle les lui donnerait avec

plaisir. Le pauvre et honnête brahmane déclara que l'offre était pour
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lui de plus de valeur que le présent, et qu'il ne voudrait sous aucun

prétexte priver la pauvre dame de cette petite somme, sur laquelle,

pour lui faire plaisir, il prit néanmoins une roupie. » A la suite de

cette aventure, Lutfullah tomba dangereusement malade, et Rajârâm

ne cessa de venir le voir jusqu'à sa complète guérison. « En ma
présence, il me consolait; mais lorsqu'il avait le dos tourné, il ré-

pandait des larmes sur ma condition d'orphelin, ma pauvreté et ma
souflrance. » La sensibilité de cet excellent brahmane est touchante;

cependant ce qui en diminue le prix, c'est qu'il faut en rapporter en

partie l'honneur au dieu Mahâdeva : s'il n'avait pas dicté au brah-

mane l'ordre de sauver l'enfant, toute cette délicatesse de sentimens

aurait été perdue, et Rajârâm aurait montré autant d'impassible

froideur qu'il montra de charité dévouée.

De bonne heure, comme on voit, Lutfullah fit l'expérience de la

perversité de ses compatriotes; de bonne heure aussi, il eut sous les

yeux les spectacles monstrueux dont l'Orient est si prodigue. Là les

accidens de la nature et de la société, la famine, la peste, la guerre,

semblent participer du caractère général du continent asiatique, où

les forces créatrices comme les forces de destruction se déploient

avec une exubérance, une énergie et une violence inconnues ail-

leurs. Sous l'empire de ces influences excessives, la nature humaine

aussi va jusqu'au bout d'elle-même et se développe jusqu'à ses

dernières limites. Rien ne peut dépasser la terreur, le désespoir,

l'humilité et la férocité de l'Hindou. Une famine sévit sur la ville où

résidait Lutfullah, et les habitans moururent par centaines, u Je

me rappelle avoir vu une femme qu'on promenait dans les rues assise

sur un âne. Sa figure, dont un côté était peint en blanc et l'autre

en noir, était tournée vers la queue de l'animal. Ne connaissant

pas la raison de cette exhibition étrange, je me pris d'abord à rire

beaucoup; mais ma gaieté passa vite, lorsque j'appris que la misé-

rable créature qui était devant moi était une habitante d'un village

du district qui avait été convaincue d'avoir tué le jeune enfant d'un

voisin, et, pour apaiser les tortures de la faim, de l'avoir fait bouillir

et de l'avoir mangé. »

La famine n'était pas le seul fléau : des bandes de voleurs rava-

geaient les environs et envahissaient la ville une ou deux fois l'an,

ou bien quelque prince voisin à court d'argent arrivait subitement

pour soumettre la population à une contribution forcée. L'esprit

d'artiste, qui est inné chez les Orientaux, ne s'est jamais plus triste-

ment révélé que dans l'art des supplices, et chacune des races de

l'Orient y a porté son tempérament, son génie propre. Les Chinois,

par exemple, y mettent beaucoup de raffinement sans aucune déli-

catesse; ils montrent ici leur génie d artisans. Leurs supplices sont
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bien calculés, ingénieux, mais grossiers. Ils savent convenable-

ment dévider des entrailles, mutiler un membre, ramener la peau du

crâne sur la face de la victime : on dirait d'un charpentier habile

qui prend ses mesures avec l'équerre et le compas. Les Tartares

s'abandonnent à leur féroce brutalité, et arrivent ainsi à des etlets

grandioses qu'il faut savoir reconnaître : rien n'égale en ce genre

Tamerlan et Gengis-Khan. Doués du génie poétique, les Hindous

ont donné à leurs supplices une beauté délicate, une variété ex-

quise, une subtilité d'imagination qui leur assurent le premier rang

dans cette branche des beaux-arts. Le Koran a défendu les arts plas-

tiques aux musulmans, mais ils ont trouvé dans les supplices un

moyen d'employer leurs facultés, que la religion condamnait à l'iner-

tie. Certains souverains musulmans ont dépassé l'ingénieux Néron

et l'habile Domitien. Néron se contentait de torches vivantes qui

brûlaient une heure, et puis s'éteignaient : comme il est loin de ce

prince qui sut avec une seule victime se donner le spectacle d'un

millier de lampes allumées ! Faire écorcher vives ses victimes est

un plaisir qui a toujours été doux aux barbares; mais les faire rouler

ensuite dans une poussière de sel et de soufre, c'est un raffinement

que les Orientaux seuls ont su goûter. Et pourtant c'est à cette po-

pulace humaine que nos compatissantes âmes chrétiennes voudraient

voir sacrifier l'Angleterre!

Je ne veux point priver le lecteur curieux des tortures réellement

intéressantes que les maraudeurs et les bandes pillardes faisaient,

au rapport de Lutfullah, subir à ses compatriotes. La victime était

liée, puis exposée nu-tête aux rayons d'un soleil brûlant; on lui ser-

rait ensuite les oreilles entre le bassinet et le chien d'un fusil. C'était

l'initiation et le premier degré de la torture. Une fois chargée de ces

lourds ornemens, on lui posait pour coifture une pierre d'un poids

énorme, laquelle pesait sur une autre pierre pointue qui faisait len-

tement son chemin à travers le crâne, puis on lui posait une mu-
selière remplie de cendres et de poivre rouge qui provoquait les

éternumens et procurait à la victime la plus cruelle suftbcation.

Tels étaient les modes de torture inventés par les brigands hindous.

Les représailles étaient également cruelles; les honnêtes citoyens

avaient autant d'ingénieux moyens de mettre à mort les coupables

que ces derniers avaient eu de moyens de torturer les victimes.

Par exemple, on liait les captifs aux pieds d'un éléphant, qui les

traînait lentement par toute la ville et les écartelait pièce à pièce,

membre à membre, en prenant son temps, ou bien on leur écrasait

la tête entre deux pierres avec un solide maillet de bois. L'horreur

est d'ordinaire monotone, mais les Orientaux, il faut le reconnaître,

ont eu l'art d'y introduire la variété.
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Les animaux les plus cruels sont également les plus lâches. Aussi

la lâcheté orientale est-elle proverbiale. Il ne serait pas juste d'ail-

leurs d'attribuer cette lâcheté seulement à des instincts cruels. Les

Orientaux ont une vertu qui d'ordinaire encourage ce vice déshono-

rant : ils n'ont pas de vanité, et le respect humain leur est inconnu.

L'Oriental n'a aucune honte, et de même qu'il étale hardiment ses

misères et ses dilïormités, il étale naïvement ses vices moraux. Il

est lâche à l'occasion comme il est mendiant, sans pudeur ni scru-

pule. La mère de Lutfullah se remaria : la femme n'ayant pour

ainsi dire d'existence indi\ iduelle dans la loi musulmane que par

son mari, la condition de veuve est pour elle la moins enviable de

toutes. Son premier mari avait été un homme de caste sacerdo-

tale, le second fut un soldat; il s'appelait Mynâbee, et était offi-

cier au service de la mère de Daulat-Rao'-Sindhiah, rajah de

Gwalior. C'était un homme de quarante ans, nous dit Lutful-

lah, d'une grande stature, bien fait, mais avec une énorme be-

daine semi-ovale. « Il avait le teint noir et l'âme plus noire que le

cœur d'un infidèle, car il était entièrement illettré et adonné aux

intrigues de ce monde. » C'était en un mot un type parfait de spa-

dassin et de matamore. L'apparence est trompeuse chez les Orien-

taux. L'air martial, le feu des yeux, l'orgueil imprimé sur les traits

font croire au courage : pure illusion! cette physionomie ardente et

mâle n'est pas due aux qualités de l'âme, mais aux instincts sau-

vages de la matière. Mynâbee avait su conquérir la confiance de sa

royale maîtresse, et avait alimenté de son mieux la discorde entre

la mère et le prince son fils. La princesse mourut, et immédiate-

ment, selon l'usage de l'Orient, son favori tomba en disgrâce. Un
matin, la maison de Mynâbee fut entourée par un détachement de

soldats, le sabre au poing et le fusil chargé. <( Le pauvre maître de

la maison, rassemblant ce qui lui restait de fermeté, eut recours aux

prières ; ma mère et ses servantes, croyant que la mort était pro-

che, s'évanouirent. Pour moi, je demeurai ferme, pensant qu'étant

innocent, je ne serais pas tué, et que d'ailleurs, s'ils me mettaient à

mort, je mourrais martyr et j'irais par conséquent au paradis, où je

mènerais une plus belle vie dans des palais de diamans et de rubis,

et en compagnie des houris, que sur cette misérable terre. » Le

seul personnage courageux de la famille fut donc le petit Lutfullah :

il alla à la rencontre des soldats, qui se contentaient de faire le

pillage des écuries et des jardins et de garder strictement la mai-

son jusqu'à l'arrivée des ordres du rajah. Lutfullah conseilla à son

beau-père de se rendre et de ne pas faire de résistance. Le beau-

père, qui tenait moins à faire preuve de bravoure qu'à sauver sa

vie, adopta promptement ce conseil, mais avec une restriction im-
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portante. « Il me dit que si l'officier voulait jurer solennellement,

en versant de l'eau sur la queue d'une vache, qu'on ne lui ferait

aucun mal, il se présenterait; sinon, il s'échapperait par le toit de sa

maison. Quant aux femmes, elles pouvaient chercher les moyens qui

leur conviendraient de se mettre en sûreté. » Lutfullah alla rappor-

ter ce message à l'officier, en ajoutant que son beau-père était décidé

à se défendre jusqu'à la dernière extrémité. L'officier consentit.

« Alors on fit venir un brahmane et une vache. Le brahmane mit la

queue de l'animal dans la main du commandant, versa un peu

d'eau dessus, et prononça en sanscrit quelques paroles dont la so-

lennité fit trembler le pauvre homme. » Cet exemple de lâcheté,

ajoute Lutfullah, me remit en mémoire un des proverbes du livre

persan des Exemples : « Un lion en apparence peut se trouver, si on

le met à l'épreuve, n'être qu'un chacal, et réciproquement. »

Mynâbee en effet était un chacal. Souple et sans rancune, il rentra

bientôt en grâce et alla remplir à Gwalior, dans la maison du rajah,

un poste important. La proie l'attirait, et il n'était pas homme à s'en

priver pour se nourrir de la viande creuse du ressentiment. Il em-
mena avec lui Lutfullah, qu'il avait assez bien traité jusqu'alors,

mais qu'il se mit à malmener avec une férocité de marâtre dès qu'il

lui fut né un fils. Les coups pleuvaient sur Lutfullah, qui résolut de

s'affranchir de la tutelle de ce lâche, et qui sortit en conséquence du

palais pour aller rejoindre sa mère, qui demeurait loin de Gwalior.

Lorsqu' après bien des péripéties et des aventures il l'eut enfin re-

jointe, il trouva dans la maison certains changemens qui le surpri-

rent et qui achevèrent de le confirmer dans l'opinion que son beau-

père était bien le chacal qu'il avait soupçonné. « Je fus étonné de

voir sa maison remplie de toute sorte de meubles, de draperies de

divers genres, d'épices de prix, etc. Comme ces objets n'étaient pas

en rapport avec le revenu de mon beau-père, je demandai d'où ils

venaient : ma mère me fit une réponse évasive; mais, n'étant pas sa-

tisfait de cette réponse, je fis des recherches ultérieures, et j'appris

des autres membres de ma famille que ces richesses étaient bel et

bien volées, qu'elles avaient été illégitimement acquises par le frère

de la première femme de mon beau-père, qui, pendant tout le temps

de notre absence, avait fait, par les ordres de son parent, le joli mé-

tier de voleur de grand chemin. »

Le récit du voyage forcé que fit Lutfullah de Gwalior à Ujjain, rési-

dence de sa mère, est l'épisode le plus agréable du livre; c'est au

moins celui où la nature orientale se présente à nous sous son as-

pect le plus varié. Lutfullah n'a pas un sentiment bien marqué des

beautés naturelles : son œil manque de vivacité, et son esprit de pé-

nétration originale; mais, dans ce récit, la fraîcheur et les terreurs
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du souvenir de ce pèlerinage juvénile aiguillonnent son imagination

rétive. Quelques-unes des gracieuses scènes pastorales familières à

tout l'Orient s'y mêlent à des aventures plus sombres, telles qu'il

s'en rencontre seulement dans le pays des pagodes. « A midi, je

m'assis sous un magnifique bananier, sur le bord de la rivière. Je lis

mes ablutions, et, étendant mon daputta (ceinture), je m'assis dessus,

et je posai devant moi ma petite épée, mon Koran, mes autres livres

et mon morceau de pain. Un berger qui était assis sous un arbre,

poussé sans doute par la curiosité, s'approcha avec son chien

11 se tint debout à quelque distance, appuyé sur son bâton, et

me regardait manger Le compatissant berger me demanda si

je ne voudrais pas un peu de lait pour humecter mon pain sec.

Je lui répondis que je serais heureux s'il voulait m'en donner un

peu, et que je lui serais reconnaissant pour cette action charitable

envers un étranger et un homme d'une caste différente de la sienne.

Le berger libéral m'apporta immédiatement un pot d'excellent lait

frais; mais alors une difficulté s'éleva : comment le recevoir? Le ber-

ger, qui était un Hindou, ne voulait pas me permettre de toucher à

son pot; par son conseil, j'arrangeai en forme de coupe quelques

feuilles d'arbre, et je bus le lait frais en mangeant mon pain. » Un
peu plus loin, le jeune aventurier recommence avec une jolie fdle

rajpoote la scène de Rébecca et d'Éliézer. La reproduction de la

scène biblique est cependant très modernisée : l'Orient a marché

depuis les patriarches. Rébecca est un peu coquette, Lliézer est ga-

lant et fait des madrigaux. « Je demandai à une des filles rajpootes,

qui étaient occupées à tirer de l'eau, de m'en donner un peu pour

étancher ma soif. En réponse, elle nie demanda d'un ton gracieux,

aussi charmant qu'elle : uN'y a-t-il personne autre qui puisse étan-

cher votre soif? — Personne, madame, et s'il y en avait une autre,

elle serait comme un atome devant votre incomparable beauté ; une

lampe ne peut avoir de splendeur devant le soleil. » Cette flatterie

fit courir un sourire sur sa belle figure, et elle me tendit son pot gra-

cieusement en me disant : « Buvez jusc[u'à ce que vous soyez ra-

fraîchi. »

A ces rencontres idylliques succède un compagnon de i-oute de

mœurs moins pastorales. Un homme robuste et fort, couvert de pous-

sière, s'approche du voyageur et lui propose de faire route avec lui.

Son œil d'une stupidité féroce et ses manières trop insinuantes in-

spirent à Lutfullah une défiance trop justifiée par la suite de l'aven-

ture. « 11 me demanda d'où je venais et où j'allais. Je lui rendis son

salut, et je lui dis que j'allais à Gohad pour affaires. Alors il observa

que sa destination était la même, mais qu'il craignait que nous ne

pussions atteindre la ville avant le coucher du soleil, car il y avait
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quatre bons milles à faire à partir de l'endroit où nous étions. » En

effet, la nuit était déjà venue avant que les voyageurs eussent fait

plus de deux milles. Arrivé près d'une mosquée, Lutfullah s'arrête,

déclare qu'il a l'intention d'y passer la nuit, et souhaite un bon

voyage à son compagnon. Ce dernier essaie de le persuader de

finir le voyage, en l'effrayant d'histoires de voleurs et de bêtes

féroces. Lutfullah répond qu'un feu clair allumé dans la nuit est

un moyen connu d'écarter les bêtes féroces, et que pour les vo-

leurs il les craint peu, n'ayant pas la moindre monnaie sur lui.

Juma (c'était le nom de cet indiscret compagnon de route) consi-

dère alors Lutfullah d'un regard scrutateur. Puisque Lutfullah s'ar-

rête, il s'arrêtera aussi. Les craintes qu'inspire cette complaisance

à Lutfullah ne lui font cependant pas oublier ses devoirs de musul-

man. 11 entre dans une rivière pour faire ses ablutions, et laisse ses

habits à la garde de Juma, qui en fouille toutes les poches et tous

les replis. Le résultat de cette enquête, en constatant la pauvreté

de Lutfullah, sauva sa vie. Juma à son tour, voyant qu'il avait af-

'"aire à un gueux comme lui-même, se sentit venir trop de confiance,

et il dit à Lutfullah que, s'il voulait lui jurer sur le saint livre de ne

jamais divulguer le secret qu'il allait lui révéler, il le prendrait

pour apprenti, et lui enseignerait l'art de devenir riche en un in-

stant. L'étourdi Lutfullah prêta le serment demandé et reçut en re-

tour l'horrible secret.

Juma était un ihug, un thug exercé et de premier mérite dans sa

profession. Il avait formé dans le district environnant sept disci-

ples aussi recommandables par leur fidélité à leur maître que par

l'intelligence avec laquelle ils avaient profité de ses leçons. « Ou-
vrant un large sac qu'il tira de sa ceinture, il laissa tombe!" des

mohurs d'or pour enchanter mes yeux et fasciner mon imagination. »

Il enseigne alors à Lutfullah les diverses manières de tuer employées

dans sa profession ; dans le nombre, il en est une assez curieuse :

(c Nous nous fauiiliarisons avec les voyageurs en nous présentant

comme mendians, en nous proposant connue guides, ou même en

servant d'entremetteurs [pimps). La femme dont je vous ai parlé nous

sea't à ce dernier usage; elle attire le voyageur et le conduit dans

un endroit écarté, loin de la route, où l'un de nous ne tarde pas à

les rejoindre. Le voyageur naturellement ne goûte pas cetfe visite

importune; mais la femme l'apaise en lui disant : C'est mon mari
ou mon frère; il va s'en aller bientôt, et nous pourrons parler et

fumer à l'aise. Si pendant ce temps le voyageur n'est pas assez sur

ses gardes, la femme, comme par accident, laisse tomber certaine

partie de son vêtement, ce qui naturellement attire toute son atten-

tion, et alors... » On sait le reste, la strangulation par le mouchoir
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de soie, la mort sans elTusion de sang et l'enterrement sur place.

Juma expose à Lutfullah la théorie morale de ce brigandage. Et

d'abord j'observerai que dans son explication il s'écarte un peu des

opinions généralement admises. Le tlmggisme est une profession,

un métier, beaucoup plus qu'une secte. C'est une association de

brigandage appuyée sur des raisonnemens d'une métaphysique per-

vertie; mais le brigandage domine, et la dévotion cà la déesse Kali

ne vient qu'en seconde ligne. 11 n'est donc peut-être pas tout à fait

juste de voir dans les thugs une secte vouée par religion aux puis-

sances du mal; la religion n'est pas le principe de l'association, et

ne vient qu'après coup pour donner une justification cà ses crimes. 11

ne lui a pas été difficile de trouver dans l'arsenal de la métaphysique

hindoue un argument pour déclarer que le crime est indifférent, et

que la destruction doit être honorée, ni de trouver dans le vaste

panthéon de l'Inde une divinité pour lui rapporter la gloire de ses

crimes. Le thuggisme est donc surtout un brigandage; mais ce qui

est curieux, c'est de voir à quel point la doctrine panthéiste a péné-

tré dans l'esprit de ce peuple, et avec quelle immorale souplesse elle

s'est pliée à tous les actes de l'âme humaine. La grandeur sinistre de

cette doctrine séduisante et fatale apparaît ici d'une manière saisis-

sante. Écoutez la confession de Juma. Les argumens dont il se sert

pour justifier ses crimes sont les mêmes que ceux par lesquels, dans

le poème indien, le dieu Krichna presse le héros Arjouna de pousser'

son char de guerre contre ses proches et ses amis.

« — IN'avez-vous aucun remords, lui dis-je, lorsque vous commettez un

crime? — Non, répondit-il. Un boucher n'est jamais ému lorsqu'il tue un

bouc ou une vache. Au commencement, on se sent toujours pris de quelque

attendrissement, mais la pratique vous met bientôt à l'aise; dans ces occa-

sions, nous pensons à la méchanceté, à l'égoïsme des hommes, à, leur peu de

conscience. Par exemple, ils ne nous donneraient pas une roupie, si nous

mourions de faim; ils ne se sentiraient pas émus, si nous étions punis de

mort : nous devons donc les traiter comme ils nous traiteraient.

« Au commencement, il m'arriva une fois d'être presque dégoûté de ma
profession. J'accompagnai un jour un vieux prêtre, pendant environ trente

milles, dans la direction d'Udepur. Pendant le premier jour du voyage, je ne

pus trouver une occasion de e tuer. Le soir, il se réunit à quelques-uns de

ses amis, et je ne pouvais m'introduire dans leur compagnie. Le lendemain

matin, de très bonne heure, il repartit, et je l'accompagnai, quelquefois le

suivant, quelquefois le précédant. Lorsque le premier quart du jour fut

écoulé, il s'arrêta pour déjeuner près d'un village, et, me voyant dans une

condition misérable, il me donna un morceau de pain, que je reçus avec un

e.mpressement apparent, mais auquel je ne touchai pas, pensant que manger

son sel et puis le tuer serait une trahison impardonnable. Je lui dis que j'al-

lais à Udepur pour cherclici" un emploi, et il répondit: Puisse votrp entre-



li'M^ REVUE DES DEUX MONDES.

prise être heureuse! Après son déjeuner, il partit, et je le suivis jusqu'à

midi, heure de sa prière et je puis dire de sa mort. Il me demanda si je con-

naissais un ruisseau près de là où il pût faire ses ablutions, sinon qu'il se

purifierait avec du sable et prierait. Je lui répondis qu'il y avait un ruis-

seau à un quart de mille de là environ, mais qu'il était un peu à l'écart de

la route; il me demanda de le lui montrer, et je l'accompagnai jusqu'au

ruisseau, où il accomplit ses ablutions; puis, étendant ses vêtemens, il fit

ses dévotions, et lorsqu'il se releva, je l'étranglai facilement, sans défiance

comme il était. Il rendit Fume aussitôt, et à mon grand désespoir, lorsque

je fouillai sa personne, je ne trouvai qu'un liard de monnaie, un rosaire et

quelques morceaux de pain desséché. J'enterrai immédiatement le corps, et

je m'en allai. Le lendemain j'allai au village, où j'avais donné rendez-vous à

ma vieille mère. Je lui appris ce qui s'était passé, la compassion dont j'avais

été saisi, ma détermination d'abandonner ma profession, lui disant que j'ai-

merais mieux mourir de faim que d'être obligé de souiller mes mains à l'a-

venir d'un sang innocent pour d'aussi misérables bénéfices. Elle ne goûta

pas ce manque de courage, et, prenant le liard, elle alla au marché, et revint

avec une livre au moins de crevettes. Elle plaça le monceau devant moi et

me dit : — Pouvez-vous compter ces petits animaux, mon fils? — Oui, lui

dis-je; mais il me faudrait tout un jour au moins pour les compter, et cela

n'est d'aucune utilité. — Eh bien ! répondit-elle, fol enfant, ne voyez-vous

pas combien d'existences sont ici détruites pour un liard, et vous, comme
un garçon stupide, couard et pleurnicheur, vous vous inquiétez de la mort

d'un vieux prêtre qui avait déjà un pied dans la tombe! Si un lion, ajoutâ-

t-elle, a des remords pour la proie qu'il mange, il est clair qu'il devra mou-
rir de faim. — Les salutaires conseils de la courageuse vieille femme, con-

tinua Juma, me réconcilièrent avec ma profession, et depuis je n'ai jamais

eu le plus petit remords. »

Après avoir reçu ces confidences, Lutfullah se sentit mal à l'aise

en pareille compagnie. Il laissa le thug s'endormir. Un instant, en

le contemplant dans son sommeil, il eut la pensée de le tuer. (( J'a-

vais grande envie de couper le cou de ce lâche coquin avec mon
petit cimeterre et de l'envoyer dans l'enfer, dont Malik le gardien

lui ouvrirait les portes avec plaisir.» Il résista prudemment à cette

pensée, se contentant de s'évader, et courant à toutes jambes jus-

qu'à la ville voisine, où il arriva tremblant et sans pouvoir pronon-

cer d'autres paroles que: a Juma, Juma, le thug!» Dénoncé par

Lutfullah, qui eut à demander pardon à Dieu d'avoir violé son ser-

ment, Juma fut pris, condamné, taillé en morceaux, lardé à coups

de pointe d'épée, et finalement attaché à la gueule d'un canon qui

l'envoya rejoindre la demeure de la déesse Kali.

A côté de cette scène, qui donne une idée si forte de ce qu'on

peut appeler le pervertissement métaphysique de la race hindoue,

j'en placerai une autre qui n'a pas le même caractère, mais qui

laisse la même impression d'étonnement. C'est la description d'un
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sullie, et la plus saisissante à coup sûr que j'aie vue. Cette scène

se rapporte à l'époque où Lutfullah était au service de la compa-
gnie des Indes.

« Un matin, comme j'étais avec le lieutenant Earle du 2[i^ régiment, on

nous apprit qu'il devait y avoir un suttie au village de Maholi, sur les bords

du fleuve. Gela nous fit bondir; nous ne pouvions croire qu'un tel crime pût

être commis avec impunité tant qu'un résident anglais était près de la ca-

pitale. Nous avions ù peine terminé notre conversation sur ce sujet, que
nous aperçûmes la siiîistre procession accompagnée de la musique indigène

sortant de la ville et suivant la grand'route, près de la porte du résident.

Nous courûmes à nos chevaux, et nous marchâmes au lieu de l'exécution,

que nous atteignîmes une demi -heure après environ. Un autre de mes
élèves, le docteur Kay, ayant appris ces tristes nouvelles, nous rejoignit

bientôt.

« Après que nous eûmes attendu environ un quart d'heure à l'ombre d'un

arbre, sur les bords du fleuve, la procession arriva, et les porteurs brah-

manes placèrent la bière au bord de l'eau, comme pour rafraîchir les pieds

du cadavre. La figure et les mains du mort étant exposées à la vue, nous

reconnûmes que le mort était un brahmane bien constitué d'environ qua-

rante ans. Après avoir examiné le mort, nous nous avançâmes vers la jeune

dame qui était assise sous un arbre, à peu de distance de la bière, toute

prête à s'immoler sur le bûcher qu'on préparait près du cadavre. Elle était

entourée de ses proches et d'autres personnes, au nombre de vingt environ,

et était engagée avec eux dans une vive conversation. C'était une belle

femme, de quinze ans environ, et sa contenance charmante ne montrait

aucune marque de crainte ou de chagrin. Le lieutenant Earle, qui parlait

fort bien le mahratte, entama une conversation avec elle et lui tint un dis-

cours éloquent, la dissuadant, avec toute l'énergie dont il était susceptible,

de cet horrible suicide, que dans son opinion il regardait comme un meurtre

volontaire commis par les brahmanes, dont les mauvais conseils, contraires

à la pure loi hindoue, la condamnaient dans les deux mondes à une exis-

tence de tortures. Sa réponse fut courte et nette : « Vous pourrez dire tout

ce que vous voudrez, mais je partirai avec mon maître. Il était écrit dans

le livre de ma destinée que je devais être sa femme; je dois donc être dans

l'entière énergie du mot sa femme, sa femme seulement, et celle de personne

autre. Je l'aimais et lui seulement, je ne pourrais plus aimer personne avec

cette sincérité première; je dois donc être sa fidèle compagne partout où il

va. Ne vous tourmentez plus de cette aflaire, monsieur, que' la paix soit avec

vous ! »

«Cependant le lieutenant Earle, à ma suggestion et à celle du docteur Kay,

la supplia de l'écouter encore pendant un instant; elle se tourna donc vci's

lui de nouveau, et il lui parla ainsi : « Ma chère dame, je vous en prie, con-

sidérez une fois encore ce que vous allez faire ; n'agissez pas contre votre

raison, soyez sûre que nous sommes vos amis et non vos ennemis, que nous
vous sauverons de cette mort horrible par tous les moyens, si vous donnez
le plus léger signal, et que nous vous ferons une situation convenable pour



ii38 REVUE DES DEUX MUÎSDES.

le reste de votre vie. » Et il ajouta : « Vous devriez essayer de brûler votre

petit doigt avant de confier aux tlammes votre beau corps tout entier. » Mais

hélas ! son fanatisme était allé trop loin pour être arrêté par ces conseils ou

d'autres semblables.

« Elle répondit à M. Earle avec un sourire méprisant qu'elle lui était très

obligée pour sa sollicitude, dont elle n'avait pas besoin, que sa parole était

une et inaltérable. Alors, déchirant un morceau de son mouchoir, elle le

trempa dans l'huile de la lampe brûlante (habituellement placée devant les

bûchers, soit que le sacrifice ait lieu le jour, soit qu'il ait lieu la nuit), puis

elle le roula hardiment autour de son doigt et l'alluma avec vivacité. Il brûla

quelques instans comme une petite chandelle, en répandant l'odeur de la

chair grillée, pendant que la jeune beauté parlait à l'auditoire sans un soupir

ou une plainte qui pût indiquer la souffrance; néanmoins la coloration vio-

lente de la face, suivie d'une sueur abondante, trahit à nos esprits inquiets

et exempts de préjugés les souffrances qu'elle ressentait. Cette frénésie en-

thousiaste est aidée et soutenue, je crois, par l'effet de quelques narcoti-

ques, particulièrement du camphre, que les cruels brahmanes administrent

en large quantité à leurs victimes aussitôt que, sous le coup de la douleur

causée par la mort d'un être chéri, elles manifestent l'intention de se détruire.

L'effet de ces drogues se communique bientôt à tout le systènie nerveux,

la stupéfaction s'ensuit, et le corps est complètement engourdi avant d'aller

au feu. Le bûcher étant alors apprêté, le corps fut lavé et placé dans l'inté-

rieur. Un paquet de caraplu'e d'une demi-livre environ fut lié autour du cou

de la dame; elle se leva avec la vivacité dont elle avait fait preuve jusqu'a-

lors, invoqua ses dieux, et courut au fatal bûcher comme le papillon court à

la ilamme. Alors elle fit sept fois le tour du bûcher, et y étant entrée enfin,

elle plaça sur son sein la tète de son mari mort, puis, prenant une mèche

allumée entre l'orteil et le second doigt du pied, elle mit le feu aux combus-

tibles entremêlés aux bûches de bois. Lorsqu'elle fut entrée, les brahmanes

commencèrent à fermer les ouvertures avec de grosses pièces de bois ; ce

que voyant, le docteur Kay entra dans un tel état d'exaspération, qu'il ne put

garder le silence plus longtemps. Quoiqu'il sût peu ou même rien de la langue

du pays, il cria avec toute la force dont il fut susceptible : « Coquins, cela

n'est pas bien! Darvaz^a mat kolo, » c'est-à-dire, n'ouvrez pas la porte, —
disant ainsi le contraire de ce qu'il voulait dire. Ce lapsiis lingux, même à

ce moment tragique, arracha un sourire à la plupart des assistans. Immé-
diatement après que la pauvre femme eut mis le feu au bûcher, les brah-

manes et les autres assistans poussèrent bruyamment au ciel le nom de leur

dieu Ràinà, ordonnèrent aux tambourins, aux flageolets et aux cymbales qui

accompagnaient la procession de battre et de jouer, et déchirèrent l'air de

leurs hurlemens, afin qu'on ne pût entendre les cris de détresse de la vic-

time; puis, aussitôt que les flammes se furent ouvert une issue de toutes

parts, ils coupèrent aux quatre coins avec leurs petites haches les cordes

qui soutenaient les quatre côtés du bûcher, et l'énorme poids, tombant à la

fois sur cette femme délicate, l'écrasa en un instant. Quinze minutes après,

tout cet embrasement était devenu un monceau de cendres, la musique et

les cris cessèrent, et les bourreaux fatigués s'assirent avec calme sous un
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arbre, en attendant que les cendres fussent éteintes et qu'ils pussent les je-

ter dans le fleuve et s'en retourner. De notre côté, nous nous en revînmes

tristes et abattus du spectacle que nous avions vu. »

En vérité, ces horreurs sont empreintes d'une majesté sombre
qu'on ne peut nier. Ce qui frappe dans les deux tableaux que nous

venons de présenter au lecteur, c'est la plénitude dans la perversité.

Les caractères sont achevés dans leur monstruosité, il n'y a rien à

y ajouter. On dirait des productions frénétiques enfantées par le

génie de la vie dans un accès de délire, mais qui ont conservé dans

leur démence l'unité et l'harmonie prescrites par les lois de l'art. Ce

qui étonne le plus dans ces caractères, c'est l'implacable logique

avec laquelle l'àrae humaine est allée jusqu'au bout d'elle-même :

pas d'hésitation, de remords, pas de combat peureux de la volonté

contre l'instinct, ou de l'instinct contre la fatalité. De même que la

nature n'éprouve aucune hésitation à faire des monstres, l'âme n'é-

prouve aucune hésitation devant lé crime ou la destruction : elle se

conforme sans crainte aux conditions qui lui sont données. Telle est

l'immorale obéissance des Hindous au milieu dans lequel ils se dé-

veloppent, obéissance qui leur a permis cependant de représenter

les divers instincts de l'àme humaine avec une abondance de vie,

une énergie d'expression et un calme d'allure qui ne se sont retrou-

vés nulle part ailleurs.

Ce monde est immoral, mais il possède sa beauté; le moraliste en

est troublé et étonné, l'artiste amoureux des formes et des grandes

expressions peut en être ravi. Que nous voilà loin de notre monde
européen, où la nature n'est jamais obéie sans réserve, où ses con-

seils ne sont jamais suivis sans regrets, où la volonté, dans ses

luttes incessantes, a creusé l'âme jusque dans les profondeurs où

vit la conscience, dont nous apercevons l'œil menaçant aussitôt que

nous nous penchons sur l'abîme de notre être! Mais, })Our ne pas

sortir de l'Orient, conibien nous sommes loin du monde musulman !

Combien ses superstitions inoffensives sont pâles, ridicules et en-

nuyeuses à côté de ces superstitions terribles ! Que signifient, à côté

des sutties et des autels de la déesse Kali, les superstitions de la

secte des hohras, qui se font remettre par leurs prêtres, pour cha-

cun de leurs morts, un certilicat de bonne vie et mœurs adressé à

l'archange Gabriel, avec prière de décerner en paradis une place

convenable à l'âme bienheureuse? Combien leurs derviches parais-

sent radoteurs , leurs ascètes effacés à côté des brahmanes et des

contemplateurs hindous ! Il y a entre eux la différence qui sépare la

dévotion modérée de la folie religieuse, et une ode enthousiaste

d'un livre de sentences. Nous allons placer sous les yeux du lec-

teur deux portraits de saints orientaux, un saint musulman, un
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siiiiil {lindoLi: le premier lui semblera sans doute plus humain, mais

le dernier reporte l'imagination vers ces descriptions des poèmes

indiens qui nous représentent les fakirs prenant racine dans le sol

ou se transformant en buissons incultes où les oiseaux viennent faire

leurs nids. Lutfullah, dans une de ses pérégrinations, va loger dans

une mosquée bâtie par un saint homme, le hadji Zacharias.

« Je fus traité par les serviteurs du hadJl avec respect et hospitalité. Je

désirais avoir le plaisir de connaître le fondateur delà mosquée, dont j'avais

entendu beaucoup louer le caractère bienveillant lorsque j'étais à Bombay,

et après inîormations j'appris par son domestique, qui me servait, que le haclji

s'était souvent assis ii côté de moi et m'avait souvent parlé après la prière.

Je me rappelais bien en effet un homme qui m'avait parlé, mais comme
j'étais loin de le prendre pour un grand personnage, je l'avais toujours tenu

à l'écart et rebuté à cause de ses manières et de sa conversation vulgaires

et de son costume grossier. Je regrettai beaucoup alors d'avoir été si rude

envers un homme qui m'avait traité avec tant d'hospitalité. Comme il était

de mon devoir de lui offrir des excuses, j'allai à son cabinet, où je le trouvai

accroupi sur un vieux matelas étendu sur le parquet et les reins soutenus

par un vieux coussin, tandis que ses suivans et ses domestiques étaient tous

bien vêtus et éclipsaient extérieurement leur maître. Il y avait aussi là des

gentilshommes anglais, un capitaine et son second officier, qui se tenaient

chapeau en main, attendant ses ordres. Il me reçut avec beaucoup de civi-

lité, et je m'assis près de lui. Je lui demandai pardon de l'avoir rebuté dans

mes premières visites, l'assurant que mon incivilité n'était due qu'à l'igno-

rance. Il me répondit I)rusquement qu'étant formé d'huml)le poussière, son

devoir était d'être hum))le. »

Ce personnage est fort honorable sans doute, mais n'est pas très

différent d'un honnête philanthrope. Son humilité a une certaine

bizarrerie, mais ne dépasse pas les bornes du sens commun. Ce

saint est mêlé au monde, il est riche, puissant, il remplit des fonc-

tions publiques : tout cela est assez effacé. Voyons un saint de la

religion brahmanique, celui-là au moins a du caractère et de la

physionomie.

« Quand on erre dans ces solitudes, il arrive souvent de rencontrer quel-

que moine hindou que le zèle de son austérité a poussé à tout abandonner

et à dévouer sa vie au culte de la Divinité, loin du tumulte des mondains.

Il vit des racines qui croissent sur place, fait du feu en frottant deux

morceaux de bois l'un contre l'autre pour se chauffer pendant les nuits

froides, et se tient le corps soigneusement couvert de cendres, dont la pous-

sière lui fait comme une mince enveloppe qui, fermant les pores de la peau,

le dispense de vêtemens artificiels. Après dix ou douze années de cette exis-

tence, il devient comme les bêtes sauvages et s'enfuit à la vue de l'homme.

Dans cette partie du monde, on rencontre des gens qui ont la singulière idée

que ces religieux sont des cannibales, et qu'ils mangent de la chair d'homme,
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s'ils peuvent se saisir d'une personne seule et désarmée; mais cela n'est pas

croyable.

« Un matin, comme j'errais avec mon élève, nous engageâmes une discus-

sion sur la question de l'esprit et de la matière. Étant profondément excité

par ce sujet intéressant, il laissa sa suite sous la garde d'un officier son sub-

ordonné, et me pria de l'accompagner à, quelque distance de la route, afin

que nous pussions discuter plus librement... Tout à coup nous arrivâmes

en face d'un feu auprès duquel nous n'aperçûmes aucun individu. Nous allu-

mâmes nos cigares et nous demandâmes à nos grooms comment ce feu se

trouvait dans ce lieu solitaire. Leur réponse unanime fut que ce feu appar-

tenait à quelque Jgori Bdbd {père onmivoi^e), et qu'il était dangereux pour

nous de rester plus longtemps. Cette inquiétude nous fit rire, et nous conti-

nuâmes notre promenade sans plus songer à cette aventure. Après que nous

eûmes avancé de quelques pas, nous arrivâmes dans une vallée énormément
profonde, et, en regardant en bas, nous vîmes l'homme de proie, l'ascète lui-

même, le demi-dieu des Hindous, à une centaine de mètres, qui courait aussi

vite qu'il pouvait, en regardant prudemment derrière lui à chaque instant,

comme si quelqu'un le poursuivait. Nos pauvres domestiques, en le voyant,

furent terrifiés, et se courbèrent devant lui en touchant la terre de leur

front. Mon compagnon, avec la curiosité de l'Européen, l'appela et lui fit

signe de venir, comme s'il avait quelque importante communication à lui

faire; mais ces actes de civilité, au lieu de produire l'effet désiré, accélérè-

rent sa fuite, et la rapidité dangereuse de la descente empêcha mon curieux

compagnon européen de le suivre. Nous eûmes donc recours â notre lunette

d'approche, qui nous le fit voir dans tous ses détails. C'était un homme fort

et puissant; sa chevelure argentée tombait en désordre sur ses épaules, et

sa barbe également en désordre sur sa poitrine; ses yeux étaient vifs et étin-

celaient de feu; son corps velu était tout frotté de cendres. A peine l'avions-

nous contemplé, qu'il se déroba à notre vue. »

Revenons à Lutfullah. Sa vie errante s'est poursuivie jusqu'à ces

dernières années (18Zi7); mais la carrière des aventures s'est, comme
nous l'avons dit, fermée pour lui de bonne heure. Dès l'âge de vingt

ans, tout est fini. Il lui faut mener une vie laborieuse qui laisse peu de

place aux surprises. Ce n'est pas sa faute cependant si sa vie a été

aussi peu accidentée, et si les soucis de la gêne et de la pénurie ont

été les soucis qui ont fait blanchir ses cheveux. Jeune, il avait rêvé

gloire militaire et dangers éclatans, et ces préoccupations impa-

tientes le précipitèrent dans l'aventure la plus périlleuse qu'il eut

jamais courue. Au commencement de 1818, il entendit parler des

guerres qui se faisaient dans le Dekkan, et il résolut de se rendre

dans ce pays. La difficulté était de trouver une caravane à laquelle

il pût se joindre, ou un compagnon quelconque qui voulût faire la

route avec lui. Ln jour, rodant dans les rues de la ville d'Ujjain, il

aperçut une troupe d'Afghans commandés par un jamadar (lieute-

nant). « En passant, je les saluai selon la coutume des mahomé-
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tans, fondée sur la tradition du prophète. Le jamadar Mùsâ-Khàn,
— tel était son nom, comme je l'appris plus tard,— me rendit mon
salut avec courtoisie et m'invita à m'asseoir et à fumer avec lui,

invitation que j'acceptai avec grand plaisir. » Lutfullah ouvrit son

cœur, et fut ravi d'apprendre que le jamadar partait le lendemain

avec sa troupe pour le Dekkan. Mùsâ-Khân lui proposa de s'enrôler,

ou plutôt d'entrer h son service pour tenir les comptes de sa bande.

Lutfullah accepta avec empressement. Le lendemain, au point du

jour, il sortit secrètement de la demeure maternelle et alla rejoindre

ses nouveaux compagnons. La troupe était déjà sur pied; ils s'ap-

prêtèrent en quelques minutes, et tous répétèrent la prière sui-

vante, qui est récitée par tous les voyageurs et les guerriers musul-

mans au moment de partir pour une expédition : <( Dieu t'accorde

son assistance et une prompte victoire, et te permette de porter de

bonnes nouvelles aux vrais croyans! Dieu est le meilleur gardien,

et il est le plus clément de ceux qui se montrent démens. »

Les jours se passent, et l'expédition marche à travers les mon-

tagnes, les précipices, les défilés les plus dangereux. Enfin un soir

on aperçoit une vallée profondément cachée entre un rempart de

montagnes chevelues et de rochers pleins de broussailles, couverte

d'arbres et parsemée de huttes, une sorte de caverne naturelle

qu'auraient enviée Ali -Baba et ses quarante voleurs. « Grâce à

Dieu, nous sommes arrivés au lieu de notre destination, dit Mùsâ-

Khân. » Lutfullah était tombé dans une bande de brigands : les

vingt-cinq Afghans de Mùsâ-Kbân n'étaient que vingt-cinq mer-

cenaires aux gages d'un chef de voleurs bheels nommé Nadir. On
s'approche de la vallée, et la bande se trouve bientôt entourée

d'une troupe soupçonneuse et féroce. (( Qui ètes-vous, dit l'un de

ces hommes, vous qui venez vous jeter dans les mains de la mort?
— INe me reconnais-tu pas, Kaliya? cria Mùsâ? » Le Bheel reconnut

la voix du jamadar et s'avança vers nous en criant aux autres :

C'est notre Mùsâ, et non pas un ennemi. )> Cette reconnaissance

opérée, Mùsâ va présenter ses hommes au chef jNadir, espèce de roi

à la fois burlesque et féroce, qu'ils trouvent assis à l'entrée d'une

caverne, sur une estrade en bois, enlacée de plantes grimpantes,

nu comme ses sujets, les bras chargés de bracelets d'or, a Mùsâ-
Khân, le regardant, le salua et dit : Voici Nadir-Bhai, le bon prince

du désert; présentez -lui vos respects. » Le pauvre Lutfullah se

trouvait dans la situation de Gil Blas lorsqu'il est tombé par étour-

derie dans la bande du capitaine Rolando. Il resta dans cette vallée

maudite quatre longs mois, maudissant son imprudence et cher-

chant un moyen de s'évader sans pouvoir le trouver, lorsqu'un évé-

nement terrible et tout à fait à l'orientale vint lui fournir l'occasion
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qu'il désirait. Les Afghans au service de Nadir avaient un tiers du

butin; les expéditions avaient été si lucratives, qu'au bout de peu

de temps ils se trouvèrent assez riches et manifestèrent l'envie de

retoui'ner dans leur pays pour quelques mois. Nadir accorda à Mùsâ
la grâce que celui-ci demandait au nom de ses Afghans, mais il lui

dit qu'il ne les laisserait pas partir sans leur donner, en souvenir

de leurs services, une grande fête qui durerait trois jours. La fête

eut lieu, et voici ce qui se passa à l'aurore du troisième jour.

« Ce matin-là, je nie réveillai de meilleure heure que de coutume, et je me
rendis à ma fontaine favorite. Après avoir accompli les inévitables devoirs

d'un bon musulman, je commençai à penser à mon heureux retour dans le

monde civilisé. Chose étrange à dire, ces pensées, loin de réjouir mon
cœur, le rendaient plus pesant. Je ne savais pourquoi, mais l'aurore de ce

matin si désiré, au lieu d'égayer le cœur, semblait assombrie de nuages

sinistres. Je ne pris pas garde à ces présages. Toutefois au point du jour

je commençai ù m'en revenir vers le grand hangar. Comme j'approchais,

mes sens furent terrifiés par des cris et des gémissemens accompagnés d'un

bruit sourd d'instruinens tranchans, comme le bruit d'une hache de bou-

cher divisant la (;hair et les os d'un animal; puis vinrent des cris de détresse

finissant en gémissemens. Ici la raison, faisant de nouveau une apparition

opportune, m'arrêta court et me força de réfléchir. — Ce sont peut-être les

]!ioutons que l'on tue pour notre repas, pensai-je; mais quelle peut être la

cause de ces terribles cris? — Pendant que je faisais ce monologue, mes

pieds reculaient naturellement au lieu d'avancer, et soudain, à ma grande

terreur, qu'est-ce que je vois? Un Afghan qui s'enfuyait, la tète saignante

et ses vêtemens couverts de sang. Je courus à lui : — Qu'y a-t-il donc,

Ibrahim-Khan? lui demandai-je. — A cette question, il répondit: — Nous

sommes trahis; tous les Afghans sont assassinés par les Bheels. J'ai perdu

trois doigts en voulant parer un coup qui allait me frapper à la tète. Ma
blessure n'est pas mortelle, j'ai échappé en simulant la mort. Ne me suivez

pas, je puis être rejoint. Courez aussi vite que vous pourrez, si vous voulez

sauver votre vie. — Adieu, Ibrahim, lui dis-je^ puisse Dieu vous protéger! »

Lutfullah s'enfuit à toutes jambes à travei's la plaine et la monta-

gne, sans retourner la tète, et réussit à regagner la maison mater-

nelle. Il y trouva beaucoup de changement. Son beau-père avait

été tué, — justement comme les Afghans par les Bheels, — par

son conjplice en flibusterie, le frère de sa première femme. Sa

mère était atteinte de consomption, et mourut bientôt. Lutfullah,

après avoir épuisé ses dernières ressources pour soigner sa mère et

la faire ensevelir convenablement, s'engagea comme employé des

postes au service de la compagnie. Alors commença pour lui cette

existence besoigneuse dont il se plaint sans cesse, et qui aujourd'hui

encore le remplit de tristes soucis. L'honnêteté ne réussit guère nulle

part, mais moins encore chez les nuisulmans que partout ailleurs.
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Liitfullah a été plusieurs fois au service des princes et des nababs

de l'Inde; il n'a jamais su en tirer grand'chose, paraît-il. Il manque
d'agilité, et se débrouille mal au milieu de ces intrigues, qui sont

pourtant si familières aux Orientaux. Son histoire, à partir du mo-
ment où il entra pour la première fois au service de l'Angleterre jus-

qu'en 18/i7, peut se résumer en quelques lignes.

11 a mené une vie de Gil Blas honnête; il a été au service de l'ar-

mée anglaise comme secrétaire, comme interprète, comme traduc-

teur. Il a donné aux officiers anglais des leçons d'hindoustani et de

mahratte, d'arabe et de persan. Il a été plusieurs fois au service des

nababs de Surat. A la mort d'un de ces derniers, le gouvernement
de l'Inde fit annoncer par l'administration de Bombay que le titre

de nabab était éteint, et que la pension attachée à ce titre était

supprimée. Mir-Jafir-Ali, beau-fils du défunt, après avoir vainement

réclamé auprès du gouvernement de l'Inde, résolut d'aller à Londres

demander réparation, et Lutfullah l'accompagna en qualité de secré-

taire et d'interprète. Ce voyage se fit en 18/i/i. Depuis cette époque,

Lutfullah, c{ui avait été déjà marié une fois et qui ne paraît pas avoir

été enchanté du caractère de sa femme, a épousé en secondes noces

la fille du dernier nabab de Surat; mais ce mariage princier ne

semble pas l'avoir délivré de ses embarras pécuniaires. «Cette dame
m'a donné quatre enfans, trois filles et un garçon. Que Dieu les

bénisse tous ! Mes soucis domestiques sont maintenant fort aggravés.

Je suis avancé en âge, et mon revenu n'est pas assez fort pour cou-

vrir les dépenses d'une nombreuse famille; néanmoins je me résigne

à la volonté de l'être omniscient dont le pouvoir tout puissant crée

d'abord la nourriture, ensuite les créatures destinées à en vivre.

Amen. » Il est impossible d'être de meilleure composition avec l'être

des êtres, qui a fait pour Lutfullah tout le contraire de ce c{u'il a fait

pour le monde en général, et qui lui a donné les créatures avant la

nourriture destinée à les alimenter. Cette misérable question d'ar-

gent le tourmente tellement que nous soupçonnons presque Lut-

fullah d'avoir écrit ses mémoires pour grossir un peu, s'il était

possible, le chiffre de son revenu. Si cette supposition, sur laquelle

M. Eastwick, son éditeur, pourrait seul nous renseigner, était vraie,

Lutfullah se trouverait transformé en auteur à \européenne, et ce

serait là le seul profit qu'il ei^it tiré de sa longue fréquentation des

Européens.

Lutfullah n'a pas beaucoup profité en effet de la société des offi-

ciers anglais et des agens de la compagnie; soit que le souci de

ses affaires le préoccupe trop vivement et l'empêche de voir au-

tour de lui, soit que son cerveau se refuse à comprendre des carac-

tères et des idées avec lesquels il n'a pas été familiarisé par l'édu-
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cation, il no saisit rien de l'Angleterre ni du caractère anglais. Un

jour il essaie de détourner un de ses maîtres anglais, le capitaine

Eastwick, malade et fatigué, de se rendre à un poste périlleux pour

sa santé; celui-ci lui répond qu'il est bien inutile de vivre, lorsque

notre vie n'est plus d'aucune utilité à nos semblables. Lutfullah en-

registre ce mot héroïque sans avoir l'air de le comprendre. Ce qui

le touche le plus parmi les agens de la compagnie en Angleterre et

dans l'Inde, c'est leur extrême politesse. Il remarque avec étonnement

qu'en Angleterre ce sont les plus puissans qui sont les plus polis.

Pour le dire encore, son intelligence n'a pas gagné grand' chose à

cette fréquentation des Européens, et sa vie y a perdu en imprévu.

A partir du jour où il est entré au service de la compagnie, il ne lui

arrive plus rien. Une agitation monotone le pousse de ville en ville

et de province en province, sans lui laisser le loisir de voir et sans

lui apporter ce qui fait le charme de l'agitation, les fortunes du ha-

sard. Le destin lui -môme, auquel il est si soumis, semble le dé-

daigner.

Je cherche à résumer les impressions que laisse en moi la lecture

des mémoires de cet honnête musulman, et je ne trouve pas de meil-

leure expression pour le sentiment que me fait éprouver cette pein-

ture de l'Orient qu'une certaine description contenue dans le livre.

Lutfullah eut un jour à Surat la fantaisie de visiter le cimetière des

Guèbres, fantaisie dangereuse, car le cimetière est toujours gardé

par un prêtre, surveillant jaloux de la pourriture confiée à ses soins,

et qui peut frapper de mort le curieux indiscret. Lutfullah ne re-

cula pas devant le danger et se rendit au cimetière, au-dessus du-

quel planaient des bandes de vautours au cou chauve. Il grimpa

sur le mur et put satisfaire ses yeux; des cadavres à demi rongés,

des lambeaux de chair mêlés à des lambeaux de linceul, s'étalaient

à ciel ouvert et empestaient librement l'air de leurs miasmes. Un
léger bruit que fit Lutfullah éveilla le gardien du cimetière; mais ce

gardien, loin d'être terrible, était un pauvre vieillard édenté, à

demi aveugle, courbé par l'âge, qui se mit à courir au hasard,

comme un hibou aveuglé par la lumière, en lançant pour tout pro-

jectile aux indiscrets d'inolTensives insultes. Ce cimetière où des

cadavres pourrissent à l'air libre, ces vautours silencieux qui pla-

nent au-dessus de lui, ce vieux gardien impotent et grotesque,

c'est bien la fidèle image de l'Orient, jadis foyer de lumières, au-

jourd'hui foyer pestilentiel. Depuis des siècles pourrissent là toutes

les grandes conceptions qui ont été l'honneur de l'homme, toutes

les formes et tous les symboles dont une humanité jeune, Imagi-

native et sensuelle s'aida pour exprimer ses inquiétudes morales,

et s'expliquer à elle-même les désirs infinis qui la tourmentaient.
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Depuis longtemps, la vie qui animait ces formes et ces symboles

s'est évanouie, mais leurs squelettes sont toujours là, qui pourris-

sent lentement et qui font par leurs miasmes le désert autour d'eux.

La dissolution est lente et durera encore longtemps, car des siècles

et des siècles de civilisation, car les débris de vingt empires et les

symboles de dix religions successivemient puissantes sont entassés

là, en attendant que la mort ait achevé de les reprendre pièce à

pièce. Ce spectacle de dissolution est profondément triste et plus

émouvant que toutes les plaintes des poètes sur le sort des villes

détruites et des générations disparues :

Grandiaqiie effossis mirabitur ossa sepulchris;

car ces débris qui achèvent de pourrir, ce sont les restes des plus

grandes choses qu'ait enfantées l'esprit humain. Mais cette disso-

lution, quoique lente, est irrésistible; quoique triste, elle est néces-

saire, et nous devons nous féliciter toutes les fois qu'un événement

imprévu vient en hâter la marche, et avancer le jour où ce ber-

ceau du genre humain cessera d'être le cimetière des civilisations

antérieures, et sera rendu de nouveau à la vie et à la nature. Là

est la justification morale de la politique européenne, qui aide à

l'accomplissement de ce travail de destruction et abrège la urée

d'abus et de superstitions que l'inertie orientale laisserait vivre des

siècles. C'est le service que l'Angleterre a rendu spécialement dans

l'Inde, et c'est pourquoi il y a lieu de se féliciter que l'insurrection

des cipayes lui founiissvO l'occasion de précipiter un peu plus vite

la longue décadence de l'Orient.

IÎmile Montégut,
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IX.

Un arbuste a poussé dans un sol ingrat : tendres et délicates, ses

racines, meurtries par les cailloux, ne le nourrissent que d'un suc

avare; la tige languit, les branches se flétrissent; un pâle et grêle

feuillage, voilà sa couronne au printemps. Transplantez-le sous un

ciel clément, dans une terre généreuse et féconde; appelez alen-

tour le soleil et les tièdes brises : la sève appauvrie se ranime, la

vie court dans tous les rameaux; les pousses jaillissent, les bour-

geons éclatent, et l'arbuste, qui dépérissait dans une atmosphère

ennemie, se couvre bientôt de verdure et de fleurs. Deux mois à

peine s'étaient écoulés depuis le départ de Paule, et déjà Paule

n'était plus l'enfant que nous avons entrevu sur le bord de la Sèvre.

Réchaufiée par une tendresse assidue, sa jeunesse, que n'oppri-

mait plus un regard dédaigneux ou sévère, commençait à se déve-

lopper et laissait pressentir un prochain épanouissement : ce n'était

pas encore avril en son éclat, c'en étaient déjà les promesses. On

ne se relève pas en deux mois d'une compression de dix-huit an-

nées; on se ressent longtemps du milieu où l'on a grandi : heu-

reux si l'existence tout entière n'en garde pas des teintes désolées!

Comme toutes les âmes froissées de bonne heure, Paule était res-

(1) Voyez la Bnvue du l^r et 13 septembre, du le"" et 15 octobre dernier.
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tée timide, craintive, un peu farouche. Le monde ne l'attirait pas;

la bonté de M. de Soleyre n'avait pu réussir à l'apprivoiser. Elle

occupait à la préfecture un petit logement bien clos, sans luxe,

décoré avec une exquise simplicité. Tapis, rideaux, tentures, tout y
réjouissait la vue; le soleil y pénétrait dès le matin. Elle passait là

ses journées, ses soirées, loin du bruit et des réceptions officielles,

avec la douce Marie, qui lui donnait toutes les heures qu'elle pou-

vait dérober aux exigences de sa position : elle ne rêvait pas d'au-

tres joies, ne recherchait pas d'autres distractions. Elle parlait rare-

ment de sa mère, jamais sans un profond respect où perçait malgré

elle un instinctif effroi. Elle parlait plus volontiers du bon Pyrmil;

depuis son départ, à mesure qu'elle s'était rendue compte de tout

ce qu'elle avait souffert, elle avait mieux compris, mieux apprécié

le dévouement de ce pauvre être. Elle ne pensait à lui qu'avec at-

tendrissement, et se plaisait à lui écrire : enfantines et caressantes,

ses lettres faisaient le bonheur de l'abbé. Pendant que la grande

Renée et son vieil écuyer vivaient là-bas comme deux hiboux, Paule

renaissait : elle n'éprouvait plus que de loin en loin, et encore bien

affaiblie, la sensation de froid qui ne la quittait pas naguère, et qui

était, pour ainsi dire, la répercussion de ses sentimens, une réaction

mystérieuse de l'âme sur sa frêle enveloppe. M™*' de Soleyre l'en-

tourait d'amour et de soins, éveillait son esprit comme elle avait

éveillé son cœur, et préparait discrètement la floraison de tout ce

que Dieu avait mis en elle d'aimable et de charmant; sans rien per-

dre de la grâce qui lui était propre, Paule se formait insensiblement

sur le modèle qu'elle avait sous les yeux. Bref, à l'arrivée du comte

d'Artois, la petite sauvage des rives de la Sèvre nantaise était déjà

digne du rare honneur qu'on lui réservait. On a bien deviné que

M°'* de Soleyre s'était servie du voyage du prince comme d'un pré-

texte pour enlever son enfant d'adoption : désespérant de vaincre

la résistance de Renée, pour en avoir raison, elle avait flatté son or-

gueil. Quand elle lui montrait la présentation de M"* de Penarvan à

l'héritier du trône comme devant figurer un jour dans l'histoire, elle

savait au fond à quoi s'en tenir là-dessus; toutefois cette rencontre

pouvait avoir, en réalité, une heureuse influence sur la destinée de

Paule, et M"'^ de Soleyre avait tout combiné en vue des résultats

qu'elle s'en promettait. Quant à Paule, elle n'y songeait même pas,

et, lorsqu'on lui parlait de Monsieur, elle était toujours tentée de

demander son nom.

Sans avoir l'importance d'un fait historique, la présentation de

M"" de Penarvan ne manqua pourtant ni d"éclat ni de solennité; elle

eut lieu devant l'élite de la société de Bordeaux, rassemblée dans
les salons de l'hôtel de la préfecture pour le bal offert au frère du
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roi. Ce ne fut une surprise pour peisonne; chacun y était préparé.

La tendresse est ingénieuse : il s'agissait de frapper un grand coup,

M"'-" de Soleyre n'avait rien négligé. Depuis deux mois, Paule, à

son insu, était pour la ville entière un objet de vif intérêt, de curio-

sité non moins vive. On savait que l'unique et dernière héritière

d'une grande maison de Bretagne était descendue à la préfectni'e,

qu'elle y vivait dans la retraite. — Vous la verrez, répondait inva-

riablement M™* de Soleyre à toutes les questions qu'on lui adres-

sait; vous la verrez au bal, nous la présenterons au prince. — Et,

sans parler de Paule, elle s'étendait avec complaisance sur l'illus-

tration de sa race. A cette époque, la France qui, dans ses engoïie-

mens, va toujours d'un excès à un autre excès, revenait avec fureur

à l'histoire de son passé. Le retour des Bourbons avait recrépi et

rerais à neuf tous les anciens noms de la monarchie. On ne jurait

plus que par Bavard ou par Du Guesclin ; il n'était si pauvre donjon

qui ne racontât ses annales. Enfin les gloiies de la Vendée, éclip-

sées par celles de l'empire , avaient pris le haut du pavé et bril-

laient d'un lustre exclusif : les héros à cocarde blanche étaient les

seuls héros du moment; les chouans eux-mêmes passaient pour gens

honnêtes. On juge de l'intérêt que devait exciter la présence de M"* de

Penarvan dans une cité essentiellement monarchique : l'espèce de

mystère dont elle s'enveloppait y avait joint un sentiment de cuîio-

sité tout aussi facile à comprendre. On allait enfin la voir! Elle n'avait

pas encore paru, elle était déjà la reine de la fête : on attendait son

entrée avec autant d'impatience que celle de Monsieur. Tous les yeux

la cherchaient avec avidité; elle était le sujet de tous les entretiens;

de toutes parts on n'entendait que ces mots chuchotes : — Où est

M"* de Penarvan? Montrez-moi M"^ de Penarvan!— Paule entra, moins

troublée qu'on ne pourrait le supposer. Rien ne donne plus d'assu-

rance qu'une humilité sincère, une modestie vraie : la timidité naît

souvent d'une trop vive préoccupation de soi-même. Dépourvue

d'orgueil et de vanité, Paule ne s'était pas souciée un seul instant

de l'effet qu'elle allait produire : il ne lui était pas venu à la pensée

qu'elle pût seulement attirer l'attention. Indifférente aux grandeurs

de convention qu'elle n'avait jamais comprises, étrangère aux hon-

neurs qu'elle n'avait jamais convoités, la perspective d'être pi'ésen-

tée à une altesse royale ne l'agitait pas autrement. Elle entra simple-

ment, au bras de M""" de Soleyre, sans hardiesse et sans embarras,

avec cette grâce naturelle qu'on porte dans le monde, que le monde
n'enseigne pas. Elle était vêtue d'une robe de mousseline blanche

des Indes, qui dégageait à demi ses épaules, et que serrait à la taille

une ceinture blanche, à rubans flottans; ni diamans ni bijoux; pas

une fleur dans ses cheveux : pour unique parure, sa beauté, sa jeu-

TOME Xll. 29
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nesse et son nom. Il y avait tant d'élégance dans sa démarche en-

core an peu languissante, quelque chose de si touchant dans l'ex-

pression de ses traits encore un peu voilés; elle était si jolie avec

ses bandeaux de cheveux noirs renflés aux tempes, ses grands yeux

tristes où la vie commençait à poindre, son teint mat et uni, sa

bouche d'enfant sérieux; elle était si jolie, si charmante, qu'à peine

eut-elle fait quelques pas, tous les cœurs se sentirent entraînés vers

elle : les hommes s'inclinaient sur son passage pour honorer la

gloire et le malheur. Attendrie plutôt qu'enivrée, Paule s'avançait,

les paupières humides, à travers la foule qui s'ouvrait respectueu-

sement, quand tout à coup l'orchestre attaqua avec enthousiasme

l'air national alors de vive Henri IV, et une immense clameur salua

l'entrée de Monsieur. Ce fut au milieu de cette émotion, quand la

salle entière était encore debout, que M"^ de Soleyre présenta M"^ de

Penarvan. Monsieur effaça en cette occasion tout ce qui avait été

écrit jusque-là sur l'ingratitude des grands, et montra bien que la

reconnaissance n'est pas plus rare chez les races royales que chez le

commun des mortels. Avec la courtoisie qui lui avait valu déjà le

titre de dernier chevalier français, le comte d'Artois offrit son bras

à Paule, fit avec elle le tour du salon, puis, lorsqu'il l'eût ramenée

à sa place, près de M""^ de Soleyre :

— J'ignorais, dit-il avec le plus aimable sourire, qu'il naquît des

colombes dans le nid des aigles : vous me l'avez appris, mademoi-
selle.

Le mot parut joli, il ne coûtait pas cher : six Penarvan l'avaient

payé d'avance de leur vie. Il n'y a véritablement que les princes pour

s'acquitter avec tant de grâce ! M"'' de Penarvan fut, le reste de la

soirée, l'objet des hommages les plus délicats. Ce n'était autour

d'elle qu'un bourdonnement de louanges qui arrivaient parfois jus-

qu'à ses oreilles. Qu'elle est jolie ! la délicieuse enfant! la charmante

personne ! Il y eut un instant où son cœur se serra : ses yeux se

remplirent de larmes.

— Qu'avez-vous, Paule? vous pleurez.

— Je pensais, dit-elle, que si ma mère était ici, elle me pardonne-

rait peut-être.

En montrant à la société de Bordeaux M"^ de Penarvan parée de

sa beauté, du nom de ses aïeux, et aussi de la faveur du prince,

M""* de Soleyre avait atteint le but qu'elle se proposait. Non-seule-

ment dans la ville, mms encore dans tout le département, et même
dans les départemens d'alentour, il n'était question que de Paule,

de sa grâce, de sa jeunesse, de l'antique éclat de sa race, de l'hé-

roïque fin de son père, du ravissant mot qu'avait dit Monsieur : ce

mot courait déjà par toute la France, et faisait à Paris les délices du
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noble faubourg. Les choses ainsi posées, les prétendans de haute

lignée ne pouvaient tarder à se présenter : arracher Paule, en la

mariant, à l'oppression de sa mère, tel était le rêve de la bonne Ma-

rie. Le Drapeau blanc de la Gironde avait publié un récit pompeux
du bal de la préfecture, avec un précis historique de la maison de

Penarvan. M"* de Soleyre s'était empressée d'envoyer le journal à

Renée : c'avait été un dernier rayon de soleil sur les ruines du vieux

manoir. Si, dans les éloges décernés à sa fille, la marquise avait pu
voir autre chose qu'un hommage rendu à sa maison, peut-être en

eut-elle été moins touchée que surprise : elle ne songea pas à s'en

étonner, et, dans un billet qu'elle écrivit à Paule, l'expression de

l'orgueil satisfait arriva presque à la tendresse. Quant à l'abbé, rien

de tout cela n'était à son goût, et ses lettres un peu grondeuses ne

témoignaient qu'à demi son inquiétude, son mécontentement.

« Certes, écrivait -il, si quelqu'un doit être fier de vos suc-

cès, c'est moi qui vous ai vue naître, qui vous ai élevée, moi qui ai

fait de vous ce que vous êtes. Cependant, vous l'avouerai-je? je ne

suis pas tranquille, je crains qu'on ne me gâte mon enfant. Vous

avez été présentée au frère du roi; c'est bien, mais c'est assez : il

faut en rester là. Il me semble aussi que cette présentation eût été

plus convenable partout ailleurs qu'au milieu d'un bal, en présence

de femmes mondaines dansant au son des instrumens. Et qu'est-ce

que j'entends dire? On s'occupe de vous marier. J'aime à croire que
vous ne tremperez jamais dans de semblables manœuvres. Vous ma-
rier, bonté divine! Je n'en vois pas la nécessité. Outre que vous êtes

beaucoup trop jeune encore, et qu'on ne se marie pas à votre âge,

n'étiez-vous pas heureuse ici entre le vieux Pyrmil et votre admira-

ble mère? Ah! chère petite amie, pourquoi nous avez-vous quittés?

Revenez, revenez : c'est ici seulement que vous trouverez le bonheur.

J'ai lu dans une feuille de la Gironde le précis historique de notre mai-

son : c'est d'une ignorance crasse, plein d'inexactitudes, d'omis-

sions, de faits controuvés. Vous le constaterez vous-même, si vous

daignez jamais jeter les yeux sur mon histoire. »

Pendant que tout ce bruit se faisait autour d'elle, Paule, qui ne

s'en doutait pas, continuait de se tenir à l'écart, profondément tou-

chée de la bienveillance qui l'avait accueillie, nullement enivrée de

l'honneur qui lui était échu, peu désireuse de reparaîtie dans le

monde : quelques promenades en voiture étaient les seules dis-

tractions auxquelles elle se prêtât volontiers. — Je suis contente, je

vous aime, laissez-moi vivre pour vous, pour vous seule, disait-elle

à M"^ de Soleyre, qui la sollicitait à se montrer aux fêtes de la pré-

fecture : il n'est de fêtes pour moi que votre présence et nos entre-

tiens. Je n'attends rien du monde, il n'attend rien de moi : je n'ai
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de plaisir qu'à vous voir. — Marie la pressait sur son cœur, et

toutes deux étaient heureuses : l'une avait retrouvé sa fille, l'autre

avait trouvé une mère. Les choses en étaient là, lorsqu'éclata sur la

place de Bordeaux la nouvelle d'un sinistre qui frappait la ville en-

tière dans un de ses enfans les plus chers, disons mieux, dans son

enfant le plus aimé.

X.

Il n'était pas rare autrefois de rencontrer dans la bourgeoisie des

familles qui avaient, tout aussi bien que la noblesse, leurs traditions

de gloire, d'honneur, de loyauté, se transmettant de père en fils

comme un dépôt, comme un héritage, à l'accroissement duquel tra-

vaillait chaque génération. Telle était à Bordeaux une famille d'ar-

mateurs qui, par la grandeur de ses entreprises, par son luxe et

sa magnificence, avait tenu longtemps sur cette place le rang d'Ango

à Dieppe ou d'Aufredi à La Rochelle. Les Caverley de Bordeaux s'é-

taient enrichis dans le commerce maritime, alors que le commerce,
élément civilisateur, obéissait à d'autres inspirations que celles de

V avarice, vivait de hautes ambitions et non de petites rapines,

élevait les cames loin de les abaisser, trempait fortement les cœurs
et les esprits, commandait le courage plutôt que la ruse, enrôlait les

lions plutôt que les renards, et avait en un mot tous les côtés bril-

lans des poétiques aventures. Le commerce jouait alors le rôle que

l'industrie a pris de nos jours. Les Caverley s'étaient succédé sans

interruption, leur dynastie durait encore : les derniers rejetons de

cette race intègre et vigoureuse n'avaient dégénéré d'aucune des

vertus de leurs pères. En 1810, quand le commerce maritime, para-

lysé par le blocus continental, mourait d'inanition, Charles Caverley,

poussé non par l'amour du lucre, il possédait des biens considéra-

bles dont il usait magnifiquement, mais par ses instincts aventureux,

et surtout animé du désir de raviver la place de Bordeaux, d'étayer

les maisons qui de toutes parts croulaient autour de lui, Charles

Caverley avait lesté de dix canons un trois-mâts de six cents ton-

neaux. Parti par un gros temps avec un équipage résolu, et emme-
nant avec lui son fils unique, à peine âgé de dix-huit ans, il avait

pu passer à travers la croisière anglaise; poursuivi par une frégate

qui le gagnait visiblement, il l'avait attendue à portée de boulet, lui

avait lâché sa bordée et fracassé son grand mât de hune : quelques

mois après, il revenait aussi heureusement qu'il était allé, et ren-

trait chargé des produits de l'Inde hollandaise. Ce galant homme
était mort vers la fin de 1813, laissant son fils maître, à vingt et un

ans, d'ane fortune qu'on évaluait, en dehors des affaires de sa mai-
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son, à deux cent mille livres de rente : chiffre modeste aujourd'hui

que les millions croissent et multiplient à vue d'œil sur le fumier

des spéculations équivoques, mais qu'on tenait pour imposant alors,

quand il représentait le travail de dix générations sans reproche. II

y a presque toujours, dans la vie des familles, un être en qui se

résument toutes les vertus ou tous les vices de sa race; il semblait

qu'Henri Gaverley fût le rayonnement et l'épanouissement de la

sienne. Intrépide, vaillant, généreux, l'honneur et la loyauté même,
fier au besoin comme un gentilhomme, doux comme un enfant avec

les faibles et les humbles, aux qualités qu'il avait dans le sang

Henri joignait tout le charme des âmes tendres. Ce n'était pas un

Grandison : on avait parlé de ses duels et de ses maîtresses; mais

il avait porté dans toutes ses équipées une élégance, une dignité

qu'on pourrait offrir en exemple à la jeunesse dorée d'à présent.

En 1817, dans l'espoir de tromper le vide et l'ennui de son cœur,

peut-être aussi pour échapper au spectacle des réactions sanglantes

dont la France était le théâtre, il avait armé splendidement un de

ses navires, et, comme un prince, était allé chasser le tigre et l'élé-

phant dans l'Inde. Les dernières lettres qu'on avait reçues annon-

çaient son prochain retour; on l'attendait, quand on apprit que son

bâtiment s'était perdu sur la côte d'Afrique et avait péri corps et

biens.

La nouvelle de ce désastre avait mis tout Bordeaux en deuil; elle

n'avait jeté nulle part plus de désolation qu'à la préfecture. Charles

Gaverley avait sauvé en 93 les jours et les biens de M. de Grand-

champ. La reconnaissance est le culte des belles âmes : il n'est pas^

moins doux de la ressentir que de l'inspirer. Après la mort du père,

M""^ de Soleyre avait reporté sa gratitude sur le fils, qu'elle avait

connu encore adolescent : Henri avait trouvé dans l'affection pres-

que maternelle de cette aimable femme une consolation d'abord,

puis en mainte occasion un guide, un conseil, une direction salu-

taire. Mieux que personne, elle avait été à même de l'apprécier; elle

savait mieux que personne combien il méritait d'être aimé. Elle le

pleurait : dans ses entretiens avec Paule, elle ne parlait plus que

de lui, si bien que Paule en était arrivée à le regretter, elle aussi»

Ce qu'elle entendait raconter des prodigalités de ce jeune homme,
de sa bravoure, de son audace, de sa magnificence, ne la touchait

guère; mais les traits de bonté, de charité discrète, une misère sou-

lagée dans l'ombre, de pauvres petits enlevés un instant et rendus

à leur mère, chaudement vêtus et rapportant chez eux la joie et le

bien-être, voilà ce qui la remuait, ce qui l'attendrissait jusqu'aux

larmes; voilà ce que Paule ne se lassait pas d'écouter. Elle y reve-

nait constamment, y ramenait sans cesse M"'* de Soleyre : c'était
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devenu chez elle une obsession de tous les instans, une préoccupa-

tion involontaire qui se trahissait jusque dans ses lettres à l'abbé.

« Nous sommes dans la tristesse, dans une grande tristesse, mon
abbé. Figurez-vous qu'il y avait à Bordeaux un jeune homme si bon,

si bon que tout le monde le chérissait. Il était parti, voilà plus d'un

an, pour un voyage de long cours; on vient d'apprendre qu'il a

péri dans un naufrage, et tout le monde ici le pleure. C'est une con-

sternation dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. Je suis sor-

tie hier avec M™" de Soleyre ; nous avons vu partout, sur les places,

jusque dans les rues, des rassemblemens de personnes qui avaient

l'air bien affligé, et qui ne s'entretenaient que de M. Henri Caverley :

on aurait dit d'un malheur public. Si vous saviez tout ce qu'on ra-

conte de lui! Que d'infortunes secourues! que de familles sauvées

de la honte et du désespoir! que de malheureux dont il était la

providence! Et penser qu'il est mort! Il y a des instans où je m'ima-

gine que peut-être ce n'est pas vrai, et alors je prie Dieu pour lui,

comme s'il était seulement en péril. »

— C'est étrange, dit-elle un matin à M"* de Soleyre, qui entrait

dans sa chambre : j'ai rêvé cette nuit de M. Henri. Je l'ai vu vivant

et tel absolument que vous me l'avez dépeint : grand, élancé, les

cheveux noirs et les yeux bleus, le teint pâle, l'air résolu, le regard

fier, intrépide et plein de bonté. Il venait à moi et tenait à la main

une fleur qui se balançait sur sa tige : nous étions je ne sais où, mais

dans un pays enchanté. — Prenez-la, dit-il en me l'offrant, je l'ai

cueillie tout exprès pour vous sur les bords du Gange. — Je pris la

fleur, et comme j'allais en respirer le parfum, je m'aperçus qu'elle

était de diamans, d'émeraudes et de perles fines. Je voulais la lui

rendre, mais il ajouta : — Non, gardez-la, ce sera pour vos pau-

vres. — Et je me réveillai.

A quelques jours de là, on jouait au théâtre un des premiers ou-

vrages de Boïeldieu. M™^ de Soleyre assistait à cette représentation

avec M"^ de Penarvan. Depuis la soirée où elle avait été présentée

au prince, c'était la première fois que Paule paraissait en public.

Là, comme au bal, elle avait, en entrant, attiré, charmé les re-

gards: jamais loge n'avait encadré un visage si suave, des traits si

fins, un front si pur, une beauté si délicate. On donnait la Fête du

Village voisin. La salle tout entière - écoutait dans le ravissement

cette jolie musique, fraîche encore aujourd'hui, et qui était alors

en sa fleur. Paule ne perdait pas une mélodie, quand tout à coup,

comme si elle eût cédé à une pression invisible, à une attraction

mystérieuse, elle tourna la tète, et dans une loge, demeurée vide

jusque-là, et qui faisait face à celle de la préfecture, elle aperçut

un jeune homme qui la regardait. Elle tressaillit, saisit vivement la
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main de M"* de Soleyre, et, sans détacher les yeux du visage qui la

fascinait :

— Ah! mon Dieu, voyez donc! dit-elle.

M"'^ de Soleyre fit un mouvement, son regard suivit la direction

de celui de Paule, et, dans un transport de joie que la surprise ne

lui permit pas de maîtriser, elle s'écria : — C'est Caverley !

A ce nom prononcé assez haut pour être entendu, et qui, répété

de proche en proche, avait couru comme une traînée de poudre, et

en moins de quelques secondes éclaté dans la salle, tout le parterre,

tout l'orchestre s'étaient levés. Il y eut là un moment d'émotion qui

dut enivrer le cœur de celui qui en était la cause. Henri s'était levé

de son côté, et saluait de la main avec effusion les amis, les com-

pagnons de sa jeunesse, qui applaudissaient son retour.

— C'est vous! lui dit M"* de Soleyre quand il se présenta après la

chute du rideau. Henri, Henri! quel chagrin vous nous avez fait!

M"* de Penarvan pourrait vous le dire. Méchant enfant! vous n'êtes

donc pas mort? ajouta-t-elle gaiement.

— Et j'en suis bien heureux, madame, dit Caverley d'un ton pé-

nétré en luiibaisant la main, car je n'avais jamais senti comme à

cette heure' tout le prix de la vie.

Et il s'inclina devant la jeune personne, qu'il ne connaissait pas,

qui l'avait pourtant signalé la première. Il ne resta qu'un instant;

ses amis assiégeaient la porte de la loge. A la sortie du théâtre, tous

les bras l'enlaçaient, toutes les mains se disputaient les siennes. —
Ah! disait-il avec attendrissement, je ne me savais pas si riche. —
Et, pressé, harcelé de questions, il racontait la perte de son navire,

par quel miracle il avait échappé, lui et son équipage, à la mort

qui les serrait de près. Avant de monter en voiture, M"^ de Soleyre

et Paule avaient été témoins de cette fête. Paule rentra plus troublée

qu'elle n'osait le laisser voir ni se l'avouer à elle-même. Elle se dés-

habilla lentement, se coucha, ne s'endormit qu'au jour. Rêva-t-elle

de M. Henri? On ne sait; à partir de cette soirée, Paule ne raconta

plus ses rêves.

Il n'était pas besoin de consulter les astres pour tirer l'horoscope

de ces deux jeunes cœurs; on pouvait prédire à coup sûr qu'ils se-

raient irrésistiblement attirés l'un vers l'autre. Dès le lendemain de

son arrivée, Henri s'était présenté à l'hôtel de la préfecture; il y
était retourné les jours suivans; il y dînait fréquemment; il y pas-

sait presque toutes ses soirées. Henri n'en usait guère autrement

avant son départ : dans la joie qu'elle éprouvait de son retour,

M""^ de Soleyre n'avait vu d'abord dans ses assiduités rien que de

simple et de naturel. Cependant, au bout de quelques semaines, une

vague inquiétude l'agitait déjà. Paule, en moins d'un mois, avait
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achevé de se transfigurer. L'espèce de brume qui voilait encore ses

traits s'était dissipée : son visage avait l'éclat et la fraîcheur d'une

matinée de printemps. Il y a des contrées du nord où il suffit de

quelques soleils pour fondre les dernières neiges et couvrir les champs
de moissons : il s'était fait quelque chose d'approchant chez Paule;

c'avait été moins un épanouissement qu'une explosion de la jeu-

nesse. Ce n'est pas tout. Paule était devenue moins sauvage; le

monde ne l'effarouchait plus; sans qu'il fût nécessaire de l'en prier

bien fort, elle descendait au salon; elle s'ennuyait dans sa cham-
bre, et à certaines heures se tenait de préférence dans celle où

M™* de Soleyre recevait habituellement ses amis. Elle y avait porté

es menus ouvrages, écheveaux, pelotons de fil ou de laine, bro-

sderies et tapisseries. Elle parlait peu, mais paraissait se plaire à

tout ce qu'on disait, surtout lorsque Henri était là et qu'il racon-

tait ses voyages : Henri ne causait jamais si volontiers que lorsque

M"* de Penarvan l' écoutait. Parfois, le soir, on dansait au piano;

Paule dansait avec Henri : elle avait la grâce et la légèreté d'une

nymphe. S'ils ne se voyaient pas à la préfecture, ils se rencontraient

au théâtre; quand Paule sortait de la ville en voiture avec M"^ de So-

leyre, Henri les accompagnait à cheval et galopait près de la portière.

M"" de Soleyre s'était abandonnée sans défiance au charme d'avoir

à toute heure ces deux enfans à ses côtés. Leur beauté, leur jeu-

nesse, l'affection qu'ils lui témoignaient l'un et l'autre, réjouissaient

son cœur et ses yeux. Elle vit enfin le danger; l'amour, qui, chez

Paule, s'ignorait encore lui-même et ne se trahissait que par le

resplendissement du bonheur, se manifestait si ouvertement chez

Henri, que, pour ne pas en être frappé, il aurait fallu être aveugle.

•Caverley se taisait; mais, ainsi que son âme, son regard était d'or,

et ce regard loyal, sans feinte ni mystère, ne laissait rien à deviner

alors qu'il s'attachait sur Paule. M"* de Soleyre fut saisie de tristesse

«t d'effroi. Un jour Henri était seul avec elle; il ne l'entretenait que

de M"^ de Penarvan : elle l'interrompit brusquement en lui prenant

les mains, et le considéra quelque temps en silence.

— Henri?... demanda-t-elle enfin avec une inflexion de voix plus

éloquente et plus explicite que tout ce qu'elle aurait pu ajouter.

— Oui, madame, c'est vrai, répliqua simplement Caverley; j'étais

venu pour vous le dire.

— Écoutez-moi, mon enfant, reprit M™^ de Soleyre, et quand vous

m'aurez entendue, vous déciderez vous-même; j'ai foi en votre hon-

neur, en votre loyauté.

Sans autre préambule, elle partit de là pour lui expliquer d'a-

bord ce que c'était que cette famille de Penarvan, dont il ne con-

naissait qu'imparfaiment l'illustration et la grandeur; elle en déroula
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rapidement la gloire et les infortunes récentes; puis, arrivant à la

marquise, elle la montra debout, froide et superbe, sur les ruines
de sa maison. Elle retraça fidèlement sa vie, que l'orgueil de race
résumait tout entière; elle insista, elle appuya sur cet orgueil, que
rien n'avait pu ni dompter ni fléchir, légitime dans son principe,^

respectable dans son excès. Enfin elle raconta l'histoire de Paule,
dans quelles conditions cette enfant était née et avait grandi, sa
jeunesse opprimée, sa destinée rivée au nom de ses aïeux, à moins
qu'il ne se rencontrât par hasard, dans les rangs éclaircis de la vieille

noblesse, un gentilhomme de sang assez pur pour oser prétendre à
sa main.

— Maintenant, vous savez tout, Henri. Je ne vous parle pas de
moi, des embarras affreux que vous me susciteriez, des reproches
sanglans et mérités que la marquise serait en droit de m'adresser.

Je ne pense qu'à vous, à vous seul. Vous venez de mesurer la dis-

tance qui vous sépare de M'^^ de Penarvan : qu'attendez-vous et

qu'espérez-vous?

Jamais ce jeune homme ne laissa mieux voir qu'en cette circon-

stance la droiture de son cœur et de son esprit. Il ne s'emporta pas
contre les préjugés de caste, il ne se révolta pas contre l'orgueil des^

races patriciennes, il ne fit sonner ni les vertus ni l'opulence de ses

pères, il n'aborda aucun des lieux-communs que la médiocrité, la

sottise et l'envie ont de tout temps débités contre la noblesse. Il .

tombait de haut; mais, si profonde, si terrible qu'eût été sa chute,

il n'en ressentait ni colère ni humiliation.

— Vous avez raison, madame, dit-il tristement et sans amer-
tume : M"" de Penarvan est trop au-dessus de moi pour que je

puisse m'élever jusqu'à elle. Oui, vous avez raison. Rien ne m'eût
coûté pour la mériter; mais je ne saurais m'anoblir.

Il se leva et tendit une main que M""* de Soleyre prit et garda
entre les siennes.

— Vous ne m'en voulez pas, Henri? Je ne suis pas la mère de
Paule : si ma fille eût vécu, je vous l'aurais donnée.
— Vous êtes un ange de bonté, dit Henri.

— Que comptez-vous faire, mon enfant? Vous n'allez pas retour-

ner aux Indes?

— Non, madame, mais j'irais plus loin encore, s'il le fallait, pour
vous épargner un chagrin.

Il se retira, l'air si calme, si résigné, que M"' de Soleyre en éprouva
un grand allégement. Une fois chez lui, dans son hôtel, au milieu du
luxe et des richesses qu'avaient entassées dix générations succes-
sives, il se jeta sur un divan et il éclata en sanglots. Il aimait Paule
depuis un mois seulement; mais l'amour n'a pas d'âge, il lui suffit
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d'une heure pour envahir la vie. Dès le soir où il l'avait aperçue au

théâtre, Henri s'était senti subjugué par ce charme, par cette grâce

qui ne ressemblait à rien de ce qu'il avait rencontré jusqu'alors : il

s'était demandé en souriant si, pendant son absence, le rêve de sa

jeunesse, vainement poursuivi, était venu s'abattre près de M'"* de

Soleyre et attendre là son retour. Il l'avait revue, il l'avait aimée

avec l'entraînement d'un cœur ardent et fier, sans songer un seul

instant à l'obstacle qui les séparait; il ne réfléchissait pas, il aimait.

Il savait que Paule était pauvre, qu'elle habitait avec sa mère un

vieux castel, et il caressait en secret la pensée de réparer l'injus-

tice du sort, de venger cette enfant des rigueurs de la fortune :

pour la première fois, il s'applaudissait de son opulence. En moins

d'une heure, tout avait croulé autour de lui; une barrière infran-

chissable s'était dressée tout à coup entre sa main et le bonheur.

Que devenir? M"^ de Soleyre, en le désespérant, lui avait rendu

Paule encore plus chère; Paule était malheureuse, et il ne pouvait

rien pour elle! Avec quelle joie n'eût-il pas donné, pour un titre de

noblesse, tout ce luxe, toutes ces richesses au sein desquelles il avait

grandi! Caverley joignait à une âme tendre un caractère ferme et

décidé : il quitta Bordeaux le jour même pour aller enfouir, dans

une maison de campagne qu'il avait aux environs, son chagrin et

ses regrets.

XI.

L'hiver touchait à sa fin. Depuis plus d'un mois qu'il avait quitté

la ville, Henri n'y était pas retourné une seule fois. Il vivait triste,

solitaire, et n'avait pas même la consolation de se savoir aimé; il

sentait sa vie enchaînée au souvenir de Paule, et se disait que, dans

la vie de cette enfant, il aurait passé comme un étranger. Il n'avait

goût à rien, ne se plaisait que dans sa tristesse et ne souhaitait pas

d'en guérir.

Un matin qu'il se promenait autour d'une ancienne abbaye, située

à quelques portées de fusil de son habitation, il aperçut, errant à

travers les décombres, un personnage d'une tournure si excentrique,

d'une physionomie si étrange, qu'il s'arrêta pour l'examiner avec

curiosité. C'était un homme qui en avait fini depuis longtemps avec

la jeunesse, chaussé de gros souliers lacés, vêtu d'une lévite élimée

qui tombait jusqu'à ses talons, et laissait voir, quand la bise en

entr' ouvrait les pans, deux jambes d'une maigreur et d'une longueur

incroyables; le corps ressemblait à une gaule de bois mort; la face

ascétique et blême était comme ensevelie dans l'ombre d'un nez

plein de majesté; avec cela, un air si doux, si bon, qu'Henri ne put



LA MAISON DE PENARVAN. 459

s'empêcher d'en être touché, et se sentit pénétré d'une sympathie

qu'il ne devait pas tarder à s'expliquer.

— Monsieur, demanda l'homme à la lévite, seriez-vous assez obli-

geant pour m'indiquer l'abbaye de Sainte-Salaberge?

— Vous y êtes, monsieur, répondit Caverley.

Le long étranger promena autour de lui un regard navré, et

poussa un soupir qui résonna comme un tuyau d'orgue sous les

arceaux ruinés.

— Vous paraissez contrarié, monsieur?

— Hélas! monsieur, on le serait à moins. C'est la quatrième ab-

baye que j'explore depuis dix jours que je suis à Bordeaux. J'espé-

rais recueillir dans l'une ou dans l'autre des documens pour mon
grand ouvrage, et, au lieu des chroniques, des manuscrits que je

cherchais, je n'ai trouvé partout que des murs écroulés, des orties,

des ronces et des couleuvres. Ah! malheureux prélat! murmura-t-il

en se frappant le front; que de tourmens, que de déboires il m'aura

coûtés !

— Monsieur est archéologue?

— Non, monsieur, non.

— Antiquaire?

— Pas davantage.

— Inspecteur des monumens peut-être?

— Historiographe, monsieur, historiographe de la maison de Pe-

narvan

!

C'était lui, c'était notre abbé! L'hiver s'achevait, et Paule ne re-

venait pas : muni des pouvoirs de la marquise, il était parti pour al-

ler la chercher lui-même. Depuis longtemps déjà, il était inquiet,

agité, et, pour tout dire, après six mois de neige passés en tête-à-tête

avec la grande Renée, il éprouvait le besoin de revoir sa petite

Paule. Saisi d'épouvante en la voyant si belle, il avait voulu l'em-

mener dès le lendemain de son arrivée. Vainement elle avait objecté

qu'il ne pouvait quitter Bordeaux sans en avoir visité les monumens,
les curiosités : enlever sa fille, son trésor, aux séductions du monde,
aux pompes de Satan, rattraper la colombe envolée et la remettre

en cage, telle était l'unique pensée, l'unique souci de l'abbé. Tou-

tefois, quand Paule s'était avisée de lui signaler quelques abbayes,

riches en vieux manuscrits, disait-elle, alléché par un charmant

espoir, il avait ajourné son départ, et depuis plus d'une semaine

battait le pays à dix lieues à la ronde, bravant les giboulées de

mars, cherchant partout la trace de son prélat, et ne décou-

vrant que des ruines. Sainte-Salaberge venait de lui porter le der-

nier coup. Caverley avait entendu parler plus d'une fois, soit par

M™* de Soleyre, soit par Paule elle-même, de l'historiographe de la
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maison de Penarvan; plus d'une fois le nom de l'abbé avait été pro-

noncé devant lui. Henri savait que ce bon être avait élevé l'enfant

qu'il aimait, qu'il avait été tout à la fois et son précepteur et sa

mère : il fut tenté de l'embrasser.

— Eh quoi! monsieur, s'écria-t-il, est-ce l'abbé Pyrmil que j'ai le

bonheur de rencontrer ici?

— Lui-même, monsieur, Irépondit l'abbé rougissant de plaisir;

j'étais loin de me douter qu'un nom si obscur eût pénétré jusqu'en

ces contrées.

— Vous êtes trop modeste, monsieur; il n'est personne, connais-

sant la maison de Penarvan, qui ne connaisse aussi l'abbé Pyrmil :

vous faites partie de la famille.

Un sourire de béatitude éclaira la face de l'abbé.

— Ma demeure est ici tout proche, ajouta Gaverley; me ferez-

vous bien l'amitié de venir vous reposer chez moi?

L'abbé ne résista pas à tant de cordialité : la bonne mine d'Henri,

son air franc et ouvert, sa politesse de grand seigneur, mieux encore

les paroles de miel qui coulaient de ses lèvres, avaient déjà gagné

le cœur du bon Pyrmil.

— Volontiers, monsieur, volontiers! mais à mon tour ne saurai-je

point le nom du gentilhomme qui m'offre une hospitalité si gra-

cieuse?

— Je ne suis pas gentilhomme, monsieur, et plût à Dieu que je

le fusse ! Vous voyez en moi un petit négociant de Bordeaux : on me
nomme Henri Gaverley.

— Henri Gaverley! s'écria l'abbé reculant de trois pas: celui qui

a péri si malheureusement dans un naufrage?

— Précisément, répondit Henri, qui n'avait pu s'empêcher de rire.

Après vingt minutes de marche, ils arrivaient, tout en causant,

à la porte de la villa. L'habitation était, à l'extérieur, d'un style

simple et sans ornemens; tout respirait au dedans la magnificence.

L'abbé ouvrait de grands yeux : il se croyait transporté dans un

.palais des Mille et une Nuits, chez le calife Haroun-al-Raschid.

•C'était l'heure du déjeuner; l'ami Pyrmil, qui comptait se régaler

td'une croûte de pain et de quelques radis qu'il avait dans sa poche,

attaqua vivement un pâté de venaison. Les vins du crû achevèrent

de développer son humeur expansive et tendre : au dessert, Henri et

l'abbé se connaissaient depuis vingt ans. S'il fut question des Penar-

van, il ne faut pas le demander; dans sa joie d'avoir mis le grapin

sur deux oreilles complaisantes et toutes fraîches, notre historio-

graphe ne tarissait pas. Souriant et résigné, Henri espérait que ce

diable d'homme en viendrait enfin à lui parler de Paule.

— Eh bien! monsieur Gaverley, dit tout à coup l'abbé attachant
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sur son hôte un regard allectueux, quand je vous ai rencontré, je

vous croyais mort, et cependant, toute réflexion laite, je ne suis pas

surpris que vous soyez en vie : vous deviez échapper au danger que

vous avez couru.

— Comment cela, monsieur?

— Un ange priait pour vous, repartit l'abbé d'un accent con-

vaincu.

— Un ange !

— Oui, monsieur, un ange du ciel, un ange du bon Dieu : M"^ de

Penarvan.

— M"^ de Penarvan priait pour moi ! s'écria Henri d'une voix

émue: serait-il possible, monsieur?...

— Possible! dit l'abbé tirant de la poche de sa lévite un porte-

feuille en loques; voici une pièce de conviction que vous ne récuse-

rez pas.

Gaverley avait pris d'une main tremblante la lettre que lui ten-

dait l'abbé : en la lisant avec lenteur, comme s'il en eut épelé chaque

mot, il la tenait si près de son visage, qu'il paraissait la parcourir des

lèvres plutôt que des yeux.

— Vous avez la vue basse, monsieur? demanda le doux Pyrmil

avec intérêt. Moi, j'ai des yeux de lynx.

— Je vous en fais bien mon compliment, monsieur.

Et la bouche d'Henri effleura une dernière fois les caractères que

Paule avait tracés.

— Ce n'est pas la seule où M"* de Penarvan m'ait parlé de vous,

dit l'abbé remettant la lettre en portefeuille; j'en ai une autre où

elle raconte que vous lui êtes apparu dans un rêve, tenant à la main

je ne sais quelle fleur que vous lui rapportiez de l'Inde. Ah! quel

style, monsieur! que de grâce! C'est moi qui lui ai enseigné sa

langue. Ce qui m'étonne, c'est qu'après m'avoir entretenu tant de

fois de vous quand vous étiez mort, elle ne m'ait point fait part de

votre résurrection. H y a là une marque d'indilférence, je dirai

même d'insensibilité, que je ne m'explique pas, car c'est un aimable

cœur. Peut-être ignore-t-elle que vous êtes revenu des sombres

bords?
— J'ai eu l'honneur d'apercevoir quelquefois M"' de Penarvan à

l'hôtel de la préfecture, dit Caverley qui buvait à longs traits les

confidences de l'abbé : c'est une personne charmante.

— C'est mon élève; mais, monsieur, vous ne l'avez pas vue à

son avantage. C'est là -bas, dans nos ruines, qu'elle était char-

mante en effet, grelottant au milieu des fleurs que j'avais plan-

tées autour d'elle, et tâchant de réchauffer au soleil ses pauvres pe-

tits membres glacés. On me l'a ])ien gâtée, monsieur! Elle n'est plus
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reconnaissable. Enfin, si grand que soit le mal, il peut encore se

réparer. Nous partons demain...

— Vous partez demain! s'écria Henri. Et vous emmenez M"^ de

Penarvan?
— Si je l'emmène! Je ne suis pas venu à d'autres fins. Oui, Dieu

soit loué! oui, nous partons : la belle M"^ de Soleyre en sera pour

ses frais, ajouta-t-il en se frottant les mains. Je m'entends, mon-
sieur, je m'entends. La chère dame avait enlevé notre fille à l'uni-

que intention de la marier : j'ai pénétré ses secrets desseins. S'ils

ont échoué, vous pouvez croire que ce n'a pas été faute de préten-

dans. Depuis dix jours que je suis à Bordeaux, il s'en est présenté

plusieurs, et des mieux tournés, et des mieux titrés, tous ayant

nom en ac, et comtes au plus bas. Eh bien! M"^ de Penarvan les a

tous refusés. Et voulez-vous savoir ce qu'elle a répondu, pas plus

tard qu'hier, à cette aimable M™* de Soleyre, qui la pressait de

faire un choix? Qu'elle ne voulait point se marier, et ne se marie-

rait jamais.

— M"^ de Penarvan a répondu cela?

— Oui, monsieur, et avec une fermeté de résolution qui m'a sur-

pris moi-même, bien que je dusse y voir le fruit de mes enseigne-

mens. Cette enfant a compris qu'elle ne serait nulle part si heu-

reuse qu'entre son admirable mère et son vieux précepteur : elle ne

veut pas nous quitter. Voilà le résultat d'une éducation religieuse!

ajouta l'excellent Pyrmil plongeant avec onction deux doigts dans sa

tabatière.

Tout en l'écoutant, sans perdre une seule de ses paroles, Henri

entendait une autre voix plus jeune et plus fraîche qui lui disait

tout bas : Elle t'aime! tu es aimé! tu es sa vie, comme elle est la

tienne! — Cependant, si l'abbé ne voulait pas coucher en route, il

devait songer à prendre congé. Henri avait insisté vainement pour

qu'il se laissât reconduire en voiture; le bon Pyrmil aurait cru man-

quer de gratitude envers la Providence en négligeant une occasion

de se servir des jambes qu'elle lui avait si libéralement octroyées.

— Adieu, monsieur, adieu! dit-il en secouant les mains de Ca-

verley : d'une déconvenue vous avez fait une bonne fortune, et,

grâce à vous, je garderai un précieux souvenir des manuscrits de

Sainte-Salaberge.

— Et moi, monsieur, je n'oublierai de ma vie les heures trop

courtes que je viens de passer avec vous : je vous le dis en toute

sincérité, j'en ai rarement compté de si charmantes.

L'abbé s'éloigna, enchanté de son hôte, et fort satisfait de sa

petite expédition. Quelques heures plus tard, à la nuit tombante,

Henri se jetait sur un cheval, brûlait la route, arrivait à Bordeaux,
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et se présentait à l'hôtel de la préfecture. Ce qui l'amenait, il ne le

savait pas lui-même. Il aimait, il se sentait aimé; Paule partait le

lendemain : il n'avait pas résisté au désir de la voir une dernière fois.

L'abbé nous a mis à peu près au courant de ce qui s'était passé,

depuis le départ d'Henri, à l'hôtel de la préfecture. L'intimité de

Paule et de M™^ de Soleyre, sans se refroidir, s'était sensiblement

attristée. L'absence d'Henri n'avait rassuré qu'à demi M"* de So-

leyre. Paule ne parlait plus de lui, c'était donc qu'elle pensait à

lui sans cesse; elle refusait obstinément tous les partis qui se pré-

sentaient; son visage disait assez la préoccupation de son âme.
La bonne Marie l'observait avec une inquiétude toujours croissante;

effrayée de la responsabilité qui pesait sur elle, résolue à ne point

provoquer une confidence qui n'eût été qu'un danger de plus, elle

songeait sérieusement à la ramener chez sa mère, et ne savait com-
ment s'y prendre pour l'y préparer, quand l'abbé était arrivé juste

à point pour la tirer d'embarras. Paule avait épuisé la liste des

abbayes : elle était à la veille de son départ.

Lorsque Henri entra au salon, il s'y trouvait quelques personnes.

Paule était seule sur un canapé près de la cheminée; dans l'embra-

sure d'une fenêtre, M™*^ de Soleyre causait avec un personnage offi-

ciel fraîchement arrivé de Paris. Caverley fit quelques pas et ren-

contra le regard de Paule. Il y avait dans ce regard quelque chose

de si profondément triste, quelque chose qui appelait si visiblement

la protection, qu'il crut comprendre que M"' de Penarvan lui con-

fiait sa destinée. Il n'hésita pas. Après avoir salué M™" de Soleyre,

il alla s'iricliner devant Paule, s'assit résolument près d'elle, et lui

dit:

— Mademoiselle, je sais qu'il m'est interdit de m'élever jamais

jusqu'à VOUS; je sais que quand bien même votre cœur daignerait

descendre jusqu'à moi, la marquise de Penarvan me repousserait

avec colère, avec dédain; je sais que sa volonté inflexible serait tou-

jours entre vous et moi. Je sais tout cela, mais je vous aime. Quoi

qu'il arrive, disposez de moi dans l'avenir comme d'une chose qui

vous appartient : je vous donne ici ma vie.

En achevant ces mots, il se leva.

— Adieu, mademoiselle, dit-il d'une voix grave.

— Adieu, Henri, répondit Paule à demi voix avec l'enivrement de

l'amour partagé.

Le lendemain
,
quand M™^ de Soleyre, encore toute troublée du

retour inattendu d'Henri, entra dans la chambre de Paule, elle la

trouva triste, mais résolue, et se disposant à partir.

— Chère enfant, dit-elle en la prenant entre ses bras, j'espérais

que votre séjour auprès de moi aurait un dénoûment meilleur; je

cherchais le bonheur pour vous, et ne l'ai pas trouvé, ma Paule!



[lG!\ HEVUE DES DEUX MONDES.

— Ne dites pas cela, madame, vous m'avez guérie, vous m'avez

consolée. Gomme un oiseau tombé de son nid, vous m'avez recueillie

et réchauffée. Je me sens forte, courageuse : rien ne peut plus m' at-

teindre, je puis tout supporter.

La pauvre enfant était de bonne foi; elle partait, mais elle était

aimée, et l'amour, même sans espoir, suffisait à remplir son exis-

tence tout entière. Yingt fois elle avait été sur le point d'ouvrir son

cœur à M"'^ de Soleyre; la crainte d'alarmer cette excellente femme,

de la placer vis-à-vis de sa mère dans une situation dont elle com-

prenait toute la gravité, l'en avait toujours empêchée. L'amour avait

développé déjà chez cette frêle créature quelque chose de l'énergie *

et de la fermeté de sa race : elle emporta son secret avec elle.

Paule et l'abbé étaient partis par la diligence de Bordeaux à

Nantes; ils occupaient seuls le coupé. Il y a dans les premiers dé-

sespoirs de la jeunesse une âpre volupté qui exalte le cœur et l'en-

ivre. Paule, jusqu'au moment du départ, était restée calme et n'avait

point faibli; mais une fois hors de la ville, quand elle s'était vue

emportée au galop des chevaux, quand elle avait compris bien net-

tement que tout était fini pour elle, que chaque tour de roue l'en-

traînait loin de lui et les séparait à jamais, sentant ses forces

défaillir, son courage l'abandonner, elle s'était jetée dans un coin

de la voiture, et avait appuyé son mouchoir sur sa bouche pour

étouffer ses cris et ses sanglots. Quant à l'abbé, il était radieux : il

avait ressaisi sa proie. Jamais le bon Pyrmil n'avait été si gai, si

loquace, si expansif. Assis auprès de Paule, il se confondait en

adoration, lui prenait les mains, et l'entretenait d'un voix câline,

comme si elle avait encore dix ans. — Eh bien ! disait-il, nous

allons donc retrouver notre bonne petite vie d'autrefois, nos fleurs,

nos oiseaux, nos lézards frétillant le long des vieux murs! — Paule,

abîmée dans sa douleur, se taisait et dévorait ses larmes : elle pen-

sait au bonheur entrevu et perdu, à l'obstacle insurmontable, à

l'inexorable volonté de sa mère, au tombeau où elle allait rentrer

pour ne plus en sortir, et son âme, affranchie, relevée par l'amour,

s'indignait et se révoltait sourdement contre la tyrannie qu'elle avait

si longtemps endurée sans se plaindre. Il ne déplaisait pas à l'abbé

de la voir triste, absorbée, silencieuse; il la couvait des yeux, et

reconnaissait son enfant. Cependant il essayait de la distraire, et

l'on va voir qu'il finit par y réussir, car il était écrit que, dans tout

le cours de cette admirable expédition de Bordeaux, l'abbé Pyrmil

se couvrirait de gloire. 11 avait, en allant, fait le voyage juché sur

l'impériale de la diligence, et s'était renseigné auprès du conduc-

teur sur toutes les habitations plus ou moins seigneuriales qu'il

découvrait dans le paysage : en revenant, il étalait complaisam-

ment dans le coupé les trésors d'érudition qu'il avait amassés sur
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la banquette. Du plus loin qu'il apercevait un château, un donjon,

un piG;eonnier, une tourelle, il les signalait à Paule, et il en racon-

tait l'histoire. Cela durait depuis une demi-journée, les histoires

se succédaient, et Paule, blottie dans son coin, ne paraissait y
prendre qu'un médiocre intérêt, quand tout à coup l'abbé appela

son attention sur une demeure vraiment princière qui s'élevait au

flanc d'un coteau.

— Voyez! s'écria-t-il : voici le château des Rohan-Chabot.

Moins par curiosité que pour plaire à son vieux Pyrniil, elle sor-

tit de la torpeur où elle était plongée, mit la tète à la portière, et

jeta sur le coteau un œil indifierent.

— C'est très joli ! dit-elle.

— Joli... dit l'abbé, cela dépend des goûts : nos ruines sont

plus pittoresques.

— La maison de Piohan, l'abbé, c'est une grande maison? de-

manda Paule pour entr'ouvrir poliment la porte à l'histoire qu'elle

pressentait.

— Une grande maison,... une grande maison... C'est une bonne

maison, dit l'abbé.

— Je croyais, ajouta Paule, s' arrangeant dans son coin, qu'elle

était au moins égale à la nôtre.

— ]Non, mademoiselle, non, répliqua l'abbé avec aigreur; si vous

daignez jamais compulser mon histoire, vous y trouverez un paral-

lèle entre les deux familles, et vous constaterez que, par esprit de

justice et d'impartialité, je n'ai pas cru pouvoir me dispenser de

donner le pas aux Penarvan.

De tout temps, la maison de Rohan avait excité au plus haut point

la jalousie de l'abbé; comme c'était la seule de Bretagne qui s'élevât

au-dessus de la maison de Penarvan, il n'en parlait jamais sans dé-

nigrement, sans acrimonie. C'était un peu dur, mais c'était comme
cela : les Rohan avaient dans l'abbé Pyrmil un ennemi implacable,

acharné. Il entama leur histoire et les accom noda de telle sorte

qu'au bout d'un quart d'heure il n'en restait plus rien. Leur devise

prêtait à rire, leurs prétentions généalogiques avaient diverti la

ville et la cour; passant à un grief plus sérieux, il leur jeta impi-

toyablement au nez leur abjuration religieuse.

— Ah! les parpaillots! s'écria-t-il enfin. Nous sommes restés

iidèles à l'église, nous autres, nous nous éteindrons dans la foi de

nos pères; mais la branche aînée des Rohan, qui ne s'est perpétuée

qu'en se greflant sur un tronc étranger, serait huguenote encore

aujourd'hui, si M"* de Rohan, une fille de cœur, n'eût épousé un
gentilhomme catholique contre la volonté de sa mère.

— Contre la volonté de sa mère! s'écria Paule, se retournant vi-

TOME XII. 30
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vement vers l'abbé : M"^ de Rohan s'est mariée contre la volonté de

sa mère?
— Parfaitement, répliqua l'abbé.

— Mais c'est affreux, ce qu'elle a fait là!

— Affreux, affreux... Que voulez-vous donc? M°'* de Rohan tyran-

nisait sa fille, et s'opposait à ce qu'elle épousât un galant homme
qu'elle aimait : eh bien ! la fille s'est mariée sans le consentement

de sa mère, elle a usé des droits que lui donnait la loi.

— Que lui donnait la loi?... mais dans ce temps-là il était donc

permis de se marier sans le consentement de sa mère?
— Dans ce temps-là comme à présent, dit l'abbé : il n'est pas de

fille aujourd'hui qui ne puisse à vingt et un ans disposer de sa des-

tinée.

— Mais, demanda Paule avec avidité et le regardant fixement,

que pense-t-on d'une fille qui en use ainsi?

— Dame! c'est toujours un grand malheur quand la division

se glisse dans les familles; mais les passions... des cas où les mères...

des cas où les filles... des cas où la loi... Ah! bah! tout cela ne

nous regarde pas, s'écria l'abbé, qui s'embourbait de plus en plus

et ne savait pas comment s'en tirer.

Paule était retombée plus profondément dans ses réflexions silen-

cieuses. Elle y resta longtemps plongée, pendant que l'abbé, pour

tout couronner, racontait sa rencontre avec Gaverley et chantait sur

tous les tons les louanges de ce jeune homme. Il ne lui reconnais-

sait qu'un défaut ou plutôt qu'une infirmité : Henri Gaverley n'était

pas gentilhomme. La diligence s'arrêtait une heure à Niort. Paule

demanda de quoi écrire, traça deux lignes sur le papier, plia, mit

sous pli, cacheta, se fit conduire à la poste, et jeta elle-même la

lettre dans la boîte. Quand elle revint vers l'abbé, elle avait un ca-

ractère de gravité sereine qui ne devait plus la quitter.

Le lendemain, ils arrivaient au vieux manoir. En apercevant sa

fille éclatante de vie, resplendissante de beauté, la marquise ne put

trouver qu'une explication au changement qui s'était fait en elle.

— Vous avez vu le prince, ma fille, le prince vous a parlé, dit-

elle après l'avoir baisée au front.

Le même jour, à la même heure, Henri Gaverley recevait le billet

que voici :

« Ayez foi erl moi comme j'ai foi en vous, et le 2 janvier 1824

venez demander ma main à la marquise de Penarvan, ma mère.

(( Paule de Penarvak. »

{La dernière partie au prochain n°.)

Jules Sandeau.
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Le secret n'est donc pas absolument la meilleure des conditions en poli-

tique, puisqu'il peut arriver que les temps et les pays où l'on parle le moins

soient justement ceux où l'on suppose le plus, puisque là même où un cer-

tain mystère semble inhérent au maniement des grandes affaires, c'est-à-dire

dans la diplomatie, l'esprit d'hypothèse substitue ses inventions aux faits.

Depuis quelque temps, il est vrai, les événemens ont manqué : ils n'ont pas

manqué à tous les points de vue, si l'on veut, puisqu'en ce moment même
l'Angleterre n'est point encore délivrée de l'insurrection des Indes, tandis

que, d'un autre côté, une crise commerciale et financière, s'étendant de
proche en proche, paralyse l'essor universel des intérêts ; mais dans l'ordre

des rapports généraux de l'Europe, une certaine stagnation s'est faite entre

les incidens diplomatiques provoqués il y a trois mois par les élections des

principautés et la réunion de la conférence où devra s'agiter cette inévitable

question de l'organisation des provinces du Danube. Qu'est-il arrivé alors?

Plus que jamais on s'est mis à conjecturer, à spéculer sur la politique des

diverses puissances et sur les reviremens ministériels, plus énigmatiques

que sérieux, qui se succèdent à Constantinople. On a voulu scruter les inten-

tions des gouvèrnemens, pressentir leurs résolutions futures, et voilà quel-

ques jours que les diplomates officieux font mouvoir les cabinets au gré de

leur fantaisie. La Russie et la Prusse notamment, après s'être associées à la

France pour garantir la liberté des élections dans les principautés, la Russie

et la Prusse, dit-on, auraient tout à coup changé d'attitude, se ralliant à la

sagesse supérieure de l'Autriche et laissant la France seule soutenir jusqu'au

bout la cause désespérée de l'union. L'évolution serait complète et diploma-

tiquement constatée. — Rien de semblable cependant n'a eu lieu jusqu'ici.

La Russie et la Prusse pensent aujourd'hui ce qu'elles pensaient hier. Si, en

concourant, il y a trois mois, à garantir la sincérité des élections sur le Da-

nube, elles ont tenu à conserver l'indépendance de leur jugement sur l'union

même de la Moido-Valachie, rien n'indique que cette réserve se soit changée
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soudainement en un sentiment d'hostilité, et que la France se trouve séparée

des récens alliés qui ont agi avec elle à Constantinople. La France peut avoir

une opinion un peu plus prononcée sans que cela implique une radicale in-

compatibilité de vues. Sous ce rapport, la question arrivera donc intacte au

congrès, et d'ici à ce moment les divans des deux provinces danubiennes

poursuivent leurs travaux. Celui de lassy vient d'émettre des vœux en faveur

de l'égalité des citoyens devant la loi, de la liberté des cultes, de l'abolition

des privilèges, et tous ces vœux, qui en vérité ne paraissent pas aussi révo-

lutionnaires qu'on feint de le croire, deviendront les élémens naturels des

délibérations des puissances. Jusqu'au moment où s'ouvriront les délibéra-

tions du congrès sur toutes ces questions et sur celle de l'union elle-même,

les évolutions de la Russie et de la Prusse sont des hypothèses et non des

réalités.

Soit, dira-t-on, la Prusse et la Russie n'ont point fait volte-face dans l'af-

faire des principautés, et la situation reste la même; mais c'est de Constan-

tinople que peuvent venir des complications nouvelles. Rechid-Pacha vient

de remonter au pouvoir, d'où il était assez tristement descendu il y a quel-

ques mois, et voici que l'ambassadeur de France a refusé d'entrer en com-

munication avec le nouveau grand-vizir. Une rupture n'est-elle point immi-

nente? La cour du sultan, on en conviendra, est un terrain difficile, où les

ministères se succèdent rapidement, et où l'on n'est jamais bien sûr de

voir la résolution de la veille durer jusqu'au lendemain. M. Thouvenel, qui

sait habilement mesurer ses initiatives sans se départir des fermes direc-

tions qui lui sont données par le ministre des affaires étrangères de France,

M. Thouvenel, disons-nous, ne s'est point cru obligé de renouer des rap-

ports particuliers avec Rechid-Pacha, et sa conduite paraît avoir été entiè-

rement approuvée. Évidemment il vaudrait mieux qu'il y eût plus de cor-

dialité ou plus de politesse, si l'on veut, dans les relations personnelles entre

le chef du cabinet ottoman et le représentant de la France; mais si le sultan,

dans sa souveraine indépendance, a jugé utile de rappeler Rechid-Pacha, la

France, après tout, use également de son droit en s'abstenant vis-à-vis d'un

homme d'état dont elle a éprouvé l'inconsistance et les faiblesses, et en qui

elle n'a pas toujours trouvé une parfaite sécurité de rapports. M. Thouvenel

n'avait point contribué à la chute de Rechid-Pacha, il n'était point tenu de

saluer son avènement; il lui suffisait désormais de rester dans les strictes

limites de sa mission diplomatique, en n'ayant affaire qu'au ministre des

relations extérieures de l'empire ottoman ': c'est ce qui est arrivé. La situa-

tion est difficile peut-être : cela ne veut point dire cependant qu'il y ait une

rupture en germe à Constantinople; cela signifie tout au plus que la France

ne met point sa dignité à la loterie des vicissitudes ministérielles de la Tur-

quie, et qu'elle peut attendre en voyant passer les hommes tant que sa juste

influence et les intérêts supérieurs de sa politique ne sont point compromis.

Cette froideur marquée et publique, qui a éclaté entre le représentant de

la France et le nouveau grand-vizir, ne peut donc, quoi qu'on en pense, con-

duire à des complications plus sérieuses; elle révèle seulement une fois de

plus la nécessité de mettre enfin un peu d'ordre dans toutes ces difficultés

qui se rattachent aux événemens dont l'Orient a été le théâtre à une époque

encore récente. Qu'on songe bien que la guerre est finie depuis près de deux
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ans, et que quelques-unes des conditions les plus essentielles de la paix sont

toujours en suspens. Sans doute, on n'en finira pas de si tôt avec cette ques-

tion d'Orient, le problème, l'énigme du monde contemporain; mais ne peut-

on arriver à créer une situation un peu moins confuse, un état où se

trouvent réalisés quelques-uns des bienfaits promis et où l'on ne soit plus,

à chaque instant, à se demander s'il n'est point survenu à Constantinople

(luelque lutte d'influences, quelque crise nouvelle qui va subitement changer

tous les rapports, remuer toute la politique, et rejeter encore une fois les

peuples en face de l'inconnu? La dernière guerre n'aurait été qu'un inutile

et imprévoyant sacrifice, si en fin de compte elle ne devait avoir pour résul-

tat de donner à l'Orient un peu plus de civilisation et à l'Occident un peu

plus de sécurité.

Certes, au milieu des affaires du monde, les affaires de l'Inde ont une

place à part, et l'intérêt qui s'y attache naît de la grandeur mystérieuse

des événemens autant que du caractère tragique de cette lutte, où l'on voit

partout l'héroïsme de quelques hommes suppléer au nombre. Pendant queJ-

(lues mois, cette insurrection indienne a été un cruel trouble-fête pour

nos voisins ; elle est venue les irriter dans leur orgueil , les inquiéter dans

le sentiment de leur domination, et les émouvoir aussi jusqu'au fond de

l'âme, en leur offrant le spectacle de ces odieux supplices infligés à des An-

glais et à des Anglaises par des Asiatiques barbares. Le moment ne vient-ii

pas aujourd'hui où l'Angleterre est sur le point de voir sa fortune se relever

d'un désastre passager, et toute cette insurrection céder devant son ascen-

dant? Les Anglais ont été surpris, quoique dès longtemps prévenus, cela

n'est point douteux; ils ont été les victimes de l'imperturbable assurance

qu'ils portent dans toutes leurs affaires. Une fois revenus de cette première

surprise cependant, ils se sont mis à l'oeuvre, et chaque jour ils regagnent

péniblement, héroïquement, le terrain perdu. Delhi est tombée, comme on

sait, devant les armes britanniques, et si la victoire a été chèrement payée,

elle a été plus complète encore qu'on ne l'avait dit au premier instant.

De cette armée insurgée campée à peu de distance de la ville, il ne reste

plus rien, ou il n'en est plus question. Des partis de cavalerie anglaise se

sont jetés dans la campagne et ont sabré les multitudes, qui se sont disper-

sées devant eux. Ils ont fait mieux : ils ont pris le roi de Delhi, un vieillard

de quatre-vingt-dix ans. Les fils du roi ont été pris également, et ils ont été

immédiatement passés par les armes. Quant au roi lui-même, les Anglais

Font gardé ; ils lui ont accordé la vie pour pouvoir sans doute montrer aux

indigènes que ce vieux drapeau de l'insurrection est bien en leurs mains.

Ln des chefs de l'armée anglaise, le général Nicholson, a péri des suites de

blessures reçues dans les affaires de Delhi, et avec lui plus de mille hojumes

ont été mis hors de combat. Les Européens de l'armée anglaise n'étaient

qu'au nombre de cinq mille.

Il y avait un autre point de l'Inde vers lequel se tournaient tous les regards :

c'était la résidence de Lucknovv, où une petite et bVave garnison se soute-

nait depuis plusieurs mois, presque abandonnée, tout au moins fort compro-

mise. Le général Havelock avait plusieurs fois essayé de se frayer un che-

min pour lui porter secours, il n'avait pu réussir. Il avait battu les insur-

gés en toutes les rencontres; malgré tout, à chaque tentative, il était obligé
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de se replier vers Cawnpore, attendant lui-même quelques forces nouvelles.

La petite garnison de Lucknow était fort menacée, sans secours et sans vi-

vres; elle était cernée de toutes parts et déjà minée dans la citadelle par

l'ennemi, qui occupait la ville, lorsque l'intrépide Havelock a paru avec le

général Outram, et la garnison de Lucknow a été secourue. Il faut remar-

quer que ces succès ont été obtenus avec des forces peu nombreuses, dis-

persées sur tous les points, et obligées de se concentrer précipitamment pour

faire face au péril. Les forces nouvelles expédiées par l'Angleterre n'étaient

point encore arrivées. Quant au reste de l'Inde, il y a certes beaucoup de

trouble et de confusion, des luttes, des combats, des complots, sans compter

les vengeances et des châtimens terribles. L'Inde n'est point évidemment

aujourd'hui, même après les victoires de Delhi et de Lucknow, une terre

livrée aux douceurs de la paix et de la civilisation ; seulement il est un fait

désormais sensible : c'est que l'insurrection perd de jour en jour de son ca-

ractère sérieux et menaçant, et que l'ascendant de l'Angleterre se rétablit

jusqu'ici par la simple énergie d'un petit nombre d'hommes épars dans un

immense empire. Le dénoûment ne semble donc plus incertain, s'il l'a ja-

mais été, et c'est la question politique encore plus que la question militaire

qui se trouvera déférée au parlement dans la prochaine session. Jusqu'à ce

moment, la nécessité de la défense a seule parlé; dans les chambres, c'est

toute la politique anglaise dans l'Inde qui sera examinée et débattue, et

de ces discussions jailliront peut-être des lumières nouvelles. Lord Pal-

merston cependant n'a point voulu attendre la réunion du parlement, et

il vient de prononcer un discours au banquet du lord-maire, à Guildhall.

Lord Palmerston n'a été que juste à coup sûr en rendant un éclatant hom-

mage à la valeur anglaise qui s'est récemment déploj'ée dans l'Inde ; il a eu

aussi grande raison de montrer ce qu'il y a de ressources dans ce peuple

britannique, quand il s'agit de soutenir par les armes un intérêt supérieur.

Qu'est-ce à dire pourtant? Lord Palmerston ne traite-t-il pas avec un peu

de mauvaise humeur ces pauvres peuples qui aiment les fourreaux d'acier

et les talons éperonnés? Les îles britanniques sont-elles donc menacées

d'une prochaine invasion pour que le premier ministre montre l'Angleterre

sous les armes et prête encore à se lever comme un seul homme, même
après, s'être dégarnie de son armée envoyée dans l'Inde? Après tout, lord

Palmerston n'a peut-être voulu que faire un discours pour flatter l'opinion

populaire et s'appuyer sur elle avant l'ouverture du parlement.

La vie publique est une grande arène où passent tous les peuples et où

toutes les expériences s'accomplissent à la fois. La Belgique n'est qu'un petit

royaume ; mais ce petit royaume a le mérite d'offrir, dans les conditions de

la plus large liberté, comme un résumé de toutes les questions et de toutes

les passions qui s'agitent dans la plupart des pays. Ces passions ont leurs

périls sans doute. Heureusement les états constitutionnels ont le privilège

de pouvoir se sauver des révolutions par des changemens de ministère, et

c'est ce qui vient d'arriver à Bruxelles. Le cabinet qui dirigeait les affaires

depuis deux ans s'est retiré, et il est remplacé par un ministère libéral qui

compte dans son sein MM. Charles Rogier, Frère-Orban, Tesch, de Vrière; le

général Berten est ministre de la guerre, et le ministre des travaux publics

n'est point encore nommé. C'est la loi de la charité qui a été la cause pre-
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jnière de ce changement, ajourné i)endant quelques mois et devenu bien-

tôt inévitable. En réalité cependant, cette loi n'a été qu'un incident de la

lutte incessante qui se poursuit depuis nombre d'années entre les catlioli-

liques et les libéraux, et qui s'est successivement engagée toutes les fois

qu'il a été question d'organiser ou d'appliquer toutes ces grandes libertés de

renseignement, de la presse, des associations, de la bienfaisance, dont le

principe était inscrit dans la constitution belge. Or que résulte-t-il de cette

histoire constitutionnelle de la Belgique, qui embrasse déjà une assez longue

période, et où l'on voit les deux opinions opposées se succéder périodique-

ment au pouvoir, perdre ou reconquérir alternativement la majorité? C'est

que chacun des deux partis perd tour à tour l'ascendant par ses fautes et

par ses exagérations. Cédant à ses passions plus qu'à ses lumières, entraîné

souvent par des zèles intempérans, il veut, tant qu'il est au pouvoir, pousser

à bout la victoire, et alors une réaction naturelle s'opère dans le pays. Le

cercle est parcouru, et l'histoire recommence.

Le ministère libéral qui avait été formé en 18^7, et qui avait réussi à con-

duire heureusement la Belgique à travers tous les hasards de l'année 18Z(8,

ce ministère fut renversé en 1852 pour avoir froissé les sentimens religieux

des populations par ses interprétations abusives des lois sur l'administration

de la bienfaisance, et pour avoir compromis imprudemment les relations com-
merciales du pays avec la France. Il ne fut point sur-le-champ remplacé, il est

vrai, par un ministère catholique; il eut pour successeur immédiat un cabi-

net dont M. Henri de Brouckère était le chef, et qui représentait un libéra-

lisme plus modéré, plus conciliant; mais c'était une transition plutôt qu'une

solution. A chaque élection nouvelle, la majorité catholique se dessinait, et

en 1855 la Belgique voyait se former l'administration catholique qui existait

il y a peu de jours encore, cette administration dont MAL de Decker et

Charles Vilain XIIII étaient les deux principaux membres. Ces deux hommes
d'état, qui comptent parmi les plus éminens de la Belgique, étaient animés

des intentions les plus droites; ils portaient au pouvoir un esprit aussi élevé

que modéré. Ils ne laissaient point toutefois de se trouver dans une situation

difficile, car, s'ils étaient par eux-mêmes concilians et libéraux sans cesser

d'être sincèrement catholiques, ils avaient à compter avec les passions et

les exagérations de leur parti. Ils étaient obligés de lutter contre des vio-

lences qu'ils réprouvaient, de résister à des pressions dangereuses, et plus

d'une fois M. de Decker eut à faire face courageusement à des accusations

de tiédeur, presque de défection, qui lui venaient des rangs de son propre

parti.

C'est dans ces conditions que la loi sur les établissemens de bienfaisance

était présentée aux chambres au commencement de cette année. Cette loi

était-elle une satisfaction donnée par le ministère aux entraînemens de son

parti? était-elle le coup d'état irréfléchi d'une opinion intolérante? Elle a pu
être une imprudence, l'expérience l'a démontré : elle n'était rien de plus,

x'iu fond, elle ne faisait qu'appliquer un principe que la constitution pro-

clame, et qui est le droit commun de la Belgique. En organisant la liberté de

fonder des institutions charitables, elle ne désarmait point l'état autant

qu'on l'a dit, et elle ne ramenait nullement au moyen âge. Il n'est pas moins

certain que dès-lors le ministère se trouvait dans une situation plus critique
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encore que par Je passé, car, après s'être rendu suspect aux exagérés de son

parti par sa modération en plus d'une circonstance, il éloignait de lui quel-

ques esprits libéraux par l'impopularité de certaines dispositions du nouveau

projet. Cette loi elle-même était vue avec défaveur par une partie du pays

en dehors des chambres. Les discussions législatives, en se passionnant et

en se prolongeant, venaient achever d'enflammer l'opinion. On sait ce qui

arriva : l'agitation prit un caractère menaçant à Bruxelles et dans les prin-

cipales villes de la Belgique. Le ministère fut tout d'abord assez sage pour

ne pas vouloir braver une telle explosion d'opinion, fût-elle un peu factice; il

ajournait les chambres et annonçait que la loi de la charité serait retirée. Le

roi lui-même faisait appel au bon sens du pays et des partis.

C'était une trêve momentanément imposée par la sagesse du roi et du ca-

binet. Rien n'était résolu cependant. A dater de ce moment, si les discus-

sions des chambres n'étaient plus là pour passionner l'opinion, la polémique

des journaux ne perdait rien de sa vivacité. Il était évident que le parti ca-

tholique supportait avec peine l'échec qu'il venait d'essuyer, et qu'il ferait

un effort pour l'effacer. Le parti libéral de son côté, enhardi par un pre-

mier succès, si peu parlementaire qu'il fût, voulait davantage, et le pouvoir,

dont il paraissait assez loin il y a quelques mois à peine, tentait son ambi-

tion. Les élections municipales, fixées au i27 octobre, pour le renouvelle-

ment par moitié des conseils communaux du royaume, lui ont procuré l'oc-

casion qu'il cherchait de mesurer ses forces et de faire acte de majorité. Le

parti catholique, il faut le dire, n'a pas su résister à ces provocations. C'était

de sa part une imprudence de laisser s'engager le combat sur un terrain qui

devait doublement lui être défavorable : d'abord parce que l'opinion était

encore sous le coup de l'agitation produite par la loi sur la bienfaisance,

et en outre parce que dans les élections communales le résultat seul des

villes apparaît et frappe, tandis qu'on attache moins d'importance au vote

des campagnes, où le parti catholique a ses plus grandes forces. Dans cette

lutte, c'est le parti libéral qui a triomphé; les villes les plus importantes et

même beaucoup de villes de second ordre lui ont donné la majorité : à Anvers

et à Gand surtout, où la lutte a été la plus vive, les catholiques ont été vain-

cus. Il resterait à savoir si, en triomphant ainsi , les libéraux n'ont pas été

eux-mêmes un peu dépassés, et si parmi les élus des conseils communaux il

n'y a pas plus d'un démagogue déguisé en libéral.

Au premier aspect et en restant au point de vue strictement constitution-

nel, les électeurs municipaux n'avaient sans doute nullement à se pronon-

cer sur la direction générale des affaires de la Belgique ; mais comme au

fond il avait été convenu, par une sorte d'accord entre les partis, que les

élections municipales actuelles auraient exceptionnellement une valeur po-

litique, le cabinet de Bruxelles a vu dans la manifestation qui vient d'a-

voir lieu un symptôme assez significatif pour qu'il en dût tenir compte. M. de

Decker et ses collègues ont remis leur démission au roi, qui, à son tour, a

jugé la situation comme ses ministres, et s'est vu obligé d'accepter la démis-

sion qui lui était offerte. C'est ainsi qu'a fini le dernier cabinet, certain d'a-

voir encore la majorité dans les chambres, mais vaincu par les électeurs

municipaux, car il semble que tout doive être anormal dans cette crise qui

a commencé en Belgique il y a quelques mois. Le roi, dans ces conjonctures.
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ne s'est point immédiatement adressé aux chefs de Topinion libérale. 11 a

essayé de former un cal^inet d'une nuance modérée, intermédiaire. M. Henri

de Brouckère, qui avait déjà dirigé une administration de cette nature, a

tenté de seconder encore cette fois les intentions du souverain : il n'a point

réussi. C'est alors que le roi a fait directement appel à M. Charles Rogier,

l'un des hommes les plus considérables du parti libéral par sa position et son

expérience. M. Rogier s'est mis à l'œuvre, et le cabinet actuel a été formé; il

existe depuis le 9 de ce mois. Voilà donc le parti libéral mis de nouveau en

possession du pouvoir. Que va faire aujourd'hui le ministère qui vient de se

former? Il se trouvait tout d'abord en face d'une difficulté qu'il ne pouvait

éluder. La majorité de la chambre des représentans lui était ouvertement

hostile, et elle l'eût vraisemblablement brisé dès le premier jour. D'un autre

côté, cette assemblée ne devait se renouveler par moitié que dans le courant

de l'année prochaine, et encore à cette époque même la constitution de la

chambre n'eût point été peut-être sensiblement modifiée, puisque ce renou-

vellement ne devait avoir lieu que dans les provinces qui nomment d'habi-

tude des députés libéraux, tandis que l'autre moitié de la chambre restait

toujours intacte. La première nécessité pour le nouveau cabinet était donc

d'éclaircir cette situation, et c'est ce qu'il a fait en prononçant la dissolution

de la chambre des représentans, après l'avoir ajournée dans la première

séance de la session annuelle qui a eu lieu le 10 novembre. Les élections

vont se faire d'ici à quelques jours, et la chambre nouvelle se réunira, selon

toute apparence, vers le milieu du mois prochain. C'est au pays de prononcer

souverainement sur la politique intérieure de la Belgique et sur l'existence

de l'administration actuelle; mais en dehors de ces combinaisons et de ces

questions de majorité, il reste toujours un fait grave qui n'est point sans

doute l'œuvre du nouveau ministère, mais qui pourrait lui créer plus d'un

embarras. Au fond, on ne peut l'oublier, le cabinet qui vient de naître

monte au pouvoir à la suite d'événemens qui à l'origine ont été un échec,

sinon absolument pour la loi, du moins pour le caractère légal d'une ma-

jorité législative: là est pour lui la difficulté. On ne peut savoir encore

quelle sera sa politique. Si elle est empreinte de cet esprit de modération

et de transaction qui doit faire la force et la vitalité des institutions belges,

la crise peut être considérée comme terminée ou comme notablement di-

minuée. Si, comme le supposent trop aisément ses ennemis, la politique

ministérielle voulait entreprendre, dans un intérêt de parti, des réformes

qui touchent à toutes les questions, la crise ne serait point finie, elle ne

ferait que continuer. Ce n'est plus seulement la chambre des représentans

(ju'il faudrait dissoudre, l'opposition qui siège dans le sénat rendrait éga-

iement nécessaire la dissolution de cette assemblée, et le mouvement qui a

porté M. Charles Rogier au pouvoir ne tarderait pas à le dépasser pour le

renverser à son tour, en plaçant la Belgique entre les hasards révolution-

naires et une réaction à outrance. Contre ces dangers purement éventuels

jusqu'ici, la meilleure garantie est dans la capacité, les lumières et la pru-

dence des ministres actuels, et au-dessus de la sagesse des ministres il y a

la sagesse du roi. Ni les uns ni les autres ne voudront assurément lancer la

Belgique dans une voie d'aventures où elle n'a rien à gagner et où elle peut

tout perdre.
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Suivez encore ce mouvement quotidien des choses. Aux crises politiques

viennent se mêler les crises financières. Les incidens d'une vie ordinaire

s'effacent devant des morts et des deuils. Les morts en effet, les morts qui

se succèdent, ont aussi leur place dans la politique. Hier mourait subite-

ment à Claremont une princesse connue de la France, M"^ la duchesse de

Nemours. La veille, elle était pleine de jeunesse et de force, venant de don-

ner le jour aune fille; le lendemain, elle avait disparu, sans voir venir sa fin,

par un de ces accidens foudroyans que rien n'annonce : affliction nouvelle

infligée à une famille déjà tant éprouvée, et surtout à cette reine Marie-

Amélie, plus vénérable, s'il se peut, sous la majesté du malheur que sous la

majesté du trône! Et d'un autre côté, sans sortir de la France, le ministre

de la justice, M. Abbattucci, vient de mourir aussi. Placé à la tête de la ma-
gistrature depuis l'empire, après avoir pendant longtemps figuré dans les

assemblées politiques, M. Abbattucci avait su garder la modération de l'es-

prit, cette bonne conseillère.

Ainsi dans cette histoire d^ tous les jours on trouve des morts, et puis l'ou-

verture prochaine du corps législatif, qui doit se réunir à la fin de ce mois

pour vérifier ses pouvoirs, et se constituer sauf à s'ajourner en attendant la

session définitive. Puis que trouvez-vous encore? C'est la continuation de

cette crise financière et commerciale qui règne un peu partout depuis quel-

que temps et principalement en Amérique, d'où elle est venue. Aux États-

Unis, c'est un fait constant, le désastre est universel; il ne reste plus qu'à

compter cette suite de faillites dont s'accommode trop aisément l'esprit aven-

tureux des Américains. En Angleterre, la crise vient d'être marquée par un
incident qui a produit une vive impression : c'est la suspension de paiemens

de la banque de Glasgow. Le ministère de lord Palmerston vient en même
temps d'autoriser la banque d'Angleterre à augmenter l'émission de ses bil-

lets. En France, la Banque vient encore une fois d'élever le taux de ses es-

comptes, qu'elle a porté jusqu'à 10 pour 100 pour les effets à échéance de

trois mois. Pour guérir cette situation, il ne manque pas de médecins de

tout genre prêts à proposer des remèdes souvent plus dangereux que la ma-

ladie elle-même. Une lettre récemment adressée par l'empereur au ministre

des finances est faite pour tempérer le zèle de ces chercheurs de recettes

héroïques. L'empereur est mû par la double pensée de ne point laisser

l'exagération des craintes aggraver la situation actuelle, et de montrer en

même temps la solidité du crédit de la France. Il repousse surtout l'idée

de recourir à des remèdes empiriques qu'on n'invoque que dans les cas les

plus extrêmes. C'est par des moyens réguliers et naturels en effet, c'est par

l'esprit de conduite et la fermeté, qu'un pays peut traverser heureusement

ces crises de la richesse et du travail.

Ce n'est pas le hasard, quoi qu'on en dise, qui dirige ce monde et produit

ces anomalies ou ces crises dont la vie matérielle elle-même des peuples est

souvent remplie. Il y a une logique invisible qui préside à ces mouvemens,

qui les rattache à tout un ensemble de causes supérieures, et dans le trouble

des faits, si vous regardez Inen, vous verrez la marque du trouble, des dé-

viations des idées. De là la nécessité invariable de maintenir l'autorité de

certaines notions, cette puissance de la raison lumineuse sans laquelle tout

flotte dans l'ombre, tout s'en va à la dérive, et le monde moral, et le monde
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matériel lui-même. On croit peut-être qu'un faux système philosophique n'est

qu'une abstraction inoffensive faite tout au plus pour occuper les esprits

spéculatifs et sans nul rapport d'ailleurs avec la réalité. 11 n'en est rien: les

fausses philosophies ont leur retentissement dans les faits, et les déprava-

tions passagères de la volonté sont moins dangereuses que les conceptions

artificieuses d'une fausse spéculation. A l'origine de tous les désastres, il y
u un mauvais principe, une erreur, une déviation morale ou intellectuelle.

Hegel était un esprit puissant et ingénieux qui combinait merveilleusement

des abstractions sans toucher en apparence au monde réel; il a été le père

de cette postérité bâtarde, enivrée d'athéisme et de démagogie, qui s'est

abattue sur l'Allemagne. Kant était un noble penseur uniquement occupé à

rechercher les principes des connaissances humaines et à reconstruire ou à

décomposer le monde invisible ; il a conduit à l'idéalisme de Fichte, qui a

conduit lui-même au panthéisme de Hegel, et ainsi s'est formée cette moderne

philosophie allemande qui a rempli ce siècle, qui a commencé par les plus

hautes et les plus généreuses spéculations pour finir par les plus abjectes

théories.

Lorsque M. Cousin, ému et enthousiaste, commençait, il y a près de trente

ans, devant un auditoire plein de feu, l'exposé de cette Philosojyhle de Kant
qu'il réédite aujourd'hui en l'accompagnant de quelques pages nouvelles,

les dernières conséquences des doctrines allemandes étaient loin de s'être

révélées encore. Une chose devait frapper dans la philosophie de Kant, c'est

qu'elle était une réaction contre le sensualisme du xviii^ siècle. Seulement

Kant, en s'élevant au-dessus de la sensation, revenait au scepticisme par une

autre voie : il ne voyait pas qu'il tombait dans une contradiction singulière

en admettant d'un côté dans la philosophie morale la certitude du devoir,

tandis que dans la métaphysique il détruisait les idées de Dieu, de l'âme, ces

grandes réalités qu'il représentait comme un reflet ou une sorte de création

de la raison elle-même. 11 ressuscitait artificiellement dans la raison pratique

ce qu'il détruisait théoriquement dans la raison spéculative. La logique de

la destruction l'a emporté, et après le tranquille philosophe de Kœnigsberg

est venue la bruyante tourbe des hégéliens, se disant tout simplement que

ce n'était point la peine de laisser subsister dans un ciel vide ce dieu qui

n'était que l'œuvre de l'homme. C'est l'homme qui a été son propre dieu, et

le carnaval de la philosophie allemande a commencé. M. Cousin, dans ses

éloquentes leçons d'il y a trente ans, demandait à la philosophie de Kant ce

qu'elle avait de favorable au spiritualisme renaissant ; il lui empruntait des

armes contre la philosophie du xviii' siècle, et en même temps il se tenait en

garde, signalant avec autant de netteté que de vigueur ce qu'il y avait de fragile

et de périlleux dans cette métaphysique plus spécieuse que solide. Tel est

le mérite de ces substantielles études, qui montrent comment la philosophie

moderne de l'Allemagne s'est corrompue à sa source. L'expérience est venue

aujourd'hui : qu'en résulte-t-il? C'est que le domaine de la spéculation, si

vaste qu'il soit, a néanmoins ses limites, au-delà desquelles les plus grands

esprits s'égarent dans un monde d'hypothèses et de chimères. 11 y a des

bornes où il faut s'arrêter ; il est des vérités premières, essentielles, Dieu,

l'âme, la conscience, qui sont les fondemens de toute philosophie, que

l'homme ne crée pas, qu'il reconnaît, et vers lesquelles il s'élève pour ainsi
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dire par la libre méditation. De toutes les philosophies qui se sont produites,

la plus nette, la plus solide encore est la philosophie française telle que le

xvii" siècle l'a faite. C'est, si l'on nous passe ce terme, le plus grand et le

plus sur instrument.de la vérité, et après tant de naufrages n'est-ce point

le cas de se dire, comme M. Cousin, que cette philosophie est le souverain

remède aujourd'hui, qu'il faut « jeter l'ancre dans la conscience et le sens

commun? »

Béranger n'a cessé de vivre que depuis quelques mois, et autour de cette

tombe à peine close, c'est comme un bruit persistant de révélations, de bio-

graphies et de commentaires mêlés de polémiques. Pour les uns, c'est inva-

riablement le patriarche, l'idole, sur qui nul ne peut porter la main sans

impiété; pour d'autres, c'est toujours le profanateur injurieux de la religion

et de la royauté. M. Savinien Lapointe, un ouvrier poète, publie des rné-

moires qui sont la légende du chansonnier, qui ont la bonne intention de

reproduire ses gestes familiers et jusqu'à ses moindres paroles. L'auteur des

Méditations, l'homme de notre temps le moins fait pour comprendre l'au-

teur du Roi d'Yvetot, M. de Lamartine, écrit à son tour des Entretiens où

il embaume respectueusement le poète populaire après avoir traité Alfred de

Musset en poète léger. Béranger lui-même enfin, ce mort d'hier, vient, par

ses Dernières Chansons, jeter son mot dans la mêlée, ce mot suprême qu'on

attend toujours, même de ceux qui n'ont plus rien à dire, et en présence de

pe bruit nouveau on en vient à se demander ce qui restera de cette gloire,

ce <iu'a été ce poète au fond, ce qu'il y a de vrai ou de factice dans ce talent

et dans cette renommée, qui a été l'un des plus surprenans phénomènes de ce

siècle. Ce qui restera, il serait bien aisé de le dire, si les hommes n'avaient

tant de peine à mettre un peu d'ordre dans leurs jugemens et dans leurs ad-

mirations. Il restera avant tout un esprit fin et piquant, sensé et habile, qui

eut son jour d'éclat exceptionnel, qui a su éviter les retours de fortune, et

qui a eu le malheur ou l'imprévoyance, la seule peut-être qu'il ait eue en sa

vie, de faire attendre pendant vingt-cinq ans des œuvres posthumes, surtout

des chansons posthumes. Certes ce dernier livre contient encore bien des

inspirations heureuses qui vont sans effort rejoindre les premières inspira-

tions du poète. Il est parsemé de morceaux d'une ironie facile ou d'une

douce philosophie, tels que la pièce à Ma Canne, le fragment sur le bon-

heur qui a pour titre Avis, et toutes ces petites œuvres, Mon Jardin, Mes

Craintes, Les Voyages, où l'on sent l'homme ingénieux qui préfère à tout,

comme Horace, son coin de terre et la paix. Seulement ce que Béranger n'a

point vu, c'est que tout changeait autour de lui, et qu'à tant faire que d'être

un chansonnier, il ne faut pas laisser fuir ce qui fait la vie de la chanson,

l'à-propos.

Quand Béranger chantait au début, il avait tout pour lui, la jeunesse d'a-

bord et la faveur d'un temps dont il flattait les passions ou les goûts; il ré-

pondait à un instinct du moment. L'inspiration jaillissait, et la chanson fai-

sait son chemin, devenant aussitôt populaire. Comprenez bien ce qu'il y a

de différent dans un homme qui se renferme pendant un quart de siècle eu

tête-à-tête avec lui-même, s'occupant sérieusement à rassembler des refrains

et les mettant sous le sceau d'un notaire pour ne les laisser paraître qu'a-

près sa mort. Le poète n'est plus de ce monde, le sceau du notaire a été
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brisé, et ces strophes si longtemps captives ouvrent leurs ailes; mais l'à-

propos s'en est allé, l'atmosphère n'est plus la même. Ce n'est plus le chan-

sonnier gai et rapide d'une armée en marche, c'est un lettré ordinaire, un

écrivain travaillant pour la postérité, et l'écrivain, il faut le dire, a vieilli

chez l'auteur des Hirondelles. Béranger a l'haleine courte, il se répète. Par-

tout dans ses derniers vers on sent la fatigue et la peine, l'artifice laborieux

venant sans cesse à l'aide d'une inspiration incomplète ou attiédie. Nulle

part cela n'est plus visible que dans les pièces consacrées à Napoléon. On

avait parlé de tout un poème, d'une suite de légendes merveilleuses. Il n'en

est rien. La vraie légende de l'empire, Béranger l'a faite, il y a longtemps,

dans /e.v Souvenirs du Peuple. Depuis, il n'a plus retrouvé cette veine. Ses

morceaux actuels ressemblent trop à des thèmes de rhétorique, et, même
en étant si courts, ils sont longs encore quelquefois, parce que l'inspiration

vraie a manqué. De toutes ces Dernières Chansons il n'en est qu'une peut-

être d'une franche venue, et qui aurait eu sans doute autant de fortune que

les premières, si elle eût été publiée au moment voulu : c'est celle des Tam-
bours., cette vive et piquante parodie de la révolution de févriei*. Les Tam-
bours auraient eu, selon toute apparence, plus de succès et autant de valeur

politique que la lettre par laquelle Béranger envoyait à l'assemblée sa dé-

mission de représentant; mais publier cette spirituelle boutade eût été chose

grave : il aurait fallu cesser d'être l'idole aux yeux des maîtres d'alors pour

rester simplement l'homme de bon sens. Et voilà comment la chanson des

Tambours, au lieu d'avoir sa place dans notre histoire, comme tant d'autres,

n'est plus aujourd'hui qu'un trait rétrospectif lancé contre une révolution

morte. Il est vrai que les tambours sont de tous les temps.

Les Dernières Chansons ne montrent donc pas Béranger sous un nouveau

jour; elles le montrent encore après tout tel qu'il a été pendant toute sa

vie. Qu'on ne s'y trompe pas en effet, sauf la jeunesse du talent et les écarts

d'une verve trop libre, sauf ce prestige des circonstances et d'une popula-

rité passagère, le vrai, l'ancien Béranger est là. Au fond, Béranger fut tou-

jours un esprit plus fin qu'élevé. Il a été le poète du plaisir et d'une cer-

taine philosophie modérée; il ne va pas au-delà. Il y a des manières de

peindre l'amour et tous les sentimens de l'âme humaine qui lui semblent

entièrement étrangères. L'idéal est absent dans ses premières chansons

aussi bien que dans les dernières, à moins qu'on ne le cherche dans le goût

de la retraite et d'une vie modeste. Bélanger a-t-il été politiquement le poète

de la liberté? On l'a dit, il l'a cru lui-même sans doute, et ce serait, à vrai

dire, la seule façon d'expliquer cette immense renommée. C'est cependant

une erreur. La liberté n'était tout au plus pour Béranger que le droit de

fronder et de chansonner les pouvoirs qu'il n'aimait pas; ce qu'il voulait,

c'était surtout l'absence de tout privilège dans la société. M. Savinien La-

pointe rapporte dans son livre une conversation où Béranger traçait toute

une théorie politique. — La liberté pour le peuple, selon l'auteur du Mar-
quis de Carabas, c'est l'égalité, c'est le bien-être; mais comment trente-

six millions d'hommes s'entendront-ils '? Ils ne le peuvent qu'en allant vers

le pouvoir assez intelligent pour comprendre cette situation. De là pour
le peuple et pour le pouvoir la nécessité d'un rapprochement. Il faut à la

démocratie un organisateur; « l'ordre dans l'égalité, » voilà le système
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qui se retrouve après tout en germe dans la dernière préface du chanson-

nier. C'est ce qui explique comment Béranger s'est toujours senti une piété

singulière pour Napoléon; il a chanté l'empereur non-seulement pour ses

malheurs et pour ses défaites, mais encore parce qu'il fut l'organisateur

de la démocratie. Il est vrai que le poète ajoute aujourd'hui qu'il a chanté

l'homme, non le souverain : simple manière de s'entendre avec lui-même et

de ne pas se brouiller avec la république en restant d'accord avec l'image im-

périale. Béranger a eu souvent dans sa vie de ces façons de tout arranger.

Il chansonne la révolution de février, et il garde sa spirituelle vengeance
en portefeuille. Il décoche plus d'un trait acéré contre les utopies modernes,

et il adresse en même temps un hymne à l'Idée. Sait-on la raison de ces con-

tradictions? C'est que Béranger, en possession d'une grande gloire, a voulu

la garder jusqu'au bout et ne point brusquer cette popularité si habilement

conquise. Et sait-on aussi l'explication de cette gloire? Elle est moins dans

le talent du poète que dans sa conduite. C'est que Béranger, avec un instinct

sûr et modeste, a su se mettre à l'abri des variations de la fortune. Tout ce

que les hommes envient, il a pu l'avoir, et il ne l'a pas voulu; il a pu, lui

aussi, être dans des gouvernemens provisoires ou dans des ministères : il s'y

est refusé. Ce désintéressement, qui était dans son goût, a été sa vertu. II

a su conduire sa vie, et c'est ainsi qu'il est arrivé jusqu'au bout, plus heu-

reux que bien des poètes qui lui étaient supérieurs en génie; c'est ainsi qu'il

s'est vu élevé par son siècle à la plus haute renommée, avec un talent dont

Tinfluence a été souvent funeste, et qui ne peut désormais que reprendre son

niveau à mesure que le prestige des circonstances s'évanouira. Et qui sait si

ces Dernières Chansons n'aideront pas à mieux juger Béranger en le rame-

nant à ce niveau plus modeste et plus vrai? ch. de mazade.

Avènement au trône de l'ExMpereur Nicolas, ouvrage rédigé d'après l'or-

dre d'Alexandre II, par M. le secrétaire d'état baron de Korf. — On n'avait

pas attendu la mort de l'empereur Nicolas pour écrire l'histoire de son

règne. Il y a une dizaine d'années déjà, un écrivain russe, M. Oustrialof, en

racontait la première moitié, et vers cette époque aussi on voyait paraître

plusieurs relations de la même période dues à des plumes étrangères. La
plupart de ces ouvrages ne sont que de fades panégyriques ou des satires

sanglantes sans aucune valeur littéraire. Cela est fort naturel; il est certain

que même aujourd'hui le moment de raconter le règne du dernier souverain

de Russie n'est pas tout à fait venu. Pour bien juger l'empereur Nicolas, il

faut attendre l'apaisement des passions qui s'agitent encore autour de sa

tombe; il faut attendre aussi que les résultats de la politique nouvelle suivie

par le gouvernement russe ait mis en lumière les avantages ou les défauts

de l'ancienne. A défaut de l'histoire, il y a place néanmoins pour certains

documens destinés à la préparer, et c'est dans cette catégorie que figure

l'ouvrage dont nous voudrions dire ici quelques mots. Les événemens qui ont

ouvert le règne de l'empereur Nicolas avaient été particulièrement défigurés

jusqu'ici par les historiens, faute de renseignemens sufflsans sur les causes

qui les ont amenés. On savait cependant en Russie qu'un récit détaillé de

l'insurrection qui faillit renverser le pouvoir encore mal affermi de Tempe-
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reur Nicolas avait été rédigé d'après les ordres du jeune grand-duc Alexan-

dre, le souverain actuel; mais ce document, qui ne s'adressait qu'à la fa-

mille impériale, était resté inconnu du public. La réserve que Ton avait

cru devoir observer à cet égard étant contraire aux principes politiques

dont le gouvernement russe paraît se rapprocher de plus en plus, l'auteur

de cette relation vient d'être autorisé à la mettre au jour, et même à y
joindre plusieurs pièces justificatives qui sont empruntées à la correspon-

dance des membres de la famille impériale. C'est donc d'un recueil de docu-

mens, nous le répétons, qu'il s'agit, mais c'est à ce titre précisément que

l'ouvrage de M. de Korf mérite notre attention.

La première partie de ce livre est consacrée à l'exposé des circonstances

qui entourèrent la déchéance du grand-duc Constantin, frère de l'empereur

défunt et son successeur légitime. L'auteur nous fait pénétrer, à cette occa-

sion, dans l'intimité de la famille impériale. Il nous montre la paix et la con-

corde domestiques régnant autour de l'empereur Alexandre. On est fondé ù

croire cependant que ce prince n'avait pas toujours à se louer de ses rap-

ports avec le grand-duc Constantin, alors vice-roi de Pologne. Si à Péters-

bourg Alexandre ne trouvait que soumission et déférence, rencontrait-il tou-

jours les mêmes dispositions à Varsovie? Il est permis d'en douter, et ce

qui justifie ce doute, c'est la précaution même avec laquelle Alexandre

prépara bien avant sa mort la déchéance de son frère. On sait que Constan-

tin ne rappelait que trop l'empereur Paul, de funeste mémoire. L'empereur

Alexandre devait donc chercher avec empressement à l'éloigner du trône
;

mais il ne pouvait mener à bien cette détermination qu'en usant de la plus

extrême prudence, et c'est ce qui ressort de la relation aujourd'hui publiée.

Avant même que le grand-duc eût répudié sa femme, la princesse Anne

de Cobourg, pour épouser en secret une Polonaise, l'empereur Alexandre

avait déclaré confidentiellement au grand-duc Nicolas que leur frère Con-

stantin ayant une antipathie innée pour le pouvoir, ce serait lui, Nicolas,

qui pourrait bien être appelé à régner un jour. Aussitôt que le grand-duc

Constantin annonça son divorce, parut un manifeste statuant que les mem-
bres de la famille impériale qui s'unissaient en mariage à des personnes

non issues d'une maison régnante ou souveraine ne pourraient transmettre

leurs droits aux enfans nés de ce mariage. Cette déclaration était significa-

tive, et Constantin ne s'y trompa point. A partir de ce moment, il commença
à rendre des honneurs extraordinaires à son frère Nicolas ; mais le ton qu'il

prenait avec lui dans ces occasions laisse percer la nature des sentimens qui

l'animaient en secret. Lorsque le grand-duc Nicolas lui faisait quelques ob-

servations, Constantin lui répondait ironiquement qu'il honorait en lui le

tsar de Mioliki. Ce nom était celui de la ville où saint Nicolas, le patron du

jeune grand-duc, avait été évêque. L'auteur russe affirme que Constantin em-

ployait constamment ce surnom bizarre pour désigner son frère. Plus tard,

étant à Pétersbourg, Constantin communiqua, toujours suivant la relation de

M. de Korf, à sa mère et à sa sœur la grande-duchesse de Weimar, en pré-

sence du grand-duc Michel, la résolution qu'il avait prise de renoncer au

trône, et quelques jours après cette confidence, il fit part de sa détermination

à l'empereur Alexandre dans une lettre officielle. Cependant il est bon de dire

que cette pièce importante n'avait rien de spontané; elle avait été préalable-
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ment soumise au chef de la famille impériale et même retouchée de sa pro-

pre main. Quelque formelle que fût cette démarche, elle restait sans valeur

légale tant que l'empereur ne l'aurait point sanctionnée par un acte spécial-

La réponse qu'Alexandre adressa à son frère ne fait aucune mention d'un pa-

reil acte ; il fut rédigé l'année suivante par l'archevêque Philarète de Moscou
et copié par le prince Alexandre Galitsin, chancelier de l'empire et ami de

l'empereur; on en déposa trois exemplaires à Pétersbourg : l'un au conseil

de l'empire, l'autre au sénat, et le dernier au synode. L'archevêque en plaça

un quatrième dans le tabernacle de la cathédrale de Moscou; mais tous ces

plis étaient cachetés du sceau impérial et portaient une inscription de la

main de l'empereur, qui ordonnait de ne les ouvrir qu'après sa mort. Trois

personnes seulement en connaissaient le contenu; le public et même les

premiers dignitaires de l'empire l'ignoraient complètement. Bien mieux, le

grand-duc Constantin et le grand-duc Nicolas n'en avaient pas été informés.

Nous ne suivrons pas l'auteur dans le récit qu'il donne de l'insurrection

de 18'25, et qui forme la seconde partie de son livre. Il nous suffira de dire

qu'il donne sur ce grave événement des détails très précis, et de lui adres-

ser quelques observations sur les sentimens et l'attitude qu'il prête aux

chefs de ce mouvement séditieux et aux soldats qu'ils avaient entraînés.

On peut blâmer sans doute l'opportunité de cette révolte ; mais les hommes
qui la provoquèrent ne sont assurément pas, comme l'auteur semble l'in-

sinuer, des ambitieux perdus de débauche, des Catilina au petit pied. La

plupart d'entre eux appartenaient par leur naissance et leur éducation à

l'élite de la société russe, et la courageuse résignation avec laquelle ils ont,

à peu d'exceptions près, supporté les terribles conséquences de leur défaite

commande le respect. Ils se trompaient sans doute , une constitution n'était

point ce qu'il fallait à la Russie. Le spectacle que les corps délibérans du

pays, le sénat et le conseil de l'empire présentèrent pendant les quinze jours

d'interrègne qui suivirent la mort d'Alexandre donne la mesure de leur ca-

pacité politique. Un pays ne passe point en quelques heures d'un régime

comme celui qui est imposé à la Russie depuis des siècles au plein exercice

de ses forces; 'mais les insurgés du ILi décembre n'en étaient pas moins

dignes d'intérêt, et le souverain qui règne aujourd'hui sur l'empire n'a

pas hésité à le reconnaître. En effet, dès le lendemain de son avènement,

Alexandre II s'est empressé de rappeler tous ceux d'entre les insurgés de

décembre qui avaient survécu à leurs compagnons d'exil (1). h. uf.laveau.

(1) En constatant l'intérêt de la narration de M. de Korf, nous ne saurions omettre

d'ajouter que la version française de ce livre n'est point irréprochable. Nous n'y rele-

vons pas quelques locutions impropres; mais comment passer sous silence une phrase

qui pourrait compromettre singulièrement les connaissances historiques de l'auteur aux

yeux du public français? On trouve dans ce récit qu'au moment où l'empereur Nicolas

marchait contre les insurgés, son fils le grand-duc Alexandre, alors enfant, s'amusait à

colorier une estampe qui représentait Alexandre de Macédoine franchissant le Ruiricon.

Comme on pourrait imputer cette erreur à M. le baron de Korf, nous nous sommes em-

pressé de recourir au texte russe, et nous avons reconnu qu'elle ne lui appartient pas :

c'est le fait du traducteur.

V. DE Mars.
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ET

DES HISTOIRES DE LA RESTAURATION

I. — Discours de réception de M. le duc de Broglie à l'Académie Française.

H. — Notice sur M. le comte de Sainte -Aulaire, par M. le baron de Barante.

I.

Ce semble une loi des choses humaines que toute société soit pres-

que constamment soumise à deux principes qui s'en disputent la do-

mination. La lutte tantôt calme, tantôt vive, un antagonisme tantôt

masqué par des transactions, tantôt manifesté par des ruptures, est

comme le fond de l'histoire intérieure des nations. Aux momens les

plus tranquilles de leur existence, il serait toujours possible d'aper-

cevoir dans leur sein deux esprits cachés qui se livrent une sourde

guerre, ou qui ne font que des trêves par lassitude ou par raison.

D'ordinaire l'un d'eux représente le passé, l'autre exprime des be-

soins nouveaux et cherche le changement. En toutes choses, la sa-

gesse pratique conseille d'amener les deux adversaires à un com-
promis tolérable, et toutes les fois qu'on parle soit d'une époque de

stabilité et de bonheur, soit d'un heureux ou habile gouvernement,

il est probable qu'on fait allusion à quelque période de temps signalée

par un de ces accommodemens qui établissent entre deux forces

contraires un équilibre un peu durable. C'est qu'apparemment la

société ou le pouvoir, la politique ou l'opinion, ont su réaliser un
sage mélange des élémens qui fermentent au fond des esprits et des
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choses. Les courts momens où l'espèce humaine a été contente de

son destin sont les momens où ceux qui veulent détruire et ceux qui

veulent conserver ont eu une satisfaction suffisante pour qu'un juge

impartial eût prononcé que nul ne se devait plaindre.

On conçoit que les conditions de cet équilibre varient avec le

temps. Les termes d'une transaction valable se règlent sur la pro-

portion toujours mobile des contingens de force et de raison de cha-

cune des deux parties. Les années amènent des convenances nou-

velles, des nécessités inattendues, et la mesure des exigences légitimes

et des concessions obligées est fixée par les circonstances. Le superflu

d'une époque est le nécessaire d'une autre.

Un philosophe de la renaissance, et dont le génie aspirait à la

vérité, un de ces hommes qui vinrent à temps pour essayer et trop

tôt pour réussir, Giordano Bruno, avant d'expier dans les flammes

allumées par l'inquisition romaine les témérités de ses spéculations,

avait hasardé une idée qui est devenue le principe de toute une phi-

losophie : c'est le principe de la coïncidence des opposés. Ce principe,

dont on peut faire un usage téméraire en philosophie, a cependant

une certaine vérité, et du moins il trouve sans cesse son application

dans l'état de l'esprit humain. Il n'y a guère d'instant où, soit dans

les pensées d'une société entière, soit dans l'intelligence de chaque

individu, on ne puisse distinguer deux principes contraires que le

temps y a fait arriver à la fois, et qu'il force à y coexister, soit en

paix, soit en guerre. La solution de toute question scientifique est

dans l'art de concilier des élémens qui semblent contradictoires, et,

dans le gouvernement des états comme dans celui de son propre es-

prit, l'homme doit trouver le secret d'étabhr une harmonie quel-

conque entre des choses qui semblent faites pour la dissonance. Ce

secret n'est jamais celui des partis, c'est celui des hommes d'état.

Le mérite des partis, c'est de l'apprendre des hommes d'état; le mé-

rite des hommes d'état, c'est de l'enseigner aux partis.

Je ne crois pas qu'à aucune époque cette difficulté et cette néces-

sité se soient montrées plus éclatantes que lorsque, il y a quarante-

trois ans, la chute de Napoléon rendit le trône de France aux des-

cendans de Louis XIV.

J'appelle la chute de Napoléon la vraie cause de la restauration.

Supposez que la mort eût été moins impitoyable, et que l'obus qui

le couvrit à Brienne de terre et de fumée l'eût frappé encore dans

le sein de sa gloire, il est possible que son sceptre eût passé aux

mains de son héritier: cela est certain, s'il fût tombé un an plus tôt

sur le même champ de bataille où périt Gustave-Adolphe; mais une

fois détrôné et captif, sa race tombait avec lui. Cependant, si c'é-

tait une révolution, elle était faite par des rois; elle voulait encore
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une monarchie. Il était naturel que la seule famille royale que la

France connût fût rappelée ; tout effort d'inventer une dynastie au-
rait été artificiel et \ain. Il n'y avait plus pour la France que les

Bourbons : ils devenaient nécessaires.

Mais ces raisons toutes pratiques ne suffisent pas généralement à

l'orgueil non plus qu'à l'imagination des hommes. D'ailleurs, dans

une vieille société comme la France, où tout avait été mis en mou-
vement à la fois par l'effet d'événemens incomparables, des prin-

cipes bien divers, des sentimens bien multipliés, devaient se retrou-

ver et se ranimer pour ainsi dire à l'appel d'une révolution soudaine.

Et ce qui tombait et ce qui se relevait représentaient bien d'autres

idées que la simple et rude nécessité de pourvoir à la vacance de

l'autorité et de ne pas laisser le gouvernement en déshérence.

Les Bourbons avaient eu les droits les plus antiques et les plus

assurés à la couronne de France. Ils croyaient assez naturellement

les avoir encore, car, par une respectable fiction, les hommes s'ef-

forcent de prêter à ces droits de convention, souvent nécessaires à
la sûreté de l'état, cette immutabilité qui n'appartient qu'au droit

absolu. C'est ainsi qu'ils supposent volontiers que leurs lois sont

saintes et leur justice infaillible comme la loi divine et la justice éter-

nelle, dont elles ne sont que l'ombre. Qu'une société est heureuse,

lorsque son sort lui permet de les respecter à jamais, ces fictions

salutaires, sans dommage ni pour sa dignité ni pour son salut ! Dans
l'espoir de les rétablir avec un mot, on appela le droit royal légiti-

mité; c'est alors que ce nom contracta d'une manière plus marquée
et plus durable la signification spéciale qu'il conserve encore.

Avec la dynastie et son privilège, la révolution française avait

détruit bien d'autres choses, et ces destructions sont toujours dou-
loureuses. Le cœur de ceux qu'elles avaient atteints saignait en-
core de pertes cruelles , et la société

, pour qui ces pertes s'étaient

changées en véritables biens, avait elle-même acheté ces biens chè-

rement. Les souvenirs et les ressentimens rapprochaient tout ce qui

avait souffert des mêmes coups, et une association d'idées naturelle

réunissait dans une même cause tous les principes et tous les inté-

rêts attaqués depuis 1789. Une logique apparente semblait donc
lier à la maison de Bourbon l'ancien régime. Il n'était rien moins
que contradictoire que la restauration de l'une fût celle de l'autre,

et puisque cette double restauration refaisait ce que la révolution

avait défait, comment ne pas la concevoir sous le titre et les traits

de la contre-révolution ?

Ce n'était pas là pourtant ce qu'avaient voulu les vainqueurs de
Napoléon. Les rois eux-mêmes, quelque jaloux qu'ils fussent de leur

droit de régner, n'entendaient point, en consentant au rappel de la

dynastie du passé, frapper d'illégitimité ces autres gouvernemens
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de la France qu'ils avaient reconnus. Celui qui était monté sur le

radeau de Tilsitt, celui que la fille des césars {sic) avait reçu dans

son lit, n'était pas devenu en un jour pour les deux empereurs un

usurpateur et un parvenu. Aucun d'eux, ni même aucun de leurs

alliés n'attachait au retour des Bourbons l'idée de condamner tout le

passé, d'abolir les faits accomplis et de muleter la nation. Le sou-

venir de la lutte malheureuse des princes français contre la révolu-

tion inspirait même à l'Europe couronnée des inquiétudes sur leur

aptitude à la terminer. Leur nom faisait douter de leur fortune. Et

quand même on taxerait d'affectation ou de calcul l'encouragement

donné alors du haut de certains trônes aux idées de liberté, on ne

peut prétendre que les signataires étrangers des traités de 181/i

aient entendu rayer du même trait de plume la révolution française

de l'histoire de France.

Je parle de l'opinion des rois de l'Europe, parce que ce sont eux

et quelques conseillers qui décidèrent l'événement. La nation, dé-

pouillée par la guerre de son indépendance, n'eut alors l'initiative

de rien. Elle ne put même coopérer au règlement de sa destinée.

Non que je vienne, après tant d'années, redire ces mots passionnés

qui étaient à la restauration l'honneur d'avoir été acceptée par la

France. Surprise par les événemens, mise en présence d'une néces-

sité qu'elle avait peu prévue, la France assista comme à un spectacle

à tout ce qu'on faisait d'elle; mais il faudrait n'avoir pas eu les

yeux ouverts alors pour ignorer que la paix apparut comme un bien

suprême, et que, précédée d'une renommée de modération et de

bonté, la race de saint Louis fut accueillie comme la paix. La dé-

fiance même, qui ne tarda pas à se produire, se mêla à peine, dans

les premiers momens, aux sentimens de soulagement et d'espérance

qu'éveillaient les promesses du nouveau règne, tant était loin de la

pensée publique toute idée de la possibilité d'un retour aux choses

détruites, tant le peuple, se sentant en possession de la nouvelle

existence qu'un quart de siècle lui avait faite, imaginait peu qu'elle

pût être menacée, et qu'en matière de gouvernement il y eût des

chances pour la rétroactivité! Il semblait au contraire que la dernière

expérience avait définitivement tourné contre toute espèce de pou-

voir absolu. Puisque le génie même n'avait pu conjurer les maux de

la dictature, puisqu'un grand homme s'était perdu par la toute-puis-

sance, comment supposer qu'on put concevoir le gouvernement au-

trement que limité? Gomment ne pas se sentir ramené à ces sages

précautions légales qui mettent peuples et rois à l'abri des excès?

Sans beaucoup la connaître encore, la France appelait la liberté; elle

y voyait une garantie de repos. C'est alors que les générations nou-

velles comprirent mieux l'entreprise de leurs pères, et pénétrèrent

peu à peu dans cette intelligence du gouvernement représentatif,
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dans cette espérance de dignité nationale, qu'il était réservé aux évé-

neraens de 18û8 de faire reculer après trente-quatre ans de progrès.

Mais il n'en reste pas moins vrai que le retour des Bourbons entre

ces deux opinions qu'il appelait à se produire à la fois pouvait être

ou la restauration du régime du passé ou la fondation du régime de

l'avenir. L'événement avait deux faces; deux partis pouvaient s'en

disputer les fruits. C'est là cette duplicité de principes dont je par-

lais; c'est là cette coïncidence des opposés, dont Bruno voulait faire

la grande question de la philosophie, et qui est une loi de l'histoire

et le problème de la politique. Ils sont rares aujourd'hui, je l'es-

père, ceux qui contesteraient encore qu'à l'époque qui nous occupe,

la solution de la sagesse, la solution nécessaire, l'unique solution

possible, ce fût la transaction.

Honneur à ceux qui l'écrivirent dans la charte constitutionnelle!

honneur à ceux-là, quels qu'ils soient! Et nous ne tenons pas ce

langage pour dérober sa part d'honneur à celui qui a plus d'une

fois aimé à se nommer l'auteur de la charte. Qu'elle soit encore son

plus beau titre aux yeux de la postérité. Les contemporains, dans de

véridiques mémoires, diminueront peut-être, diminueront certaine-

ment le rôle historique du premier roi de la restauration : son carac-

tère et son esprit ont pu n'égaler ni son œuvre ni sa fortune; mais

il a eu la sagesse suffisante, puisqu'il n'a compromis ni sa renom-

mée ni son ouvrage, puisqu'il est mort sur le trône en laissant à

son successeur la triste destinée de recommander sa mémoire en

perdant son ouvrage. Louis XVIII est certainement de ces hommes
que flatte l'histoire, et de ces rois qu'on admire, parce qu'ils ont su

être heureux, car il fut heureux sans doute; mais il sut l'être, et ce

mérite-là n'est pas encore si commun.
Mais il n'eut guère que le nécessaire de la sagesse, et rien de ce

qui est donné par surcroit. Une charte d'ailleurs n'est que la loi

écrite, c'est la lettre qu'il faut que l'esprit vivifie. Et, le roi trouvé,

la charte faite, il restait encore à savoir quel esprit animerait le

tout. Le problème indiqué ci-dessus restait à résoudre. Quelle était

la raison d'être, quel était le vrai caractère de la restauration? Dans

quelle mesure devait- elle faire leur part respective aux diverses

forces et aux principes divers qu'elle appelait à se manifester?

II.

Des hommes à qui cette tâche redoutable est échue, les uns sont

morts, les autres, en petit nombre, sont encore au milieu de nous.

Il me semble qu'en général les histoires qu'on a essayées de la res-

tauration les ont mal connus, et qu'il n'a été rendu justice à per-

sonne. Ceux-là surtout qui, libres de tout sentiment vindicatif, de
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toute arrière-pensée de renversement, ont pris loyalement la res-

tauration comme le point de départ d'une politique nouvelle, comme
une ère possible de paix et de liberté, n'ont été ni jugés ni dépeints.

On s'est fort occupé de ceux pour qui la restauration a été une ven-

geance, ou de ceux qui voulaient se venger d'elle. Les hommes qui,

sans ignorer aucune des passions contradictoires auxquelles elle

rouvrait l'arène, se sont efforcés de s'en préserver, de les neutrali-

ser ou de les vaincre, songeant tout simplement à tirer du fait tout

le parti possible pour le bonheur et la grandeur de la nation, ont

été négligés par les esprits extrêmes, qui n'ont cherché que dans un

intérêt de parti à décrire cette instructive époque. L'idée si simple

et si patriotique de faire pour le mieux en profitant des circonstances

et des élémens dont on peut disposer, de ne point regarder les ré-

volutions comme d'éternelles parties perdues qui exigent d'éter-

nelles revanches, de ne point faire enfin de la négation de ce qui

existe la base d'une politique pratique, a été dédaignée comme une

de ces vues bornées, comme une de ces inspirations prosaïques d'une

prudence timide ou intéressée. Les spéculations de la philosophie

sociale, surtout quand tout le monde s'en mêle, ont cet inconvénient

de dégoûter les esprits des choses réelles, de les empêcher de se

contenter de rien tant que le rêve de l'absolu ne s'est pas réalisé,

et de jeter le discrédit sur toutes les chances d'amélioration et de

progrès que la fortune offre aux nations. Tout ce qui n'est pas en-

core l'idéal est misère. Si le principe de l'autorité n'est pas établi

sans restriction, tout est anarchie. Si la démocratie pure est en-

core à venir, tout est oppression. Il n'y a jamais rien à faire du pré-

sent qu'une révolution nouvelle, et il faut incessamment agiter, jeter

et jeter encore le dé de la politique, jusqu'à ce qu'on amène le chiffre

abstrait qui peut-être n'existe pas.

L'histoire vraie des institutions représentatives en France va être

écrite, ou plutôt elle l'est déjà. M. Duvergier de Hauranne, dont

l'esprit ferme est au-dessus des revers de sa cause comme de l'in-

justice des partis, a pris en main la cause de la vérité : la vérité sera

dite; mais il me semble que dès à présent, et sans suivre dans le

détail le progrès laborieux des institutions libres, sans raconter leur

chute soudaine, on peut présenter à Tavance quelques réflexions sur

la question de gouvernement que la restauration avait à résoudre

et sur les opinions et la conduite de ceux qui semblent en avoir le

mieux compris la solution, solution à peine essayée et bientôt préci-

pitée au rang des chimères ou des regrets.

J'ai indiqué les deux points de vue sous lesquels la restauration

pouvait être envisagée. C'est là le pour et le contre entre lesquels

on pouvait choisir, ou qu'il fallait concilier. Jamais on n'a choisi

d'une manière absolue l'un ou l'autre. Les partis sont maîtres de
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rêver de telles extrémités : c'est leur métier d'être exclusifs. Encore

le sont-ils plus dans leurs exigences que dans leur conduite, et un

gouvernement, fût-il un gouvernement de parti, ne l'est jamais au-

tant qu'eux. Les réalités pèsent sur lui, et rarement il parvient à

secouer le joug de la raison. C'est déjà trop lorsqu'il penche vers

un extrême et qu'il tend de plus en plus à une politique absolue.

C'est ce qui est arrivé trop fréquemment au gouvernement de la

restauration, jusqu'au moment où il s'est décidé à tomber du côté

où il penchait.

Exposons avec plus de détails la difficulté ou, pour mieux dire,

la contradiction dont la restauration avait à triompher.

Rien n'est commode pour l'esprit comme un principe absolu. Il

dispense de regarder aux objections et aux obstacles, ce qui serait

fort doux, si les objections et les obstacles ne se faisaient tôt ou tard

sentir dans la pratique à qui les néglige dans la théorie. Ainsi toute

monarchie repose sur cette convention au moins tacite ou sur cet

usage reconnu de regarder comme ayant droit à régner une famille

particulière désignée d'ordinaire par les événemens. Ce droit fondé

sur la politique, sur l'intérêt général, sur le consentement universel,

le temps peut lui donner une telle consécration que l'on cesse d'en

rechercher l'origine et d'en discuter la nature; mais le respect et la

tradition, après l'avoir consacré, le divinisent. D'une vérité durable

on fait une vérité éternelle. C'est ainsi que le droit divin a remplacé

sous une forme moins grossière et plus décente l'apothéose des rois et

des césars de l'antiquité. L'Écriture avait reproduit, sous une expres-

sion un peu vive de saint Paul, cette simple idée, que les pouvoirs,

comme tout le reste, existent par la volonté de la Providence, et

d'ailleurs toute idée de droit a philosophiquement une céleste ori-

gine. En abusant de ces deux pensées, on a prétendu faire une reli-

gion de la royauté; mais une religion doit être universelle, et la

royauté ne l'est pas. De plus, elle est exposée à des variations et à

des interruptions qui ne sauraient atteindre la vérité religieuse. On

a beau cacher sous un nuage l'origine de la royauté, un nuage n'est

pas le ciel, et après avoir mis la soumission au roi légitime sur la

même ligne que le culte envers Dieu même, on n'en est pas moins, une

fois ou l'autre, obligé d'accueillir, de louer, de récompenser ceux

qui ont le plus audacieusement violé ce devoir, et nié par leur con-

duite même que ce fût un devoir immuable. Ainsi les royalistes qui

avaient soutenu hors de France que tout ce qui se faisait en France

sans eux était nul de soi ont bientôt été forcés, sans rien rétracter

de cette prétention, à reconnaître pour valable tout ce qu'ils avaient

déclaré nul. La monnaie frappée par de soi-disant usurpateurs n'é-

tait pas plus pour eux que pour nous de fausse monnaie. Les actes

de gouvernement, lois, décrets, jugemens, les biens acquis, les
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titres obtenus, les services rendus, tout cela se faisait reconnaître

d'autorité. On ne gagnait donc à en proclamer l'illégitimité comme

un principe que le triste avantage de blesser l'honneur ou d'inquié-

ter la sécurité de ceux en faveur de qui on était contraint par les

circonstances de violer ce prétendu principe; c'était comme une

protestation qu'on insérait à titre de nullité éventuelle dans le nou-

veau contrat qu'on passait avec eux.

Si de plus à la sainteté originelle du pouvoir royal on ajoutait

celle de sa forme et de son étendue, si on tenait à honneur de pré-

tendre que tel qu'il était autrefois constitué et exercé, il n'avait pas

mérité un moment la censure ou la résistance, que tout dans le

passé avait droit au respect du présent, et que la folie ou l'orgueil,

l'envie ou la haine, avaient seules inspiré aux dernières générations

la fatale idée de le transformer, il devenait comme obligatoire de le

ramener à de si précieux antécédens, et de lui rendre tous ces carac-

tères augustes dont un délire d'un moment l'avait dépouillé. Cepen-

dant, non content de reconnaître pour bonnes toute l'organisation

administrative et toute la législation civile que ce délire avait don-

nées à la France, on n'osait pas se dispenser de lui emprunter jus-

qu'à ses idées fixes et à ses mots d'ordre, et de régulariser, par un

acte constitutionnel, presque tous les principes au nom desquels

elle avait attaqué et miné le pouvoir des siècles passés. On se con-

damnait donc à proclamer sous forme de loi ce qu'on proscrivait

sous forme de théorie. Après avoir anathématisé 1789, on souscrivait

d'une main royale aux volontés de 1789. On se donnait comme à

plaisir une certaine apparence de contrainte et même de mauvaise

foi au moment où l'on faisait acte de souveraineté pour contenter et

rassurer les peuples. On présentait comme arrachée par les circon7

stances et désavouée par la conscience la promesse qu'on voulait

rendre irrévocable; on s'obligeait en diffamant le principe même de

l'obligation; on employait, pour le lier à jamais, le pouvoir même

dont on soutenait qu'il ne pouvait être lié, et on limitait la souve-

raineté en vertu d'une souveraineté illimitée. Si l'on n'eût par là

choqué que la logique, passe; mais il arrivait que dans les sacrifices

mêmes que l'on faisait pour gagner le respect et la confiance, on

détruisait l'un et l'autre.

En tout, le caractère le plus funeste, le plus difficilement effaçable

d'une restauration, c'est celui qui la fait regarder comme un châti-

ment, et par malheur, loin de s'en défendre, une restauration fait

souvent gloire de l'être. Elle a mille peines à s'empêcher de penser

que c'est le sentiment de leurs fautes, le regret de leurs erreurs, l'ex-

périence, le repentir, qui lui ramènent les peuples. N'est-elle pas la

vérité aux pieds de laquelle vient se jeter le pécheur désabusé? N'est-

elle pas la leçon que la Providence donne à l'orgueil humain? Seule-
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ment, pouvant être sévère, elle consent à la clémence. Elle veut

bien n'être pas le châtiment, elle pardonne, elle amnistie la nation.

C'est à extirper jusqu'à la racine de cette prétention insolente que
devront s'attacher sans hésitation ni retour tous ceux qui, en tout

pays, à toute époque, opéreront ou espéreront le rétablissement

d'un pouvoir ou d'une dynastie que les souvenirs n'ont pas protégés

contre les révolutions. C'est là le vieil homme qu'il leur faut dé-

pouiller à jamais, s'ils ne veulent à jamais lire leur avenir écrit sur

la pierre du tombeau du dernier des Stuarts, et c'est là pourtant ce

qu'étaient loin de comprendre les plus fervens amis de la restaura-

tion de 18l/i. Séduits par la fortune, surpris eux-mêmes d'un succès

longtemps inespéré, ils ne pouvaient se figurer que la Providence

n'eût pas choisi leur cause pour humilier l'orgueil humain. Or ces

paroles mêmes peuvent avoir assez bon air quand elles sont inspirées

par une philosophie chrétienne et qu'elles retentissent du haut d'une

chaire comme un défi porté au prince du monde; mais dans la sphère

de la politique réelle, elles prennent un tout autre sens, et cette

prétention d'humilier l'orgueil humain deviendrait, dans la bouche
du pouvoir, l'étrange idée d'humilier le peuple qu'il régit. La belle

invention pour un gouvernement de se donner pour une pénitence,

dût-il borner ses rigueurs à commander l'abjuration! Faites amende
honorable à votre gouvernement, et puis croyez que vous êtes une
grande nation !

Voici pourtant comme s'exprimait un des plus érainens esprits

de l'école contre-révolutionnaire : u Une grande et puissante nation

vient de faire sous nos yeux le plus grand effort vers la liberté qui

ait jamais été fait dans le monde. Qu'a-t-elle obtenu? Elle s'est cou-

verte de ridicule et de honte pour mettre enfin sur le trône un gen-

darme corse à la place d'un roi français, et chez le peuple la servi-

tude à la place de l'obéissance. Elle est tombée ensuite dans l'abime

de l'humiliation, et n'ayant échappé à l'anéantissement politique

que par un miracle qu'elle n'avait pas droit d'attendre, elle s'amuse,

sous le joug des étrangers, à lire sa charte, qui ne fait honneur qu'à
son roi, et sur laquelle d'ailleurs le temps n'a pu s'expliquer. »

(Joseph de Maistre.) Il peut être difficile, même au temps, d'expli-

quer comment une charte pourrait faire honneur au roi, si c'est un
ridicule à la nation de s'y attacher. Évidemment il n'y a là qu'un
compliment plaqué pour la personne royale, afin de ménager l'au-

teur en décriant son œuvre. Mais si tout le monde ne les exprimait

pas avec une violence aussi ingénue, des sentimens analogues pou-
vaient avoir été rapportés de l'émigration, et c'est ici le fond des

cœurs qui se dévoile. Qui que vous soyez, voulez-vous gouverner
les hommes, gardez-vous de les outrager : la tyrannie elle-même les

avilit, mais ne les insulte pas.
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Cependant, hâtons-nous de le dire, tel n'était pas l'esprit unique

de la restauration. Elle avait d'autres amis, elle pouvait appeler

d'autres conseillers. Et voici comment ceux-ci auraient pu s'expri-

mer : « Il n'y a de vrai dans la légitimité que l'hérédité de la

couronne, ou plutôt, comme dit Montesquieu, u ce n'est pas pour

la famille régnante que l'ordre de succession est établi, mais parce

qu'il est de l'intérêt de l'état qu'il y ait une famille régnante. » C'est

donc de l'intérêt de l'état qu'elle dérive son droit, et ce droit ne

pénétrera dans la croyance commune qu'à mesure que l'intérêt de

l'état sera mieux senti et plus manifeste. Il ne faut donc rien attendre

que du bon gouvernement. Gardons-nous aujourd'hui de le chercher

dans le passé : les événemens ont condamné le passé. N'y voyons

que ceci : la France est de temps immémorial un état monarchique

et un état chrétien; mais sous l'influence des siècles la monarchie

féodale y était devenue la monarchie administrative, et la rehgion,

cette sorte de catholicisme national qu'on appelle le gallicanisme.

Ce n'est pas la restauration qui a rétabli ces deux choses; elle les

a trouvées rétablies toutes deux depuis le commencement du siècle.

Toutes deux n'ont plus à être modifiées, l'une que par la liberté

des cultes, l'autre que par la liberté constitutionnelle. C'est l'œuvre

à laquelle doit présider la royauté renouvelée. Que l'antiquité du

nom, la communauté de patrie et de souvenirs la recommandent

aux peuples; que le principe monarchique renaisse, comme dit le

poète latin, alius et idem, c'est un avantage dont rois et peuples

doivent profiter. L'éclat historique a son prestige; mais ce n'est pas

une raison pour gouverner les yeux fixés sur le passé. Si l'histoire

doit être consultée, ce n'est pas celle de l'ancien régime, lequel a

mal fini, mais celle des révolutions heureuses. Si l'expérience doit

être étudiée, interrogée, c'est celle des peuples libres. Là est cette

conciliation des différends, ce mélange des contraires, ou plutôt cette

transaction entre le présent et le passé qui est en tout temps le but

delà vraie politique, — jamais plus clairement, jamais plus nette-

ment qu'au lendemain de la restauration. »

Tel est le système de gouvernement auquel avec une vue plus ou

moins lucide, une résolution plus ou moins ferme, arrivaient d'ex-

cellens esprits partis de points divers. Là se réunissaient des hommes
de 89 éclairés par les enseignemens de la révolution, des amis de

la république prêts à en abandonner la forme pour en sauver les

principes, des serviteurs de l'empire loyaux jusqu'au terme, mais

de plus en plus convaincus par l'événement que les pouvoirs limités

sont seuls durables, enfin jusqu'à des hommes de l'ancien régime

ou de l'émigration, supérieurs à leur cause par leurs lumières et à

leurs ressentimens par leurs vertus. Là en définitive devaient venir

se grouper successivement tous ceux dont les yeux s'ouvraient au
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jour de la politique, et que chaque année lançait, hardis et confians,

dans la société rajeunie.

C'est là sous la restauration le vrai parti des politiques, ce parti

qui est loin de réussir toujours, mais le seul qui réussisse à fonder

un gouvernement : nous ne parlons pas des gouvernemens extrêmes.

III.

Le public n'a pas oublié le discours de réception de M. le duc de

Broglie à l'Académie française. Ceux qui aiment l'exquise union de

la noblesse des idées avec la finesse de l'esprit n'entendent pas as-

sez souvent un tel langage pour n'en pas garder durable souvenir.

Dans ce discours, on pouvait retrouver l'expression des pensées et

des sentimens qui prenaient chaque jour plus complète possession

du public éclairé au temps de la restauration, et qui auraient pu la

sauver, si elle les avait franchement adoptés. M. de Sainte-Aulaire,

à qui M. de Broglie succédait, était un des hommes de cette époque

qui, avec un fonds de principes un peu différons, étaient arrivés aux

mêmes vues praticjues, et qui ont le mieux servi la cause de la bonne

politique par leur conduite et leur talent. Enfin, comme si rien ne

devait manquer à l'honorée mémoire de cet homme excellent, une

notice biographique a été écrite par M. de Barante, et ceux qui l'ont

connu l'y retrouveront sous ses traits véritables. Un esprit net et

gracieux, un caractère courtois et loyal, une âme douce et coura-

geuse distinguaient à un haut degré celui qui deux fois a été si bien

loué. L'écrit fort court de M. de Barante est comme un sommaire de

notre histoire intérieure de 1815 à 1830. Avec son indépendance or-

dinaire, avec cette impartialité qui ne sem])le ni ménager, ni haïr

personne, avec cette mesure et cette justesse aujourd'hui si rares,

l'auteur a présenté sous leurs formes et leur couleur les événemens

qu'il a touchés, et s'il ne les a pas reproduits tout entiers, au moins

ce qu'il en montre est bien la vérité. La lecture de cet opuscule,

commentée par les souvenirs d'un contemporain éclairé, en appren-

drait plus que bien des livres sur la restauration. L'auteur a réuni

dans deux volumes d'autres notices ^core où d'autres personnages

sont peints avec la même vérité (1). Dans ces pages, où l'esprit le

plus fin ne s'attache qu'à montrer les choses comme elles sont, le

public actuel trouverait à chaque ligne ces idées mesurées, ces vœux
sages qui auraient dû être la raison d'état de la restauration. M. de

Barante est lui-même un des hommes qui ont le plus noblement

marqué dans ce parti de conciliation qu'on n'a point voulu entendre,

et qui, pour se faire écouter, manquait peut-être d'une certaine au-

(1) Études historiqiws et biographiques, 2 vol. in-8", chez Didier, 1857.
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dace dans la raison. Serviteur loyal et clairvoyant de l'empire, il ne

demandait à la monarchie rétablie que d'être aussi nationale et plus

libérale que Napoléon. Or il pense encore ce qu'il a pensé, et il écrit

comme il pense. Il est de ceux dont on ne saurait trop méditer les

conseils. Aujourd'hui que le public a peu à faire, ce semblerait un
bon emploi de son temps que de rechercher, aux diverses époques

de notre histoire, ce qu'on a voulu et ce qu'on a fait, pourquoi on a

tenté et pourquoi on a échoué, comment on aurait pu réussir et

rendre le passager durable et le provisoire définitif. C'est surtout

dans les témoignages des contemporains éclairés qu'on trouvera ces

précieuses leçons d'histoire. Ce sont eux qu'il faut avant tout com-

prendre pour juger leur époque, et ce sont eux souvent que les his-

toriens ont passés sous silence. Les politiques de la restauration en

particulier semblent médiocrement compris dans quelques-uns des

ouvrages où sont racontés les événemens auxquels ils ont pris part.

Si l'on a décrit avec chaleur, quelquefois avec éclat, les mouvemens
extérieurs des partis et les phases de l'esprit du temps, l'histoire du

gouvernement vu du sein des chambres législatives resterait encore

à faire.

Il nous semble que l'histoire intérieui'e de la restauration pour-

rait être divisée en quatre périodes distinctes. La première, qui

irait du mois de mars I8IZ1 au mois de septembre 1816, présente-

rait le tableau assez confus des luttes de l'esprit militaire et de

l'esprit civil, du patriotisme sans libéralisme, du libéralisme sans

patriotisme, du royalisme constitutionnel et du royalisme absolu-

tiste, amenant tous les maux de 1815, qui, bien divers dans leurs

causes, ont si cruellement pesé sur les destinées de la France. La

seconde période contiendrait tout le temps qui s'écoula du 5 sep-

tembre 1816 au commencement de 1820, c'est-à-dire depuis le mo-
ment où un acte de délivrance, dont le souvenir n'est point effacé,

mit la France sur la voie d'un progrès continu vers la vraie liberté.

La troisième comprendrait l'histoire d'une réaction provoquée par

les fautes des partis, échappant bientôt aux mains qui tentaient de

la contenir et de la diriger, et produisant enfin l'avènement au pou-

voir de l'esprit de la contre-révolution, servi et tempéré par la flexi-

ble prudence de quelques-uns, démasqué et compromis par le zèle

et l'impatience de quelques autres, jusqu'au jour où la France dis-

sipa tout d'un souflle puissant. La période suivante, du mois de

décembre 1827 à 1830, serait le tableau des luttes légales et de la

collision prévue de la couronne et du parlement, crise qui aurait dû

être régulière, mais dont une volonté aveugle fit une révolution.

Chacune de ces périodes offrirait les plus instructives leçons, et plus

d'un événement saisissant ajouterait à l'enseignement un intérêt

dramatique. Les récens souvenirs de ce grand nombre d'hommes
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supérieurs qui ont disparu du milieu de nous, après avoir figuré

dignement dans ces mobiles scènes, seraient faciles à recueillir en-

core. On trouverait dans la mémoire de leurs amis, de leurs émules,

de leurs adversaires, des documens faits pour l'histoire. Et com-
ment d'ailleurs ne pas se rappeler que, sans compter les noms que

nous avons déjà cités, la France aie bonheur de posséder quelques-

uns de ceux qui ont alors touché avec le plus d'honneur au gou-

vernail de l'état? Ne nous est-il pas donné de pouvoir consulter

rincomparable expérience d'un homme d'état vénérable qui a tra-

versé les temps les plus difficiles, les emplois les plus élevés, les

crises les plus périlleuses, sans que l'injustice des partis ait pu réus-

sir à obscurcir la renommée de son habileté et de sa modération, de

sa sagesse et de son équité, et qui conserve jusque dans une vieil-

lesse avancée toute la vivacité de l'esprit le plus juste et de la mé-

moire la plus fidèle, toute la bienveillance d'une âme que le ressen-

timent n'a jamais atteinte et qu'aucune épreuve n'a refroidie? Ne

pourrait-on aller chercher aussi dans la retraite où il s'est volon-

tairement plongé, fuyant les retours faciles de la fortune, un homme
politique qui, il y a trente ans, a été un ministre puissant, plein

d'activité, de clairvoyance, de résolution, zélé dans ses amitiés, in-

fatigable dans son obligeance, et qui, après avoir attaché son nom
à un coup d'état irréprochable et à l'inauguration du seul système

politique qui pût sauver la monarchie, s'est peu à peu retiré des

hautes régions du pouvoir, pour consacrer, dans une vie plus mo-
deste, mais toujours utile, des facultés toujours animées au bien de

son pays et de ses amis?

Cherchons à fixer nos idées sur les quatre époques que nous avons

distinguées.

IV.

Il est difficile, le lendemain d'un grand événement politique, de

savoir où sont les vaincus. La liberté n'existe guère alors, ou si elle

existe, les partis ne s'y fient pas assez pour se montrer; on aime

mieux se taire ou paraître en sympathie avec le plus fort. La restau-

ration put donc, en I8IZ1, croire pendant un temps qu'elle retrou-

vait le pays unanime en sa faveur. La France impériale, un peu con-

fuse de ses défaites, n'osait réclamer à voix bien haute; la révolution,

depuis longtemps comprimée, façonnée aux revers, n'osait relever

la tête. Incertaine et divisée, elle ne savait si elle devait s'envelopper

de douleur dans les plis de son drapeau abattu, ou se réjouir d'é-

chapper à la dure discipline qu'elle avait subie depuis quinze ans.

On vit les vétérans de nos grandes époques, les uns adhérer avec

une confiance un peu forcée au nouveau régime, les autres unir leur
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défiance au mécontentement des amis outragés de l'empire. Aj)rès

les premières émotions de soulagement dues au retour d'une paix

longtemps inespérée, le patriotisme s'aperçut de ses blessures et les

sentit douloureusement saigner. Le parti de la monarchie s'était trop

longtemps tenu à l'écart, il avait trop longtemps, au-delà comme
en-deçà du Rhin, vu avec des sentimens, au moins fort combattus,

les victoires des trois couleurs, pour ne pas se consoler assez facile-

ment des disgrâces de la France, en songeant qu'après tout c'était

un gouvernement usurpateur qui les avait amenées. Il ne réfléchit

pas que le pays, par une généreuse injustice, absolvant les auteurs

de ses revers, en accuserait ceux qui en profitaient sans y avoir

contribué; il ne comprit pas assez que le plus grand des malheurs

était de triompher là où la France succombait. En même temps,

clémente et désarmée, la restauration, représentée par une dynastie

que ses infortunes mêmes semblaient convaincre de faiblesse, ne pou-

vait imposer, si elle ne savait plaire. Elle n'avait rien de ce qui inti-

mide. D'ailleurs le nouveau paraît rarement durable, et la brusque-

rie des événemens qui avaient renversé l'empire faisait rentrer dans

les esprits cette idée d'instabilité, qui depuis lors n'en est peut-être

jamais complètement sortie. Ainsi, sous les apparences d'un acquies-

cement universel, il se créa un fonds de mécontentement général,

sans haine, sans crainte et sans impatience. Dans la conviction que

les événemens seuls avaient rétabli ce qu'on voyait, que toute la

force du pouvoir était née des circonstances et disparaîtrait avec

elles, on s'habitua à tout considérer comme un provisoire, à se figu-

rer l'avenir au gré de ses vœux, de ses calculs ou des combinaisons

de la prescience politique. Dans les classes les plus riches même,

où l'on aime peu à pronostiquer les changemens, la conversation

roulait ouvertement sur les chances de durée de la dynastie, sur la

possibilité d'établir avec elle ou sans elle des institutions libres, sur

l'avenir de la charte, sur l'éventualité des conspirations, sur les

mauvemens novateurs de l'opinion naissante. On prédisait une crise

sans la désirer, et surtout sans la craindre, et les fautes ou les tra-

vers du parti triomphant, jugés avec plus de dédain que de colère,

paraissaient, sinon des griefs qui demandaient vengeance, au moins

des symptômes qui annonçaient incompatibilité.

Et cependant, quoique rien ne parût solide, la chute fut impré-

vue. Le coup vint d'un côté auquel on ne pensait point. On avait

spéculé sur beaucoup d'événemens possibles, excepté sur le plus

probable. Â l'exception d'un petit nombre de confidens, le 20 mars

surprit tout le monde.

Ce retour de l'empereur, si rapide et si facile, eut un éclat extra-

ordinaire, et comme Napoléon est de ces hommes privilégiés pour

lesquels la poésie devance l'histoire, cet événement de sa vie a été
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souvent et sera longtemps encore célébré comme une sorte de pro-

dige. Miraculeux ou naturel, ce n'en est pas moins le plus grand

malheur qui lui soit arrivé, à lui aussi bien qu'à nous. — Mais

M. Villemain a écrit l'histoire des cent jours, et c'est lui qu'il faut

écouter.

Les cent jours firent grand mal à tout, même à la restauration

qui les suivit. Quand elle s'accomplit, jamais gouvernement ne s'é-
,

tablit sous de plus tristes auspices, dans une situation plus déses-

pérée, et son plus grand malheur fut de le sentir médiocrement. La

joie du triomphe, bienveillante en ISlZi, fut vindicative en 1815.

Sans doute la maison de Bourbon avait à se plaindre, elle pouvait

s'indigner de plus d'un abandon; elle avait trouvé peu de consola-

tion dans les regrets du peuple. Elle s'était aperçue qu'elle ne tenait

au sol par aucune racine. Le parti royaliste, effrayé de son isole-

ment, exaspéré par ses mécomptes, voulait chercher la force où la

cherchent les gouvernemens irrités. Désabusé de la confiance, il es-

pérait dans l'oppression. Les mesures de rigueur parurent à la fois

des actes de justice et de politique. Mais parmi les faits que l'on

qualifiait de trahison, quelques-uns avaient été précisément inspirés

par les illusions de la fidélité ou du patriotisme; d'autres, que l'hon-

neur condamnait, n'avaient aucun des vrais caractères du crime;

tous tenaient à des circonstances générales pour lesquelles les lois

pénales ne sont pas faites. Quand les révolutions se précipitent

coup sur coup, ce n'est pas le moins funeste de leurs effets que de

rendre obscure et vacillante la notion du devoir, et de mettre en

conflit des opinions qui peuvent être également plausibles, des sen-

timens qui peuvent être également honorables. Pour s'élever alors,

en jugeant les actes, au-dessus des emportemens momentanés d'une

aveugle rigueur, il suffirait de considérer comment les apprécient,

après que le temps a marché, ceux mêmes qui ont le plus le droit de

les condamner. Par exemple, qui assurerait que, si un plomb fatal

n'eût donné la mort au plus illustre de ceux qui moururent alors,

le même prince qui l'a laissé immoler ne lui aurait pas confié huit

ans après des armées à commander ? Le ministre qui dressa la pre-

mière liste de proscription était lui-même une preuve vivante que

l'oubli peut couvrir des souvenirs tout autrement sinistres que de

soudains changemens de drapeau, inévitables aux jours de révo-

lution.

Mais ainsi n'en pouvaient juger tant d'hommes inexpérimentés,

promus par les événemens au rang de faction dominante. Il faut

avoir vécu alors pour bien comprendre à quel point l'esprit de parti

et la fausse raison d'état peuvent tromper la conscience et égarer la

raison. Ni l'honneur du gentilhomme, ni la piété du chrétien, ni la

frivolité de l'homme du monde, ni la douceur des mœurs et la po-
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litesse des manières, ne préservaient une portion de la société fran-

çaise de ces violences d'opinion et de calcul qui ensanglantent le

drapeau d'un vainqueur et créent contre lui des griefs inexpiables.

Sans doute on a exagéré le mal, la déclamation a envenimé les sou-

venirs et aigri les ressentimens; mais la facilité même avec laquelle

elle a fait accueillir les fictions de la haine indique assez dans quelle

disposition la réalité avait laissé les cœurs. Si l'on considère en lui-

même, plutôt encore que dans ses actes, l'esprit de 1815, on ne peut

guère être trop sévère. Rarement cette sorte de perversité involon-

taire, cette méchanceté désintéressée qu'engendrent les passions

politiques, s'est montrée plus naïvement odieuse chez des hommes
qui d'ailleurs s'estimaient eux-mêmes et qui se croyaient justes.

Jamais cette leçon de la faiblesse humaine n'a été plus claire et plus

frappante. Celui qui a vu de près cette époque sans en partager les

passions, et qui n'aurait pas été guéri du mal des persécutions et

des réactions politiques, serait condamné à ne jamais rien apprendre..

Tels sont malheureusement les souvenirs dominans que la pre-

mière année de la seconde restauration a laissés à la France. Elle eut

pourtant d'autres et meilleurs résultats. Le parti royaliste était ar-

rivé en majorité dans l'assemblée élective. Le gouvernement, faible

devant ses exigences et ses menaces, résistait cependant, et oppo-

sait la prérogative royale aux forces parlementaires. L'usage de ces

forces, dans quelque esprit qu'il fût dirigé, familiarisa et même en

une certaine mesure raccommoda avec les institutions délibératives

quelques-uns de ceux qui en avaient été jusque-là les mortels en-

nemis. Ces formes constitutionnelles d'un si mauvais renom, d'une

si fâcheuse origine, devenaient une arme précieuse pour les mains

auxquelles elles n'avaient pas été destinées. On fut conduit à oppo-
ser les chambres à la royauté pour la plus grande gloire du prin-

cipe monarchique. Cette charte accordée à la révolution servit de

poste avancé aux amis de la contre-révolution, comme ces ouvrages

construits pour le défenseur, et dont l'agresseur s'empare pour s'y

loger à son tour et attaquer de plus près. Les nécessités de la lutte

rendaient moins difficiles et peu scrupuleux ceux qui avaient ana-

thématisé cent fois toute résistance à l'autorité, et l'apôtre rigoureux

de l'unité du pouvoir sans limite se servait de la division du pou-

voir pour entraver ou dominer la volonté royale, heureux de faire

tourner au profit du parti monarchique l'affaiblissement de la mo-
narchie. D'autres, plus flexibles, plus pratiques, entrevoyaient la

possibilité de conserver le mécanisme constitutionnel en le faisant

jouer dans une direction qui plaisait à leur parti. Une opposition de

circonstance les amenait à une véritable intelligence et même à un
certain goût de la stratégie parlementaire. M. de Chateaubriand,

malgré Içs erreurs d'une polémique plus yéhémente que judicieuse
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et les méprises d'une vanité qui clioisit mal ses griefs et ses appuis,

rendit alors de véritables services. Il inventa le brillant sophisme
qui servit à son parti d'épée et de bouclier. Il leur montra com-
ment on pouvait verser le vin nouveau dans les vieux vaisseaux, et

déguiser la contre-révolution sous un masque de libéralisme, sorte

de fiction dont il ne parvint plus tard à faire une vérité qu'en chan-

geant insensiblement de côté, et en revenant par un long détour au
parti des institutions populaires.

Mais la France, défiante et blessée, tint peu de compte de ces

subtiles distinctions, de ces évolutions savantes. Elle s'obstina à voir

dans le parti de 1815 un ennemi des garanties que la révolution

tenait de la loi fondamentale. Elle crut ses 'droits et ses intérêts

nouveaux en péril tant que les portes du pouvoir restaient ouvertes

du côté de la contre-révolution, et elle ne respira qu'au jour mé-
morable où la royauté, la couvrant elle-même de son sceptre, éloigna

d'imprudens amis. Un ministre dont nous parlions il n'y a qu'un
moment, et qui, jeune alors et sans antécédens, était à peine connu
du public, avait, moins par les calculs d'une profonde ambition que
par les habiles services d'une activité bienveillante et par le talent

de plaire au monarque en l'éclairant, gagné la première influence

dans l'état. Choisissant bien ses amis, acceptant les conseils, prompt
à les rendre praticables et à les changer en résolutions, flexible et

décidé, doué d'un coup d'œil assez sûr pour se passer de méthode
et même de prévoyance, M. Decazes, qui depuis longues années a

cessé de toucher au pouvoir, exerçait alors dans le conseil une pré-

pondérance qu'on lui aurait plus disputée, si elle avait été dès
l'abord plus aperçue. Il vit avec clarté l'angoisse de la France et le

péril du pouvoir, et l'ordonnance du 5 septembre fut rendue. Peu
d'actes importans de gouvernement ont été aussi promptement com-
pris de la nation et accueillis avec une intelligence plus reconnais-

sante. Les conséquences s'en étendirent à deux règnes. Louis XVIII

restera dans l'histoire caractérisé par cette mémorable mesure, qui

lui appropria la charte constitutionnelle mieux que tous les préam-
bules et que tous les discours. L'homme d'état qui a décidé alors sa

volonté a fait une des grandes choses de notre temps.

V.

Sous l'impulsion donnée par l'ordonnance du 5 septembre s'ou-

vrit, avec la seconde époque de la restauration, la voie du véritable

gouvernement représentatif. On y marcha lentement, mais on y fit

de grands pas. D'éminens esprits, cherchant à la fois la théorie et

la pratique des institutions de la France en présence de la France
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même, ouvrirent le cours d'enseignement politique le plus utile dont

jamais peuple ait entendu les leçons. Au milieu de la tranquillité

générale, sous l'influence d'une prospérité jusqu'alors inconnue,

fruit naturel du bienfait de la paix ajouté pour la première fois aux

bienfaits généraux de la révolution, il se déploya un spectacle digne

d'intérêt et d'envie : celui d'une nation formée, il le semblait du

moins, par les plus fortes et les plus diverses expériences, s' essayant

à perfectionner à l'œuvre le gouvernement tout à la fois nécessaire

et nouveau que ses fondateurs mêmes avaient à peine cru possible.

Trois années s'écoulèrent, pendant lesquelles le progrès fut continu

et signalé même par deux ou trois conquêtes éclatantes. La loi des

élections, la loi sur le recrutement de l'armée, la discussion célèbre

d'une loi sur la presse, furent à la fois des dates et des résultats qui

devaient, on le croyait alors, rester dans notre histoire politique.

Une grande prudence, et par conséquent un peu de timidité, car

l'une ne va guère sans l'autre, caractérisait le parti qui dominait

alors, et dont l'influence se signala par de réels services rendus au

pays. Une certaine hésitation se trahissait dans sa marche. Des

craintes et des scrupules venaient dans son sein s'ajouter aux dis-

sentimens et aux rivalités inévitables. C'est dès-lors que put se lais-

ser apercevoir dans ce parti, essentiellement modéré, la distinction

de deux nuances qui tendront toujours à diviser tout parti de gou-

vernement , et qui sont très bien désignées par les dénominations

connues de centre droit et de centre gauche. Cette distinction se

prononça, s'attesta par la dissidence progressive de M. Laine et de

M. Royer-Gollard. Ce n'est guère que pendant l'année 1817 que rien

ne parut de ce qui les divisait, et que leur accord extérieur dissi-

mula une divergence qui devait arriver jusqu'à l'antagonisme.

Il nous conviendrait peu d'opposer dans un parallèle ces hommes
remarquables. Celui dont nos sympathies nous rapprocheraient le

moins, et qui d'ailleurs, pour l'impartialité même, ne peut, il s'en

faut, être sous aucun rapport égalé à l'autre, M. Laine, réunissait

encore des mérites divers, et sa mémoire est universellement res-

pectée. Son esprit avait de l'élévation et de la subtilité, à défaut de

force et d'étendue; son talent, un peu déclamatoire, joignait la gra-

vité à l'émotion. La pureté de sa vie, la simplicité de ses mœurs, la

dignité de sa personne compensaient ce qui pouvait manquer à son

caractère pour plaire et pour dominer. Susceptible de prévention

et de défiance, il pouvait inspirer l'une et l'autre, et quelque chose

d'incertain, de réservé et d'irritable ôtait à sa conduite cette fran-

chise d'allure sans laquelle on ne gouverne pas longtemps. Le tour

d'esprit et le genre de supériorité de M. Royer-Collard, sans comp-
ter tout le reste, n'allaient nullement à l'intelligence de M. Laine, et

s'il y a quelque chose de fondé dans cette distinction spirituelle de
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M. Sainte-Beuve, qui a classé un jour tous les esprits politiques de

notre temps en girondins et en doctrinaires, il est certain que celui

pour qui la dernière épithète fut inventée ne dut jamais être goûté,

ni, j'en ai peur, compris de celui à qui il nous faudra bien attribuer

la première. Il y avait en eflet du girondin dans M. Laine, plus l'aus-

térité et la circonspection.

M. Royer-Collard, qu'il faut renoncer à peindre faute de le pou-
voir faire en quelques traits, avait dans la monarchie d'alors cette

confiance que tout esprit philosophique doit porter à ce qu'il tient

pour la vérité. « Elle est la vérité dans le gouvernement, » disait-il.

Aussi, quoique des souvenirs toujours présens le rendissent sévère

à l'extrême pour les choses révolutionnaires, il en était plus éloi-

gné par des répugnances que par des craintes, et il se persuadait

volontiers que la vérité dans le gouvernement n'avait besoin que
d'être servie avec habileté et décision pour triompher sans imposer

trop de sacrifices aux idées absolues de justice et de liberté. Il ne

se refusait pas aux concessions, mais il voulait qu'on les tînt pour
concessions, et en consentant à des ménagemens temporaires, il en-

tendait qu'on se proposât pour but la pleine réalisation du gouver-

nement de la charte. Sans fermer les yeux sur l'existence des partis,

qu'il jugeait avec une sagacité inexorable, il comptait sur une France

qu'il croyait voir se former en dehors d'eux; il espérait en un pro-

chain avenir, où les passions amorties, disparues avec les hommes,
permettraient le libre développement des principes tour à tour exa-

gérés et violés par les factions. C'est dans la session de 1817 que,

tout en accordant au pouvoir les lois d'exception qu'on jugeait en-

core indispensables, il se plut à en prédire le terme, et signala pour

la première fois l'avènement de ce qu'après lui on a nommé de toutes

parts la France nouvelle. Il faut redire ses paroles.

« Yoilà qu'enfin, après trente années qui se sont écoulées depuis

l'origine de nos troubles, une nation nouvelle s'avance et se range

autour du trône renouvelé comme elle. A mesure qu'elle s'avance,

elle recueille dans ses rangs tous ceux qui n'ont été ni mazarins ni

frondeurs, et qui n'ont voulu que le bien de l'état, espèce de gens,

dit le cardinal de Retz, qui ne peut rien au commencement des trou-

bles, et qui peut tout à la fin. La nation dont je parle, innocente de

la révolution dont elle est née, mais qui n'est point son ouvrage, ne

se condamne point à l'admettre ou à la rejeter tout entière. Ses ré-

sultats seuls lui appartiennent, dégagés de tout ce qui les a rendus

irrévocables. Supérieure aux partis en force, en dignité, en bon

sens, exempte du vieux levain de discorde qui les tourmente, étran-

gère à leurs querelles, qui sont déjà loin d'elles, leurs excès lui ont

enseigné la modération, leur turbulence lui a fait un besoin du re-

pos; elle vient, au nom de la patrie commune, leur commander le
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silence et l'inaction. En elle réside aujourd'hui la véritable France;

c'est elle qui a reçu la charte, c'est elle qui la possède, c'est pour
elle que vous faites des lois, c'est dans son intérêt seulement qu'il

vous est permis de disposer d'un avenir qui n'est plus qu'à elle.

Alliée naturelle d'un gouvernement qui la protège, et dont elle fait

toute la force, unie avec lui de volonté, d'intérêt et de puissance,

elle se confie avec amour au roi qui lui a été rendu, et ne lui de-

mande que de régner sur elle par les lois que lui-même lui a don-

nées. Enfin elle veut la légitimité, l'ordre, la liberté; mais elle ne

connaît, n'estime et ne souhaite rien au-delà. Pour elle, les temps

qui ont précédé notre révolution sont relégués dans l'histoire. »

C'était là le langage de la pure sagesse. Telle était ou plutôt telle

pouvait être la nation nouvelle, celle qui ne devait dater que de la

charte son entrée sur la scène du monde; mais, pour qu'elle pût

être ainsi, il fallait au moins que la royauté et son gouvernement

acceptassent pleinement ce programme, et que, sans mélange et

sans faiblesse, cette politique fût, d'une façon aussi claire que le

jour, celle de la restauration. Or, on doit en convenir, malgré beau-

coup d'excellentes intentions et d'utiles mesures, bien des craintes

plausibles, des préjugés excusables, des difficultés intérieures em-
pêchaient le pouvoir de déployer franchement ce drapeau, et cet

idéal n'était pas réalisé. Il ne l'était point par la nation même. Elle

avait aussi des défiances et des préventions très concevables, des

ressentimens naturels, enfin des passions. On ne s'en douterait guère,

la France a été une nation passionnée. Pour que ces causes de

trouble moral ne produisissent pas leurs effets, il aurait fallu une

constance de sagesse, d'habileté et de bonheur qu'on ne peut guère

attendre d'un gouvernement, quel qu'il soit, et par suite des diffi-

cultés et des collisions qui se renouvelaient sans cesse, de part et

d'autre on s'écarta de cette juste mesure, qui était la condition du

succès. Ici, on fut constitutionnel avec tremblement; là, monarchi-

que avec défiance. Ce n'était que trop donner lieu aux partis de

s'abandonner sur la pente de leurs passions, et au-delà des partis,

les factions, animées par d'implacables inimitiés, travaillèrent

comme de concert, les unes à miner la charte, les autres la royauté.

Bien des sentimens honorables ou innocens à l'origine purent de

tous côtés se changer ainsi en principes de renversement et de dés-

ordre, et l'inquiétude, croissant de proche en proche, dut un jour

enfin mettre un terme aux progrès réguliers, aux luttes pacifiques,

aux rivalités légales, et rouvrir la porte à tout ce qui ne pouvait

se tenter et réussir qu'aux dépens de la prudence, de la paix ou de

la loi. A partir de 1820, il y eut un temps d'arrêt dans la marche

heureuse et tranquille du pouvoir. Des remèdes divers, tous extraor-

dinaires, furent proposés à des maux dont on méconnaissait en par-
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tie la cause, et dont on exagérait les dangers. Ce qui avait réussi

jusqu'alors parut imprudent. D'excellens esprits modifièrent leurs

idées sous l'influence de leurs alarmes. Des amis sincères de l'état

crurent que, dans le doute entre le danger de continuer à marcher
et celui de revenir en arrière, le dernier était encore le moindre,

et que la politique des précautions était après tout plus sûre que
celle des concessions. C'est l'éternelle question de la résistance et

du mouvement, de la conservation et de la réforme. Je suis prêt

à convenir que la moins hardie de ces deux politiques n'est pas

pour cela mauvaise en elle-même, et qu'elle a ses chances de réus-

site et ses jours d'.à-propos. Jusqu'ici cependant ses succès n'ont

pas décidé qu'elle fût toujours la meilleure dans les cas douteux.

Des événemens imprévus vinrent ajouter à la force d'impulsion

qui entraînait le pouvoir vers un système purement défensif. Parmi

les incidens funestes, et ils sont nombreux, qui viennent si souvent

compliquer ou entraver chez nous la conduite des affaires, le crime,

disons-le avec une amère tristesse, joue un rôle important. La cata-

strophe du 13 février 1820 fut une calamité publique. Elle servit,

comme toujours, au parti qui s'en montra le plus fastueusement

indigné, et, comme toujours aussi, elle lui prêta cette force ardente

et factice qui précipite les fautes. Les événemens sont souvent plus

funestes encore comme prétextes que comme malheurs.

Le ministre qui avait inauguré au 5 septembre l'ancienne politi-

que, et qui se fût prêté, dans l'inquiétude dont on l'entourait, à la

modifier ou à la suspendre, eut le bonheur d'être dispensé, par les

furieuses attaques de ses ennemis, de la tâche difficile de revenir

sur ses pas, et les hommes habiles et éclairés qui entreprirent sans

lui de diriger ce mouvement un peu rétrograde n'en restèrent pas

longtemps les maîtres. Leur sagesse l'aurait sans doute arrêté à

ce point où il n'eût rien compromis d'essentiel. Ceux mêmes qui

souhaitaient un autre système ne pouvaient méconnaître qu'il y a

presque toujours plusieurs manières de gouverner un pays, et que

celle qui leur plaisait le moins pouvait être pratiquée avec une pru-

dence qui en conjurât les dangers et en assurât le succès. C'est à

cette prudence que ne se prêta point un des partis qui appuyaient

le pouvoir, et, non content de l'appuyer, il l'entraîna.

YL

La période qui s'écoula de 1820 à 1827, ou la troisième époque

de la restauration, fut, dans la dernière et majeure partie de son

cours, le règne, non de la contre-révolution, mais de l'esprit contre-

révolutionnaire contenu par la charte. Je suis aussi profondément

qu'alors convaincu que la direction était mauvaise, et que tout, même
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l'heureuse guerre d'Espagne, porta malheur à la restauration. Ce-

pendant il ne m'en coûte point de. rendre justice non-seulement à

d'honorables sentimens qui se firent souvent jour dans le pouvoir,

mais à une habileté remarquable qui racheta plus d'une fois dans

l'action les vices du système. On fit souvent avec sagesse des choses

peu sages, et M. de Yillèle n'est pas un ministre ordinaire.

Mais au sein d'une prospérité et d'une tranquillité auxquelles le

gouvernement contribua pour sa part, un grand mal, un mal pro-

fond s'accomplit. Gomme les attaches naissantes d'une plaie qui se

cicatrise, les liens qui commençaient à réunir la nation et la monar-

chie se déchirèrent, et la plaie s'enflamma. Cette nation, qui devait

être gagnée ou désarmée par la charte, fut peu à peu amenée à faire

de la charte même son arme de défense et de guerre. Cette France

nouvelle, dont nous voyions tout à l'heure saluer l'apparition comme

du véritable appui de la monarchie renouvelée, fut au contraire

repoussée du côté où la monarchie n'était pas. L'abîme se rouvrit,

l'abîme se creusa entre le pays et la restauration. L'habileté acci-

dentelle, la modération relative, rien ne réussit à tromper, à calmer,

à briser cet instinct de défiance, qui, s'emparant de la nation, la con-

duisit par le ressentiment à l'impatience. Ses justes mécontentemens

s'aigrirent de mille causes imaginaires de désaffection et d'inimitié.

Il y avait précisément assez de liberté pour que la propagation de

la malveillance fût puissante et rapide. Les partis inquiets, puis

offensés, puis hostiles, fortifiés par la venue de ces générations nou-

velles, exemptes des tristes souvenirs qui laissaient un fonds d'ef-

froi dans les âmes les plus fermes, devinrent de plus en plus redou-

tables, et par là même avec leurs forces s'accrurent leurs griefs.

Il se forma comme une coalition naturelle de toutes les opinions

qui, avec des nuances innombrables, s'accordaient à repousser cet

esprit contre-révolutionnaire, dont la victoire eût consterné la sa-

gesse et déchaîné la passion. L'espérance de le voir triompher un

jour, l'obstination seulement à n'en jamais abandonner l'envie, suf-

fisaient, chez ceux qu'on en soupçonnait, pour rendre leur concours

odieux au peuple et nuisible au pouvoir. Ils ne comprenaient pas

que parler seulement avec un goût spéculatif de la contre-révolu-

tion, c'était menacer le pays d'en ressaisir l'occasion, si elle s'of-

frait, et l'aliéner pour une chimère, car si la chance de revenir à

l'ancien régime était chimérique, ce qui ne l'était pas, ce qui n'é-

tait que trop réel, c'était cette misanthropie politique qui, toujours

indignée du présent et le condamnant au profit du passé, semblait

ne rêver que revanche à prendre et démenti cà donner aux préten-

tions de la France nouvelle. Il y avait là une fatale question de point

d'honneur entre un parti et la nation.

Personne ne peut nier aujourd'hui qu'à la fin de 1827, une dé-



DES HOMMES DE LA RESTAURATION. 503

fiance générale n'entourât le gouvernement. Le résultat des élec-

tions en fut la preuve décisive. De quelque manière qu'on juge l'es-

prit qui anima les électeurs, il était la condamnation de la politique

suivie jusque là. S'il était éclairé et sage, le gouvernement avait

tort. Si l'esprit public s'égarait, un gouvernement qui, en six ans de

durée et de succès, s'était au sein de la prospérité publique aliéné

l'opinion, ne pouvait avoir eu dans l'ensemble de prévoyance ni d'ha-

bileté. Sa chute aurait dû servir de leçon à ses amis.

Alors commença cette quatrième époque de la restauration à la-

quelle un homme d'esprit et de talent, plus fait pour bien servir

un gouvernement que pour le diriger, M. de Martignac, a attaché

son nom. Cette fois encore la réconciliation parut possible, et avec

la réconciliation l'affermissement de toutes les institutions. Cepen-

dant l'œuvre était plus difficile qu'en 1819, mais le succès aurait

pu être plus durable. La France se sentait très forte; elle avait con-

science que le temps était pour elle. A mesure que la société politique

se recrutait par des générations nouvelles, l'esprit qui l'animait de-

vait se prononcer davantage. ;\u commencement de la restauration,

le monde était rempli de témoins de la révolution. Les fautes et les

revers, ou, pour tout dire, les crimes et les désastres leur avaient

laissé parfois des passions assez vives, plus souvent des sentimens

de découragement et de crainte. La répugnance pour les hommes
et les idées d'ancien régime s'unissait à la défiance envers les

hommes et les choses de la révolution; mais en 1828 le temps avait

modifié les élémens de la société. A mesure que ceux pour qui les

temps qui ont précédé notre révolution étaient relégués dans l'histoire

entraient sur la scène, ils apportaient à leurs devanciers toute

la force de la jeunesse et de l'espérance. La monarchie, si elle ne

savait se concilier cette force, allait la rencontrer incessamment

devant elle, chaque jour moins maniable, chaque jour plus puis-

sante. S'il eût été donné au prince qui régnait alors de mourir sur

le trône, il aurait d'année en année vu se développer cet esprit

nouveau qu'il regardait comme son vieil ennemi, et qu'il se faisait

gloire de n'avoir jamais compris. Charles X avait beaucoup plus

d'esprit que ne lui en attribuait la commune renommée, de bons

juges lui en ont trouvé même plus qu'à son frère; mais l'histoire

prononcera tout autrement, et l'histoire sera juste. Ce roi aimable et

spirituel, à la faute irrémédiable d'avoir en aversion à peu près toutes

les opinions et tous les sentimens de son peuple, ajoutait l'irrépa-

rable inconvénient de n'avoir de sa vie conduit par lui-même une

affaire de guerre, de diplomatie ou d'administration. Il était donc

dans les conditions requises pour unir le plus mauvais système poli-

tique à la plus mauvaise exécution. Il semblait un de ces hommes
prédestinés à porter à leur cause le coup mortel.
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Grâce à lui, l'existence du ministère Martignac ne fut jamais prise

que pour une trêve. La royauté s'attacha à prouver qu'elle le sup-

portait, mais ne le soutenait pas. Les ministres n'étaient d'aucune

façon en mesure de se rendre forts par eux-mêmes et de s'imposer

à la couronne. La confiance n'était nulle part. Cabinet, chambres,

nation, le roi se défiait de tout. Ni sur le roi, ni sur les chambres,

le cabinet ne pouvait compter. Les chambres suspectaient les inten-

tions de la cour et la faiblesse du ministère. L'opinion publique

n'était assurée que d'elle-même. Jamais aucune époque n'a été plus

propre à préparer la chute d'un gouvernement. Plus qu'en 1789,

s'il est possible, la France avait foi dans sa raison, dans sa volonté,

dans sa force; certainement, plus qu'en 1789, elle jugeait la royauté

hors d'état de lui résister longtemps; sans se proposer de la ren-

verser, elle la croyait capable de se perdre, et elle était décidée à

la laisser faire.

Ainsi s'explique la dernière époque de la restauration, celle où

tout le monde vit avec une clarté parfaite se préparer jour par jour,

heure par heure, une infaillible révolution.

Je me borne à indiquer l'événement. Que d'autres le décrivent et

le jugent. Croire à la nécessité de le défendre serait à mes yeux man-

quer de respect à la France.

Il vaut mieux généraliser les questions, et, prenant la révolution

de 1830 comme un des événemens du même genre auxquels doivent

s'habituer les hommes du xix^ siècle, chercher à tempérer par des

considérations toutes politiques soit l'âpreté des principes absolus,

soit la vivacité des sentimens irréfléchis. En ce moment, les révolu-

tions ne sont pas en faveur. Ceux qui en ont fait, ceux qui en vivent,

tiennent le même langage que ceux qui en ont souffert. Dans l'affai-

blissement général des convictions et des courages, on voudrait un

refuge, une sauvegarde contre les grands mouvemens sociaux, et

l'on se jette dans ces croyances de statu quo qui ne calment que

l'inquiétude d'esprit, ou dans ces passions de repos à tout prix qui

se persuadent qu'il suffit de craindre un danger pour le conjurer.

Il faut à la guerre une bonne cause et la victoire; mais il ne suffit

point de supposer l'une et l'autre pour les avoir, et toutes les affir-

mations du monde ne créent rien de ce qu'elles signifient. Ce qu'il

faut, c'est une réalité qui persuade les peuples, leur inspire la foi et

le respect, c'est-à-dire la conviction qu'il y a là quelque chose d'in-

dispensable à leur salut. Or comment une telle conviction peut-elle

s'établir, si ce n'est par des preuves de fait? Comment inspirer le

respect autrement qu'en le méritant et en l'obtenant? Ce sont choses

si claires qu'on rougit de les redire. Ce qu'on appelle la légitimité

s'acquiert comme elle se perd, car elle n'est et ne peut-être que

l'inviolabilité reconnue. Il serait difficile de prouver qu'elle ait
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jamais été autre chose. L'histoire est remplie d'événemens approu-

vés par la postérité qui témoignent à quelles conditions l'hérédité

royale se maintient ou s'interrompt. Aujourd'hui surtout, et en vue

de l'état de l'Europe, il serait étrange de faire une vérité absolue

d'une pure convention politique. Non-seulement plus d'un royaume

nous montre durables et prospères des violations de ce principe

qu'on suppose éternel; mais là même où l'on se pique de le main-

tenir, on n'y réussit guère aujourd'hui qu'à la faveur des abdica-

tions, c'est-à-dire qu'on en dissimule les violations, même volon-

taires, par les apparences. Les abdications sont toujours imposées

par une force majeure, celle au moins des événemens; elles ont

pour la plupart au fond une origine révolutionnaire. Elles sont donc

l'indirect aveu de la nécessité politique de contrevenir dans l'occa-

sion à la règle de l'hérédité, et de s'en affranchir de manière ou

d'autre. Exiger une renonciation ou exclure une dynastie sont des

actes qui ne diffèrent que par la gravité, et qui, selon les cas, sont

ou ne sont pas légitimes, mais enfin qui peuvent l'être; on l'ad-

met, et tout est là. Lorsque des hommes très distingués ont sou-

tenu que la révolution de 1830 aurait mieux fait de consacrer sur

la tête d'un enfant le principe de l'inviolabilité royale, ils ont ad-

mis sans difficulté, et comme allant de soi, le fait préalable d'une

double abdication. Dans l'état présent des sociétés, il est difficile en

effet de ne point accepter comme inévitables, parfois indispensa-

bles, ces interruptions de l'ordre établi; mais parler après cela de

principe inviolable et de droit sacré n'est plus possible dans la plu-

part des grandes monarchies de l'Europe. Les faits tout-puissans

forcent ainsi les esprits les plus rétifs à reconnaître que les trônes

sont d'institution humaine comme tous les autres moyens par les-

quels les hommes ont tâché d'assurer le bien de la société, et que

toutes les questions qui intéressent la royauté sont du ressort de la

raison et de la politique. Les révolutions qui les décident sont, ccmmie

tous les actes des volontés humaines, justes ou injustes par elles-

mêmes, et cela indépendamment des situations qu'elles changent et

des prérogatives qu'elles déplacent. Il est toujours difficile, doulou-

reux quelquefois, de discerner le droit véritable. Les temps où il est

souvent séparé par le fait du droit traditionnel ou coutumier sont

des temps laborieux pour les nations. Qui le sait mieux que nous?

L'histoire racontera la longue succession des angoisses auxquelles

la transformation irrésistible des sociétés modernes aura condamné

les hommes de l'Europe depuis l'ère de 1789. Qui voudrait cepen-

dant échanger notre temps pour une de ces époques d'engourdisse-

ment social où les peuples ne se sentent pas vivre, et reçoivent leur

destinée toute faite comme le cours des saisons?

Charles de Rémusat,



UN

PAYSAN TURC

DERNIERE PARTIE.

IX.

Une fois certain d'être bien accueilli dans la maison du paysan (1),

Athanase y multiplia ses visites, et il ne tarda pas à y compter au-

tant d'amis que le père de Benjamin avait de fils et de petits-fils.

Quant à Mehemmedda lui-même, de nouveaux modèles d'instrumens

d'agriculture, des semences de fruits étrangers, suffirent pour lui

rendre nécessaires les conseils et la présence d'Athanase. Enfin les

belles-filles de l'honnête cultivateur en vinrent aussi à s'intéresser

au visiteur officieux qui leur ménageait l'occasion d'acheter à moi-

tié prix tantôt des bas ou des gants de laine d'Angora, tantôt des

étoffes nouvellement arrivées de Brousse, qui n'étaient en réalité

que le rebut des manufactures de la Suisse. Un homme si habile en

fait d'achats ne devait pas posséder à un moindre degré le génie

de la vente : aussi le paysan lui avait-il confié le soin de placer à

de bonnes conditions ses laines, son riz et tous les produits de sa

terre. Ces marchés, où Athanase déployait réellement une admirable

adresse, ne rapportaient cependant à Mehemmedda que la moitié à

peine du revenu ordinaire de son travail. Quand le paysan hasardait

une observation à ce sujet, Athanase lui répondait sans hésiter que

(1) Voyez la livraison du 15 novembre.
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l'excédant de la somme reçue comptant lui serait payé en nature

par tous les marchands de la ville, devenus ses débiteurs, et Me-

hemmedda s'abandonnait naïvement à cotte illusion, qu'une dé-

marche de sa part auprès des marchands pouvait dissiper d'un in-

stant à l'autre; mais le vieillard, trop confiant, reculait sans cesse

l'accomplissement de son projet de voyage à la ville, et Athanase se

promettait bien de l'ajourner indéfiniment.

Ce qui avait amené Athanase chez Mehemmedda, c'est, je l'ai dit,

l'espoir de gagner les bonnes grcàces de Sarah. Toutefois le Grec

était trop habile pour attaquer directement la belle veuve : il com-

mença par vanter à la jeune mère la beauté et l'intelligence de son

petit garçon. iNe fallait-il pas à cet enfant si bien doué un guide

éclairé qui prît soin de sa jeunesse? Le laisserait-on végéter dans

l'ignorance et dans la grossièreté? Ressemblerait-il aux habitans de

la campagne ou à ceux de la ville? — Sarah était ainsi amenée à com-

parer involontairement les rustiques populations qui l'entouraient

avec la société de Constantinople, dont elle regrettait sans cesse les

mœurs élégantes. Elle se demandait avec tristesse si le fils de son

cher Osman était irrévocablement condamné à mener la vie d'un

paysan. Athanase comprit bientôt le trouble que les éloges donnés

au fils provoquaient chez la mère, et il sut l'exciter encore par d'a-

droites insinuations. Il saisit enfin un moment favorable pour s'of-

frir à élever lui-même le fils de Sarah, à orner ce jeune esprit des

trésors d'instruction qu'il prétendait avoir recueillis dans le cours de

son orageuse existence. Un moment interdite, Sarah ne put opposer

aux ouvertures d'Athanase que de faibles objections. Elle ignorait,

disait-elle, si ses parens seraient assez riches pour payer à leur

juste valeur des leçons si précieuses. Athanase ne demanda pour

prix de ses peines que l'amitié de la jeune veuve, et celle-ci ne ré-

pondit qu'en portant respectueusement la main du Grec à ses lèvres.

Un moment déconcerté par cette naïve démonstration , Athanase se

remit bien vite, et son regard s'arrêta sur Sarah avec une expres-

sion tellement protectrice et paternelle, que la pauvre femme ne

put concevoir aucune défiance. S'il lui avait adressé la parole avec

l'accent de la tendresse et du dévouement, la belle veuve eût pu
s'alarmer; mais du moment que l'officieux Grec prenait avec elle les

manières d'un protecteur et d'un maître, quelle raison avait-elle de

le redouter?

En peu de temps, Athanase devint l'oracle de la famille. On le

consultait sur toute chose, sur le moment propice aux semailles et

à la récolte, sur la manière de tondre les chèvres et de soigner le

bétail, sur les variations du temps, sur le prix des denrées, sur

l'emploi de l'argent, sur la santé des femmes et des enfans. Toute
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la maison prenait un air de fête dès qu'on entendait résonner le pas

de son cheval. Les mets les plus délicats, les fruits les plus exquis,

le café de Moka et le tabac de Latakié, tout ce qui faisait l'orgueil

ou la jouissance de Mehemmedda et des siens lui était prodigué.

Qui l'eût vu ainsi entouré, choyé, fêté par cette honnête et simple

famille, l'eût pris sans doute pour un protecteur généreux, pour le

fondateur désintéressé de ce bonheur et de cette prospérité domes-
tique. Pour être juste même envers Athanase, j'avouerai qu'il rendit

à la famille de Mehemmedda des services réels, qu'il donna tantôt à

l'un, tantôt à l'autre, plus d'un bon conseil. Cette intimité l'enri-

chissait néanmoins au-delà de ce qu'on pourrait supposer. Non-
seulement il vivait, ainsi que son cheval, aux dépens de Mehem-
medda aussi souvent et aussi longtemps qu'il le voulait, mais j'en

ai assez dit sur lui pour qu'on se rende compte du prix qu'il met-

tait à son rôle de négociateur universel. Mehemmedda ne vendait

ni n'achetait une livre de farine, une poignée de sel, une botte de

paille, une peau de martre, qu'Athanase ne se réservât le quart, la

moitié, les trois quarts du prix arrêté entre le vendeur et l'acqué-

reur. Il avait repoussé l'idée d'accepter des émolumens pour l'office

de précepteur du petit Osman, mais il acceptait sans scrupule tous

les présens qui lui étaient offerts par la famille reconnaissante. Ce
n'est pas pour tout le monde, disait-il souvent, ce n'est pas pour
tout le monde que j'exercerais ainsi ma patience à instruire un en-

fant sans recevoir de récompense; mais grcâce à Dieu la cupidité n'a

jamais été mon défaut. L'argent ne me manquait pas jadis, et je l'ai

répandu autour de moi, sans jamais compter, jusqu'à ce que je me
sois vu à sec : maintenant que je n'ai plus d'argent à donner, je

prodigue mon temps et mes connaissances avec le même plaisir. —
Et chacun admirait ce grand cœur et cet aimable esprit, qui fai-

sait et disait les choses autrement et mieux que tout le monde.
Qu'en pensait Sarah, et quelle part occupait-elle dans les projets

de l'habile aventurier? Athanase, on lésait, n'était rien moins que
jeune et beau : une Européenne eût même trouvé ridicule cet homme
à la chevelure orangée et aux vêtemens rapiécés; mais nulle part je

n'ai vu la beauté aussi peu recherchée ni aussi mal appréciée qu'en

Orient. Une femme de quinze ans éprise d'un vieillard de quatre-

vingts est un spectacle qui n'étonne personne, et un toutjeune homme
épousera une femme assez âgée pour être sa grand'mère sans éprou-

ver la moindre répugnance et sans se rendre ridicule. J'ai vu bien

des hommes mariés à plusieurs femmes, et jamais je n'ai remarqué

que la plus belle fût la préférée. Ni l'âge ni la laideur d'Athanase ne

pouvaient donc être comptés comme préservatifs contre l'amour qu'il

s'efforcerait d'inspirer, et pour le coup sa résolution était bien arrêtée
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. de se faire aimer de Sarali. Il imagina d'abord de la traiter en maître

attentif et bienveillant, mais impérieux, de l'accoutumer petit à

petit à la soumission et à l'obéissance, de ne pas lui laisser conce-

voir la possibilité de la révolte ou de la résistance, et une fois établi

sur ce pied, de disposer d'elle comme le maître dispose de son es-

clave. Ce plan de campagne échoua. Sarah exécutait en silence tous

les ordres qu'Athanase lui donnait pour constater son empire, mais

elle s'arrangeait de façon à paraître devant lui assez rarement pour
ne pas être trop exposée à subir son ascendant. Athanase avait ou-
blié que Sarah n'avait point passé par l'esclavage pour arriver à la

couche nuptiale, et que le rôle du maître n'était pas associé dans

ses souvenirs avec ceux de l'amant ou de l'époux. Il changea donc

son plan d'attaque et prit l'attitude d'un esclave soumis; il redoubla

de soins pour le petit Osman. — Cet enfant a une intelligence extra-

ordinaire, disait-il à la jeune mère, et si vous me confiez entière-

ment sa direction, je vous promets d'en faire un grand homme; mais

il faut que personne ne se place entre lui et moi. Je l'aime comme
s'il était mon fils, et je ne suis jamais aussi heureux que lorsqu'il

est auprès de moi.— Athanase ne laissait échapper non plus aucune

occasion de faire montre de sa prétendue science médicale. — Qu'a

donc Osman aujourd'hui? disait-il par exemple. Je suis sûr qu'il a la

fièvre. Eh ! mon Dieu oui, et une forte fièvre encore. Que lui donnez-

vous quand il a la fièvre? — Mais... rien, répondait Sarah. — Est-

il possible r— Hélas ! effendi, reprenait la mère confuse et alarmée,

que pouvons-nous faire? que savons-nous? Nous ne sommes que de

pauvres Turcs! — Allons, allons, ce ne sera rien, disait Athanase

avec une superbe assurance, je suis arrivé à temps. Et le Grec tirait

de sa poche un papier contenant quelques-unes de ses fameuses pi-

lules qu'il faisait immédiatement avaler au pauvre enfant. Il pro-

mettait une guérison instantanée, et sans craindre de se tromper,

puisque la maladie n'existait que dans sa fertile imagination; mais

la reconnaissance de Sarah était aussi vive pour ces bienfaits ima-

ginaires qu'elle l'eût été pour des services réels.

Faut-il le dire? Sarah ne voyait pas sans une vague satisfaction

d'amour-propre cet homme si généralement admiré et redouté, cet

homme dont la supériorité n'était contestée par personne, s'occuper

constamment d'elle et des siens, passer à ses côtés des heures et des

journées. Athanase lui parlait des pays étrangers, des mœurs bi-

zarres qu'il y avait remarquées, des aventures et des périls qu'il avait

bravés. C'était l'éternelle scène d'Othello et de Desdémone qui se

jouait sous les arbres séculaires d'une vallée de l'Asie-Mineure, avec

cette diflerence que Desdémone n'était pas une grande dame oubliant

le monde entier pour s'attendrir aux récits du More, et que le More
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lui-même n'était ici qu'un habile aventurier qui n'éprouvait nul

embarras à raconter des exploits imaginaires. Athanase possédait

quelque instruction acquise pendant son séjour en Europe, et se

composait des doctrines scientifiques assez curieuses avec les sou-
venirs de ses conversations ou de quelques lectures superficielles. Ce
qu'il savait était peu de chose, mais il n'en fallait pas beaucoup pour
intéresser et surprendre un esprit naïf et inculte comme celui de Sa-

rah. Cueillait-elle une fleur, Athanase lui débitait gravement quelques

notions banales de botanique. Le temps se couvrait-il de nuages,

Athanase se mettait d'un ton solennel à discourir de météorologie.

Quelquefois même, à la vue d'un ciel étoile, il faisait à Sarah tout

un cours d'astronomie, où son éloquence pittoresque se déployait à

l'aise. Sarah se sentait transportée dans un monde nouveau, un
monde d'enchantemens et de prodiges; tout dans la nature lui sem-

blait renfermer de sublimes mystères, et elle eût voulu ne jamais se

séparer de celui qui pouvait seul les lui révéler. Aimait-elle Atha-

nase? Non sans doute, mais elle s'habituait à invoquer en toute oc-

casion son omniscience. Sans cesse elle repassait dans sa mémoire
les brillans récits d'Athanase, et pourtant elle éprouvait aussi par-

fois des mouvemens d'aversion et de frayeur en réfléchissant à l'é-

trange influence que cet homme, un chrétien, un Grec, avait prise

sur elle. Fallait-il que son image fût toujours présente à sa pensée?

Fallait-il que ce souvenir impur se mêlât à toutes ses affections? Que
deviendrait-elle s'il s'éloignait jamais, et ne pouvait-il pas un jour

demander à Sarah de partir avec lui? L'image de Benjamin lui ap-

paraissait alors, et des sentimens confus et douloureux s'éveillaient

dans son âme. Durant les premières semaines qui avaient suivi son

départ, elle ne s'était préoccupée que du changement apporté par

ce départ même à l'avenir de sa fille; mais depuis qu'Athanase s'était

en quelque sorte emparé d'elle. Benjamin ne s'oflrait plus à son ima-

gination troublée que comme un défenseur et quelquefois comme
un juge sévère et irrité. Que dirait-il s'il la voyait ainsi dominée par

un Grec? Comprendrait-il l'espèce de fascination exercée sur elle,

l'attrait que lui inspiraient ces récits surprenans et ces explications

merveilleuses? ou bien ne verrait-il dans tout cela qu'un faux et

misérable prétexte à une intrigue criminelle? Et en se posant cette

question, Sarah sentait le sang lui monter au visage et son cœur
battre avec violence, car les leçons d'Athanase, certaines de ses

leçons du moins, avaient été pour elle le fruit défendu; elles lui

avaient donné la science des choses qui font rougir.

La veuve d'Osman ne s'expliquait que trop bien maintenant les

bizarreries du caractère de Benjamin, et cette découverte lui cau-
sait une émotion à la fois douce et pénible, mais entièrement diffé-
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rente de celle qu'elle éprouvait en voyant Athanase ou en songeant

à lui. Plus d'une fois aussi, en regardant ce front sombre, ce visage

flétri, elle s'était tout à coup souvenue des grands yeux noirs, tan-

tôt si doux et si tristes, tantôt si fiers ou si brillans de gaieté, du

teint si uni, des formes si grêles, mais si gracieuses de Benjamin,

et un trouble singulier s'était emparé d'elle. Athanase en réalité

avait travaillé à son insu en faveur de son rival. Sarah savait, grâce

à lui, qu'une femme à vingt-six ans n'est pas vieille dans les quatre

parties du monde, que les mariages conclus dès le berceau ne sont

pas pour cela décrétés dans le ciel, et qu'une jeune fille de onze

ans, au lieu d'être une femme, n'est véritablement qu'une enfant.

Athanase devinait cette révolution; il l'avait prévue, et il se pro-

mettait d'en tirer parti. Comment? C'est ce qu'il n'avait pas encore

arrêté. Se contenterait-il de faire de Sarah sa maîtresse? Ce projet

avait un défaut capital. Grec, ou, si on le préfère, poète malgré ses

vices et ses bassesses, Athanase aimait à se lancer dans les entre-

prises dont le but se perdait dans les nuages. Le proverbe vulgaire :

« un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras, » n'eût jamais été

pris pour devise par l' ex-banquier. Non-seulement il préférait l'ave-

nir au présent, mais c'étaient les brouillards de l'avenir qu'il ché-

rissait par-dessus tout, parce qu'il pouvait élever derrière ces voiles

les plus magnifiques constructions. Disposer en maître des biens de

Mehemmedda, c'était à coup sûr pour Athanase, qui ne possédait

pas un sou vaillant, un grand progrès vers la prospérité; mais Atha-

nase n'eût jamais su s'en contenter. D'ailleurs était-il bien prudent

pour un Grec et un raïa d'entretenir des relations amoureuses avec

une musulmane dans une campagne à quelques lieues d'une petite

ville, c'est-à-dire là où nul secret n'est gardé, où tout se sait, se ré-

pète et se commente, dans une province où le fanatisme religieux

existe encore avec toute sa férocité? Athanase aimait beaucoup les

aventures, mais il préférait les moins dangereuses.

Le second projet était plus en harmonie avec les instincts à la fois

timides et aventureux du Grec : enlever Sarah ou se faire suivre par

elle à Constantinople, c'était s'assurer peut-être la faveur d'un prince

régnant qui leur distribuerait à pleines mains l'or et les pierreries!

Feraient-ils ou feindraient-ils d'avoir fait quelque découverte extra-

ordinaire qui, célébrée par des journaux achetés, les mènerait tout

droit à la fortune? Yendraient-ils à des spéculateurs confians une

mine de diamans en Asie-Mineure, et s'arrangeraient-ils pour en

toucher le prix à l'avance? Offriraient-ils à une congrégation reli-

gieuse l'honneur de leur conversion? L'arène était vaste, illimitée,

telle qu'il la fallait à l'esprit entreprenant d'Athanase; mais on est

forcé de reconnaître que ces brillans desseins étaient à peu près
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inexécutables. Comment enlever Sarah sans avoir toute la province

à sa poursuite? comment la cacher à Gonstantinople, ne fût-ce que

le temps nécessaire pour se préparer à un plus long voyage? Où
trouver les premiers fonds indispensables à l'exploitation d'un plan

industriel? Tout ce qui semblait s'opposer à l'exécution de son projet

ne faisait, à vrai dire, que le rendre d'autant plus cher à Athanase,

dont le naturel tendait plutôt à la spéculation qu'à l'action. Heu->

reusement pour Sarah, ce fut à cette dernière combinaison qu'il

s'attacha, en rejetant la première, dont la réussite eût amené la

perte irréparable de la pauvre enfant, avec la ruine de la prospérité

si laborieusement acquise par Mehemmedda et sa famille.

X.

Que devenait pourtant Benjamin? La trahison d' Athanase lui

avait été bientôt révélée, et il s'était vu subitement dépouillé de

son argent, privé de sa liberté et forcément séparé de tous ceux qu'il

aimait. C'était une forte et grande leçon que recevait Benjamin.

Le monde lui apparaissait tout à coup sous un aspect complètement

nouveau. Il avait parcouru en quinze jours cent fois plus de pays

qu'il n'en avait vu dans tout le cours de sa vie antérieure. Il enten-

dait résonner autour de lui des langages inconnus; il voyait les

types nouveaux de races étrangères; il s'initiait à des usages et à

des croyances dont il n'avait jamais conçu la moindre idée; il se

sentait comme transporté dans des sphères mystérieuses et enchan-

tées. Un doute immense, universel, s'empara bientôt de lui : il étouffa

tous ses autres sentimens, sans en excepter les regrets et l'indigna-

tion. Rêvait-il ou veillait-il? avait-il réellement passé les dix-sept

années de sa vie sans sortir de l'étroite vallée qui occupait si peu
de place sur la terre? Le monde n'était-il pas exclusivement peu-

plé de musulmans? Y avait-il en dehors de l'empire ottoman de

grands pays et de grandes nations, de belles et de bonnes choses,

du bonheur et de la vertu? En même temps que ce doute infini,

une soif inextinguible d'apprendre et de connaître s'éveilla en lui;

il oublia qu'il avait espéré se trouver un beau matin général en chef

ou même grand-vizir, et qu'il n'était qu'un simple soldat, exposé à

la bastonnade et fort peu certain de parvenir seulement au grade de

sergent. Que lui importait? Il venait d'entrevoir des mondes nou-

veaux et merveilleux; il voulait en mesurer l'étendue, en sonder les

profondeurs, en admirer les magnificences. Dès-lors on ne le vit plus

que dans la société des officiers francs. Il questionnait chacun et tou-

jours, s'évertuant à apprendre les langues étrangères. Ses nouveaux

camarades, s'amusant de son ardente curiosité, essayèrent plus d'une
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fois de l'enivrer avec des liqueurs fortes pour jouir du spectacle d'un

musulman ivre; mais ils échouèrent. Rien n'avait d'attrait pour Ben-

jamin que la recherche de notions nouvelles. Tout son passé était

concentré pour lui dans un seul souvenir, et ce souvenir était celui

de Sarah.

Le jeune soldat écoutait avidement les récits d'aventures, d'in-

trigues et d'amours que ses camarades échangeaient journellement

autour de lui, et le jeune volontaire en vint sans peine à comprendre

que la sorcellerie dont il s'était cru l'innocente victime n'avait rien

de diabolique. Cette découverte le transporta de joie; il n'avait donc

nul besoin de fuir l'enchanteresse; le mariage était un remède bien

plus facile et plus doux, et son bonheur ne dépendait que de lui.

Telle fut d'a])ord sa pensée; mais plus tard, et en fréquentant une

société plus éclairée que celle des drogmans et des sous-officiers de

son corps, il découvrit que les mots amour et bonheur n'avaient pas

pour toutes les âmes la même signification, il comprit que l'amour

n'obéissait pas au commandement, qu'il existait un bonheur dont

il n'avait jamais eu l'idée, qu'aucun trésor ne pouvait acheter, et qui

consistait à être aimé non moins qu'à aimer. A peine eut-il compris

ce bonheur nouveau, qu'il lui parut mériter seul ce nom si beau,

et qu'il éprouva un désir ardent de le goûter. Les récits d'événe-

mens où une femme jouait le principal rôle, les éloges donnés

devant lui au caractère et aux vertus d'une femme le plongeaient

dans une sorte d'extase. Il était de ceux qui ont besoin d'aimer

au-dessus d'eux-mêmes, et le choix que son cœur avait fait invo-

lontairement de celle qu'il s'était accoutumé à regarder comme sa

belle-mère témoignait assez de cette disposition de son cœur. Lors-

qu'enfin le premier rayon de lumière eut pénétré dans son âme, lors-

qu'il comprit qu'il aimait et que l'objet aimé était une femme rai-

sonnable et sensible, il s'abandonna à des transports de joie qui

étonnèrent singulièrement ses camarades. Il voyait clair devant lui,

dans son avenir; toutes ses agitations s'évanouissaient à tout ja-

mais : il épouserait sa belle-sœur, il la conduirait là où son mérite

serait apprécié; il lui rendrait les leçons qu'il en avait reçues dans

son enfance; il s'instruirait pour l'instruire, et il la formerait à l'i-

mage de ces héroïnes célèbres dont ses rêves étaient remplis. Mais

r aimerait-elle? Lorsqu'il se posa pour la première fois cette ques-

tion. Benjamin fut saisi d'un tremblement nerveux si violent, qu'il

dut s'asseoir pour ne pas tomber. Pourquoi ne l' aimerait-elle pas?

Benjamin cependant voulait être aimé de cet amour nouveau qu'il

avait longtemps éprouvé sans le comprendre, et qu'il chérissait

comme un trésor depuis qu'il le comprenait. Cet amour-là, serait-il

assez heureux pour l'inspirer à Sarah?

TOME XII. 33
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Le sort voulut que son régiment fût appelé à Constantinople. Les

Anglais, les Français et les Piémontais y affluaient en ce moment.
Benjamin ne fraya qu'avec les Européens, et négligea complètement

ses compatriotes. En peu de temps, il apprit suffisamment de fran-

çais, d'anglais et d'italien pour lire assez couramment les ouvrages

écrits dans ces trois langues. Il se livra aussitôt à l'étude avec une

ardeur fébrile. Les sciences exactes et naturelles le charmaient ou-

tre mesure; mais ce qui le passionnait par-dessus tout, c'était une

certaine partie de la morale d'Occident. Tout ce qui se rattachait

à la condition des femmes dans la société des chrétiens et au senti-

ment d'honneur chez les hommes lui semblait dicté par une voix di-

vine. Il portait la tête plus haute, et ne rougissait plus depuis qu'il

avait compris les lois de l'honneur et reconnu qu'il était assez bien

doué pour les suivre. Le mépris dû au lâche et à la lâcheté, le déshon-

neur et la honte qui accompagnent le mensonge et la fraude, le res-

pect que personne ne refuse au courage et à la loyauté, cela formait

pour Benjamin un code suprême, répondant aux secrets instincts qui

l'avaient tourmenté dès son enfance. D'éblouissantes clartés péné-

traient dans la nuit de sa conscience, dans ces épaisses ténèbres qui

avaient failli plus d'une fois le rendre fou. Celui qui eût rencontré

Benjamin dans les rues de Péra dix mois après son arrivée à Constan-

tinople n'eût certes pas reconnu le jeune garçon fantasque, ignorant

et irritable, qui faisait pleurer sans cesse sa future épouse et sa

belle-mère. Il avait grandi de toute la tête, son teint avait pris le

coloris de la santé. Ses yeux, toujours beaux, mais jadis effarés et

hagards, rayonnaient maintenant de la douce satisfaction que pro-

curent aux nobles âmes la connaissance de leur devoir et la cer-

titude de l'avoir rempli. Mince et agile, sa taille avait pourtant une

certaine dignité. On ne savait trop, en le voyant pour la première

fois, à quelle race il appartenait. Malgré certains traits qui révélaient

une origine asiatique, on ne pouvait reconnaître dans Benjamin ni

un Grec, ni un Arménien, ni un Osmanli!... Et pourtant c'était un

Osmanli, mais un Osmanli du xix* siècle, un jeune Turc, un de ces

hommes comme il en naît aux époques de crise et de transformation

chez les nations qui ne sont pas condamnées à périr.

Benjamin s'était créé de nombreuses relations dans la société

franque de Péra, et ses supérieurs, qu'il rencontrait dans plusieurs

maisons, le traitaient avec bienveillance, comme ils eussent traité

leur égal, quoiqu'il ne fût encore que caporal. Un jour qu'il était

allé rendre visite à la femme de son colonel, il entendit plusieurs

officiers. Polonais de naissance, mais au service de la Porte-Otto-

mane, parler en plaisantant, et avec mépris, du défaut d'ardeur

guerrière qu'on remarquait chez le soldat turc. Ces messieurs igno-
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raient que Benjamin pût les entendre, et ils racontaient force anec-

dotes dont la morale était toujours que le Turc est naturellement

poltron. Benjamin resta triste pendant toute la soirée, et il se retira

de bonne heure en se plaignant d'une migraine. Le lendemain, la

gaieté ne revint pas, et le séjour de Gonstantinople lui fut bientôt si

odieux, qu'il obtint non sans peine d'être envoyé sur les frontières

de la Géorgie, dans un régiment qui était destiné à secourir la ville

de Kars, et qui n'avait pas encore réussi à traverser l'étroit espace

qui sépare les montagnes de la Géorgie et de la Circassie de l'ex-

trémité de la Mer-]Noire.

Lorsque Benjamin rejoignit son nouveau régiment, il le trouva

opérant sa retraite des environs de Kars, que les Russes avaient

prise, à travers quelques districts de la Géorgie, y commettant des

actes de cruauté gratuits, et excitant jusqu'à la fureur le ressenti-

ment et l'indignation de populations belliqueuses et vindicatives.

Il assista à d'horribles scènes de carnage, et il ne fut pas tout d'a-

bord fort bien accueilli par ses camarades, auxquels la douceur et la

générosité de son caractère faisaient l'effet d'un reproche, ou tout

au moins d'un blâme indirect. On l'appelait tour à tour devric/ie (1),

papas, jacoubi (juif), fellah, ce qui, dans le jargon du soldat turc,

veut dire plus ou moins clairement lâche et hypocrite. L'un des offi-

ciers polonais qui avaient médit des soldats osmanlis en présence de
Benjamin se trouvait faire aussi partie du même corps, et souriait

dédaigneusement lorsqu'on lui rapportait quelque trait d'humanité
dont Benjamin s'était rendu coupable. Benjamin souffrait cruelle-

ment; mais, il faut l'avouer, il n'était pas encore assez avancé en
civilisation pour connaître le moyen d'imposer silence à ses détrac-

teurs, ni peut-être pour l'employer, s'il l'eût découvert. Il n'eût

jamais songé que ces jeunes gens si amoureux de la bravoure, si

dédaigneux pour la timidité, ne cesseraient de le plaisanter que si

la plaisanterie devenait dangereuse.

Un jour pourtant le sort le favorisa. Benjamin marchait cà l'avant-

gard€, le long d'un étroit défilé que dominaient de deux côtés des

rochers abrupts, élevés et superposés les uns aux autres comme des

rochers d'opéra, c'est-à-dire de façon qu'il fût possible à un bon
nombre d'hommes armés et même de cavaliers de s'y tenir complè-
tement cachés. Cette fois comme toujours, les Géorgiens avaient été

avertis à l'avance de la marche du régiment turc, de l'heure à la-

quelle il traverserait le défdé, du nombre d'hommes qui le compo-
saient, des malades qu'il traînait à sa suite, etc. Les malades et les

(1) On me pardonnera de me conformer, pour l'orthographe de ce mot, à la pronon-
ciation orientale, et d'écrire devriche au lieu de derviche.
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blessés étaient placés pêle-mêle dans des paniers sur des mulets,

entre le corps d'armée et l' arrière-garde: mais, soit que les soldats

composant l' arrière-garde eussent émigré séparément ou en petits

détachemens vers le centre, soit pour toute autre cause, le fait est

qu'avant d'entrer dans le défdé, les malades et les blessés se trou-

vaient former eux-mêmes l' arrière-garde. Déjà la tête de la colonne

sortait du défilé et débouchait dans la plaine, se félicitant que le

secret de la marche eût été si bien gardé, et que lès terribles ro-

chers ne recelassent aucune bande géorgienne, lorsqu'un coup de

fusil, parti on ne sait d'où, abattit un mulet chargé de malades.

Des gémissemens répondirent au coup de fusil, mais c'étaient de

faibles gémissemens,- et le coup de feu était parti d'un enfoncement

si peu sonore, que les soldats déjà parvenus dans la plaine ne pou-

vaient l'entendre. Les agresseurs décidèrent sur-le-champ qu'ils

tomberaient sans faire de bruit sur les blessés pour les dépouiller,

s'emparer de leurs montures, les massacrer ou les épargner selon

l'occasion. A peine les malheureux comprirent-ils le danger qu'ils

couraient, que tous appelèrent d'une voix mourante leurs compa-
gnons valides. En vain les féroces Géorgiens les menaçaient de la

mort, s'ils ne se renfermaient dans un silence absolu, en vain plu-

sieurs de ces menaces furent-elles exécutées : les morts ne criaient

plus, mais les mourans n'en criaient que plus fort, et les assaillans

exaspérés commençaient à faire main basse sur le convoi tout entier,

sans perdre plus de temps en vaines recommandations. Cependant

quelques cris étaient parvenus aux oreilles des soldats défilant dans

la plaine. Les officiers de l' avant-garde s'aperçurent alors que le ba-

taillon destiné à protéger les blessés avait rejoint le corps principal,

au lieu d'escorter le convoi. On apprit en même temps que les bles-

sés venaient d'être abandonnés sans défense aux montagnards, qui

avaient commencé à les massacrer. Un cri, poussé d'abord par un

petit nombre, retentit : u Sauvons nos frères ! » Ce cri ne tarda pas

à trouver des échos, et les Turcs, entraînés par leurs chefs, vinrent

disputer aux Géorgiens le convoi que, dans un moment de coupable,

insouciance, l' arrière-garde avait abandonné.

Benjamin déploya dans cette affaire un courage héroïque. On le

vit constamment au plus fort du combat, se précipitant au-devant

de tous les coups qui menaçaient l'un de ses camarades. Son sang

coulait déjà de deux blessures, qu'il ne s'en apercevait pas. Le Po-

lonais qui avait parlé si légèrement devant Benjamin du courage

des Osmanlis était aussi dans la mêlée, où il se comporta en brave,

niais non pas avec cet élan d'enthousiasme qui décide le succès. Il

calculait, examinait, mesurait ses forces, ses moyens, et malgré

toutes ces précautions il se vit bientôt dans le plus grand danger.
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Quatre Géorgiens l'avaient attaqué à la fois. Il se défendait admira-

blement, mais ses forces commençaient à s'épuiser. Pendant que trois

Géorgiens l'attaquaient de face, le quatrième s'était jeté légèrement

de côté, puis il avait fait un pas en arrière, et levait déjà son poi-

gnard pour frapper le Polonais, lorsque Benjamin, que le danger at-

tirait, comme l'eau attire le chameau du désert, s'élança au secours

de son camarade, et commença par terrasser le rusé Géorgien. Les

assaillans abandonnèrent aussitôt le Polonais pour tomber sur Ben-

jamin, mais ils rencontrèrent une vaillante résistance et durent se

décider à la retraite. En ce moment même, le combat finissait à

l'avantage des Turcs, et Benjamin, que l'officier polonais venait de

proclamer son sauveur, put se dire avec une légitime fierté qu'il

avait pour sa part largement concouru au succès. C'est ce que re-

connurent d'ailleurs les chefs de la colonne, qui le félicitèrent chau-

dement sur son courage et le promurent au grade de iuz-hachi. A la

fin de cette journée mémorable. Benjamin se sentit comme trans-

formé; il était désormais possédé de cet amour du péril, de ce be-

soin de nobles émotions, qui sont le propre des âmes courageuses

et des natures vraiment fortes.

A dater de ce jour aussi, les occasions de manifester ces instincts

généreux ne manquèrent pas à Benjamin. Y avait-il une mission dan-

gereuse à remplir, Benjamin en était chargé. On le plaçait tour à tour

à l'avant-garde, à l' arrière-garde ou au centre, selon la position de

l'ennemi. Loin de s'en plaindre. Benjamin n'était jamais plus con-

tent que lorsque la fusillade résonnait à ses oreilles et que les balles

sifllaient autour de sa tête. Son cœur battait de joie, ses yeux lan-

çaient des llammes, et il enviait ceux de ses camarades que la mort

saisissait au milieu de l'ivresse des combats, qu'il voyait tomber

à ses côtés, le sourire du triomphe sur les lèvres. Ces camarades-là

n'étaient peut-être pas très nombreux; mais quand on est emporté,

comme l'était alors Benjamin, par l'enthousiasme, le jugement le

plus net s'obscurcit, et 1 on aperçoit des sourires sur les lèvres les

plus douloureusement contractées, de même que les sons les plus

discordans se changent pour l'oreille enivrée en une musique de

fête.

Cette brillante série de combats eut une fin cependant. La guerre

était terminée. Le corps dans les rangs duquel servait Benjamin re-

gagna Constantinople. Hélas! le jour du retour et du repos, si beau

pour la grande majorité des soldats, fut des plus tristes pour le

pauvre Benjamin. Le jeune héros s'aperçut pour la première fois

que ses jambes étaient raides et douloureuses; le lendemain amena

une autre découverte : son bras ^ oit n'exécutait guère que la moitié

des mouvemens exécutés par k oras gauche. A quelques jours de
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là, une toux accompagnée d'oppression se déclara. Enfin, quand
Benjamin se vit installé avec son régiment dans la capitale de l'em-

pire, il était perclus de tous ses membres, menacé de pulmonie,

atteint d'une maladie de foie, et souffrait d'un ébranlement au cer-

veau, le tout ayant éclaté le lendemain du danger.

Les Turcs, grands et petits, ne sont ni ingrats ni insensibles. La

maladie de Benjamin ne lui fit perdre aucun des avantages que son

mérite lui avait valus. Il fut nommé koulassy (major), et reçut un
congé de trois mois pour aller rétablir sa santé dans son pays natal.

En Europe, une promotion n'a souvent d'autre résultat qu'un chan-

gement dans l'uniforme et dans le traitement. En Orient, la promo-
tion de capitaine à major transforme l'homme presque en entier. Un
capitaine turc est un pauvre diable marchant à pied, jouissant des

misérables appointemens de cent vingt ou cent trente piastres par

mois (vingt-cinq francs à peu près), partageant le logis et la gamelle

du soldat, s'il ne préfère coucher à la belle étoile et vivre de pain sec.

Un major est un tout autre homme. Il a touché le premier échelon

de cette prodigieuse échelle en diamans des fonctions publiques de

l'Orient, dont chaque degré est couvert d'or, de palais, de jardins,

de houris terrestres, etc. Jadis, au sommet de cette prestigieuse

échelle, on trouvait presque toujours le cordon; mais aujourd'hui

la plus éclatante disgrâce se résume dans un exil qui laisse au dis-

gracié la libre disposition de ses trésors et la faculté même d'en

acquérir de nouveaux. Tel est l'heureux résultat de l'adoucissement

des mœurs.
Mais où donc m'égaré-je? Benjamin n'est disgracié ni d'après

l'ancienne, ni d'après la nouvelle méthode; tout au contraire il

fait aujourd'hui le premier pas dans la voie des honneurs, et je

n'ai qu'à expliquer brièvement ce qu'il faut entendre par cette pre-

mière station. Un major turc est un officier supérieur; il peut ajou-

ter à son nom le titre de bey. Il est censé posséder quatre chevaux,

puisqu'il reçoit de l'état des rations calculées en conséquence. Il

a une suite, c'est-à-dire un ou deux palefreniers qui l'accompa-

gnent à pied, lorsque lui, le major, chevauche à travers les rues de

Stamboul ou de Fera. Il a un tchiboukdj (allumeur de pipe) qui le

suit de même, son long tuyau en bois de jasmin posé sur l'épaule,

comme un fusil sur celle du soldat. 11 a un kaivédj (verseur de café)

et quelques autres domestiques, dont la presque unique occupation

est d'escorter le maître dans ses courses et de passer le reste du

temps à dormir, manger, boire et fumer. Yoilà ce qu'est un major

en Turquie, et voilà ce qu'était devenu le fils de Mehemmedda, le

paysan natolien : un grand personnage, comme vous voyez, jouissant

de tous les privilèges du rang et de la fortune, y compris la fa-
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culte d'emprunter indéfiniment de l'argent à tous les Juifs, Armé-
niens et Grecs de l'empire , dont la lâcheté naturelle n'est pas ras-

surée par vingt années d'un régime libéral, et qui n'ont pas encore

osé se dire qu'ils peuvent aujourd'hui, sans mettre leur précieuse

existence en péril, refuser de prêter leurs trésors aux plus grands

pachas du monde.

XI.

Le jour même où Benjamin obtenait son congé et le titre de major,,

il entrait en pleine convalescence. Aussi une semaine s'était à peine

écoulée depuis sa nomination, que le jeune paysan, devenu bey, re-

prenait gaiement le chemin de sa vallée natale, qu'il avait quittée

triste et inquiet dix-huit mois auparavant. Il était bien changé. Les

énergiques et sérieux instincts que Benjamin avait apportés de ses

montagnes avaient aisément triomphé des influences délétères sous

lesquelles son frère Osman avait succombé. Dupe en premier lieu

d'Athanase et en butte plus tard aux mauvais traitemens de ses cama-

rades, le jeune fils de Mehemmedda n'en sortait pas moins vainqueur

des pénibles épreuves qui avaient marqué sa première rencontre avec

les réalités de la vie. Son intelligence s'était rapidement développée,

comme se développeraient tant d'intelligences que l'état présent de

la société orientale condamne à sommeiller incultes, et qui n'attendent

peut-être pour s'épanouir avec puissance qu'une impulsion favora-

ble. Benjamin ne voyait pas moins clair maintenant dans son cœur

que dans son esprit. Il savait qu'il aimait depuis sa plus tendre en-

fance, et il se disait tout bas qu'il n'était pas haï; cependant il ne

voulait former aucun projet d'avenir avant d'avoir revu Sarah, avant

d'avoir obtenu d'elle une réponse sincère. De la décision de la belle

veuve allait dépendre la destinée du jeune bey. Il se marierait avec

Sarah, qui le suivrait à Gonstantinople, et alors il voyait s'ouvrir

devant lui toute une perspective d'indicibles félicités, ou bien il re-

tournerait seul et sans murmurer vers la capitale, où l'accomplis-

sement des austères devoirs du chef militaire l'occuperait exclu-

sivement. L'idée d'épouser la fille de Sarah, la petite Attié, ne lui

vint pas même à l'esprit. Il n'y avait plus pour lui dans ce monde
qu'une seule femme, et cette femme était Sarah. Benjamin était bien

véritablement amoureux, et l'amour qui était entré dans son cœur
n'était ni oriental, ni occidental; c'était l'amour de tous les pays et

de tous les temps. Quelquefois il se demandait tristement s'il était

encore attendu sous le paisible toit qui abritait sa famille, qui abri-

tait Sarah. Ne le croyait-on pas mort? ne l'avait-on pas oublié? Le
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long veuvage de Sarah n'avait-il pas pris fin? Si Benjamin essayait

de se rassurer en se disant que chacun la considérait comme une

vieille femme, il ne pouvait retenir un sourire mélancolique en se

représentant une belle femme de vingt-cinq ans sauvegardée par ce

seul préjugé, et il tremblait en songeant aux mille circonstances qui

pouvaient guérir l'aveuglement de ses voisins, ou amener dans la

vallée quelque étranger plus clairvoyant qu'eux. Pourquoi toutes

ses lettres étaient-elles demeurées sans réponse? Benjamin se posait

cette question cent fois par jour sans jamais y trouver de solution

satisfaisante. Le fait est qu'Athanase avait intercepté toutes les épî-

tres de Benjamin à ses parens, non toutefois sans les avoir lues et

avoir pris connaissance de la transformation prodigieuse qui s'était

opérée à l'avantage de son ancienne victime. Depuis quelque temps

seulement, Athanase ignorait le sort de Benjamin, car Benjamin,

découragé par le silence de ses parens, avait renoncé à toute cor-

respondance. Ni sa promotion au grade de capitaine et à celui de

major, ni ses blessures et la nouvelle de son prochain retour n'é-

talent parvenues aux oreilles d' Athanase, et celui-ci se berçait encore

de la pensée que Benjamin était tombé sous quelque balle géor-

gienne, alors que celui-ci n'était plus qu'à peu d'heures de la mai-

son paternelle.

Mais à mesure qu'il en approchait. Benjamin se sentit saisi d'une

timidité et d'une anxiété si douloureuses, qu'il se décida à visiter

d'abord la ville d'Angora, pour y apprendre des nouvelles de ses

parens. Il envoya ses gens en avant avec ordre de lui retenir un lo-

gement dans l'un des khans consacrés aux voyageurs, et lui-même

prit un chemin détourné qui menait à la ville, en suivant le sommet
des collines au milieu desquelles s'abritait sa chère vallée. C'était

un sentier bien connu de Benjamin, qui l'avait parcouru mille fois

dans son enfance, tantôt seul ou avec d'autres enfans ses camarades,

tantôt avec l'un de ses parens ou avec Sarah elle-même. Que de sou-

venirs ce sentier et ce paysage rappelaient au jeune major! Il lui

semblait qu'un jour ne s'était pas écoulé depuis que ses regards

s'étaient arrêtés sur ces objets si familiers. Arrivé sur une hauteur

couronnée de térébinthes et de genévriers, de laquelle on découvrait

la maison de Mehemmedda, Benjamin sentit comme un brouillard

s'étendre sur ses yeux; il tira la bride de son cheval, mit pied à

terre et s'assit sous un arbre. L'habitation de son père était bien

là, entourée d'arbres que la vigne sauvage parait de ses festons; il

reconnaissait le champ où les blés commençaient à jaunir, la prairie

où erraient les troupeaux; un peu plus loin, il distinguait la petite

rivière qui coulait derrière un rideau de noyers à l'exubérant feuil-

lage. Rien n'était changé, mais il régnait autour de l'habitation de
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Meheminedda un cf^lme, un silence si profonds, que Benjamin ne put

se défendre d'un mouvement de terreur. On eut dit que la maison

était déserte. Pour se rassurer, le jeune homme eut besoin de se dire

qu'on était à l'heure la plus brûlante d'un jour d'été, que la famille

n'osait en ce moment s'exposer à l'ardeur du soleil; il se rappela

d'ailleurs que plus d'une fois, à son retour des champs, il avait été

frappé par l'air de solitude et d'immobilité qui régnait autour de la

chère maison, tandis qu'à l'intérieur tout était joie et animation. Tout

en réfléchissant ainsi. Benjamin promenait des regards curieux sur

le 23aysage qui réveillait en lui de si douces impressions d'enfance,

quand son attention se concentra soudain sur un objet qui parut

exciter au plus haut degré sa surprise : c'était un cheval richement

sellé et harnaché, retenu par la bride à l'un des arbres qui bordaient

la rivière. Où était le cavalier? A qui pouvait appartenir cette mon-
ture assez richement équipée? Le cavalier serait-il dans la maisont...

Mais un hôte de Mehemmedda aurait conduit son cheval à l'écurie,

et ne l'aurait pas abandonné dans la campagne. Benjamin se leva,

sauta en selle ; un moment il dirigea son cheval vers la vallée
,
puis,

obéissant à l'un de ces mouvemens d'indécision et de timidité pué-

riles qu'il n'avait encore pu vaincre, il fit volte-face, et sans regar-

der en arrière, il prit à toute bride le chemin de la ville.

Arrivé à Angora, il se hâta de recueillir des renseignemens sur

sa famille. Le premier informateur qui s'offrit à lui, ce fut le khandj

(le maître du khan). Ce vénérable personnage, possesseur d'une

barbe aussi longue et aussi blanche que celle d'un muphti, presque

aussi bavard et aussi menteur qu'Athanase lui-même, vint à la ren-

contre de l'hôte illustre dont la suite était arrivée quelques heures

auparavant, l'aida à descendre de son cheval et le conduisit avec

respect dans l'appartement retenu et disposé pour lui. C'était une

chambrette ressemblant pas mal à une cellule de chartreux ou

même à un cachot, donnant par une porte et par une fenêtre

haute sur le portique qui entourait la cour carrée. Le plancher avait

été récemment balayé; les toiles d'araignée formant draperies le

long des murs avaient disparu sous une poignée de plumes d'oie

servant de plumeau; des tapis avaient été étendus sur le sol hu-
mide par les gens de Benjamin; des coussins étaient disposés en

forme de divans le long des murs, et d'autres tapis pendus de-

vant la porte et la fenêtre. On voyait des coffres épars çà et là. Un
petit meuble en bois d'ébène incrusté en nacre et en écaille, te-

nant le milieu entre la table et l'écritoire, occupait un coin du di-

van , et sur un grand panier turc placé à terre entre le divan et la

cheminée était disposé un élégant service à café en porcelaine de

Chine. Une collection de pipes et de narghilés complétait l'ameuble-
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ment improvisé par les serviteurs du major. L'un d'eux attendait

son maître, une robe de chambre déployée à la main; un second lui

présentait des pantoufles en maroquin jaune, un troisième allumait

une pipe à son intention, et les autres versaient le café dans une

tasse, brossaient le tapis à mesure qu'un pied chaussé se posait des-

sus, ou vaquaient à quelque autre détail du service turc, tandis que

les palefreniers étaient occupés et même affairés autour du cheval

du koulassy.

Benjamin subit patiemment toutes les cérémonies exigées par l'é-

tiquette orientale; il échangea son habit contre sa robe de chambre,

ses bottes contre ses pantoufles, s'assit sur le divan, but du café et

fuma sa pipe, puis, en homme bien élevé qu'il était, il engagea

le kliandj à faire comme lui, c'est-à-dire à s'asseoir, boire et fumer.

Ni Benjamin ni le khandj n'avaient encore prononcé un mot, les rè-

gles de la politesse turque s' opposant à ce qu'on se hâte d'entamer

la conversation, lorsque la voix du muezzin annonça que l'heure de

la quatrième prière du jour était venue. Un tapis de Smyrne, dont

le dessin irrégulier se terminait en pointe à l'une des extrémités,

était étalé dans un coin de l'appartement et disposé de façon que

cette pointe fût tournée vers l'orient. Un des domestiques de Ben-

jamin s'approcha de son maître, tenant une aiguière d'une main,

une cuvette de l'autre et une serviette sur le bras. Benjamin se lava

dévotement les mains et la barbe, après quoi il se prosterna dix ou

douze fois sur le tapis, la tête tournée du côté de la pointe, les bras

tantôt croisés sur la poitrine, tantôt pendans le long des cuisses.

Les prières terminées, il se replaça sur le divan, reprit sa pipe et

commença la conversation avec le khandj.

Benjamin s'était aperçu que son hôte ne le connaissait pas, et,

jugeant l'incognito favorable à ses projets, il s'informa, comme l'eût

fait un étranger, du caïmacan régnant, de l'époque de son arrivée,

du pays d'où il venait, etc. Du caïmacan, il passa au cadi, à tous

les conseillers, au muphti; puis il s'enquit de la population grecque

et arménienne, des banquiers, des négocians les plus riches. Une

fois sur ce terrain, Benjamin demanda le nom et l'adresse du ban-

quier correspondant avec Gonstantinople, et par l'intermédiaire du-

quel il lui serait possible de faire venir son argent.

— Je ne saurais trop vous dire , excellence , répondit le khandj,

car depuis la dissolution de la fameuse compagnie de Natolie (il y
avait de fameux brigands dans cette compagnie, excellence), je ne

sache pas qu'il y ait de correspondance régulière entre cette ville

et la capitale pour le transfert de l'argent, si ce n'est au moyen du

tatar. Il y a bien plusieurs négocians qui font des affaires avec Gon-

stantinople, mais il n'y a dans leurs relations avec cette ville rien
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de fixe, rien de régulier. Yoiis pourriez cependant vous adresser à

Alexandre le maçon, ou bien encore à Christophe le fourreur... Mais,

tenez, il me vient une idée qui pourrait bien être bonne. Connaissez-

vous Athanase? (Benjamin haussa les épaules avec un geste négatif.
)

Non? continua le khandj; ah ! c'est un étrange personnage! Athanase

est un Grec, un chien, mais habile, adroit, délié. Il ne possède rien,

et il est toujours cousu d'argent. Athanase connaît tout le monde à

Constantinople; c'est l'homme qu'il vous faut.

— Ah!... Et où demeure-t-il?

— Il demeure dans le quartier grec. Un de mes serviteurs vous

conduira chez lui, si vous le voulez; mais je crains que vous ne le

trouviez pas : il est absent, j'en suis presque certain.

— Et savez-vous où il est?

Le khandj sourit, secoua la tête, haussa les épaules, porta la

main à sa barbe, puis à son nez, regarda Benjamin en dessous, puis

le regarda en face, et, riant tout à fait, il répondit : — Je crois

que je le sais, oui, et je ne suis pas le seul à le savoir. Ces choses-là

se savent toujours.

Pendant que le Man^/ s'égayait ainsi sur le compte d'Athanase, la

pensée de Benjamin s'était reportée, je ne sais pourquoi, sur le che-

val richement harnaché qu'il venait de voir retenu à un arbre près

de la maison de son père. — L'endroit où se trouve Athanase est-il

loin d'ici? demanda le bey après un court silence.

— Oui, c'est loin pour un homme qui a tant d'affaires, et la

femme qu'il va voir fait perdre bien du temps à ce pauvre Athanase.
—*I1 est donc question de mariage?
— Non pas! excellence, y pensez-vous? un Grec épouser une mu-

sulmane! Oh non! il n'est pas question de mariage, mais il est

amoureux, voilà tout.

— Amoureux d'une musulmane ! Comment l'a-t-il vue? où la voit-

il? quelle est cette femme?
— Elle habite la campagne avec sa famille, c'est-à-dire la famille

de son mari, car elle est veuve depuis fort longtemps, et qui plus

est, elle est vieille, puisqu'elle a une grande fille à marier; mais ces

chrétiens ont d'étranges goûts ! Athanase est amoureux de cette

Sarah comme il le serait d'une femme de douze ans. Il la dit belle,

spirituelle, gracieuse.

— Comment a-t-il l'audace de parler ainsi d'une musulmane? N'a-

t-elle pas des parens pour la défendre ?

— Elle a des parens, c'est vrai : un vieux beau-père qui n'y voit

goutte, des beaux-frères qui ne songent qu'à manger et à dormir.

Athanase fait toute sorte d'affaires avec les parens; il vend la laine

des chèvres du vieux paysan, le riz du frère aîné, les pommes du
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second; que sais-je, moi? Il leur promet des profits, des richesses

sans fin, et en attendant il dispose de tout dans la maison. Moi, cela

m'inquiète. J'en ris quelquefois, parce que ces choses-là, ce n'est

jamais bien triste; mais je n'en préférerais pas moins le voir amou-

reux d'une Grecque, — sans compter qu'il parle d'enlever cette

femme et de la mener à Constantinople ! Enfin c'est une vraie folie!

Benjamin allait adresser au khandj de nouvelles questions, mais il

s'arrêta au moment de demander si Sarah consentait à suivre Atha-

nase, si elle l'aimait, etc. Prolonger cet interrogatoire, n'était-ce pas

dévoiler à un confident fort peu discret ses sentimens les plus intimes?

Il laissa donc le khandj discourir à son aise sur mille autres sujets

insignifians jusqu'à l'heure où il lui plut de se retirer. Une fois seul,

Benjamin eut encore à réprimer un mouvement de fiévreuse impa-

tience. La nuit était close, ses chevaux étaient fatigués, ses gens en-

dormis. Quelque envie qu'il eût de partir sur-le-champ, il fallait re-

mettre le départ au lendemain, sous peine de paraître fou. Il se con-

tenta de faire savoir au khandj que les exigences de son service ne

lui permettaient pas de prolonger son séjour dans l'hôtellerie, et

qu'il se mettrait en route de bon matin pour éviter les chaleurs.

Trois heures avant le point du jour, le jeune bey avait chaussé

ses bottes de voyage et jeté son manteau sur ses épaules; il sortit

de sa chambre sans faire de bruit, et alla droit à l'écurie où son

cheval, tout sellé selon l'usage, mangeait sa dernière bouchée de

paille. Il le brida, éveilla un sets (palefrenier) qui couchait sur une

estrade, à l'extrémité de l'écurie, et le chargea d'avertir ses gens

de se tenir prêts à suivre le guide qu'il leur enverrait, après quoi il

lança résolument son cheval au galop à travers des rues dont le pa-

vage datait du règne de l'impératrice Hélène. En quelques minutes,

il fut dans la campagne, et le soleil n'était pas encore bien haut à

l'horizon que Benjamin mettait pied à terre à quelques pas de la

maison paternelle. Tout autour de lui respirait le calme, et le doux

paysage qu'il avait salué la veille lui apparaissait plus riant encore,

noyé dans la blanche lumière du matin; mais de la maison du pay-

san le regard de Benjamin se porta presque aussitôt vers les arbres

qui bordaient la rivière : le cheval richement sellé et harnaché était

encore à la même place, et sans doute il y avait passé la nuit, ce

qui, vu la saison et les coutumes du pays, n'avait rien d'extraordi-

naire. Sous l'impression des récits du khandj. Benjamin se dit cepen-

dant que ce cheval toujours prêt au départ pouvait bien être celui

d'Athanase, et que sans doute il était là pour servir à un projet de

fuite. Attachant aussi sa monture à un arbre, il suivit à pas lents le

sentier qui devait le conduire vers l'habitation de Mehemmedda;

mais il venait à peine de s'y engager, que son attention fut éveillée
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par quelques mots prononcés à voix basse. Ceux qui parlaient de-

vaient être sous les arbres du verger. Benjamin avait reconnu ces

deux voix, qui toute la nuit avaient troublé ses rêves : c'étaient

celles d'Atlianase et de Sarah. 11 se rapprocha sans bruit de l'endroit

d'où elles partaient, et, caché derrière un buisson, il put ne rien

perdre d'un entretien sans doute commencé depuis longtemps, et

qui s'animait de plus en plus.

Athanase déclarait qu'il ne pouvait consentir à de nouveaux re-

tards. Pour décider Sarah à la fuite, il parlait de dangers qui les me-

naçaient: lui, chrétien, accusé d'aimer une musulmane; elle, Sarah,

qu'on soupçonnait de partager cet amour. — Mais, seigneur, répon-

dait Sarah, vous savez bien que ces soupçons ne sont pas fondés,

que je suis innocente!... — Gomment le prouveras-tu? reprenait

Athanase, et il étalait alors devant la pauvre femme une perspec-

tive de persécutions et de calomnies. IN'était-elle pas délaissée, mé-

connue dans sa famille? On la croyait vieille et laide, tandis que

la société de Gonstantinople serait éblouie de sa beauté! C'est donc

à Gonstantinople qu'elle vivrait désormais, dans un monde digne de

l'apprécier, et à ce propos, voulant prouver à Sarah quel pouvait

être le prestige de sa beauté, Athanase eut l'imprudence de rappeler

le nom de Benjamin, de raconter la singulière démarche qu'était

venu faire près de lui le jeune paysan. Quelle influence exerça sur

Sarah ce triste et doux souvenir? A voir le trouble subit de la jeune

femme, Athanase put croire qu'il avait gagné sa cause, alors que

Sarah venait au contraire de trouver des forces nouvelles pour la ré-

sistance. Aux instances d'Athanase elle opposa ses devoirs de mère,

son attachement à l'humble famille dont elle partageait depuis si

longtemps les peines et les joies. Il ne restait plus au Grec qu'à user

de la force, et il en était à se demander si l'heure était venue de

prendre un parti extrême, quand l'apparition inattendue de Ben-

jamin vint fort heureusement enlever Sarah à ses craintes et le Grec

à ses hésitations.

Avant que l'un fût revenu de son trouble, et l'autre de sa joyeuse

surprise, le jeune homme avait saisi d'une main le bras de Sarah,

qu'il attirait vers lui; de l'autre, il brandissait son épée, sommant

son misérable adversaire de se défendre, car en ce moment suprême

Benjamin restait encore fidèle aux sentimens d'honneur qui devaient

le dirigera toutes les époques de sa vie. Athanase, lui aussi, prenait

conseil de l'esprit de ruse qui chez lui ne se trouvait jamais en dé-

faut.— Êtes-vous fou. Benjamin? s'écria-t-il. La belle plaisanterie!...

Pour une vieille femme qui n'appartient à personne!.. — Et tout en

débitant ce bel exorde, il trouvait le temps de saisir sournoisement

un pistolet de poche, de l'armer, enfin d'en presser la détente; mais
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la fortune se déclarait décidément contre le Grec, et la capsule éclata

sans que le coup partît. Cette fois Benjamin n'avait plus de ména-
gemens à garder. Il se précipita sur son perfide adversaire, qui

chercha, par un effort désespéré, à lui enlever son épée. A peine ce-

pendant le bey avait-il réussi à dégager l'arme des mains crispées

qui l'avaient saisie, qu'un cri terrible sortit de la poitrine d'Atha-

nase.— Je meurs ! ... je suis mort ! . . .— Et le Grec tomba lourdement

sur la terre. Était-il mort? était-il même blessé? Benjamin ne songea

I)as un moment à se poser ces questions, tant il était persuadé qu'il

n'avait plus à ses pieds qu'un cadavre. Épouvanté, stupéfait, te-

nant dans ses bras Sarah évanouie, le fils de Mehemmedda courut

vers la maison, devant laquelle à cette heure matinale quelques-uns

de ses frères commençaient à se grouper.

Il déposa Sarah évanouie dans les bras de l'un des jeunes gens,

et, ordonnant à un autre de le suivre, il retourna en toute hâte à

l'endroit où il avait laissé sa victime.

Au bout d'une grande heure, Benjamin revenait seul et soucieux.

Il n'avait point eu cependant à contempler la douloureuse agonie

de son ennemi, il n'avait même pas, et là était la cause de son in-

quiétude, il n'avait pas retrouvé le corps de celui qu'il croyait avoir

mortellement blessé. Comment expliquer cette disparition? Athanase

avait-il pu retrouver assez de forces pour se traîner jusqu'à son che-

val, également disparu, et regagner la ville? Après d'inutiles re-

cherches, le frère qui accompagnait le jeune bey avait bien voulu

se rendre à Angora pour recueillir quelques indications à ce sujet,

et donner en même temps avis à la suite de Benjamin du lieu où.

elle devait rejoindre son maître.

Rentré enfin sous le toit du paysan, Benjamin trouva toute la

famille dans l'agitation. L'évanouissement de Sarah, les mots entre-

coupés qu'elle avait prononcés en reprenant ses sens, mais surtout

le retour inattendu de Benjamin, la terreur peinte sur son visage, le

riche costume militaire qui annonçait son rang, tout cela était plus

que suffisant pour donner le vertige à toutes les générations empres-

sées autour du jeune homme. Mais la civilité orientale interdit l'ex-

pression d'une curiosité qui peut être importune ou oflensante, tandis

qu'elle n'autorise personne à parler de ses propres alïaires sans in-

vitation préalable. Les sujets de conversation entre Benjamin et ses

parens ne manquaient pas d'ailleurs, sans qu'il fût besoin d'entrer

sur le terrain défendu des secrets et des mystères. Mehemmedda se

sentait heureux de rendre à son illustre fils les honneurs qui lui

étaient dus. — A chacun sa place! disait gravement le vieillard.

Nous sommes d'humbles paysans! il est grand seigneur; il est bey

aujourd'hui; demain peut-être il sera pacha, qui sait? grand-vizir...
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Quant à Sarah, elle s'était retirée dans sa chambre, d'où elle ne

sortit que le soir pour présenter avec un embarras bien concevable

sa fille grandie et embellie à son ancien fiancé. Benjamin cependant

n'avait d'yeux c[ue pour la mère, et avant l'heure où la famille se

sépara, il trouva le temps de demander à Sarah une entrevue dans

le jardin dès l'aube du jour suivant.

Le lendemain, sous un berceau de chèvrefeuille, éclairé des pre-

miers feux du soleil, avait lieu l'entretien d'où allait dépendre la

destinée de Benjamin. — J'ai désiié vous parler, Sarah, dit d'une

voix émue le jeune bey à la belle veuve qui venait de le rejoindre à

l'endroit convenu. Oui, j'ai beaucoup de choses, des choses très im-

portantes à vous dire. Il s'agit du bonheur ou du malheur âe ma
vie entière.

Sarah interdite murmura le nom de sa fille Attié. — Non, reprit

Benjamin; ce n'est pas Attié qui me préoccupe en ce moment. Ecou-

tez-moi, Sarah. Je vous demande une réponse sincère. Quelle opi-

nion aviez-vous de mon caractère avant mon départ?

Sarah garda le silence, et Benjamin crut deviner sa réponse.

— Une opinion peu favorable, n'est-ce pas?.. Je comprends votre

regard. Oui, je devais vous paraître violent, soupçonneux, presque

insensé. Eh bien! faut-il vous avouer la cause de mes emportemens

et de mes tristesses? Je vous aimais, Sarah, je vous aimais avec pas-

sion, comme on n'aime guère dans le pays où nous sommes. J'étais

jaloux de tous ceux à qui vous parliez, de tous ceux qui avaient une

part dans votre tendresse, jaloux de votre fille même... Mais ce n'est

pas tout encore. Je me suis imposé cette confession pour châtiment,

et je ne dois rien vous cacher. Eh bien! Sarah, ce qui faisait de mon
amour un véritable supplice, c'était la pensée que vous étiez. . . vieille,

et qu'un pareil amour ne pouvait être l'effet que de coupables sor-

tilèges!.. Pardonnez-moi (Benjamin avait pu voir un léger sourire

errer sur les lèvres de Sarah)... Mon enfance s'était passée tout en-

tière dans cette vallée : comment aurais-je pu m'élever au-dessus

des préjugés de ma famille? Je vous aimais donc, mais en me disant

que vous rêviez ma perte, et que cet amour si doux et si poignant à

la fois, toutes ces joies et ces tortures pour moi si nouvelles, s'ex-

pliquaient par quelque odieux maléfice. Ce que furent alors mes
angoisses, qui le saura jamais? Je partis, je me décidai à fuir ma
vallée, ma famille, ma fiancée, vous-même, pour échapper à la folie

dont je croyais sentir les premières atteintes. Et, faut-il vous le dire?

je bénis aujourd'hui la résolution qui me jeta au milieu d'une vie

toute nouvelle, au milieu de ces Européens que nous considérons

comme des barbares, et qui comprennent l'amour comme moi. Oui,

dans ce que m'apprirent leurs conversations et leurs livres sur cet



528 REVUE DES DEUX MONDES.

amour pur et sublime que les hommes d'Occident vouent à leurs

femmes, cet amour qui survit à tout, même à la mort, je reconnus

un sentiment étranger aux musulmans, et c'était le sentiment que

j'éprouvais pour vous, Sarali ! Combien alors j'eus hâte de vous re-

voir, de courir vous demander si voi;s aussi vous pouviez com-

prendre, éprouver un pareil amour! Mais je rougissais de reparaître

devant vous comme un obscur paysan; j'étais devenu ambitieux, je

voulus non-seulement savoir les langues de l'Occident, mais m' as-

surer par de nobles actions une position digne de vous. Et c'est au

moment même où j'avais réussi qu'un misérable imposteur...

— Vous n'avez pas cru qu'un chrétien pût me séduire! s'écria

Sarah, rendue en ce moment à l'orgueil de sa race.

— Un chrétien, Sarah! répéta doucement et non sans tristesse

Benjamin. Hélas! que sommes-nous tous pour nous élever ainsi les

uns au-dessus des autres? Mais, non, je n'ai pas cru qu'un étranger

qui n'avait à partager avec vous que la honte d'une vie coupable pût

vous séduire. Et pourtant... je vous le demande, Sarah, pouvez-

vous m' affirmer sans rougir que cet homme n'a pas laissé de regrets

dans votre cœur?

Sarah ne répondit que par un geste, mais ce geste en disait assez.

— Pouvez-vous, la main dans la mienne, repasser sans trouble

dans votre mémoire tous les entretiens que vous avez eus avec lui.

Et en parlant ainsi, Benjamin fixait sur la veuve d'Osman un re-

gard qui aurait voulu pénétrer jusqu'au fond de son âme. Il y avait

dans ce regard une sévérité, une tristesse infinies; mais Sarah le

soutint bravement. Pourtant elle ne répondait pas.

— Me comprenez-vous, Sarah ? ajouta Benjamin, dont la voix était

devenue tremblante.— Un éclair d'intelligence et de joie brilla subi-

tement dans les yeux de Sarah, en même temps que ses joues se cou-

vraient de rougeur; mais ce n'était pas la rougeur de la honte ni

celle du mensonge qui se sent découvert : c'était une protestation de

l'innocence, de la pudeur offensée, pudeur et innocence qui venaient

de se reconnaître en interprétant les craintes et les soupçons de Ben-

jamin. Ce trouble ne dura qu'un instant, et le visage de Sarah res-

plendissait d'une noble et joyeuse assurance, lorsque, fixant son

beau regard sur Benjamin, elle lui dit : — Je vous comprends, je

vous serre la main, et je vous regarde en face, car il n'y a pas dans

toute ma vie un seul instant dont le souvenir puisse me troubler

devant vous en ce moment, ni jamais.

— Que Dieu me punisse, reprit Benjamin, si je vous adresse

jamais un mot de plus à ce sujet! Et maintenant une dernière ques-

tion : pouvez-vous m' aimer?
— Je vous aime.
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— Poiivez-vous, voulez-vous me suivre? Serez-vous ma femme?...
— Que je suis heureuse! allait répondre Sarali, quand elle pâlit

et se troubla tout à coup. Elle pensait à sa fille. Benjamin avait

compris ce trouble : il devinait des craintes qu'expliquait trop bien

l'éducation orientale de Sarah. — Je serai son père, dit-il.

Le même jour, à l'heure où les vieux parens sortaient du harem,

Benjamin se présentait devant Mehemmedda pour lui annoncer son

intention d'épouser la veuve d'Osman. Le vieux paysan crut d'abord

avoir mal entendu; mais Benjamin répéta nettement sa demande,

et la mère de famille s' étant hâtée d'approuver le choix de son fils,

le vieillard répondit enfin : — Eh bien ! puisque cela convient à ton

excellence, cela me convient aussi, et je suis bien sûr que cela con-

vient mieux encore à Sarah. Tu es née sous une heureuse étoile,

ma fille, ajouta-t-il en se tournant vers Sarah. Seulement ne va pas

te mettre en tête que Benjamin fera comme moi et qu'il ne te don-

nera pas de rivales. Tiens-toi toujours prête au contraire à faire

bonne mine à la compagne ou aux compagnes qu'il te donnera sans

doute, à partager avec elles tout ce que tu tiens de la générosité de

ton mari. Et maintenant que Dieu vous couvre de ses bénédictions!

Le frère de Benjamin revint dans le courant de la journée avec

les équipages du major. Son visage exprimait une affliction mêlée

d'inquiétude. Benjamin le prit à part et reçut de lui d'assez tristes

nouvelles. Le bruit s'était répandu de la mort d'Athanase, que des

voyageurs avaient rencontré, disait-on, expirant au pied d'un arbre,

et avaient ramené à sa mère. Personne ne connaissait la cause de

ce déplorable événement. On soupçonnait certains créanciers d'Atha-

nase; quelques-uns étaient arrêtés , mais l'opinion publique blâmait

ces mesures arbitraires, et l'innocence des inculpés était univer-

sellement proclamée.

Benjamin prit sur-le-champ son parti. 11 pria son père de tout

disposer pour que son mariage pût avoir lieu sous peu de jours, et

il prétexta quelques affaires qui le forçaient à se rendre sur-le-champ

à Angora, où il comptait passer vingt-quatre heures. Il fut plus ex-

plicite avec Sarah, et il se mit en route, accompagné seulement de

celui de ses frères qui, déjà formé au rôle de confident, se croyait

devenu tout à coup indispensable à son excellence. Benjamin alla

directement chez le caïuiacan, qui lui accorda une audience par-

ticulière. Seul avec le gouverneur, le bey lui raconta la tentative

de séduction dont il avait cru devoir punir l'auteur. Le caïmacan se

caressa la barbe et la moustache, toussa plusieurs fois, et finit par

remarquer que le meilleur parti à prendre était le silence. — Puis-

que le mal est fait, dit-il, à quoi bon en parler? Cela ne ressuscitera

pas le mort. D'ailleurs le mort était très coupable. Séduire une

TO.ME XII. 34
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musulmane! Benjamin-Bey, je vous engage à ne pas ébruiter cette

affaire. Il dépend de vous qu'elle n'ait aucune suite.

— Je ne demande pas mieux, répondit Benjamin; mais je suis

venu vous faire ma confession, dans la crainte que d'autres ne fussent

soupçonnés et inquiétés pour mon crime. Me promettez-vous de ne

poursuivre personne pour ce meurtre?

— Gomme il vous plaira; mais on trouvera extraordinaire que je

n' arrè te personne . .

.

— Si j'apprends que quelqu'un souffre pour une action que j'ai

commise, je m'accuserai publiquement devant le tribunal.

Le caïmacan regarda fixement Benjamin comme s'il eût voulu dé-

couvrir le motif caché qui lui dictait une conduite aussi bizarre.

L'expression du visage de Benjamin l'embarrassa, et il abandonna

aussitôt un examen dont il n'espérait aucun résultat. La conférence

terminée, le caïmacan se dit à part lui : — Quel baragouin parle-t-il

donc, ce jeune homme? Je ne comprends pas la moitié de ce qu'il

dit.

De retour chez lui, Benjamin trouva toute sa famille occupée à pré-

parer la robe de noce de Sarah et les friandises pour le banquet de

rigueur. Une semaine se passa ainsi, après laquelle Benjamin, cer-

tain de posséder une femme digne de lui, prit congé de ses parens

et se dirigea vers Gonstantinople, avec sa compagne et son cortège

ordinaire.

Ici s'arrête l'histoire du jeune fils de Mehemmedda, qui s'apprê-

tait, comme on vient de le voir, à concilier heureusement les hon-

nêtes et laborieux instincts d'un paysan d'Asie -Mineure avec les

nobles ambitions qu'éveille la civilisation occidentale dans toute âme
bien douée. Le bonheur des deux époux fut-il dès les premiers jours

réellement sans mélange? Un an après son mariage. Benjamin, il

faut bien le dire, était encore sujet à des distractions singulières.

Son regard semblait se perdre dans le lointain, son front se plis-

sait, et il ne sortait de cet abattement qu'en poussant un profond

soupir, comme s'il eût voulu soulager sa poitrine du poids qui l'op-

pressait.

Un jour enfin qu'assis sur un divan il lisait les journaux d'Europe,

tandis que Sarah achevait de déjeuner avec ses enfans. Benjamin

poussa une exclamation de joie qui fit lever la tête à sa jeune femme.

Le visage du bey s'était subitement illuminé.

— Qu'y a-t-il? dit Sarah.

— Tu m'as souvent reproché certains momens de tristesse qui

m'obsédaient même auprès de toi. Ils ne reviendront plus désor-

mais. Je croyais avoir commis un meurtre, et j'apprends qu'il n'en
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est rien. Je puis maintenant remercier Dieu, je puis t'embrasser

sans regrets ni remords.

Et Benjamin sortit tout joyeux après avoir embrassé sa femme. Le

journal était resté sur le divan. Sarah le prit, le parcourut, et ses

yeux s'arrêtèrent sur un passage où éclatait la verve toute méridio-

nale d'un correspondant établi dans une des principales villes de

l'Occident. « Notre monde élégant, disait l'auteur de la lettre, est

fort préoccupé en ce moment de l'arrivée dans ces murs d'une illustre

victime des révolutions de l'Orient. Le prince Alexandre d'Arménie

se trouve parmi nous. Impliqué dans une conspiration célèbre, il

combattit vaillamment les oppresseurs de son pays, et fut laissé

pour mort sous des monceaux de cadavres. Recueilli par une pauvre

veuve qui le tint caché dans sa cave pendant plusieurs mois, il par-

vint enfin à s'échapper et à poser le pied sur cette terre de liberté

et de sécurité universelle que nous sommes fiers d'appeler notre pa-

trie. Le prince a réussi à emporter avec lui de précieux écrins; m.ais

des pierreries ne pouvant être échangées à toute heure contre de

l'argent comptant sans subir de grandes pertes, ses amis ont résolu

d'ouvrir à son insu une souscription dont le montant est destiné à

subvenir à ses besoins les plus pressans. Cette souscription portera

le titre de « prêt national en faveur d'une généreuse victime de l'op-

pression ottomane. » Elle sera remboursée aux souscripteurs avec le

produit de la première vente des pierreries apportées par le prince.

Ceux qui désireraient contempler les traits expressifs et réguliers de

cet homme véritablement extraordinaire peuvent se rendre tous les

jours au casino de***. On pourra ainsi admirer l'un des plus beaux

types de la beauté virile chez les peuples orientaux. » Ici se plaçaient

quelques lignes qui avaient toute l'exactitude d'un signalement, puis

un avis en grosses lettres indiquant le casino choisi par l'illustre

exilé pour sa résidence habituelle, ainsi que le maximum et le mini-

mum de la somme demandée aux souscripteurs.

Sarah posa le journal en souriant, et dès lors aucun nuage ne

voila plus le front de Benjamin.

Christine Trivulce de Belgiojoso.



LA

JEUNESSE DE GOETHE

FRÉDÉRIQUE BRION.

(( Je n'ai jamais encore aussi bien compris que depuis mon arrivée

à Strasbourg comment il se peut faire qu'on s'amuse infiniment sans

que le cœur y soit pour rien. Des relations étendues avec ce que la

ville offre de plus agréable, un commerce assidu avec des gens d'es-

prit et de plaisir occupent tout mon temps et ne me laissent pas une
minute pour réfléchir et me sentir vivre. En un mot, mon existence

actuelle peut se comparer à une partie de patins brillante et

bruyante, et si tant est qu'elle ait beaucoup pour les oreilles, je me
dois à moi-même d'avouer qu'elle n'a rien pour le cœur. » De qui

vient cette confidence? De Wolfgang Goethe, étudiant en droit et âgé

alors de vingt-deux ans (1). Et voyez l'ironie de la destinée ; quinze

jours à peine auront passé sur ces paroles, que ce cœur aujour-

d'hui si désœuvré sera peut-être occupé fort au-delà de ses souhaits.

Ce séjour à Strasbourg va nous montrer Goethe dans le premier

exercice de son indépendance. En même temps que l'énergique, la

vivace activité de son esprit, vont se donner carrière les facultés

d'une grande âme que nul obstacle ne détournera de son but, âme

(1) Nous tirons ce passage des Lettres et Notes (Briefe und Aufzuptze) de Goetlie (1766-

1786), recneillies par Schoell, Weimar 1846.
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jeune à la fois et sensée, capable beaucoup plus qu'on ne le croit et

d'attachement et de souffrance, mais que possède avant tout et sub-

jugue l'idée de la vocation. Après lui, qui dès l'enfance avait vu

clair dans sa destinée, personne peut-être mieux que l'aimable jeune

fille dont nous voulons aborder l'histoire ne pressentit mieux ce que

l'avenir lui réservait.

La période de Wetzlar, que nous avons essayé d'étudier i] y a

quelques mois (1), est une période orageuse et pleine de conflits. Aux

égaremens de cette heure critique bien d'autres auraient succombé,

et qui sait si Goethe lui-même s'en fût tiré à son honneur sans l'in-

tervention de cet intraitable Merck, à qui l'on fit payer cher plus tard

le rude service rendu à cette occasion? Remontons maintenant de

trois ans le cours du dernier siècle : nous étions en 1773, passons à

1770, et suivons, cà travers le train de la vie de jeunesse, cette àme
qu'un premier amour va distraire. Ce n'est plus Jupiter olympien

qu'il faut se représenter cette fois, mais Apollon, dieu de l'arc et de

la jeunesse; Apollon beau, rayonnant, superbe! A la place de l'au-

gure accoutumé, dont la bouche impassible rend des oracles, voici

l'étudiant au cœur ému, au verbe impétueux, entraînant, entraîné,

œil d'aigle, esprit de flamme! — Ce qui l'amène à Strasbourg, on

le saura plus tard; en attendant, chacun se le demande. A quelque

chose qu'il s'applique, il réussit à ce point qu'on croit surprendre

là sa vocation. — Est-ce un médecin? On le croirait, à le voir suivre

si assidûment les cours d'anatomie et de clinique du docteur Ehr-

mann. — Un jurisconsulte? Pourquoi pas? Il ne quitte pas les bancs

de l'école et sait par cœur son Joachim Hoppius.— Un architecte?

Tant de plans épars autour de lui, d'équerres et de compas, donne-

raient fort à le penser.— Un bel esprit peut-être? Ma foi, je le crains

bien, car l'Odyssée et Ossian l'accompagnent partout.

I.

A peine arrivé à Strasbourg, Goethe se logea au côté sud du
Fischmarkt, n° 80, puis se mit aussitôt en mesure de porter ses

lettres de recommandation. Il prenait ses repas dans une pension

tenue par deux vieilles filles (2), et que fréquentaient journelle-

ment une dizaine de personnes, parmi lesquelles un chevalier de

Saint -Louis et le docteur Salzmann, qui présidait la compagnie,

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1<"" mai 1857.

(2) Les demoiselles Lautz, dans la Kraemcrgasse, n» 13. Voyez, sur le séjour de

Goethe à Strasbourg, StuLer, der Dichtcr Lenz; voyez également Heinrich Vieliofl",

Goefhe's Leben, et G. -H. Lewes, Goethe s Life and Works, t. I«r.
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aimable et savant homme ayant quelque peu dépassé la soixantaine,

mais toujours galant et tiré à quatre épingles : la science en bas

de soie et portant son chapeau sous le bras pour ne point déran-

ger l'économie de sa coiffure. Goethe, qui dès l'enfance s'était

senti du goût pour les vieillards, se lia avec lui, le consulta sur ses

études et prit de sa main un répétiteur de droit, lequel eut à vain-

cre d'abord certaines répugnances, qui d'ailleurs ne tardèrent pas

à disparaître, car, s'il faut en croire une lettre de cette époque,

écrite à M"^ de Klettenberg par le jeune étudiant, (( il en est de la

jurisprudence comme de la bière de Merseburg : la première fois

qu'on en boit, elle vous répugne, et quand on en a bu pendant

une semaine, impossible de s'en lasser. » N'allez pas croire néan-

moins que l'étude du droit l'absorbât tout entier. Ouvrez le livre de

Schoell, ce curieux recueil, déjà cité, de lettres et de notes relatives

à la jeunesse de Goethe; parcourez le journal du poète lui-même à

cette période, et vous y verrez un programme si varié, qu'on se de-

mande comment une seule intelligence pouvait suffire à de tels exer-

cices. Pour la médecine, il fut amené tout naturellement à l'étudier :

sa complexion délicate sous des apparences de force et de santé

l'avait soumis, tant à Leipzig qu'à Francfort, à des épreuves très cri-

tiques, et c'en était assez pour qu'il s'éprît d'un intérêt pratique à

l'égard d'une science qui aide à la conservation et au rétablissement

du plus précieux des biens. « Gomment est votre santé? écrit-il de

Strasbourg à l'un de ses amis de Worms. N'ayez garde, je vous en

supplie, de négliger les soins dus à ce corps, car c'est par ses yeux

que voit notre âme, et si ses yeux voient trouble, il n'y a que pluie

et brouillards dans le monde. Mieux que personne je suis payé pour

le savoir. Il fut un temps où le monde ne m'offrait que tristesse. Le

souverain docteur a ralïermi dans mon corps la flamme de la vie, et

le courage et la joie me sont rendus. » 11 étudiait l'anatomie avec

Lobstein, la chimie avec Spielmann, fréquentait la clinique des deux

Ehrmann, et trouvait le moyen, au milieu de tout cela, d'élaborer

des systèmes sur l'électricité, mise à la mode par la fameuse décou-

verte de Franklin, et sur les couleurs, dont la théorie commençait
déjà à passionner le futur antagoniste de Newton. Et l'alchimie que
j'allais oublier, et dont on trouve une trace si frappante dans ces

éphémérides dont je parlais tout à l'heure, où de baroques passages

de Paracelse se mêlent à des citations d'Hippocrate et de Boerhaave!

On y remarque surtout la production de deux aphorismes de ce der-

nier, l'un sur la précocité de l'intelligence considérée comme symp-
tôme de rachitisme, l'autre sur l'influence des saisons en matière

d'épidémie, lesquels tendent à établir victorieusement cette cor-

rélation entre la matière et l'esprit, entre la maladie et le système
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planétaire, entre le microcosme et le macrocosme, si chère aux caba-

listes de tous les temps (1).

Plusieurs de ces idées, basées naturellement beaucoup plus sur

le pressentiment que sur l'expérience, et qui dataient de la première

période de ses études médicales, persistèrent chez Goethe jusque

dans l'âge avancé. Ainsi nous le voyons en 1798 recommander à

Schiller de bien se garder d'omettre l'influence astrologique dans les

événemens précurseurs de la chute de Wallenstein, et fonder sa re-

commandation sur l'harmonie qui existe entre l'homme et l'univers.

(( Le motif astrologique, dit-il, repose sur des données profondes,

et cette superstition ne nous vient que d'un vague sentiment de l'im-

mense tout. L'expérience nous enseigne que les astres les plus rap-

prochés de nous exercent une incontestable action sur la tempéra-

ture, la végétation, et mille autres phénomènes. Essayez maintenant

de vous élever par degrés, et cherchez où s'arrêtera cette action.

Qui m'empêche dès-lors de l'étendre sur la vie morale, sur le bon-

heur et sur le malheur de l'homme? » On comprend bien qu'une in-

telligence vouée à de pareilles études, soumise en outre à la con-

stante influence de cette noble et pieuse personne qui s'appelait

M"" de Klettenberg, dut se sentir médiocrement attirée par le fameux

Système de la Nature, dont on faisait, hélas ! si grand bruit à cette

époque. Cet exposé terne et vide d'un athéisme aussi creux que su-

perficiel outrageait les premières croyances de Goethe sans pouvoir

satisfaire sa raison. Il annote Bayle, lit Voltaire et Rousseau; mais

quelque plaisir qu'il trouve à ces fréquentations, le Système de la

Nature le révolte, et, docile au mystérieux appel de la religion, il

communie dévotement et s'efforce de vivre au milieu de ces bonnes

âmes parmi lesquelles l'avait introduit M"" de Klettenberg, pénible

effort qui pourtant ne se prolonge pas. « Si ennuyeuses, hélas! sont

ces bonnes âmes, » qu'à la longue il n'y peut plus tenir, et déserte,

en confessant ses torts à ses amis.

Un mot maintenant sur M"^ de Klettenberg. Quelques années

auparavant, Goethe, souffrant de corps et d'esprit, avait, à son re-

tour de Leipzig, trouvé chez -une amie de sa mère des soins intelli-

gens et dévoués, une sollicitude à la fois empressée et pleine de dis-

crétion. Cette femme, d'une organisation excessivement délicate,

d'un naturel ouvert et bienfaisant, tout cœur et tout esprit, se

nommait M"* de Klettenberg, et par sa naissance appartenait à la

noblesse, dont elle avait les manières et le ton. Souffreteuse et mala-

dive, son zèle pour les autres et sa charité ne se ressentaient pas

(1) Inter alla signa rachiiidis morhi advcnientis recenset Boerhaave in op. 1486

genii prœmuturum acumen, etc. Voyez Schoell, p. 77.

in-
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des continuelles épreuves auxquelles la douleur la soumettait, et,

sans songer à faire de conversions, elle attirait à Dieu par le calme

inaltérable et la céleste bonté de son âme (1), On devine aisément

les rapports qui durent s'établir entre une personne de ce caractère

et le jeune Wolfgang, que la mélancolie, la souffrance, la solitude,

amenaient insensiblement aux idées religieuses, et dont une surexci-

tation nerveuse doublait l'impressionnabilité. Ces entretiens avec

M"^ de Klettenberg, les lectures qu'ils firent en commun de la Bible

et des Évangiles, inculquèrent dès les premiers jours à Goethe, sinon

la pure foi du chrétien, du moins ce respect des choses saintes au-

quel on peut dire qu'il n'a jamais failli (2).

Si variées cependant que fussent les études de Goethe à Strasbourg,

elles n'occupaient point tout son temps, et de longues heures lui

restaient encore à donner au monde et à ses plaisirs. Une aventure

de cette période vaut la peine d'être racontée. Son père, intraitable,

comme on sait, sur le chapitre de la pédagogie, et ne dédaignant

pas un détail, lui avait, à lui et à sa sœur, voulu servir de maître à

danser dès la première enfance. Tout étrange que paraisse la chose

chez un vieillard si peu enjoué de tempérament, on se l'explique

néanmoins par cette manie qu'il avait de ne rien négliger dans une

éducation, et l'on n'a qu'à se figurer ce bonhomme raide, empesé,
^

méthodique, enseignant à ses élèves les règles du menuet, et se fai-

sant un devoir de leur jouer lui-même de la flûte traversière. Un
zèle si louable n'eut pourtant qu'un médiocre succès, car Goethe ne

tarda pas à planter là la danse, si bien qu'ayant un jour à Leipzig,

et pour céder aux instances de quelques amis, voulu pincer un me-
nuet, il s'y prit de telle façon, qu'on aurait dit qu'il voulait à jamais

guérir les gens de l'envie de le voir danser.

On a de tout temps beaucoup dansé, et surtout beaucoup valsé

à Strasbourg, Goethe rougit alors de son ignorance, indigne d'un si

beau et si galant jeune homme, et, pour y mettre fin, se fit conduire

par un de ses amis à la meilleure école. Le maître qu'on lui indiqua,

Français de naissance, et de plus déluré, pimpant et taillé tout

exprès pour battre des entrechats, avait deux filles qu'il aimait à

produire dans ses leçons en qualité de figurantes. Deux filles jeunes

(l'une avait dix-sept ans, l'autre dix-neuf), avenantes et coquettes,

devaient, cela se conçoit aisément, exercer bientôt un certain charme

(1) Cette sainte physionomie de M"« de Klettenberg ne rappelle-t-elle point par bien

des traits une admirable personne que la société française et russe a perdue récem-

ment, et qui, elle aussi, femme et apôtre, voix de mansuétude et d'autorité, posséda

ce don supérieur de savoir parler aux intelligences et les ramener?

(2) Voyez, comme résultat direct de cette influence, l'admirable épisode intitulé C'oh-

fession d'une belle âme dans Wilhelm Meister.
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sur un cœur de poète, et d'autre part il fallait s'attendre à ce que le

jeune homme ne fût pas vu d'un œil indifférent par des fillettes que

l'ennui et la solitude avaient d'avance préparées à la séduction. Les

feux s'allumèrent donc, mais ils s'allumèrent de travers. Goethe s'é-

prit d'Emilie, la plus jeune, laquelle en aimait un autre, et Lucinde,

l'aînée, commença de brûler pour Goethe. Emilie ne cherchait dé-

sormais qu'à se dérober, qu'à s'effacer, tandis que Lucinde était

sans cesse là, toujours prête à reprendre la valse, à tramer la leçon

en longueur. Chez leur brave homme de père, les élèves n'aiTluaient

pas, et l'on ne manquait guère de prolonger la séance, tantôt par

quelque causerie interminable, tantôt par la lecture d'un roman.

'( Ce jour-là, nous ne lûmes pas davantage, » dit la Francesca de

Dante. Chez le maître à danser de Strasbourg, c'était tout le con-

traire qui se passait. Tous les jours on lisait davantage, et c'était

à recommencer le lendemain, car de Galehaut ni de Lancelot, du

diable si l'on se souciait!

Il y avait pourtant une chose que Goethe ne s'expliquait pas :

c'était l'attitude ombrageuse de la plus jeune sœur, et cette sauva-

gerie l'intriguait fort, quand, un soir qu'il voulait après la leçon

pénétrer dans l'appartement pour y chercher l'objet de ses préfé-

rences, Lucinde l'arrêta sur le seuil en le priant de ne pas entrer,

car sa sœur était avec une diseuse de bonne aventure, qu'elle inter-

rogeait au sujet de quelqu'un qui lui tenait très vivement au cœur.

— Quant à moi, poursuivit-elle, je suis libre, et mon sort est de

me voir dédaignée !

A cette espèce d'aveu, Goethe répondit par des galanteries, et

proposa à la jeune fdle de consulter la sorcière, ajoutant qu'il se

sentait d'humeur d'en faire autant; mais Lucinde répondit qu'elle

avait une foi profonde en de pareils oracles, et regarderait comme
un sacrilège d'y recourir en plaisantant. Goethe insista, et finit par

convaincre la belle, qui promit d'entrer dès que la séance serait

levée. On trouva la jeune sœur parfaitement rassurée à l'endroit du

cher absent et le cœur soulagé d'un grand poids. Presque aussitôt

la sorcière, alléchée par l'appât d'un gain honnête, se mit en devoir

de tirer à l'aînée son horoscope. Elle fit le grand jeu, interrogea

les cartes avec attention et selon le cérémonial d'usage, puis tout

à coup parut hésiter, comme s'il lui en coûtait de révéler ce qu'elle

voyait.

— La parole vous m;inque, dit Emilie, déjà versée dans les ma-
nœuvres de l'occulte science, car ce que vous avez à confier à ma
sœur n'a, je le crains, lien d'agréable; c'est en effet une carte fu-

neste que celle que vous tenez sous votre doigt.

La sœur aînée pâlit; mais, se remettant à la minute :
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— Allons, dit-elle, qu' attendez-vous? Est-ce donc une aflaire de

vie ou de mort?

Alors la sibylle poussa un long soupir, et promenant sa main sur

la table tandis qu'elle parlait : — Vous aimez, reprit-elle, et n'êtes

point aimée. Entre vous et celui que vous aimez, j'aperçois une troi-

sième personne qui vous sépare.

A ces mots, la jeune fdle sembla perdre courage, et la vieille,

croyant réparer le mal qu'elle venait de faire à son pauvre cœur, se

mit à lui parler de lettres qui devaient arriver, que sais-je moi?

d'une somme d'argent sur laquelle reposaient certaines espérances.

— De lettres? répondit la belle enfant, je n'en attends point. Et cet

argent que vous m'annoncez, d'où me viendrait-il? Mais vsi, comme
vous le dites, il est vrai que j'aime, je suis digne alors d'être aimée,

et j'attends un cœur qui me paie de retour.

— Voyons, murmura la sorcière, si cette fois nous ne réussirons

pas mieux.— Et mêlant de nouveau les cartes, elle recommença l'o-

pération, mais avec moins de chances encore qu'au premier coup.

Ce n'était plus assez pour la pauvre Lucinde de brûler seule, toute

sorte de chagrins l'accablaient, et la figure intermédiaire s'était en-

core rapprochée de celui qu'elle aimait. La vieille allait tenter une

troisième épreuve, lorsque la belle enfant, dont le sein trahissait la

plus vive émotion, éclata en sanglots, et s' échappant tout éplorée,

courut se réfugier dans sa chambre.
— Gourez vite après Lucinde, s'écria la plus jeune sœur; allez la

consoler. — Et comme Wolfgang hésitait, comprenant qu'il n'y

avait d'autre moyen de consoler la douce victime que de lui décla-

rer une passion qu'il ne ressentait pas : — Vous tardez, reprit Emi-

lie; eh bien! allons ensemble, quoique je doute fort que ma présence

lui soit agréable en ce moment.
On courut, la porte était verrouillée; on eut beau heurter, appe-

ler, supplier, Lucinde ne répondit pas, et Goethe, très penaud, s'es-

quiva lestement par l'escalier après avoir payé la vieille.

Deux jours après, il revint prendre sa leçon, et comme Lucinde

n'assistait pas cette fois à la séance, il s'enquit avec empressement

de son état dès que le père se fut éloigné.

— Elle est dans son lit, répondit la jeune sœ-ur, et ne parle que

de mourir. — Et là-dessus Emilie accabla Wolfgang des plus amers

reproches, le traitant d'ingrat et de faux ami.

— Si coupable que je sois, reprit Goethe, je sais quelqu'un qui

du moins me rendra ce témoignage que je n'ai d'aucune façon en-

couragé un pareil sentiment.

— Je comprends, ajouta Emilie en souriant; mais il n'en est pas

moins vrai que l'heure est venue de prendre une résolution, sans
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quoi nous allons nous trouver tous dans l'embarras. Que dirlez-vous,

par exemple, si je vous suppliais de ne plus prendre de leçons? Mon
père trouve déjà depuis longtemps que vous en savez assez pour

im homme du monde, et comme il a quelque raison de supposer que

vous ne voulez point faire de son art votre carrière, il ne se pardon-

nerait pas de vous voler davantage votre argent.

— Et ce conseil de quitter votre maison, c'est vous, Emilie, vous

qui me le donnez ?

— Sans doute, et l'inspiration ne vient pas seulement de moi.

Écoutez : l'autre jour, après que vous étiez parti, j'ai fait tirer les

cartes à votre intention, et à trois reprises elles ont dit les mêmes
choses avec plus d'autorité chaque fois. La fortune vous comblait

de ses dons; vous n'aviez autour de vous que des amis et des grands

personnages; l'argent aussi affluait, mais les femmes se tenaient à

distance. Ma pauvre sœur surtout était bien loin; une autre se rap-

prochait, se rapprochait, mais sans parvenir jusqu'à vos côtés. Je

ne vous cacherai pas que j'ai cru être, moi, cette personne, et peut-

être, après cet aveu, prendrez-vous en meilleure part le conseil ami-

cal que je vous donne... Mon cœur ni ma main ne m'appartiennent

plus, je les ai promis à un absent que jusqu'à ce moment j'avais

cru aimer par-dessus tout; mais je commence à m'apercevoir que

votre présence pourrait bien, avec le temps, me devenir moins in-

diflérente qu'il ne m'avait semblé d'abord. Or voyez quelle situation

cela nous créerait ici, et quelle serait votre existence entre deux

sœurs, dont l'une serait pialheureuse par votre amour, l'autre par

vos dédains. Et finalement combien tout cela durerait-il? car, lors

même que nous ignorerions qui vous êtes et ce qui vous est réservé,

pourrions-nous empêcher que les cartes aient parlé et mis devant

nos yeux la brillante destinée qui vous attend? Adieu donc, Wolf-

gang, adieu!

A ces mots, Emilie lui oflVit sa main avec un tendre élan, puis le

reconduisit lentement vers la porte; mais, au moment où Goethe

allait s'éloigner, se reprenant soudain et lui sautant au cou :
—

Adieu ! s'écria-t-elle, et pour que vous sachiez bien que c'est pour

la dernière fois que nous nous voyons, prenez ce que jusqu'ici je

vous avais refusé.

Goethe la saisit et l'embrassait éperdument, lorsqu'une porte laté-

rale s' ouvrant tout à coup^ Lucinde apparut les cheveux dénoués,

l'œil en feu et vêtue seulement d'un long peignoir de nuit.

— Il ne sera pas dit que tu auras pris seule congé de lui, fit la

nouvelle venue en s' élançant sur sa proie avec un bond de panthère

affamée.

Emilie laissa échapper Wolfgang; Lucinde aussitôt s'en empara,
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l'attira sur son cœur, l'inondant de ses larmes, l'enivrant des par-

fums de ses longues tresses brunes qui fouettaient délicieusement sa

joue, et le mettant dans cette position fort difficile et fort embarras-
sée qae lui prédisait Emilie tout à l'heure, celle d'un homme entre

deux sœurs qui se l'arrachent. A cette démonstration brûlante Goethe

voulut répondre par quelques paroles de tendresse : son éloquence

fut loin, par malheur, d'être au niveau d'un si bel enthousiasme.

Lucinde un moment le regarda en face avec calme et gravité, puis,

après avoir fait quelques pas dans la chambre, elle se laissa tomber
sur le sofa. Emilie essaya de s'approcher d'elle, mais pour se voir

aussitôt repoussée avec une fureur tragique, et qui pourtant, grâce

à la vérité de la passion, n'avait rien en soi de théâtral.— Encore
si c'était le premier cœur que tu me voles! s'écria Lucinde, tournée

vers sa sœur, qui subissait avec embarras ce torrent d'impréca-

tions; mais non, il en a été de même avec Vautre, qui a fini, lui

aussi, par se fiancer à toi sous mes yeux. J'ai vu le manège perfide,

je l'ai supporté, et Dieu seul sait combien de larmes il m'a coûtées.

Un autre se présente, et tu recommences, mais sans pour cela vou-

loir lâcher l'absent, car il t'en faut plus d'un, à ce qu'il paraît. Ma
nature, à moi, est ouverte et bonne, et comme on me connaît dès

l'abord, on me néglige, tandis que toi, sournoise et fausse, les gens

prennent pour des trésors tout ce que tu leur caches. Mais qu'y a-t-il

derrière tout cela, sinon un cœur froid, desséché, misérable, sacri-

fiant tout à son égoïsme, un cœur que nul ne connaît, car il se dé-

robe au fond de ta poitrine, tandis que moi, aimante et loyale, j'ai

mon cœ^ur sur la main, et chacun peut le voir comme mon visage?

Emilie d'abord garda le silence, puis, voyant sa sœur s'échaufler

de plus en plus, essaya de la contenir, et n'y parvenant pas, elle fai-

sait à Goethe de petits signes par derrière pour l'engager à se reti-

rer, car il lui déplaisait d'entendre se prolonger la confidence,- mais

la jalousie a des yeux de lynx. Lucinde, à qui rien n'avait échappé,

se leva et vint à Goethe. — Je sais, dit-elle, que \ous êtes désormais

perdu pour moi, et je renonce à votre cœur; mais toi non plus, tu

ne l'auras pas, chère sœur!
A ces mots, elle saisit Wolfgang par la tête, et après avoir appli-

qué plusieurs fois ses lèvres sur les lèvres du jeune homme comme
pour les marquer fatalement d'un sceau indélébile :

— Malheur, s'écria-t-elle d'un air d'Hécate triomphante, mal-

heur, et pour jamais, et pour toujours, sur celle qui, la première

après moi, touchera ces lèvres ! Essaie, Emilie, de renouer avec lui

maintenant que le ciel a entendu mon imprécation, car il l'a en-

tendue, je le sens, et l'exaucera. Quant à vous, monsieur, vous êtes

libre, allez où bon vous semble.
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Goethe, assez humilié du sot personnage qu'il avait joué en cette

affaire, et d'autre part vivement ému de l'espèce d'exorcisme dont

il venait d'être l'objet, s'éloigna tristement et ne remit plus les pieds

dans la maison.

II.

La cathédrale, Herder (1) et Frédérique, trois influences qui agi-

rent distinctement et profondément sur Goethe pendant cette pé-

riode. Ossian faisait alors le tour de l'Europe et trouvait partout

des dévots : Goethe se prit pour le barde du Nord d'un si bel enthou-

siasme, qu'il en traduisit un chant tout entier [Selma), dont Wer-

ther devait plus tard s'enrichir. Tout près de Shakspeai'e et d'Os-

sian vint bientôt se placer le Vicaire de Wakefield, que Herder lui

fit connaître et goûter, et cette aimable lecture allait être le prélude

d'un autre roman tout semblable à celui de Goldsmith, dont l'inté-

rieur de la famille Brion reproduit au naturel le calme et suave

tableau.

Ici nous touchons à l'idylle de Sesenheim, c'est-à-dire au plus

doux, au plus honnête sentiment qu'ait eu Goethe, à ce que l'his-

toire de sa vie ofire de plus frais, de plus naïf, de plus digne d'in-

térêt. Sur la vaste plate-forme de la cathédrale de Strasbourg, les

étudians de cette époque se rassemblaient souvent pour vider un

verre de vin du Rhin en l'honneur du soleil couchant et saluer

d'une chanson les derniers feux du jour. D'en haut, le paysage se

(1) De cinq ans plus âgé que Goethe et déjà célèbre, Herder était venu h Strasbourg

pour soigner une maladie d'yeux. Il y subit une opération et n'en bougea de tout un

hiver. Goethe, captivé par cet esprit puissant, mit à profit sa nouvelle connaissance, lui

faisant visite au moins deux fois par jour et se nourrissant avec ardeur de la parole du

maître. Il s'en fallait, et de lieaucoup, que ces deux natures se ressemblassent, mais le

contin.ste, si grand qu'il fût, ne les éloignait point l'une de l'autre : Herder, précis, clair,

dogmatique, caohant parfaitement ce qu'il voulait et volontiers tournant au pédagogue;

Goethe, inquiet, sceptique, ballotté dans ses aspirations; Herder, rigide, amer, sarcas-

tique; Goethe, la sympathie et la tolérance en personne. Cette àpreté de caractère, qui

lui aliéna tant de gens, ne découragea point Goethe le moins du monde : il était dans

ses habitudes de vivre en bonne intelligence avec les natures les plus opposées à la

sienne et de n'aborder jamais avec elles que les points sur lesquels on était d'accord.

Ce qu'il y a d'assez curieux en cette affaire, c'est que Herder, tout en se montrant plein

de bienveillance pour son jeune ami, paraît ne point s'être un seul instant douté de son

génie. L'opinion qu'il pouvait avoir sur Goethe à cette époque ne se trouve d'ailleurs

consignée que dans une lettre écrite à sa fiancée (février 1772) : « Goethe est, à vrai dire,

un bon jeune homme, seulement un peu bien léger et frivole, sur quoi je ne lui ai

point épargné mes reproches. Il n'en a pas moins été le seul qui m'ait été fidèle pen-

dant ma longue captivité de Strasbourg, et que j'aie vu avec plaisir. Je crois, sans me
vanter, lui avoir transmis certaines bonnes impressions dont l'effet se fera connaître

plus tard. »
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déroule à perte de vue, et parmi tant de points que d'aimables sou-
venirs recommandent, un seul nous attire aujourd'hui, Sesenheim,

berceau de Frédérique. De toutes les femmes qui réussirent à char-

mer Goethe, aucune, selon moi, n'a la grâce et l'attrait enchanteur
de Frédérique. Le peu qu'en a dit dans ses mémoires le grand poète

qui fut son amant a suffi pour mettre en sympathie avec cette in-

génue et loyale figure tous '^eux gui p'irtérpssent aux lettres alle-

mandes. SesertkciiT.^ Cûiutu^ l'^uulLvii. '&. ssi iUilcs et ses pèlerins.

Et nous-même, combien de fois, en traversant Strasbourg, n'avons-

nous pas profité de quelques heures de station volontaire pour aller

reconnaître la maison du vieux pasteur Brion et visiter le j ardin où
Jean Wolfgang Goethe, studiosus juris, passa de si belles heures de
sa jeunesse à se promener en causant avec Frédérique, à s'enivrer

des douceurs ineffables du premier amour, dont le souvenir devait,

même chez lui, survivre à tout ! Le secrétaire à qui Goethe dicta cette

partie de son histoire (1) avait encore présente à l'esprit pendant
ces dernières années l'émotion profonde de l'illustre vieillard évo-

quant ces scènes de jeunesse. On sait que Goethe, lorsqu'il dictait,

avait l'habitude de marcher par la chambre les mains derrière le

dos; mais pendant la dictée de cet épisode il s'arrêtait à chaque
instant, interrompait sa phrase comme pour se recueillir et soupirer;

puis, après un assez long silence, il reprenait, et sa voix était alors

altérée et plus basse.

Frédérique, c'est Mignon de WUhelm Meister, Ottilie des Affinités

électives; c'est surtout Marguerite, la naïve, pieuse, tendre et pec-

cable Marguerite. « Qui fut aimée de Goethe, disait Frédérique, ne

saurait plus appartenir à personne. » ]Ne semble-t-il pas entendre

l'adorable maîtresse de Faust et la douce et mélancolique chanson

du rouet, dont chaque note se réveille en nous à l'idée de cette

simple et dévouée créature? Essayons donc d'aborder cette histoire

et gardons-nous des faux bruits et des inventions malavisées. *( Pu-

dique serais- tu comme la glace et blanche comme la neige, tu

n'échapperas pas à la calomnie : )> les mots d'Hamlet à Ophélie

trouvent ici leur place. S'aimer, se quitter, triste loi; mais pourquoi

dans une rupture tant de curieux et de bavards dont ce ne sont pas

les affaires? Les uns, sans qu'on le leur demande, vont s'attendrir

sur la jeune fille et jeter l'injure au galant; les autres, prétendus

amis du damoiseau, vont diffamer la demoiselle, comme si deux

amoureux ne pouvaient rêver de vivre ensemble sans que ce fût la

guerre des guelfes et des gibelins! Pourquoi Goethe, qui l'aimait,

eût-il délaissé Frédérique, si Frédérique ne l'eût indignement trompé?

(1) M. Krauter, mort en 1856
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Aux cruelles et sottes hypothèses que cette belle question fit naître,

l'écrit (1) d'un certain professeur Nâke, mort à Bonn en 1838, n'a

que trop prêté de consistance : cela s'appelle Pèlerinage à Sesen-

heim et renferme sur le compte de l'aimable enfant les plus odieux

ba\ardages. De semblables calomnies, transcrites avec une légèreté

impardonnable, appelaient une enquête sérieuse, et c'est au louable

désir de venger cette douce mémoire outragée que nous devons un

excellent ouvrage de M. PfeilTer, contenant une curieuse correspon-

dance de Frédérique. Quelques-uns, et des plus accrédités parmi les

récens biographes de Goethe (2), ont nié, nous le savons, l'authen-

ticité des lettres de Frédérique publiées pour la première fois par

M. Pfeiffer; mais cette opinion est loin d'avoir été adoptée par tout

le monde, et nous citerions au besoin des critiques très compétens,

M. Kiihne (3) par exemple, qui n'ont point songé un seul instant à

s'inscrire en faux contre ces lettres. D'ailleurs, alors même que cette

correspondance serait quelque peu arrangée, elle ne contient pas

un mot que Frédérique n'ait pu dire, et vous la retrouverez, pres-

qu'à la lettre, chez des commentateurs qui passent pour n'accueillir

que les renseignemens sérieux, tels que M. Dûnker {h). A ce compte

aucun scrupule ne saurait nous empêcher de nous en servir, et c'est

en la donnant que nous allons continuer ou plutôt commencer notre

histoire. Les lettres de Frédérique, adressées à une amie d'enfance

nommée Lucie, portent la date de 1770 et 1771.

« J'ai le doigt noirci d'encre, et je n'en peux plus : tout un long sermon

imprimé à copier pour mon père ! Me vois-tu assise là depuis quatre heures,

et il en est neuf? Ma mère me charge de te dire de ne pas manquer de nous

venir voir, quoi qu'il arrive, attendu que de longtemps tu ne retrouverais

pas un si commode véhicule. Mon père ne sort toujours pas de sa chambre,

et Salome t'envoie mille tendresses. Nous espérons Weyland (5) pour aujour-

d'hui. A revoir, bonne Lucie, et à bientôt! »

« Sesenheim, lundi.

« Nous avons eu ici l'aimable ami de Weyland, celui qui prend ses repas

dans la même pension et dont on nous avait conté déjà mainte facétie, le

même qui se montra si prompt à couvrir de sa protection la fameuse per-

ruque d'Adam (6). Arrivés samedi, Weyland et lui sont repartis à cheval hier

(1) Wallfahrt nach Sesenheim, 1823.

(2) M. Henri Viehoff, Goethe s Lehen, Stuttgart 1855, et d'après lui M. Lewes, le

savant et compendieux historien de Goethe en Angleterre. Voyez G. H. Lewes, Goethe'

s

Life and Works, t. 1er, p_ 99,

(3) Portraits und Silhouetten, von Gustav. Kûhne, t. II, p. 9.

(4) Diinker, Frauenbilder, Stuttgart 1852.

(5) Un des amis et des compagnons de table de Goethe à Strasbourg, celui par qui

Wolfgang fut amené dans la famille Brion.

(6) Allusion à un trait de bonne camaraderie que Jung Stilling, autre compagnon de
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au soir, et je puis te dire, bonne Lucie, que nous venons d'avoir là deux
journées comme notre cher Sesenheim n'en avait jamais vu. On n'a fait que
rire et plaisanter, et c'était dans toute la maison un mouvement, une joie
que je n'essaierai pas de te décrire. Figure-toi qu'il s'était déguisé, et que
personne entre nous ne se doutait que c'était là le joyeux garnement dont
tout le monde raffole, et qui compose des vers si cliarmans ! Weyland, qui
jouait à merveille son rôle de compère, le présenta à ma mère comme un
étudiant appliqué, honnête et besoigneux, auquel il désirait procurer quel-
que distraction. Mon père s'entretint avec lui des affaires de son ministère,

et le bon apôtre, pincé dans sa longue lévite grise, s'offrait du meilleur cœur
à venir prêcher de temps en temps. Nous avons tous donné dans le panneau,
quoique ma mère prétende avoir eu dès le premier abord l'idée d'une mas-
carade. Et maintenant écoute.

« Dimanche matin, nous faisions une promenade du côté du champ du
moulin et causions de l'étudiant à la capote grise, qui s'était esquivé de
bonne heure sans prendre la peine de saluer personne, lorsque nous ren-

controns George de Drusenheim, vêtu de ses habits du dimanche et portant

quelque chose d'enveloppé dans une serviette. —Bonjour, George! m'écrié-je

du plus loin que je l'aperçois, que portes-tu là? — Une galette, répond-il en
m'ôtant son chapeau. —'Porte-la chez nous, dit alors Salome, et si ma mère
n'y est pas, donne-la à Christel; mais ne t'en va pas, attends, nous allons

revenir. — Très bien! — Et il s'éloigne.

« Avant-dîner, j'étais allée un moment rôder dans mon cher petit bols du
rossignol. Qui trouvé-je là? George assis sur mon banc et rêvant à l'écart. —
George, lui dis-je, que fais-tu là? — Mais en voici bien d'une autre, et quel

est mon saisissement en reconnaissant dans le prétendu George notre visiteur

d'hier au soir, qui se répand en excuses, disant que son affreuse redingote

grise lui était devenue insupportable, et me suppliant d'être à l'avenir ai-

mable et gracieuse pour le George de Strasbourg comme je paraissais l'être

pour celui de Drusenheim! Il ajouta que son intention avait d'abord été de

courir à Strasbourg changer d'habits, mais que, chemin faisant, l'idée lui

était venue de nous jouer ce nouveau tour. Mais nous ne sommes pas au

bout. Presque au même instant arrivent Weyland et Salome, qui s'étonnent

de me trouver là seule avec George. — Eh bien! s'écrie ma sœur, ne vous

gênez pas! Monsieur George et mademoiselle Frédérique l'un r^ès de l'autre,

table d'hôte, raconte dans ses mémoires. Stilling:, sans se mettre à la dernière mode,

était toujours vêtu fort décemment. Il portait à l'ordinaire un habit brun foncé avec

des culottes de drap de Manchester; seulement il lui arriva mie fois de venir dîner

en perruque ronde : personne autour de lui ne songeait à s'en formaUser, quand un

M. Waldberg de Vienne, qin le savait fort confit eu dévotion, se mit à l'apostropher

brutalement, lui demandant si c'était aussi d'une perruque ronde que notre père Adam
se coiffait dans le paradis. Cette mauvaise plaisanterie amusa beaucoup tout le monde.

Goethe cependant ne riait pas; quant à Stilling, il tremblait de tous ses membres et ne

savait que répondre; mais Goethe alors : «Je concevrais encore, dit-il, qu'on plaisantât

quelqu'un en état de se défendre; mais bafouer un brave homme qui ne fait de mal à

personne, vraiment c'est là un assez vilain métier! » A dater de ce moment, Goethe

témoigna beaucoup d'intérêt à Stilling, et ne perdit pas une occasion de lui marquer son

empressement à le protéger et lui être utile.
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la main clans la main, à merveille !— Goethe alors se fait reconnaître, nouvelle

surprise et nouvelles questions. — Eh bien! reprend Weyland en lui secouant

bravement Ta, main, n'avais-je pas raison de vous le donner pour un joyeux

luron ? — Mais la plaisanterie d'aller son train, bafouant père, frère, ser-

vante, toute la maison en un mot, à l'exception de ma mère, qui avait

eu le nez plus fin. En passant dans le jardin, nous rencontrons Christel. —
Viens, lui dit Salome, allant au-devant d'elle, viens, Christel; George s'est

brouillé avec Barbe, et te veut épouser. — Et Christel d'ouvrir de grands

yeux et de rester là plantée comme un terme en apercevant le nouveau

George, et les rires d'éclater de plus belle! Lorsqu'enfin nous rentrâmes à

la maison, on était à table. — Père, dit Salome, si tu tiens à ce que George

dîne avec nous aujourd'hui, il te faut lui permettre de garder son chapeau.

— J'y consens; mais pourquoi cette plaisanterie? Serait-il enrhumé du cer-

veau par hasard? — Non, mais il a là-dessous toute une nichée d'oiseaux.—

Et sur ce elle vous le décoiffe. Cinquième tableau : mon frère vient pour

s'asseoir à table, frappe notre hôte sur l'épaule en lui donnant le bonjour,

autre jubilation universelle! Enfin, comme on se levait de table, le vrai

George survient, et la gaieté reprend son cours. Maintenant, chère Lucie,

tout est rentré dans l'ordre; mais ce furent là deux jours heureux, et ta

Frédérique, en t'écrivant, se les rappelle avec bonheur. Ce cher, ce gentil

Goethe! Il m'a promis de m'envoyer des livres de Strasbourg... »

« Vendredi.

« Ta petite Frédérique a maintenant un sobriquet, on l'appelle la prophé-

tessc de Sesenheim. Goethe est revenu nous voir. Il nous est apparu samedi

sur le tard, et à l'étonnement général, car j'avais, tout le jour durant, pro-

phétisé l'arrivée d'un aimable visiteur, prophétie qui, à vrai dire, ne me
coûtait guère, ayant reçu par George, la veille, une lettre de Strasbourg avec

des livres. Goethe, à chaque minute, nous devient plus cher; mais cette fois,

ma Lucie, que d'élégance et de distinction! Un surtout galonné, des man-

chettes, un air de gentilhomme! Nous avons joué aux petits jeux. Son esprit,

sa verve, sa gaieté ne tarissaient pas; c'étaient à chaque instant de jolis

vers, les énigmes les plus amusantes! Mon père goûte beaucoup son juge-

ment, et fait grand cas des idées qu'il lui a suggérées pour notre nouvelle

habitation, dont il doit lui tracer le plan, car il faut que tu saches que nous

dessinons à merveille...

« Ne crois pac que je sois sa fiancée : de pareils secrets, jamais je n'ose-

rais les avouer à mes parens ; mais je sens que je l'aime de toute mon âme.

Lorsque, dans nos promenades ou les lectures qu'il me fait, il se met à me
dérouler ses magnifiques pensées, mon cœur se gonfle à éclater sans que je

puisse dire si c'est de l'admiration ou de l'amour. Il a gravé nos deux noms
dans l'écorce des tilleuls du puits, et vient de m'adresser des vers composés
tout exprès pour moi, et dans lesquels il m'appelle sa vie bien aimée. Tiens,

je suis trop heureuse, et j'avais ignoré jusqu'ici qu'on pleure de joie. Ma
tante veut absolument nous avoir à Strasbourg; impossible de lui refuser,

et pourtant je ne saurais jamais me décider à me séparer de mes chers

TOME XII, 35
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arbres et de mes chères fleurs, si Goethe ne m'assurait que de longtemps

peut-être il ne pourra venir ici. »

« Nous avons vécu dans les délices comme des bergers de Gessner. Goethe

anime tout, vivifie tout de son souffle divin, les choses les plus infimes comme
les plus immenses, le vermisseau comme le soleil ! Chaque fois que j'élevais

mes yeux vers les siens, une extase indicible me prenait : c'était à en mou-
rir de joie ! »

m.

Ces quelques pages, « témoins chéris de jours écoulés dans un

doux rêve, » composent toute la correspondance de Frédérique

publiée par M. Pfeiffer. Elles suffisent pour donner une idée de

l'impression que Goethe à vingt ans, le Goethe de Strasbourg, pro-

dnisit sur cette âme naïve et tendre. Quant aux sentimens que le

poète éprouva, lui-même a pris soin de nous en faire part. Arrivé à

cette période de sa vie, on dirait que les termes lui manquent pour

peindre le bonheur qu'il y goûta, un de ces bonheurs immenses,

infinis, qui transforment tout dans la nature, et qui donnent à la

fleur du printemps, à l'étoile des nuits, au rossignol de mai, des

haleines, des lueurs, des vibrations que jamais plus ne percevront

vos sens. Goethe n'est ni rêveur, ni sentimental, ni enthousiaste, et

cependant il y a de tout cela dans ce récit d'une heure fortunée? il

y a surtout du feu, le feu sacré de la jeunesse. Cinquante ans ont

passé sur cette douce pastorale de Sesenheim, et il en parle comme
si c'était d'hier, et pour décrire toutes les sensations, peindre les

moindres fleurettes de ce beau mois de mai de son existence; il re-

trouve l'entrain, l'aisance et la sympathie d'un cœur qui ne songe

encore qu'à se laisser vivre et se dépenser librement. Quoi de plus

aimable et de plus séduisant que cette figure qu'il nous trace lui-

même de Frédérique! u Je la vois encore avec sa jupe blanche et

ronde, à simple garniture, découvrant jusqu'à la cheville les plus

jolis petits pieds, son corsage blanc serré à la taille et son Uhlier

de taffetas noir, tenant le miUeu entre la villageoise et la demoiselle.

Svelte et légère, elle allait conmie n'ayant nul poids à supporter,

et pour les opulentes tresses blondes de sa gentille tête, son cou

semblait presque trop fin, trop délicat. Son œil serein et bleu pro-

menait ses regards de tous côtés, et son joli nez fripon flairait le

vent sans paraître se douter qu'il y eût souci ni chagrin en ce monde,

et ce fut ainsi, son chapeau de paille à son bras, que, pour la pre-

mière fois, il me fut donné de la voir et de la contempler dans toute

sa grâce et tout son charme. » Et plus loin : (( Rien ne lui seyait
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mieux que le mouvement en plein air; le charme de sa désinvolture

semblait alors jouter avec la terre en fleurs, et l'inaltérable sérénité

de son visage avec l'azur du ciel. Dans nos promenades, dont elle

était la vie et l'âme, elle se multipliait incessamment, et savait com-

bler les lacunes qu'il pouvait y avoir ici et là. Et la voir courir,

que c'était donc charmant! Gomme un chevreuil qui obéit aux lois

de la nature en bondissant par les semailles, on eût dit qu'elle fai-

sait quelque chose de particulier à son instinct, à son tempérament,

alors que, pour réparer un oubli, retrouver un objet perdu, rallier

des retardataires, elle prenait sa course et s'échappait par monts et

par vaux. )>

Le 13 avril 1771, Goethe venait à Sesenheim dans l'intention d'y

séjourner quelques semaines. Déjà on se connaissait, on s'était dis-

tingué; trois rencontres avaient suffi pour émouvoir ces jeunes

cœurs. Il y avait ce jour-là grande et joyeuse compagnie au pres-

bytère. Frédérique s'empressait à recevoir ses hôtes, et Goethe, en

la voyant ainsi lui apparaître dans tout l'éclat de sa candeur céleste,

belle de ses quinze ans et de sa ravissante pureté, à la fois enfant

et jeune fille, Goethe sentit la fleur d'amour dont il avait le germe

dans son âme ouvrir soudain son calice d'or. Elle était si heureuse

à faire fête à tout ce monde, si encourageante et si modestement

expansive, tant de bonté respirait dans son regard, le charme de sa

personne se déployait si librement au sein de cette belle nature,

que l'étudiant de Strasbourg fut captivé d'une manière irrésistible.

Après le dîner, où peut-être n'avait pas régné la plus stricte

tempérance, on se dispersa sous les arbres, et de turbulentes par-

ties s'organisèrent par les soins de Goethe et de Frédérique. Les

gages qu'on s'impose de garçon à fillette, et réciproquement, sont

en général ce qui fait le grand charme de ces jeux qu'on appelle

înnocens, je ne sais trop pourquoi. Au point où ils en étaient désor-

mais, quel autre gage qu'un baiser Wolfgang et Frédérique pou-

vaient-ils échanger? Au milieu des joyeusetés et des éclats de rire,

le baiser fut donné, ardent, tendre, mystérieux, et l'amour scella

ces lèvres virginales de son indélébile empreinte : heure enchantée,

ineffable accord de deux âmes dont Goethe a consacré le souvenir

dans ces vers de l'album de Frédérique :

Enfin il est à moi, cet ange, mon doux maître;

Tout ce que je ressens l'émeut au fond de l'être;

Sur mon cœur vibre son cœur d'or!

Destin, qui m'accordas cette faveur insigne.

Fais qu'au jour d'aujourd'hui demain ressemble encor,

Et m'instruis à m'en montrer digne !

<( Malheur sur malheur, et pour jamais et pour toujours, à celle
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que la première après moi toucheront ces lèvres ! » La sauvage im-

précation de Lucinde s'acliarnant comme une furie après l'amant

qui la dédaignait, cette tragique malédiction avait ému Goethe

d'une vague terreur superstitieuse, à ce point qu'il n'osait plus ap-

procher d'une jeune fille, dans la crainte de lui porter malheur, ses

lèvres décidément anathématisées; mais ces résolutions fantasques

prises légèrement vis-à-vis du troupeau des indilTérentes, l'amour

ne pouvait manquer d'en avoir bon marché. Qu'importent en effet

à la passion les restrictions mentales, les timidités et les petits scru-

pules? Elle parle, et l'homme à vingt ans obéit sans songer au dan-

ger, aux conséquences. « Elle n'est pas la première! » s'écrie Mé-
phistophélès en réponse aux lamentations de Faust déplorant le sort

de Marguerite, parole atroce autant que vraie, que le diable dit

tout haut en ricanant, et que le plus doux, le plus tendre, le plus

ingénu des amoureux pense tout [bas, car sur toutes les lèvres qui

touchent au fruit défendu pèse une malédiction; seulement, comme il

s'agit d'éloigner le remords et de jouir à l'aise, on se dit en pressen-

tant la catastrophe : « Après tout, elle ne sera pas la première! »

Aimable et douce fille du pasteur Brion, vous non plus ne fûtes pas

la première, et Lucinde ne savait pas quel cœur pur et dévoué son

exorcisme devait frapper.

Vers le soir, il y eut la danse, puis après la danse la promenade

au clair de lune sous les bosquets où le rossignol commençait à

chanter. La main dans la main, on vint s'asseoir loin des parens et

loin du bruit : secrets chuchotemens, tendres confidences, baisers

furtifs que la brise des nuits de printemps emporta dans son vol

avec tant de germes nouveaux et de fécondantes émanations, avec

les parfums de la plaine, les murmures du ruisseau et les battemens

d'ailes des oiseaux accouplés ! Longtemps ils causèrent ainsi avec

des intervalles de rêverie et de silence pendant lesquels on enten-

dait l'orchestre villageois continuer sa fanfare et le bal joyeux se

trémousser. Tout ce que l'amour peut promettre de délices à deux

jeunes cœurs, cette heure enchantée le leur donna, chaste et pro-

fonde ivresse qu'à peine devait accroître à quelques jours de là le

délire de la possession !

Ce séjour de Goethe à Sesenheim se prolongea plus d'un mois

qu'ils passèrent en faciles tète-à-tête, en pittoresques excursions

dans les environs. « Nous vivions en dehors de toute espèce de sur-

veillance, et il ne dépendait que de nous de courir le pays et d'aller

en nombreuse ou petite compagnie visiter les amis du voisinage.

INos explorations ne se bornaient pas à ce côté-ci du Rhin; nous tra-

versions le fleuve et retrouvions ainsi dispersées dans Haguenau,

Fort-Louis, Philippsbourg, toutes les personnes que nous avions vue&
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réunies à Sesenheim, heureuses l'une après l'autre d'exercer à leur

tour à noire endroit la plus franche hospitalité et de nous faire les

honneurs du cellier, de la cuisine et du jardin. Les îles du Rhin

furent aussi ti"ès souvent le but de nos promenades en bateau. »

Les convives ne manquaient pas d'ailleurs à Sesenheim; Weyland

y venait quelquefois de Strasbourg, l'épigrammatique Weyland, qui

se passa un jour la fantaisie d'apporter sous son bras le Vicaire de

Wake/îeld, où la famille se reconnut en souriant. N'est-ce pas en

effet le bon docteur Primerose en personne que cet excellent père

de Frédérique, honnête, cordial, trop confiant peut-être, la joue en

fleur et la gaieté sur les lèvres, et prenant au fond très au sérieux

son ministère, dont les soins l'empêchent de voir ce qui se passe

chez lui? Wolfgang, on le conçoit de reste, n'avait garde de manquer

l'office le dimanche. Alors que Frédérique était là recueillie et char-

'mante auprès de lui, quel sermon, même le plus aride, eût jamais

paru long? Et tandis que le brave homme exposait à ses ouailles

l'évangile de la destruction de Jérusalem ou la parabole de la bre-

bis perdue, la tête de sa pauvre enfant battait la campagne à la

suite du cher séducteur, et la tendre pécheresse palpitait sous le

regard de Faust, chez qui le sens divin et l'amour de la créature se

confondaient ensemble :

Appelle-le bonheur, cœur, amour ou Dieu! Non,

Non, il n'est pour cela point de parole humaine (1)!

Cependant, au milieu de cette joie intime et profonde où Goethe

s'abandonnait sans réserve, l'idée de l'avenir se dressait parfois

comme un remords; il sentait qu'un pareil bonheur ne pouvait,

hélas! longtemps se prolonger, et cherchait alors dans l'étude un
moyen d'échapper à ses tristes réflexions. Que de fois la belle enfant

le trouva ainsi établi sous le jasmin de la maison, entouré de livres

et de papiers, Homère, Ossian et Shakspeare sur la table! A des

compositions originales, à peine s'il songeait; il traduisait d'Ossian

les Plaintes de Selma, et s'il rimait, c'était quelque improvisation

inspirée par la circonstance, quelque madrigal à Frédérique. Il y a

ainsi tout un petit volume de chansons, tout un bouquet, le recueil

des chants de Sesenheim : fugitives peines écrites la plupart du
temps sur des motifs connus et n'exprimant de l'amour que les joies,

la confiance et la plénitude. Ici pas une trace de combats, point de

ces amertumes, de ces doutes, de ces jalousies cruelles qui font d'un

amoureux un patient à la chaîne qui veut toujours s'en aller et qui

(1) Voyez, dans la première partie de Faust, la scène du jardin, évidente réminis-

cence de ces émotions pleines d'ivresse et de trouble.



550 REVUE DES DEUX MONDES.

toujours demeure, comme retenu malgré lui, mais au contraire le

perpétuel épanouissement de l'âme, les actions de grâces aux dieux

qu'on remercie de ce bonheur en les suppliant d'en prolonger la

durée.

IV.

11 était décidément de la famille, et rien de ce qui pouvait inté-

resser ces braves gens ne lui restait étranger. Célébrait-on une noce

dans le voisinage, il voulait servir de témoin; un baptême, il s'of-

frait aussitôt pour parrain. Héritages, procès, loteries, il s'occupait

de tout, même de construire, derrière un frais rideau de hêtres et

de peupliers, une maison nouvelle qu'on habiterait en commun.
Ainsi passait le temps, ainsi les jours heureux se succédaient sans

que sa main doucement comprimée par l'étreinte de cette pauvre

enfant osât s'en dégager pour soulever les voiles de l'avenir.

L'avenir! il fallut pourtant l'envisager, et quels ne furent pas son

trouble et sa douleur en voyant le désordre qu'il avait jeté dans

cette jeune âme, en se trouvant vis-à-vis d'engagemens tacites qu'il

ne pouvait tenir, en sentant qu'il allait avoir à se séparer de cet

être naïf, loyal, généreux, tout amour et toute confiance, qui s'était

donné à lui sans réserve! Mais, dira-t-on, cette rupture était-elle

donc indispensable? Goethe ne pouvait-il même à cette époque s'as-

surer par le mariage la possession légitime d'une telle personne?

En eflet, cela, je crois, eût mieux valu que la conduite qu'il a tenue;

seulement il eût fallu avoir un certain courage et savoir marcher
tout de suite à la conquête d'une indépendance qui, si elle avait sa

gloire, n'était pas non plus sans périls. On sait quel pédant rigide

et absolu, quel formaliste impraticable était le père de Goethe, et si

un pareil homme eût jamais consenti à prêter l'oreille à des j)ropo-

sitions d'alliance avec la famille d'un pauvre pasteur de campagne.
Il eût donc fallu forcément abandonner tout, père, mère, sœur, et

ne demander conseil qu'à son dévouement, à son travail, à son

génie. Or, si l'on y pense, une semblable résolution était ce qu'il

y avait de plus contraire au caractère de Goethe, qui déclina toute

sa vie les responsabilités, et dont le cœur ne fut jamais propre à ces

combats que certaines âmes vigoureuses engagent hardiment avec

les circonstances. A cette amertume de la séparation devait se join-

dre pour Goethe le remords d'avoir entretenu dans l'âme de la pau-

vre Frédérique des illusions dont la perte ferait inévitablement le

désespoir de sa vie. Lui-même avoue cette faute et la déplore dans

un langage où la grandeur du style semble venir en aide au trou-

I)le de la conscience. « Ces inclinations de jeunesse prises légère-
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ment sont pareilles à la bombe qu'on lance pendant la nuit : elle

monte en ligne douce et lumineuse, se mêle aux étoiles et paraît

même un instant vouloir s'attarder parmi elles, puis elle descend

comme à regret, décrivant la môme route, mais en sens opposé, et

finalement porte le désastre aux lieux où s'arrête sa course.— Com-

ment faire pour voir où nous conduit cette passion qui nous flatte et

nous enivre? Serait-on mille fois circonspect, peut-on résister aux

charmes de l'habitude et ne point se laisser aller à tant d'autres en-

traînemens non moins doux et non moins aimables? » Ici commence

la crise. J'ai parlé d'effusions de joie, d'actions de grâces; l'heure

ineffable de ce tendre lyrisme est passée, la litanie est close.

Il voyait donc bien qu'il fallait rompre, et cependant il ne pouvait

se résoudre à se séparer de l'adorable créature. Cette lutte fatale du

devoir et de la volonté, tous la connaissent plus ou moins et savent

les ébranlemens qu'elle entraîne : hésitations, faiblesses, violences,

contradictions; on empoisonne sa vie et celle des autres. Il y eut là

pour Goethe des jours cruels à traverser, pleins d'angoisses et d'en-

nuis de toute sorte. Il allait parfois, n'y tenant plus et pour se dis-

traire par une occupation mécanique de ses langueurs morales, —
il allait chez un vannier du voisinage, un certain boiteux du nom de

Philippe {der lahme Pkilipp), connaissance de la famille qui lui ap-

prenait à tresser l'osier. Quelques lettres écrites vers la fin de son sé-

jour à Sesenheim, et qu'il adressait à l'un de ses amis de Strasbourg,

le notaire Salzmann, vont nous mettre dans la confidence de ces jours

de trouble et de misères.

« Avril 1770.

« J'arriverai encore avant la Pentecôte, ou peut-être même n'arriverai-je

pas..., ou bien... tout ce que je vous puis dire, c'est que j'en saurai, quand

ce sera fait, plus que maintenant. Au dehors comme au dedans, temps

de pluie ; les affreux vents du soir sifflent dans les vignes, là, devant ma
fenêtre, et mon animula vagula (1) est comme la girouette du clocher :

tourne, tourne, et ainsi tant que va le jour! Punctum! Grande affaire en

v<^rité que de bien mettre un point à sa place et d'établir de bonnes périodes!

Les jeunes filles ne mettent ni virgules ni points; rien d'étonnant si je me
forme à leur manière. N'importe! je n'en apprends pas moins le grec, et

pour que vous le sachiez, j'ai tellement, depuis que je suis né, augmenté

mes connaissances en langue grecque, que je lis aujourd'hui mon Homère

sans traduction ; mais aussi me voilà plus vieux de quatre semaines, ce qui

pour moi n'est pas peu dire. Dieu garde mes chers parens, et ma chère sœur,

et vous aussi, cher notaire, et aussi toutes les bonnes âmes! Amen.

(1) Allusion à ces vers cliarmans écrits par l'empereur Adrien avant sa mort.

Animula vagula, hlandula,

Hospes-, comesque corporis, etc.
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« Oui, en effet, il est temps que j'arrive, et je le veux, je le veux; mais

qu'est-ce que la volonté en présence des figures qui m'entourent? L'état de

mon cœur est étrange, et ma santé commence à chanceler. Un pays ravis-

sant, de bonnes gens qui t'aiment, un cercle d'amis, tes rêves de jeunesse

ne sont-ils pas tous accomplis? me demandé-je maintes fois en plongeant

mon regard dans cet horizon de béatitude. N'as-tu pas mis le pied dans ce

jardin féerique où tendaient tes vœux ? En effet je le sens, et je sens aussi,

mes amis, que l'homme, pour avoir atteint le but qu'il souhaitait, n'en est

pas plus heureux de l'épaisseur d'un cheveu. Ah! le surcroît, ce damné sur-

croît que le destin marchande éternellement à toutes nos jouissances (1)!

Allez, chers amis, pour ne pas se décourager en ce monde, il faut avoir bien

du courage! Enfant, il m' arriva un jour de planter un cerisier en m'amu-

sant : le cerisier poussa, et j'eus la joie de le voir fleurir. Une gelée blanche

de mai ruina tout, la joie et les fleurs : il me fallut attendre un an, les fleurs

revinrent; mais, avant que j'eusse goûté à une seule cerise, les oiseaux

avaient tout mangé; l'autre fois ce furent les chenilles, puis un voisin gour-

mand et larron, puis que sais-je? Et cependant, si jamais je suis propriétaire

d'un jardin, on m'y verra planter encore des cerisiers, car, en dépit de

toutes les traverses, il reste assez de fruit pour s'en régaler (2). »

« 22 mai (3)

.

« De cette fois encore je ne bouge pas, et, comme j'ignore quand je vous

verrai, je pense qu'il est bon de vous dire comment tout se comporte... Assez

bien pour moi du moins : la toux va mieux, les soins et l'exercice m'en ont

presque délivré; mais il s'en faut que j'en puisse dire autant de l'entourage.

Frédérique continue à souffrir, à péricliter, ce qui répand sur tout le reste

un vilain nuage, sans compter le conscia mens, qui, pour moi, hélas! ne l'est

point recti

« On a dansé à la Pentecôte, dansé de dix heures à minuit, avec quelques

entr'actes pour se rafraîchir. C'était une véritable furie. J'en ai oublié la

fièvre, et suis mieux depuis. Que ne m'avez-vous pu voir à ce bal, tout mon
moi plongé, perdu dans la danse! Et encore si je pouvais seulement dire :

Je suis heureux! « Qui peut se dire le plus malheureux? » ditEdgard {à). Et

c'est là aussi, mon cher, une sorte de consolation. Ma tête ressemble à une

girouette au moment où l'orage se prépare et où les vents sont variables. »

(1) Ce surcroît, comme il l'appelle, ce complément définitif, ce par-dessus le marché

qui ne s'obtient pas, semblerait être ici pour lui la calme et durable et légitime posses-

sion de Frédérique, de celle qu'il a trompée et dont il entrevoit le triste sort.

(2) Il ne faudrait pas se méprendre sur le vrai sens de cette parabole, qui veut dire

simplement qu'il ne faut après tout jamais désespérer de l'avenir. Comparez ce passage

avec ce que Goethe devait écrire beaucoup plus tard au sujet de Frédérique : « Revenu

dans la maison paternelle, son image m'était partout présente, je sentais à toute heure

qu'elle me manquait, et le pire était que je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même

de mon infortune. Gretchen, on me l'avait prise, Annette m'avait délaissé; mais ic^

pour la première fois j'étais coupable, j'avais blessé à mort le plus noble cœur. »

(3) On voit qu'il avait fort prolongé le séjour au-delà de ses conjectures premières, la

Pentecôte étant cette année le 19 de mai.

(4) Dans le Roi Lear de Shakspeare, act. iv.
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« Mercredi, la nuit.

« Dix lignes sont toujours mieux que rien. Ma toux a repris, du reste je ne

suis point mal; mais ce n'est vivre qu'à moitié que de ne pouvoir respirer

sans peine : raison de plus pour m'abstenir de retourner à la ville. Ici du

moins rexercice et le grand air opèrent tout le bien qui se peut faire, sans

compter (1)... Le monde est si beau! si beau! Et qui de nous sait en jouir?

Par momens la colère me prend à ce sujet, et je me tiens alors les plus édi-

fians discours sur cette méthode, que nul professeur d'éthique ne comprend

et encore moins n'enseigne. Adieu, adieu! je ne voulais que vous écrire un

mot, et vous dire que je vous aime. »

Goethe quitta Sesenheim le "27 mai pour retourner à Strasbourg,

où ses études et ses examens de droit le rappelaient. Herder était

parti dès le mois d'avril, mais il retrouva ses autres professeurs et

camarades, qui l'attendaient avec impatience, et se reprit de plus

belle au travail et à l'amitié. Les adieux n'avaient pas été définitifs,

Goethe y avait mis des réticences, et la liaison continua de loin. On
s'écrivait activement, lui de plus en plus inquiet et troublé, elle

calme, sereine, confiante, n'osant et ne voulant croire qu'alors qu'on

s'aime ainsi du fond de l'âme, cela puisse jamais finir. Aux vacances

de la Saint- Jean, Goethe s'échappa du côté de Pfalzbourg avec

Weyland, cet ami qui l'avait introduit dans la famille Brion. Qui le

poussait à cette excursion? L'ennui, le besoin de se distraire, cet

incurable mécontentement de soi-même et des autres qu'on trouve

au fond de tous les vagabondages. On dit que l'amour rend coura-

geux : rien n'est plus faux; l'amour amollit les cœurs, et les cœurs

mous sont faibles. Quand le cœur vous bat à rompre la poitrine,

quand vous avez la goi'ge étranglée, l'œil plein de larmes, vous êtes

faible, si faible qu'il suffit d'un lien de fleurs pour vous enchaîner,

et cela n'est [)oint parce que ce lien a des vertus magiques, mais

parce que la force vous manque, à vous, de le briser. Il y a bien un
moment où le courage vient aux amoureux, c'est celui où ils vont

perdre leur maîtresse; mais ce courage, ce n'est pas l'amour qui le

donne, c'est la crainte de voir celle qu'on a possédée passer aux

bras d'un autre. Par amour, j'entends cette sensation irrésolue où

flotte notre âme, ce tiraillement en sens divers dont elle est la proie

dès qu'une secousse électrique l'a mise hors du commode sentier

de l'indifférence. Nous sommes alors, comme l'enfant sur son cheval

de bois, toujours en mouvement, toujours en travail, toujours nous

démenant sans changer de place. Voyez Goethe : il a renoncé déli-

bérément à la main de Frédérique, il s'est dit tout ce qu'il y avait

de sage et de judicieux à se dire au sujet d'un pareil mariage, et

(1) Inutile de compléter la plirase en ajoutant « la présence de l'être aimé. »
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cette liaison sans issue, il n'a désormais qu'une idée, la renouer! Et

le voyage qui devait le rapprocher de Francfort va le ramener à Se-

senheim.

Ce souvenir de la douce bien-aimée qui semblait sommeiller au

fond de l'âme se réveilla à Neukircli un soir que Wolfgang, laissant

à l'auberge son compagnon se reposer des fatigues du voyage, était

allé s'asseoir au pied d'un château de chasse construit sur la hau-

teur. Du fond de cette solitude qui s'étend autour de lui, de ces

bois et de ces montagnes où plongent ses regards attristés, un son

de cor s'élève. A ce bruit sa rêverie s'exalte, une image adorable est

évoquée : Frédérique! Il ne veut plus qu'une chose : la revoir, et

l'aube nouvelle va les trouver, lui et Weyland, son compagnon, che-

vauchant sur la route de Sesenheim. A Niedermodern, les deux amis

se séparèrent. Laissons Goethe lui-même raconter ici les détails de

son arrivée, (c Si rapide que fût l'allure de mon cheval, la nuit me
surprit; il n'y avait du reste pas à se tromper de chemin, et la lune

éclairait cette entreprise de ma passion. La nuit devenait orageuse

et sinistre, et je sautais les haies et les fossés pour n'avoir point à

attendre jusqu'au lendemain matin la joie de la retrouver. Il était

déjà tard lorsque je descendis de cheval à Sesenheim. L'aubergiste,

quand je lui demandai s'il y avait encore de la lumière au presby-

tère, m'assura que ces dames ne faisaient que de rentrer, et qu'il

croyait avoir entendu dire qu'on attendait encore quelqu'un dans la

soirée. Ceci ne m'allait pas du tout. Je me hâtai pour arriver du

moins le premier. Je trouvai les deux sœurs assises sur la porte; elles

ne semblèrent point trop étonnées; mais qui n'en revenait pas, ce

fut moi quand j'entendis Frédérique dire à l'oreille d'Olivia (1), mais

assez haut pour que je l'entendisse : « Eh bien! ne vous l'avais-je

pas dit? C'est lui! » On me conduisit dans la salle à manger, où je

trouvai une petite collation déjà servie. » Frédérique, mue par un
pressentiment, avait en effet prophétisé la veille que Goethe arrive-

rait; la sympathie avait poussé irrésistiblement ces deux âmes l'une

vers l'autre, et au moment même où Wolfgang se sentait entraîné,

la jeune fille annonçait son retour. « Cette force magnétique, obser-

vait Goethe plus tard dans ses Conversations avec Bckermann, existe

surtout entre deux êtres qui s'aiment, et très souvent elle agit aussi

à distance. Bien des fois il m'est arrivé, étant jeune, que, me prome-

nant à l'écart et seul, un vif désir me prit de me trouver avec celle

que j'aimais; j'y pensais alors avec intensité et jusqu'à ce qu'elle se

montrât en personne. — Je ne sais quelle inquiétude m'a saisie, di-

(1) C'est ainsi que Goethe, par allusion au Vicaire de Wakefield, appelle la sœur aînée,

qui se nommait Marie Salome.
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sait-elle en approchant; mais je me sentais mal à l'aise dans ma
chambre, et il m'a fallu venir ici. »

La visite de Goethe à Sesenheim dura peu cette fois, et quelques

jours plus tard (1" juillet 1771) il s'en revenait à Strasbourg après

s'être donné la joie de contempler encore l'aimable enfant au sein

de son entourage idyllique. La famille Brion, qu'on visitait de tous

côtés pendant la belle saison, avait à la ville une foule de connais-

sances qui depuis longtemps ne demandaient qu'à la recevoir à leur

tour. L'invitation, déjà mainte fois mise en avant, et toujours sans

succès, fut de nouveau proposée, et, quoique après certaines hési-

tations, définitivement acceptée. La mère et les deux aînées (Frédé-

rique pouvait-elle manquer d'être du voyage?) se mirent donc en

route pour Strasbourg dans l'intention d'y séjourner une semaine

ou deux chez des amis. Naturellement on se revit à cette occasion.

En changeant ainsi de cadre, en passant tout à coup de la prairie

au salon, la gracieuse figure ne perdit rien de ses charmes, et son

amant, qui ne l'avait encore aperçue qu'au milieu des arbres et des

ruisseaux, fut le premier à s'étonner de l'aisance parfaite qu'elle sa-

vait conserver dans le monde, et à remarquer le délicieux attrait

que gardait, parmi les tentures de soie et les vases du Japon, cette

douce physionomie villageoise habituée à se détacher sur le vaste et

libre horizon. Bientôt pourtant à cet étonnement la mauvaise humeur

succéda, car Frédérique, en personne sensée et discrète, avait trop

l'instinct des convenances pour rester sur ce nouveau terrain ce

qu'elle était chez elle, et ne point prendre avec ses habits de demoi-

selle, qui lui seyaient si galamment, certaines réserves indispen-

sables. Peut-être s'y mêla-t-il un peu de coquetterie : quelle nature

féminine, même la plus simple et la plus loyale, en serait exempte?

Toujours est-il que Goethe prit la chose en dépit, et se fâcha de ce

qu'on le voulait ainsi réduire au rôle de serviteur très humble.

Aussi, lorsqu'il advint que la sœur aînée, qui n'avait ni la grâce, ni

la distinction de la cadette, s'ennuya de la ville, et se mit à lan-

guir après ses moutons, Wolfgang s'empressa de pousser au départ.

Dans l'état d'angoisse et de perplexités où se trouvait son cœur, il

craignait de finir par faire un éclat , et quand il vit toute la famille

monter en carriole et s'en retourner vers Sesenheim, ce fut pour lui

comme si on lui ôtait une pierre de dessus le cœur. Il se peut aussi

que le coup de feu de ses études (car l'heure des examens appro-

chait) ait été pour quelque chose dans cette irritation de caractère

dont il allait ne point tarder à se repentir, car Frédérique , blessée

d'une telle conduite, affecta en le quittant beaucoup de froideur, et,

pour mieux atteindre sa victime, témoigna les plus vives tendresses

à celles de ses amies qui se trouvaient là. Cela fit que si le premier
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moment fut pour Wolfgang un moment de bien-être et de délivrance,

le second fut tout à la colère et au désespoir.

Cependant le grand jour avançait. Le 6 août de l'an de grâce

1771, l'illustre académie de Strasbourg, illustris jureconsultorum

ordo, décernait à l'étudiant Johann-Wolfgang Goethe, vinm prœno-
bilissimum atque doctissimum, les magnifiques honneurs et privi-

lèges du doctorat, summos in utroque jure honores et privilégia doc-

toralia. Des thèses latines et des mercuriales, il y en eut à n'en pas
finir, et le tout fut terminé par un immense banquet où professeurs,

élèves et répétiteurs fraternisèrent ensemble jusqu'au matin aux
frais du brillant lauréat. Enfin c'était donc fait, et après tant d'em-

pèchemens, d'atermoiemens, d'erreurs et de crises, en dépit d'Apol-

lon et de l'Amour, Johann-Wolfgang Goethe était avocat, — avocat

dans le présent, et dans l'avenir, qui sait? peut-être bourgmestre de
la sérénissime ville de Francfort.

V.

Les parens de Goethe étaient ravis et l'attendaient à Francfort;

pour lui cependant ce furent des jours douloureux. Quitter Stras-

bourg sans revoir Frédérique, il n'y pouvait penser, et la seule idée

de ces adieux suprêmes lui déchirait le cœur. Il allait et venait, pré-

textait, remettait au lendemain. Enfin, après avoir épuisé toutes les

distractions, tous les vagabondages, après s'être fatigué le corps et

l'esprit dans les écoles buissonnières, un matin il selle son cheval

et part pour Sesenheim. Pauvre Frédérique! un pressentiment l'a-

vait-il avertie? En arrivant, il la trouva sur la porte du jardin toute

pensive et découragée; quand il eut mis pied à terre, elle lui tendit

la main sans rien dire, et tous deux restèrent embrassés, des larmes

dans les yeux, la mort dans l'âme ! Ce qu'ils perdaient l'un et l'autre,

quelle somme de bonheur et d'irréparables jouissances, ils le sen-

taient trop vivement pour l'exprimer. Goethe s'avoua coupable et

ne se pardonnait pas d'avoir brisé ce noble cœur, si digne des plus

douces félicités. Quant à Frédérique, pas un mot de reproche ne

sortit de sa bouche : elle avait aimé, et sa vie était maintenant tout

entière dans le souvenir de cet amour, dont les peines jamais ne dé-

passeraient l'ivresse et les délices. D'ailleurs qu'eùt-elle dit, la

pauvre enfant, qu'eût-elle fait pour retenir celui à qui elle s'était

donnée, et qui finalement manquait de courage pour se conquérir l'in-

dépendance et livrer combat en l'honneur d'elle aux dures néces-

sités de l'existence, le cœur plus occupé de l'analyse de son amour
que de cet amour même, poète qui de ses sensations tôt ou tard se

délivre en chantant! jN'importe, l'heure des chansons n'allait pas
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venir encore, et devant qu'elle sonnât, les regrets et les soucis eu-

rent leur tour. Goethe quitta Sesenheim troublé, fiévreux, confus,

accablé de sa faute et de ses remords, et tandis que, plus mécon-

tent encore que malheureux, il s'en allait au galop de son che-

val, dévorant cette route qu'il avait si souvent parcourue la joie au

front, elle, pieuse, simple, résignée, retournait à ses devoirs de

fdle et de sœur, et s'apprêtait à les remplir jusqu'à la fm avec cette

gravité sereine, cet inaltérable désintéressement des belles âmes que

la douleur atteignit jeunes.

Une fois encore ils devaient se revoir. Ce fut en 1779. Goethe

voyageait avec le grand-duc Charles-Auguste, et voulut à son pas-

sage visiter le cher Sesenheim. Ici se place la réalisation d'un sin-

gulier effet de mirage qui vaut la peine d'être consigné. Lorsque

Goethe, huit ans plus tôt, le cœur et le cerveau troublés, s'en re-

tournait à Strasbourg après avoir quitté sa maîtresse, il avait par

une étrange illusion vu, un peu avant d'arriver à Drusenheim, mais

vu distinctement, ce qui s'appelle vu, un autre Goethe, également à

cheval, venir à sa rencontre, vêtu d'un habit gris perle, à paremens

d'or, comme lui, le vrai, l'authentique Wolfgang, n'en avait jamais

eu dans sa garde-robe. Or le hasard voulut que, le jour de son der-

nier pèlerinage à Sesenheim, Goethe portât exactement le même habit

qu'il avait jadis remarqué sur le dos de cet autre lui-même.

Ce fut le vieux père Brion qui reçut cette fois le galant damoiseau

à sa descente de voiture avec une dignité triste, sinon sévère. Comme
il lui demandait s'il comptait faire quelque séjour parmi eux, Goethe

répondit qu'il partirait le lendemain, ayant laissé un de ses amis au

prochain village.

— Et pourquoi ne pas nous l'avoir amené? dit Brion.

— C'est que... c'est le grand-duc de Saxe.

— Ah! reprit le vieillard, je conçois... ma maison, à moi, n'est

pas pour les altesses !

Laissons Goethe raconter lui-même à une autre femme, à l'amie

du moment, à M"' de Stein, cette dernière entrevue avec Frédérique.

« Emmedingen, 28 septembre 1779.

« Le 25 au soir, j'ai fait une escapade du côté de Sesenlieim pour y retrou-

ver une famille que j'avais autrefois beaucoup connue, et qui m'a très cor-

dialement accueilli. Aujourd'hui que je suis pur et calme comme l'air, je

me sens tout aise de respirer l'atmosphère d'êtres calmes et bons. La se-

conde fille de la maison m'aima jadis plus que je ne le méritais et plus que

beaucoup d'autres à qui j'ai prodigué ma tendresse et ma confiance. Je dus

me séparer d'elle en un moment où mon abandon faillit lui coûter la vie.

En apprenant que j'étais là, elle accourut comme une folle et se jeta dans
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mes bras avec tant d'ivresse et d'élan, que nos deux nez se cognèrent et que

j'en eus le ciel dans l'âme. Ensuite elle m'entretint des souffrances qui lui

étaient restées de sa maladie, et j'évitais de la toucher de peur de sentir à

sa moindre étreinte toute mon ancienne passion se rallumer. Nous visi-

tâmes tous les bosquets l'un après l'autre et nous assîmes dans chacun,

c'était si bon ! Il faisait le plus beau clair de lune, etje ne cessais de lui de-

mander des nouvelles de tout le monde. Un voisin, qui nous avait aidés jadis

dans nos petits travaux, fut mandé et m'assura qu'il n'y avait pas huit jours

qu'il parlait encore de moi ; le barbier aussi dut comparaître. Je retrouvai

de vieilles chansons de moi qu'on s'était transmises, et jusqu'à une voiture

que j'avais peinte. Nous causâmes de mille bonnes histoires de cet heureux

temps-là, et je vis que mon souvenir était aussi présent parmi eux que si je

les avais quittés depuis six mois à peine. Les parens furent excellens, ils me
trouvaient rajeuni. Je passai la nuit à Sesenheim et ne m'éloignai que le

lendemain au jour naissant de ce petit coin de terre où mes yeux se retour-

neront toujours avec bonheur, de ces êtres tout sympathiques avec qui je

me sentais pour jamais assimilé. »

Idylle évanouie, frais roman des premières années dont les traces

vont s'effaçant de plus en plus ! De leur correspondance on n'a jamais

pu trouver que des fragmens dépareillés, et cependant ils s'écri-

vaient à chaque instant, « et quelque sujet qu'elle touchât, qu'elle

vous racontât quelque chose de nouveau ou qu'elle revînt à d'an-

ciens motifs, c'était toujours dans ses peintures, ses réflexions, ses

digressions au courant de la plume, toujours même grâce flexible et

même sûreté. » Tout porte à croire que les lettres de la pauvre Fré-

dérique furent la proie avec tant d'autres de cet immense auto-da-fé

qui précéda le voyage en Italie (1786). Quant à celles de Goethe,

elles eurent le même sort et périrent également par les flammes.

Sophie, la plus jeune des quatre fdles du pasteur Brion, en avait

trente qu'elle. brûla finalement parce qu'elles compromettaient sa

sœur. Et les lieux témoins de cette simple histoire, que sont-ils

aujourd'hui? Allez les voir : vous retrouverez le gai ruisseau qui ba-

bille à la même place, l'arbre où le poète a gravé le nom de sa chère

maîtresse, et dans cet arbre, toujours trillant et modulant au clair

de lune, les petits-enfans des rossignols dont la chanson fit les dé-

lices de l'heureux couple. Mais le paysage, la maison, quelle mélan-

colie! Vous vous étiez figuré l'avenante habitation d'un vicaire de

Wakefield, un bâtiment commode assis sur le penchant de la col-

line, à droite le ruisseau qui clapote dans la prairie où paît la vache,

où l'abeille bourdonne; par derrière, le verger plein de légumes et

de fruits. Hélas! c'était bon pour autrefois! Une masure badigeonnée

de jaune, triviale, démantelée, à moitié croulante, voilà le presby-

tère d'aujourd'hui. Tout auprès est venu s'installer un cabaret qui

rit et chante vis-à-vis du cimetière également abandonné, également
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lamentable à contempler avec ses murailles déchaussées, ses tombes

qui s'eflbndrent, ses croix de bois perdues dans les broussailles. La

révolution et la guerre ont passé par-là : sur cet aimable sol de

Tlîéocrite et de Gessner, les Cosaques sont venus camper, les pieds

dans le sang; puis, la tourmente finie, on a tant bien que mal ré-

paré le dégât. Le cabinet d'étude du pasteur, un moment changé en

écurie, a recouvré son ancienne destination, et vous pouvez voir

encore la chambre où fut le clavecin de Frédérique, ce joli meuble

en bois de rose où tous les deux recouraient par momens : il jetait la

rime, elle improvisait l'air, et les chansons leur venaient aux lèvres

comme les baisers.

Vous retrouverez le banc de pierre tel qu'il était il y a quatre-

vingts ans et plus, comme aussi le bosquet de jasmin dont il est tant

question dans les mémoires. Quant aux bois entourant le village, ils

se sont, le temps et la guerre aidant, fort éclaircis, et certains

sites que Goethe se complaît à décrire ont totalement disparu. Le

Friederiken s-Ruh subsiste pourtant, cette jolie retraite de verdure

de l'autre côté de la chaussée de Drusenheim, où l'aimable enfant

allait s'asseoir un livre à la main pendant les heures de solitude,

mais combien amoindri et dévasté ! Au petit bois à peine quelques

arbres ont survécu; ces ondoyantes et riches frondaisons qui ser-

vaient d'encadrement aux tableaux si variés que de chaque banc

l'œil apercevait sont tombées sous la cognée du bûcheron, et le

paysage est devenu un champ de blé. C'est à cette place, d'où la vue

s'étendait sur les îles boisées du Rhin et le magnifique panorama

des Vosges, qu'elle s'assit rougissante et troublée auprès de Goethe,

lorsqu'il lui apparut pour la première fois sous son déguisement;

c'est à cette place que leurs mains se^rencontrèrent et qu'ils se dirent

qu'ils s'aimaient!

A Niederbronn, petite ville de bains en Alsace, vivait encore il y

a quelques années <( mamsell' Brion, » cette Sophie dont nous avons

parlé tout à l'heure, la plus jeune des quatre sœurs. ravages du

temps! Si vous l'aviez vue en 18A1, courbée, chevrotante, parche-

minée, la jolie espiègle de dix-sept ans qui, sans y prendre garde,

et tout en courant à tort et à travers, était venue donner de la tête

contre cette idylle ! Sa demeure, quoique très modeste, était propre

et bien tenue : deux ou trois volumes sur la table, un vieux dressoir

à vaisselle d'étain reluisant comme de l'argenterie, quelques chaises

de paille, et dans l'embrasure de la croisée, un rouet faisant vis-à-

vis au fauteuil, puis contre la muraille le coucou traditionnel. Elle

avait lu Poésie et Vérité, et connaissait à fond tout ce qu'avait écrit

Goethe sur sa sœur et sur sa famille. Seulement elle ne se souvenait

point qu'entre Wolfgang et Frédérique il eût jamais été question de

fiançailles, (( Goethe, disait-elle, avait le teint pâle avec des yeux
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vifs et brillans. Après qu'il nous eut quittés, bien longtemps encore

nous continuâmes à recevoir de ses lettres et de ses ouvrages. Une
fois il écrivit que, son prince voulant absolument le marier à une
demoiselle, il devait se soumettre, mais que son cœur ne cesserait

jamais d'appartenir à Frédérique. » Puis la vieille Sophie ajoutait

que ni les succès ni les honneurs n'avaient pu le distraire de la mé-
moire de ces heureux jours, et racontait comme preuve qu'elle-

même s'était vue complimenter, huit ou neuf ans plus tôt, au nom
du poète, par un ouvrier du pays que Goethe avait rencontré chez

un serrurier de Weimar.
— Et Frédérique, Frédérique, que devint-elle? Est-il vrai qu'elle

soit morte dans la misère?

— Dieu merci, on a beaucoup exagéré, quoique, à vrai dire, elle

n'ait pas toujours comme lui marché sur des roses! A la mort de nos

parens, elle s'occupa d'éducation et fut accueillie en France chez

une de ses anciennes amies mariée à un M. Rosenstiel, Danois d'ori-

gine et secrétaire d'ambassade. Elle réussissait à merveille et se fai-

sait partout bien venir de la société de Versailles et de Paris, lors-

que la terreur la força de rentrer au pays. Elle quitta Paris en 179A,

un peu avant la chute de Robespierre, et vint à Diessburg s'établir

chez Salome, qui avait épousé le pasteur de l'endroit, et dont elle

éleva la fille. Si Frédérique avait voulu se marier, croyez que les pro-

positions ne lui auraient point manqué : il en pleuvait au contraire;

elle refusa tout, a Le cœur qui fut aimé de Goethe, répondait-elle

toujours, ne saurait plus appartenir à personne. » Quand Salome

mourut, elle lui confia sa fille. Frédérique promit de s'en charger,

et Dieu a permis à ma pauvre sœur de vivre assez longtemps pour

tenir jusqu'au bout sa parole.

En effet, en 1813, la jeune nièce de Frédérique se maria sous

les yeux de sa tante au pasteur de Meissenheim, un M. Fischer qui,

je crois, vit encore. Ce fut le dernier ouvrage de cette âme honnête

et dévouée; après la cérémonie, elle supplia Sophie de ne plus la

quitter, « car, disait-elle, il faut que les jeunes gens vivent pour

eux, et je me sens si seule! » Ses pressentimens ne la trompaient

pas : six semaines après, elle s'éteignait sans souffrance, et ce

neveu qu'elle vit marier la conduisait au cimetière au milieu des

pleurs et des regrets de toute cette petite population qui perdait en

elle une sœur de charité. Gomme elle mourut en Dieu, on peut dire

que son avant-dernière pensée fut pour Goethe, pour ce Wolfgang

dont elle n'avait jamais parlé qu'avec révérence, répondant aux allu-

sions amères qu'on pouvait faire sur sa conduite envers elle qu'il

était trop grand, elle trop humble, et que sa carrière avait tendu

trop haut pour qu'il eût pu songer à la prendre pour compagne.

Ainsi, tant qu'elle vécut, elle resta fidèle à ce premier amour de
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sa jeunesse, sans en vouloir à personne du sacrifice dont elle souf-

frait, car elle savait au fond de ce cœur qu'elle gardait à Goethe,

elle savait, la douce et miséricordieuse enfant, que son amant n'é-

tait ni un traître ni un parjure vulgaire, et que les circonstances

seules l'avaient condannié à renoncer à tout ce qui eût jamais fait

son bonheur et sa joie en ce monde. Aussi ce nom de Frédérique

brille comme une étoile blanche et pure au ciel de la vie du poète,

et dans le chœur flottant et voilé des pâles victimes de l'amour je

ne sais pas de figiu'e plus charmante et plus digne de pitié, car elle

eut, cette humble et simple fillette de campagne, le singuUer cou-

rage de lire au fond du cœur de celui qu'elle aimait, et de se dire,

après en avoir reconnu les instincts et les aspirations, qu'elle n'était

point faite pour enchamer le héros qui l'avait, hélas! si inconsidé-

rément affolée. Dut son cœur se briser, il fallait avant tout pour-

voir au plus important, qui n'était ni son bonheur, ni sa satisfac-

tion à elle, pauvre et timide colombe sacrifiée à la gloire du jeune

aigle : elle s'immola donc, elle dit adieu à celui à qui peut-être elle

avait révélé la poésie, et dont elle allait conserver dans son cœur la

chère image, éternellement jeune. Et cet amour, qui lui avait donné

des forces pour son sacrifice, projeta sur le reste de son existence je

ne sais quelle sérénité rayonnante, quel air de douce et calme trans-

figuration. Goethe, de son côté, voué à cet ineffaçable souvenir, de-

vait partout le reproduire. La Marie de Gœtz de Berlichmgen, la

Claire d'Egmont, laGretchen, idéales incarnations de Frédérique !

Et quand, au dénoûment de la seconde partie de son poème, Goethe,

voulant sauver l'âme de Faust, évoque une des pénitentes du chœur

mystique {unapœnitentium), cette âme adorable qui sollicite la grâce

du bien-aimé et l'aide à franchir les degrés de la divine échelle,

c'est encore la tendre et compatissante Frédérique.

Il y a de ces âmes bonnes, pieuses, résignées, dont la vie tout en-

tière s'écoule à racheter les misères d'autrui. Cet être généreux, ex-

piatoire, rédempteur, Goethe le rencontra dans l'humble fille du

pasteur Brion, et qui sait ce qu'à cet heureux du inonde, à ce gé-

nie, à ce titan, les larmes et l'amour de l'innocente et faible créa-

ture auront valu de grâces? Figure riante et sympathique, vous la

voyez toujours, avec ses beaux yeux bleus qui respirent l'intelli-

gence , son chapeau de paille à son bras , ses riches tresses nattées

autour de son gracieux front : pas une ride au portrait, pas une ombre

déplaisante. Elle ressemble à ces jeunes filles mortes dans la fleur

de la beauté, et dont l'image revit en nous aussi fraîche que la rose

de mai.

Henri Blaze de Bury.
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I.

L'agriculture est à la mode. Les capitaux, l'activité, la science,

la fantaisie même se sont portés vers elle, et le mouvement de l'ar-

gent, qui semble remplacer aujourd'hui le mouvement de l'esprit,

ne lui a pas nui. Les plus désintéressés des hommes, atteints par

ce besoin d'une occupation qui ne fût pas purement intellectuelle,

se sont tournés vers les travaux des champs. Il leur a paru que si

c'était une manière d'étudier la nature, c'était aussi du travail pro-

ductif, et qu'à ce double titre, l'esprit de la société moderne ne

pouvait repousser l'agriculture. Quelques-uns s'enrio-hissent, d'au-

tres se ruinent et se mettent alors, comme il convient, à écrire sur

la théorie pour se consoler de leur pratique; mais tous, jeunes ou
vieux, spéculatifs ou spéculateurs, politiques fatigués des révolu-

tions ou portant le deuil de la liberté, tous se passionnent et pen-

sent, suivant leur goût, faire encore de l'économie politique, de

l'industrie, du commerce ou de la science. L'agriculture en effet

est tout cela, et elle est plus que tout cela : ce n'est point une science

distincte de toutes les autres, c'est un art qui se compose de sciences.
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On pourrait en ce sens la comparer à la médecine, qui, elle aussi, ne

peut être apprise sans un certain nombre d'accessoires plus impor-

tans peut-être que le principal. Pour être un agriculteur excellent,

il faudrait être à la fois botaniste, mécanicien, chimiste, météoro-

logiste, vétérinaire. De cette diversité même naît pour quelques-uns

cette croyance, que rien de tout cela n'est nécessaire, et qu'on peut

cultiver, comme on peut parler politique ou juger des opéras. D'au-

tres au contraire, plus sérieux, sachant qu'il est impossible d'être

universel et difficile de faire les choses sans les savoir, cherchent

dans l'agriculture la science qui leur plaît le mieux. De même qu'il

y a des médecins chimistes, mécaniciens, anatomistes ou physiolo-

gistes, et que non-seulement les procédés, mais la définition même
de l'art de guérir diflerent suivant que l'on prend pour guide Brous-

sais, Pinel ou Orfila, de même dans l'agriculture on peut s'attacher

surtout à l'art de battre mécaniquement les récoltes ou de retourner

la terre d'une façon plus parfaite, ou à la botanique et à la connais-

sance des plantes les plus fécondes et les plus industrielles, ou au

commerce des animaux, ou à l'hippiatrique, ou à la chimie avec

M. Liebig, M. Boussingault et M. Payen. Quelques personnes enfin

savent y trouver de douces jouissances et des consolations, et l'on

pourrait les dépeindre comme Homère : Laertem lenientem deside-

riwn..., colentem agrum et eum stercorantem facit (1).

Ajoutons enfin que toute cette collection d'arts et de sciences n'est

pas toute l'agriculture, constituée essentiellement parleur concours

sagement entendu et leur application à l'exploitation des terres, —
de telle sorte que si l'on veut rester dans la généralité, on peut, sans

rien exposer qui soit spécialement scientifique, donner les plus utiles

conseils, satisfaire la curiosité des gens du monde et instruire les

agronomes. C'est ce qu'ont fait des hommes distingués, l'un surtout

qu'il est inutile de nommer aux lecteurs de la Revue, et dont le

livre éminent est aujourd'hui dans toutes les mains. Pour atteindre

un tel succès, il lui a suffi d'une grande connaissance de l'économie

politique, d'un bon sens supérieur, d'une sagacité attentive et d'un

style excellent.

On ne peut tenter de rivaliser avec M. de Lavergne, et c'est à un

autre point de vue que le sien que nous voudrions nous placer.

Avant d'attirer les yeux des écrivains et des savans, l'agriculture

existait, et il n'est pas nécessaire d'être fort habile pour assurer

qu'elle fut la première des sciences, si du moins les procédés que

les premiers hommes employèrent pour se nourrir, et qui étaient

plutôt instinctifs qu'empiriques même, sont dignes de ce nom. Elle

(1) Cicéron, De Senectutc XV.
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a été pratiquée longtemps avant d'être étudiée, et chantée avant

d'être scientifiquement exposée. De l'imagination à la raison le pas-

sage est souvent difficile, et les hommes mirent bien des années à

découvrir qu'une profession qui leur semblait si noble et si belle,

que des rois même ne dédaignaient pas, pût être assujettie comme
toutes les autres à des règles précises. Dans la production du blé,

ils trouvaient quelque chose de si grandiose et de si mystérieux,

qu'ils ne songeaient pas à la perfectionner comme ils amélioraient

la fabrication des étoffes ou des armures. De plus, cultiver la terre

est pénible : aussi l'ignorance et les goûts des cultivateurs ont-ils

été longtemps un obstacle à la perfection des arts agricoles. Cette

dernière cause agit encore aujourd'hui, et l'on conçoit quels lents

progrès doit faire une science difficile, pratiquée par des hommes
d'ordinaire grossiers, qui croient tout savoir sans rien apprendre.

Ils nient les perfectionnemens sans les connaître, pensent qu'une

amélioration est une injure envers leurs pères, que toute science est

une pure occupation de l'esprit, et ils confondent sans cesse la rou-

tine avec l'expérience.

Par ces causes diverses, le vocabulaire des agriculteurs est rem-
pli d'expressions qui parfois représentent des idées justes, mais qui

sont toujours métaphoriques, car l'exactitude n'appartient ni aux

poètes ni aux natures primitives. C'est une science qui n'a pas de

termes techniques, et dont les adeptes parlent comme tout le monde,

c'est-à-dire fort mal. Heureux encore quand leurs locutions figurées

expriment inexactement des faits vrais! Dans les sciences pourtant,

il est presque aussi funeste de se tromper sur la forme que sur le

fond, et ici la forme est presque toujours mauvaise pour un fond

qui est rarement excellent. On est étonné, quand on y réfléchit, de

la quantité de phrases que la raison ne saurait expliquer, et qui

remplissent nos conversations journalières. Sans penser, comme l'é-

cole de Condillac, qu'une langue bien faite soit toute la science, on

peut souhaiter que tous ces non-sens disparaissent, surtout lorsqu'il

s'agit d'exprimer les difficultés d'un art et de les résoudre. Or les

axiomes qui font le désespoir ou la sécurité des cultivateurs sont

d'ordinaire inintelligibles. Pour ne citer que les plus communs, que

veut-on dire lorsqu'on recommande de laisser reposer un champ
après une récolte de blé? La terre se fatigue-t-elle? a-t-elle conmie

nous des muscles et des nerfs auxquels le sommeil seul peut rendre

la souplesse et la sensibilité? Tous ces organes ne frappent pas nos

yeux, et je ne connais personne qui puisse au premier abord dis-

tinguer une terre reposée d'une terre lasse. Quels efforts d'ailleurs

lui voit-on faire, et ne semble-t-elle pas être purement passive dans

l'acte de la végétation? On ajoute souvent que si la culture du blé
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fatigue les champs, telle autre, celle de la luzerne par exemple, les

repose. Gomment cela se peut-il faire? Je sais bien qu'on dit qu'un

travail d'esprit repose d'un travail manuel, ou même que l'épuise-

ment des jambes n'empêche point les bras d'être dispos; mais toutes

les plantes semblent pousser sur le sol d'une manière, sinon iden-

tique, du moins très analogue. Si ce sol se fatigue, c'est toujours

de la même manière et par un travail du même genre. A peine pour-

rait-on comprendre que l'effort fût plus faible dans un cas que dans

l'autre, difficilement il pourrait être nul, et jamais d'ailleurs cet

clTort nouveau ne procurerait des forces nouvelles. Lorsqu'on pré-

tend qu'une occupation nous délasse d'une autre, c'est une manière

de parler très hasardée; la seconde fatigue peut faire oublier la pre-

mière, mais un repos complet vaudrait mieux. Lorsqu'on défriche

les forêts vierges, on assure que la terre est fertile, car elle s'est re-

posée pendant des siècles. Quel être singulier que celui dont les

forces ne sont en rien altérées par la production de ces arbres im-

menses que notre continent connaît à peine, tandis qu'il faut du

temps et des soins de toute sorte pour le récompenser, lorsqu'il a

porté les tiges légères de l'avoine et du blé! N'y a-t-il pas ici une

disproportion évidente entre l'effort et la fatigue?

C'est aussi une autre opinion très répandue que la nécessité pour

le grain de pourrir avant de germer et pour le fumier de fermenter.

Toute vie vient de la pourriture, assure-t-on, et pour que les engrais

agissent, il faut qu'ils soient fermentes ou consommés. Personne ne

doute de ces axiomes, et l'on cite à l'appui la multitude de vers et

de mouches que semble produire toute matière organique en putré-

faction. Gomment se fait-il alors qu'un cadavre de cheval ne donne

pas naissance à des chevaux, une vache morte à des génisses, et

que le grain qui se pourrit dans un grenier ne forme pas des épis

de froment? Il n'est personne qui ne sache distinguer les deux phé-

nomènes. Lorsqu'une graine germe, elle s'étend et forme un végé-

tal pareil à celui qui l'a portée; mais lorsqu'une matière organique

entre en putréfaction, elle offre seulement de la chaleur et un ali-

ment aux germes apportés sans cesse par le mouvement de l'air.

Personne n'imagine que de la paille ou de la farine corrompue sont

sur le point de donner du blé ou de l'avoine, et cependant l'expres-

sion n'est pas et ne sera pas de longtemps abandonnée. On pour-

rait multiplier les exemples et prouver que la langue agricole est

toute poétique. Si donc l'on veut continuer de s'en servir, il faut du

moins l'expliquer et voir ce qu'il y a de vrai sous ces locutions, car

on risque fort de parler longtemps ainsi sans s'entendre, et il est

temps enfin de savoir ce que parler veut dire.

Les expériences agricoles sont longues et difficiles, les résultats
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en sont incertains, par mille causes que l'expérimentateur connaît

imparfaitement, et surtout qu'il ne saurait ni modifier ni prévoir. De
ce qu'une plante a réussi dans un champ, il n'est pas permis de con-

clure qu'elle y poussera toujours, car le froid, la chaleur, la pluie,

la grêle, le vent, varient d'une année à l'autre; les engrais des fermes

ordinaires ne sont jamais analysés et sont rarement identiques; les

labours sont bien ou mal faits. La sécheresse a tué la plante, tandis

qu'une pluie l'eût sauvée. C'est un peu comme en médecine : le même
remède, dans des cas qui paraissent identiques, a des effets divers.

Mille causes peuvent agir sur les végétaux comme sur les hommes.
La météorologie, qui pourrait donner sur ces causes quelques indi-

cations, n'est pas encore une science, et ses progrès, si elle doit en

faire, ne s'accompliront pas sous nos yeux. Comment peut-on savoir,

par exemple, si le froment épuise la terre? La première fois qu'on le

sème dans un champ, la moisson est abondante, il en est de même
la seconde année; la troisième récolte est moins bonne, mais les

cultivateurs assurent que l'hiver a été trop sec; la quatrième fois

elle est mauvaise, mais ce sont les inondations qui ont fait grand

mal. Faut-il continuer ou s'arrêter? Le blé ne vient pas sur un do-

maine, le propriétaire y plante de la vigne; elle meurt. Sans doute

la plantation a été mal faite; on recommence, et on a la satisfaction

de la voir pousser, mais aucune grappe ne couronne ses pampres

rabougris. Que conclure de ces observations, et comment pratiquer

une science où l'expérience même est incertaine? Il n'est pas une

de ces tentatives qui ne dure plus d'une année, il faut les recom-

mencer indéfiniment, et en attendant la vie se passe, l'argent se

dépense, et la terre devient stérile.

Que l'on se figure une masse composée d'air, de terre et d'eau,

d'un poids déterminé, et dans cette masse une graine qui commence
à se développer. Peu à peu les racines s'allongent et s'éparpillent,

la tige s'élève, les feuilles, les fleurs et enfin les fruits apparaissent.

Le poids de la masse totale a-t-il augmenté par l'apparition de cet

être nouveau? Non certainement, et il ne saurait être douteux pour

personne qu'il a dû puiser dans ce qui l'entoure les élémens qui le

composent; mais ces élémens au premier abord semblent différer

du sol, de l'air ou de la terre, et on ne peut confondre le bois ou la

paille avec ces substances. Bien plus, tous les végétaux ne sont pas

identiques, et un même végétal, aux différentes époques de son exis-

tence, doit avoir une composition variable; la tige du topinambour

ne ressemble point à celle de la betterave, et les fruits verts ne sont

pas sucrés. Enfin la terre est tantôt rouge, tantôt grise, noire, jaune,

compacte ou friable. Il se passe donc ta chaque instant dans toute

fleur, toute tige et toute racine des transformations. Des substances
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nouvelles se créent, d'autres sont détruites, et, comme le poids

total de la matière ne varie pas, cette création et cette destruction

ne peuvent être que combinaison et décomposition. En même temps

agissent la chaleur et l'électricité. Enfin il n'est pas besoin de dé-

montrer que la nature du sol et celle de la graine doivent avoir une

iniluence sur le phénomène : les élémens qui les composent doi-

vent réagir, comme on dit en chimie, les uns sur les autres et sur

les corps nouveaux qui se produisent. Suivant que la terre aura telle

ou telle composition, telle ou telle combinaison sera plus facile, et

une certaine plante pourra facilement pousser, fleurir et fructifier.

Or quelle est la science des combinaisons et des décompositions?

C'est apparemment la chimie. Elle montre comment on peut hâter

ou retarder l'union de deux substances, et si cette union est possi-

ble. Elle sait faire la part de la chaleur, de l'électricité et de l'hu-

midité, et trouver dans cette masse au milieu de laquelle se déve-

loppe le végétal quelles sont les substances qui doivent plus tard le

composer, quelles sont les inutiles, quelles sont les nuisibles. Les

expériences chimiques sont si simples, si faciles et si courtes, que

l'incertitude et la perte de temps dont nous avons parlé disparais-

sent, et qu'elles peuvent être facilement exprimées dans une langue

précise et claire. Longtemps les relations de la chimie et de l'agri-

culture ont été niées, et c'est à la fois la cause et l'effet de l'imper-

fection de cette dernière science, qui d'ailleurs a toujours été prati-

quée par trop de monde pour faire des progrès rapides. Plus un

art est universel, moins il se perfectionne. La chimie au contraire,

étudiée par un petit nombre de gens instruits, est devenue en peu

d'années telle que nous la voyons aujourd'hui. Ce qui est fait par

tous participe aux erreurs de chacun, et de cette somme d'erreurs

diverses la vérité ne saurait sortir; mais maintenant la science doit

cesser d'être exclusive, et dès qu'elle peut être utile, elle se doit à

tout le monde, dût-elle y perdre un peu de sa grandeur. C'est ce

qu'ont fort bien compris la plupart des chimistes de notre temps,

et déjà des résultats certains ont témoigné de l'utilité de cette

direction.

L'homme qui le premier a divisé les terres en argileuses, sili-

ceuses et calcaires a fait de la chimie agricole; on pourrait dire

que la science même ne se compose que des conséquences de cette

première division . Cependant la plupart de ceux qui classent ainsi

les terres se bornent à ces désignations vagues. Ils ne se demandent
pas pourquoi telle ou telle de ces trois espèces de terre a telle ou telle

propriété et quelles sont les difterences substantielles de ces espèces

mêmes. Ces praticiens s'en tiennent aux généralités, ils se gardent

bien d'entrer dans les détails, comme si toute idée générale n'était pas
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appuyée sur des faits particuliers. C'est de ces faits que nous voulons
parler, et il nous semble qu'il ne serait pas inutile de tenter d'expli-

quer quelques-uns de ces phénomènes, qui paraissent souvent foi1

simples, parce qu'ils sont très communs, qui deviennent incompré-
hensibles lorsqu'on y pense sérieusement, et qui pour une raison ou
pour une science un peu plus avancée arrivent à être parfaitement

clairs et explicables. Ainsi nous parlions du blé tout à l'heure : pour-
quoi épuise-t-il le sol? Surtout parce que ses racines absorbent du
phosphate de chaux et sans doute aussi de l'ammoniaque. Si ces deux
substances manquent, il ne viendra point. Une analyse facile ne vaut-

elle pas mieux qu'une expérience coûteuse et longue? De même le

raisin est en partie formé de tartrate de potasse : comment la vigne

fructifierait-elle sui- un sol qui ne contiendrait aucun sel potassique?

Les circonstances atmosphériques agissent sans doute, et on doit en

tenir compte; mais si, comme chacun en convient, la plante puise ses

élémens dans ce qui l'entoure, la pluie et la sécheresse n'ont qu'une

influence secondaire. Elles ne peuvent ni suppléer à l'absence des

réactions, ni créer de nouveaux élémens. La terre est composée de

substances agissant chimiquement les unes sur les autres sous l'in-

fluence de la chaleur, de l'air et de l'électricité. Comment culti-

ver un sol sans connaître la plupart de ses actions, sans savoir ce

que c'est que l'air, ce que c'est que l'eau, les combinaisons et les

décompositions de l'un et de l'autre? Les lois de la nature sont im-

muables et éternelles, et ce qui a été reconnu par la science est

vrai aussi dans la pratique. Lorsqu'une expérience est en contra-

diction avec une de ces lois, assurément elle a été mal faite. Ajou-

tons même que tout succès en dehors des règles ne peut être très

utile, car comment se placer dans les mêmes conditions, si on ne

les a pas scientiliquement observées? On risque de réussir une an-

née et d'échouer vingt fois.

On ne peut s'étendre longuement ici sur les généralités de la chi-

mie agricole, et il faut entrer tout de suite au cœur même du sujet.

Les sciences appliquées ne comportent pas d'idées générales, et la

chimie est tout entière dans ses applications; c'est la pratique des

autres sciences. Elle ne se compose point d'abstractions logiquement

enchaînées; elle observe les faits, et si elle explique parfois, ses ex-

plications reposent toujours sur des expériences nouvelles. Faire

une théorie chimique, c'est mettre en évidence toutes les conditions

d'un phénomène et vérifier par des essais distincts chaque conclu-

sion. Un bon traité de chimie est un recueil d'expériences, et le meil-

leur est celui qui en contient le plus sous la forme la plus précise.

Aussi introduire cette science dans une autre, dans la physiologie,

l'agriculture, la médecine ou la minéralogie, c'est y introduire l'ex-
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périence, et on ne saurait prétendre que les hommes qui ont en-

seigné aux industriels à faire du savon, de l'alcool ou du bleu de

Prusse, ne fussent-ils jamais entrés dans une fabrique, ne soient

que des théoriciens. C'est aussi par un abus de langage que l'on

donne ce nom aux chimistes agriculteurs ; ils le doivent à la mal-

veillance à laquelle sont toujours exposés ceux qui tentent de com-
prendre ce qu'ils font. Un temps arrivera où tous ces malentendus

cesseront et où les agronomes placeront dans leur reconnaissance

les noms de M. Boussingault, M. Liebig et M. Payen, à côté de ceux

d'Olivier de Serres et de Mathieu de Dombasle. Alors aussi le lan-

gage scientifique sera couramment employé, car il n'est pas aussi

indifférent qu'on le croit d'être compris par les autres, de se com-

prendre soi-même, et de ne plus parler en poète, mais en savant.

€'est à la chimie qu'il appartient d'opérer cette transformation; c'est

la science la plus propre à exaucer la prière de Courier : « Grand

Dieu ! préserve-moi de la métaphore. »

II.

Rien ne se perd, rien ne se crée. Voilà le principe fondamental

de la chimie agricole. Il n'y a dans le monde matériel que des trans-

formations. C'est une expression inexacte que de dire qu'un corps

se détruit. En réalité il se décompose, et ses élémens s'unissent sous

une autre forme, mais ne s'anéantissent point. Le monde contient

une certaine quantité de matière qui n'augmente ni ne diminue, et

au moyen d'un petit nombre de corps élémentaires diversement com-

binés, la nature a su faire cette diversité infinie d'hommes, d'ani-

maux, de plantes et de pierres. Non-seulement le nombre et l'es-

sence de ces élémens ne varient point, mais ils sont matériellement

les mêmes, peut-être depuis le commencement des âges. Les élé-

mens d'un corps décomposé vont former de nouvelles substances,

mais il est probable qu'aujourd'hui aucune des parcelles de la terre

que nous foulons ou de l'air que nous respirons n'est neuve, c'est-

à-dire n'a servi à former la chair ou le sang, les os ou les branches

d'aucun homme ou d'aucun arbre. Un mouvement éternel anime la

matière, et ce n'est pas sur une fantaisie, c'est sur la réalité même
qu'un philosophe rêveur avait établi la théorie, devenue chimérique

entre ses mains, du circulus.

Tous les livres de chimie agricole, et le nombre en est grand au-

jourd'hui, tous les mémoires et toutes les expériences des chimistes

agriculteurs reposent sur ce principe, et sont destinés à expliquer

la nature de ces transformations et les combinaisons intermédiaires

entre le corps qui se détruit et celui qui se forme. Lorsqu'une graine
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commence à germer, elle se gonfle, son enveloppe se rompt, et

tandis que la radicule, qui doit plus tard devenir la racine, se dirige

vers le sol, la plumule, qui doit devenir la tige, se développe. La

plante qui naît se trouve ainsi exposée à l'action de l'air, de la terre

et de l'humidité; il se produit aussitôt des réactions cliimiques, il se

dégage de l'électricité et de la chaleur, et c'est là, c'est dans cette

eau, ce sol et cette atmosphère, que le végétal puise tous les élémens

qui doivent le composer. Il faut donc qu'ils s'y trouvent, et en même
temps il faut qu'ils soient dans un certain état propre aux combinai-

sons nouvelles qu'ils vont former. S'il y a quelque chose de mysté-

rieux dans la cause première de la germination, dans cette force

qui se développe tout à coup au sein d'une petite graine, sous l'in-

fluence de l'oxygène et de l'humidité, à partir de ce moment, l'im-

pulsion une fois donnée, rien ne doit plus être mystérieux; les corps

de la nature sont soumis aux mêmes lois, qu'ils se trouvent dans

les creusets de nos laboratoires ou dans le sein de la terre. Du pre-

mier de ces phénomènes nous n'avons pas, grâce au ciel, à nous

occuper : il appartient à une science qui n'est pas encore faite, à

cette partie de la physiologie sur laquelle l'expérience n'a pu en-

core jeter qu'un faible jour, et qui se confondra sans doute avec

la chimie et la physique. Ainsi la confusion est déjà évidente pour

l'introduction des sucs dans les racines : cette succion est un phé-

nomène du ressort de la physique, que l'on peut reproduire à vo-

lonté, et nommé endosmose par M. Dutrochet; mais cela ne doit

point nous arrêter, et nous ne nous préoccuperons que des actions

bien connues et bien claires de chacun des élémens du sol, de l'air

et de l'eau sur les organes de la plante. Ces actions ont été particu-

lièrement étudiées par M. Boussingault, à qui avant tout il faut ren-

dre hommage lorsqu'on touche à la chimie appliquée à l'agricul-

ture : les autres n'ont fait que vérifier ou étendre ses découvertes.

C'est lui qui le premier, en France du moins, car Davy, en Angle-

terre, avait là aussi marqué la trace de son génie, a recherché quelle

partie de ses élémens la plante enlève au sol, quelle autre à l'eau,

quelle autre à l'air. On voit tout de suite que, quelque délicates que

soient ces expériences, et quoique faites pour les mains habiles

d'un théoricien dans un laboratoire, elles ont une conséquence im-

médiate dans la pratique. Telle plante qui se nourrit dans l'air épui-

sera à peine le sol, telle autre dont les racines seules enlèvent au

milieu ambiant les principes nutritifs aura besoin d'être très fu-

mée, telle autre qui réunira ces deux caractères se placera dans la

moyenne. En outre il sera important de connaître quels élémens sont

fournis par l'air, quels autres par le sol, pour modifier ce dernier

suivant les cas. On comprend donc déjà qu'on puisse dire au figuré
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qu'une plante fatigue plus ou moins le sol, qu'une plante est plus

épuisante que l'autre, puisqu'on n'a point à renouveler l'air qui

s'étend indéliniment autour de nous, tandis que le sol d'un champ

s'épuise et ne peut être remis en état que par de coûteux engrais,

en ce sens qu'il perd de ses élémens et qu'il faut les lui rendre.

Les chimistes ont divisé tous les corps de la nature en substances

minérales et substances organiques. Les premières forment les indi-

vidus du règne minéral, et les autres ceux des règnes animal et vé-

gétal. Il ne serait pas difficile de montrer que cette division est ar-

bitraire, car bien des élémens sont communs aux trois règnes; mais

elle est commode, et on ne doit y renoncer que dans les livres véri-

tablement scientifiques. Les élémens qui composent toute substance

organique sont le carbone, l'hydrogène et l'oxygène, auxquels se

joint l'azote dans la plupaft des plantes et chez tous les animaux.

Les élémens minéraux de tout être vivant sont plus variables, quoi-

que leur poids soit moindre. Pour bien saisir cette distinction, il

faudrait savoir la chimie, et pour comprendre qu'elle est inexacte,

il faudrait la savoir mieux encore. 11 suffit pour notre objet de dire

que la partie inorganique d'un être animé se retrouve dans ses cen-

dres, composées de sels divers, de chaux, de potasse, de soude, de

magnésie. Le poids de ces cendres n'est pas constant, non-seulement

pour des végétaux difTérens, mais encore pour des végétaux d'une

même espèce, et même pour les diverses parties d'un même végé-

tal. Ainsi les herbes donnent plus de cendres que les bois, le tronc

en laisse plus que les branches, les branches moins que les feuilles.

Le foin laisse 0,06 de cendres pour 100 de plante sèche, le peu-

plier 0,0080, la paille de blé 0,OliliO, et le grain 0,02ù0; la paille

d'avoine 0,0051, et l'avoine 0,0310.

Les quatre élémens des substances organiques, dont trois sojnt

gazeux, se trouvent dans l'air, qui contient à peu près un cin-

quième d'azote et quatre cinquièmes d'oxygène; mais l'air renferme

aussi de la vapeur d'eau, de l'acide carbonique, c'est-à-dire une

combinaison de carbone et d'oxygène, puis de l'hydrogène, de l'am-

moniaque, c'est-à-dire un composé d'hydrogène et d'azote. On pour-

rait donc concevoir que les plantes puisent dans l'air directement

tous leurs principes organiques, et en effet tout le monde a vu dans

les serres des orchidées suspendues à un fil s'accroître dans l'air

humide. Des plantes, même plus communes, peuvent germer, sans

que le sol leur fournisse aucun aliment, dans du sable pur ou de la

brique pilée; mais les plantes nées ainsi sont toujours faibles et lan-

guissantes. Que leur manque-t-il donc? D'abord le carbone est-il

fourni par l'air ou par le sol ? Il forme une partie ijiq:)ortante du

poids de tout être animé, car on sait que le bois réduit en charbon
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perd de son poids, mais conserve sa forme, son squelette pour ainsi

dire. Pourtant l'air contient une quantité d'acide carbonique qu'on

ne peut évaluer à plus de trois ou six dix-millièmes. Est-ce dans cette

quantité, relativement faible, que les feuilles et les tiges des végétaux

puisent par une décomposition le carbone qui les constitue, ou sont-

ce les racines qui vont le puiser dans le sol? Pour arriver aussitôt

à la pratique, doit-on se préoccuper, par les engrais ou les amende-

mens, de fournir aux plantes ce carbone qui constitue plus de la moi-

tié de leur poids?

La décomposition de l'acide carbonique de l'air a été opérée d'a-

bord par Bonnet, puis vérifiée par Priestley, Sennebier et Ingenhousz,

et enfm étudiée la balance à la main par Théodore de Saussure dans

une expérience célèbre confirmée plus tard par M. Boussingault.

De Saussure a vu que les parties vertes des végétaux, formées de

cette substance que l'on a appelée la chlorophylle, sont douées de la

propriété singulière d'absorber l'acide carbonique, de garder le car-

bone et de rejeter l'oxygène. On sait que chez les animaux le con-

traire a lieu, qu'ils absorbent de l'oxygène et rejettent de l'acide

carbonique, de sorte que la composition de l'air varie à peine, et le

vent la maintient partout identique. Cette expérience de Théodore

de Saussure est confirmée par ce qui se passe journellement sous

les yeux. Ainsi les forêts qui ne sont pas fumées livrent journelle-

ment à la consommation des quantités considérables de carbone ou

de charbon, et la quantité d'acide carbonique que pourraient leur

fournir les eaux souterraines est insignifiante. 11 en est de même des

prairies. On peut, par des engrais, augmenter le rendement des

champs en carbone sans que les engrais en contiennent. Les plantes

puisent ainsi dans l'air, qui ne peut s'épuiser. La quantité de car-

bone contenue dans l'atmosphère entière est évaluée par M. Liebig

à plus de 1,500 billions de kilogrammes. Lors donc même que les

hommes cesseraient d'exister, la végétation ne disparaîtrait pas aus-

sitôt. Si l'on faisait l'expérience inverse et que l'on fumât un champ

avec du carbone ou ses combinaisons, la moisson ne serait pas meil-

leure. Pour augmenter la récolte, il ne faut donc pas augmenter la

proportion de carbone du sol, mais faciliter le développement de la

plante par d'autres procédés, de sorte qu'offrant à l'air une plus

grande surface, ses feuilles et sa tige agissent sur plus d'acide car-

bonique à la fois.

L'oxygène forme environ les deux cinquièmes et l'hydrogène le

vingtième de tout végétal. La source de ces élémens est encore plus

facile à découvrir que celle du carbone et a été moins contestée. Je

ne veux au reste exposer ici que les résultats certains et non les hy-

pothèses, comme, par exemple, la théorie de l'humus, encore soute-
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nue dans un livre, bien fait d'ailleurs, de M. Sacc. L'humus et l'acide

carbonique qu'il produit peuvent aider à la végétation, mais n'en sont

point les agens principaux. L'eau, soit celle de l'air, soit celle du
sol, se décompose à chaque instant, et fournit aux plantes de l'oxy-

gène et de l'hydrogène. De plus ce n'est que sous l'inlluence des

rayons solaires, ou plutôt des rayons chimiques du soleil, que la

chlorophylle décompose l'acide carbonique; dans l'obscurité, le

contraire a lieu, et les plantes absorbent de l'oxygène, dont elles

rejettent une partie combinée à du carbone et dont elles condensent

l'autre partie. On sait que c'est pour cette raison que quelques mé-
decins défendent aux malades de se promener le soir. C'est en effet

le moment de la journée où l'air est le plus vicié. Quant à expliquer

pourquoi les végétaux sont successivement des producteurs et des

consommateurs d'acide carbonique, on ne le peut, et il faut aban-

donner le fait aux partisans des causes finales. Ce n'est pas tout

d'ailleurs, et l'oxygène de l'air ne suffirait pas à nourrir toutes les

plantes; les racines vont chercher l'oxygène dans le sol, qui le leur

fournit, non à l'état de combinaison, mais pur, ou plutôt, comme
disent les chimistes, à l'état naissant, c'est-à-dire dans l'état le plus

propre aux combinaisons. Ce serait une raison, entre mille autres,

de labourer la terre avec soin, de sorte que l'air puisse pénétrer

dans le sol. Cet oxygène, ainsi absorbé par les racines, les fruits et

les parties ligneuses, se change bientôt en acide carbonique, qui par-

vient jusqu'aux parties vertes, où se passe un phénomène identique

à celui que j'ai décrit tout à l'heure. Une décomposition a lieu, et le

carbone est absorbé, tandis qu'une partie de l'oxygène mise à nu

est expulsée; l'eau aussi est décomposée. Aucune expérience ne le

prouve précisément, mais la fixité de la composition de l'air rend

cette décomposition très probable. Si une partie de l'oxygène ne

venait pas de l'eau, l'atmosphère ne serait bientôt plus respirable.

Yoilà donc irois des substances composant les végétaux qu'il est

inutile de fournir au sol, et il faut se contenter d'en favoriser l'as-

similation par des labourages qui aèrent la terre et permettent à

l'eau de venir mouiller les racines. Ces trois substances sont néces-

saires, mais c'est l'eau du ciel, l'atmosphère et la respiration des

hommes qui les fournissent, et par conséquent l'agriculteur n'a pas

à y songer. Pour l'azote, la question est plus difficile, et la science

ne s'est pas encore prononcée d'une manière définitive sur toutes

les parties d'un problème posé d'ailleurs plus tard que les autres.

De toute éternité, on sait que les plantes donnent du charbon après

une combustion imparfaite, et depuis les découvertes de Lavoisier

on sait que l'oxygène et l'hydrogène font partie de toute substance

organique; mais c'est très récemment que la présence de l'azote,
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admise dans la viande et la plupart des organes des animaux, a

été mise hors de doute dans le règne végétal. M. Payen en a trouvé

d'abord dans les graines et dans les jeunes pousses; plus tard il a

pu affirmer que l'azote était non pas un accident, mais la règle gé-

nérale. C'est même par la proportion d'azote contenue dans un four-

rage ou une graine que sa valeur nutritive est déterminée, de sorte

que cette substance, qui avait été nommée azote par Lavoisier pour

indiquer qu'elle est impropre à la vie et dans laquelle en effet on ne

pourrait vivre, est au fond l'indispensable agent de la vie.

Les quatre cinquièmes de l'atmosphère terrestre sont formés d'a-

zote. La nature a donc mis auprès de nous la source de la vie, et

les végétaux semblent devoir facilement y puiser. Autour de leur

tige, de leurs fleurs et de leurs fruits se meuvent sans cesse des

quantités énormes d'azote, qui, comme l'oxygène, semblent devoir

être absorbées et assimilées par eux. La nature prévoyante a su

réunir dans l'air les substances propres à les faire vivre, comme
l'oxygène, par la respiration, et aussi à les faire exister avec une

forme particulière. Malheureusement ceux qui aiment la simplicité

sont souvent déçus lorsqu'ils étudient les phénomènes naturels et

leurs causes. M. Boussingault a fait germer des graines (c'étaient,

je crois, des haricots et de l'avoine) dans une atmosphère ne con-

tenant que de l'azote, de l'oxygène et de l'acide carbonique, mais

privée, ainsi que le sol, de toute combinaison azotée. Les plantes

sont mal venues, et ne contenaient que l'azote renfermé dans la

graine après trois mois de végétation. L'expérience a été cent fois

refaite, et le résultat n'a point varié. Tout l'azote des végétaux se-

rait-il donc fourni par le sol ou apporté par les engrais? Et cepen-

dant les prairies et les forêts poussent sans cesse, donnent du bois,

des glands, du foin, et le sol ne paraît pas s'épuiser; bien plus, les

terres défrichées sont les meilleures, quoique tous les ans la récolte

enlève des quantités énormes d'azote. Ainsi sur 1 hectare de prairie

on enlève tous les ans 15,000 kilogrammes de foin sec, c'est-à-dire

660 kilogrammes d'azote; même le produit en azote d'une prairie

qui ne reçoit aucun engrais azoté est beaucoup plus considérable

que celui d'un champ de froment qui a été fumé., D'autres plantes,

comme le lupin, viennent sur des terres qui renferment peu ou

point de combinaisons azotées. Si, comme nous le verrons bientôt,

on peut croire qu'une partie de l'azote des plantes vient du sol, il est

clair qu'une partie au moins égale vient de l'atmosphère. Comment

pourtant concilier ce résultat avec l'expérience que je citais tout à

l'heure? Il existe une combinaison d'hydrogène et d'azote bien con-

nue sous le nom d'ammoniaque; cette substance se produit toutes

les fois qu'une matière azotée entre en décomposition, et dans les
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écuries mal tenues, elle se révèle par une odeur caractéristique fort

sensible. Les analyses de l'air délicatement faites prouvent qu'il en

contient toujours des traces il est vrai; mais c'est au moyen de ces

traces sans cesse absorbées et renouvelées sans cesse, qu'un grand

nombre de végétaux, tous peut-être, suivant quelques chimistes et

M. Liebig à leur tête, composent leurs tiges, leurs feuilles et leurs

fruits. L'ammoniaque est décomposé par les feuilles à peu près

comme l'acide carbonique. La quantité contenue dans l'air est sans

doute fort variable, et les chimistes ne sont point d'accord, car on

conçoit qu'elle varie plus que celle de l'oxygène, tant la décomposi-

tion de l'ammoniaque est facile, tant la production en est fréquente.

Des chimistes ont évalué cette quantité, M. Grœger à 0,000000333

de son poids, M. Kemp à 0,000003880, d'autres à 0,000000133,

d'autres à moins encore, à 0,000000022/il.

Ce sont là des quantités bien faibles, et il est singulier qu'une des

substances les plus utiles aux végétaux et aux animaux, qui est ré-

pandue à l'état pur autant et plus que toute autre matière, ne puisse

être assimilée par eux que lorsqu'elle a formé avec l'hydrogène une

combinaison assez difficile, impossible même à produire par l'union

directe de ces deux gaz. Les philosophes doivent toujours être tentés

de dire à l'azote, comme Pangloss au matelot de Lisbonne : « Mon
ami, vous manquez à la raison universelle! » Mais le plus prudent

est d'exposer le phénomène sans tenter de raisonner. On sait en

outre que le fumier de ferme et la plupart des engrais contiennent

de l'azote sous la forme d'ammoniaque ou sous toute autre. Les en-

grais ammoniacaux sont même réputés les meilleurs. De plus, toute

terre contient des débris de matières organiques, et les plus fertiles

sont d'ordinaire celles qui en contiennent le plus. Ainsi, tandis que

la boulbène de la Haute-Garonne ne contient pour 1,000 kilog. que

0^, 7 d'ammoniaque, celle de la Limagne, en Auvergne, en renferme

3*^, 2, et en général la fertilité d'un sol est en rapport avec sa ri-

chesse en azote. Entre le b!i^ et le 57' degrés de latitude nord, dans

la partie méridionale de la Russie, sur la rive gauche du Volga et

le versant asiatique des monts Ourals, est un terrain immense, d'une

étendue de 80 millions d'hectares, qui, après avoir nourri plus de

20 millions d'hommes, permet d'exporter, soit dans les autres pro-

vinces de la Russie, soit en Europe, plus de 20 millions d'hectoli-

tres de blé. Connu sous le nom de Tchernoyzen ou Tchornoi-Zem,

il n'a jamais été fumé; mais il contient 7 pour 100 de matière orga-

nique azotée. Les plantes qui passent pour les plus nutritives sont

aussi celles qui ne prospèrent que sur les sols qui contiennent de

l'azote soit naturellement, soit artificiellement. Ainsi, pour l'avoine

et le seigle, le terrain peut ne contenir que 1 ou 1 1/2 pour 100 de
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matière organique, tandis que l'orge en exige de 2 à 3, et le blé de

5 à 7. Il est donc probable, — et malgré leurs divergences extrêmes

dans l'origine, M. Liebig et M. Boussingault me semblent arrivés

à s'accorder sur ce point, — qu'il faut distinguer les plantes en

deux catégories : l'une puise surtout son azote dans l'ammoniaque

de l'air, l'autre en absorbe la plus grande partie par ses racines.

D'ailleurs, même en suivant M. Liebig jusque dans la théorie un

peu exclusive qu'il avait d'abord professée, et sur laquelle il est re-

venu depuis, même en supposant que tout l'azote assimilé provient

de l'ammoniaque de l'air, il faudrait admettre que les engrais azotés

sont utiles pourtant, soit en modifiant la composition de l'air au-

dessus du champ qui les contient, soit en donnant au sol plus de

division et augmentant le nombre de décompositions chimiques qui

s'y passent. Notons bien pourtant ce point-ci, qui pour la pratique

est le plus important, que les plantes à feuilles plus larges, comme
la plupart des légumineuses, absorbent surtout l'ammoniaque de

l'air, tandis que le blé se nourrit surtout par les racines. Il en ré-

sulte que les unes doivent moins épuiser la terre que les autres, et

que l'opération qui consiste à enfouir une récolte verte , les lupins

par exemple, est plus rationnelle que celle qui consisterait à enfouir

du blé ou de l'avoine. Dans le second cas, le champ n'aurait rien

perdu, il est vrai; mais dans le premier il aurait gagné : presque

tout l'azote que lui rendraient les tiges, les feuilles et les fleurs, au-

rait été soustrait à l'air. C'est dans ce sens qu'on dit improprement

que certaines plantes fatiguent moins la terre que d'autres. L'ex-

pression est inexacte, mais l'idée est juste, et fondée sur les notions

les plus saines et les mieux démontrées de la chimie.

On conçoit que je ne parle point en détail de toutes les discus-

sions qui troubleraient l'esprit du lecteur peu habitué à discerner la

vérité au milieu des expériences diverses et des théories qu'elles ont

fondées. Il suffit de conclure que l'ammoniaque des matières orga-

niques en décomposition et aussi les sels ammoniacaux sont d'excel-

lens engrais. Et ainsi, quoi qu'on en ait dit, la théorie la plus raf-

finée est d'accord avec la routine, et les membres de l'Académie des

Sciences pensent sur ce point comme le plus borné des cultivateurs.

On peut encore tirer de là l'explication de bien des problèmes.

Par leur décomposition, les matières organiques donnent naissance

à de l'ammoniaque et à de l'acide carbonique, et par conséquent à

du carbonate d'ammoniaque. Le fumier de ferme ne saurait échap-

per à cette loi. C'est donc un préjugé funeste qui oblige, dans bien

des parties de la France, les agriculteurs à garder longtemps celui

qu'ils enlèvent de leurs étables pour le laisser /?0MrnV, suivant leur

expression. Les fumiers perdent ainsi une grande partie de leurs prin-
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cipes les plus puissaiis. Je ne parle même pas de ceux qui ne sont

point abrités et sont sans cesse lavés par les eaux de pluie, de sorte

qu'ils deviennent peu à peu inefticaces, et ne contiennent plus que

des matières insolubles, comme l'acide ulmique, sans valeur et sans

action; mais le tas même le plus soigné perd chaque jour une partie

importante de son poids. D'après le chimiste italien Gazzeri, cette

perte peut aller jusqu'à la moitié du poids total en quatre mois.

M. Payen a analysé du fumier frais et le même fermenté, et il a

trouvé dans le premier 207 d'azote pour 10,000, et 157,7 seule-

ment dans le second, c'est-à-dire qu'on perd par la fermentation

la moitié de la masse du fumier de ferme, la moitié de ses principes

solubles et les deux tiers de son azote. On a employé cent précau-

tions pour éviter cette déperdition ; on a arrosé le tas avec des liquides

pouvant se combiner avec l'ammoniaque, avec du sulfate de chaux

ou plâtre, ave'c du sulfate de fer ou vitriol vert, espérant qu'il se for-

merait du carbonate de fer ou de chaux et du sulfate d'ammo-

niaque, qui est fixe. Le plus sûr cependant est de ne mettre aucun

intervalle entre le moment où l'on nettoie les écuries et celui où l'on

fume les champs. L'eflet du fumier est alors un peu moins immé-
diat, car la décomposition en est plus lente, et sans cesse les agricul-

teurs se trompent sur ce point; mais il est facile de le répandre sur

les champs qui vont porter une récolte qui n'a pas besoin d'engrais,

et l'année suivante la décomposition est complète. Parmi de nom-
breux avantages, ce procédé a celui de diviser les terres. En un mot,

on ne doit plus suivre le principe de Caton , sterquilimim magmim
stude ut habeas , ni dire, comme autrefois, qu'en entrant dans une

cour de ferme on peut juger du degré d'intelligence d'un cultiva-

teur par les soins qu'il donne à son tas de fumier; seulement il faut le

dédaigner ou l'admirer, suivant qu'il en a un ou qu'il n'en a pas.

On conçoit aussi que les autres engrais azotés soient d'une grande

valeur, les sels ammoniacaux par exemple, car ils contiennent beau-

coup d'azote sous un petit volume. Dans bien des endroits, ils sont

encore trop chers pour être employés en grand; dans d'autres, ils

nous sont offerts par la nature en grande abondance. Ainsi la tangue

ou le trez, débris d'animaux conservés par le sel marin sur le bord

de la mer, et jetés par elle sur la plage, fournissent à l'arrondisse-

ment de Morlaix et à toute l'agricultui'e bretonne un important se-

cours. Mais il est aussi une autre combinaison de l'azote qui a son

utilité, et qui se forme dans l'air traversé par un courant élec-

trique, ou tout simplement par un éclair. Ce composé d'oxygène et

d'azote, connu sous les noms divers d'eau-forte, d'eau de cuivre et

d'acide azotique ou nitrique, se trouve dans toutes les eaux de pluie,

et agit favorablement sur la végétation, lorsqu'il n'est pas pur, bien
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entendu, mais combiné à une base. Il forme des sels contenant de

13,78 à 16,Zi2 pour 100 d'azote. L'électricité des nuages ne produit

par seule ces sels. Ainsi dans quelques parties de l'Espagne, de

l'Italie, de la France, de l'Inde, etc., il se forme spontanément sur

le sol du nitrate de potasse ou salpêtre. On peut en faire artificiel-

lement en construisant de petits murs, et c'est aux agriculteurs

d'obéir aux exigences du sol ou du climat. La chimie ne doit leur

enseigner que les procédés généraux, la richesse en azote, la com-

position de chacun de leurs produits, celle aussi de leurs récoltes,

et avec la comparaison de ce qu'on a mis et de ce qu'on a enlevé,

on peut concluie ce qui reste, et par conséquent ce qu'on gagne ou

ce qu'on perd.

Ce serait sortir des bornes que je me suis tracées — entre l'agri-

culture et la chimie — d'insister sur toutes les réactions des sels

ammoniacaux et des nitrates, sur les autres sels du sol", la silice et

les matières organiques. Je ne rechercherai pas non plus si l'azote

des nitrates, pour être efficace, a besoin de se combiner à l'hydro-

gène, ou s'il agit à l'état d'acide azotique. Il me suffit d'indiquer ici

quels sont les principaux problèmes de la chimie agricole, et en quoi

elle peut être utile. Rappelons cependant, pour ne point être accusé

de présenter comme des résultats ceitains des choses encore contes-

tées, que la nécessité de la transformation de l'azote en ammonia-

que, même pour l'absorption par les feuilles, a été niée par un

observateur, M. Ville, qu'il ne faut point confondre avec M. Sainte-

Claire Deville, l'inventeur de l'aluminium, le professeur excellent

de la Sorbonne et de l'Ecole normale. Celui des deux qui n'a point

découvert un nouveau métal a prétendu rectifier M. Boussingault,

et a soutenu l'absorption directe de l'azote par les plantes. Cela est

assez peu probable, car cette absorption est lente, et elle devrait

être fort rapide, puisque l'air contient tant d'azote libre. Les expé-

riences que M. Ville a faites sont d'ailleurs si difficiles et si longues,

que bien des erreurs ont pu s'y glisser, et elles ne méritent pas une

absolue confiance. Heureusement cette théorie est étrangère au sujet

que je traite, et je n'ai point à Ja discuter : je ne serais peut-être pas

assez habile pour distinguer ici la chimie de la politique.

III.

La plupart des substances minérales ou inorganiques, les sels,

sont peu volatils, et l'air n'en contient que des traces à peine sensi-

bles. C'est donc seulement dans le sol que les plantes doivent pui-

ser cette partie de leur nourriture, qui est plus importante qu'on ne

l'imagine. Les mauvaises récoltes viennent d'ordinaire sur les champs
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qui contiennent peu de sels solubles, et sous ce rapport, il n'existe ab-

solument qu'un seul moyen de rendre au sol sa fertilité, c'est de lui

restituer les sels qu'il a perdus ou qu'il ne possédait point. Ces sels

sont variables par la quantité et la qualité. Quelques-uns peuvent

être suppléés, et il importe de les connaître; d'autres sont indispen-

sables, non-seulement à la vie des plantes, mais surtout à la forme

des animaux qui doivent s'en nourrir. Ainsi deux chênes supportés

par des terrains diflerens peuvent contenir, l'un de la chaux, l'autre

de la magnésie. La soude et la potasse peuvent aussi se rempla-

cer suivant que les plantes poussent dans l'intérieur des terres

ou sur le bord de la mer. Cependant il est d'autres substances que

chaque végétal doit trouver nécessairement dans le sol qui le sup-

porte, sous peine de ne point exister. Les sels les plus ordinaires

dans les plantes sont les chlorures alcalins, les phosphates de chaux,

les carbonates de chaux et de magnésie, les oxydes de fer et de

manganèse, les silicates alcalins. On sait que ce qu'on appelle un

sel est le résultat de la combinaison d'une base ou oxyde avec un

acide. Cette forme est tellement nécessaire aux plantes que lorsque

le terrain ne contient rien qui s'y rapporte, la plante produit elle-

même un composé organique doué de propriétés analogues à celles

des bases minérales, et ce composé se combine avec un acide. Ainsi,

dans des pommes de terre venues sur le sol d'une cave, pauvre en

principes minéraux, s'est formé un alcali organique, la solanine. Il

est inutile de dire que la l'écolte était mauvaise.

Les extrémités des radicules, les spongioles, ont des pores bien

tenus, et ne peuvent absorber que des liquides. Une poudre, quel-

que impalpable qu'elle soit, ne saurait s'introduire dans la plante,

et si dans les cendres on trouve souvent des sels insolubles, ils se

sont formés dans le végétal lui-même, par la réaction de deux sels

solubles ou par la combustion. 11 faut donc prendre soin, non de ne

porter sur la terre que des sels solubles, mais seulement des sels

qui, par leurs réactions connues, puissent se transformer en sels so-

lubles et être alors absorbés. Cette absorption se fait d'une façon

merveilleuse, et dans une dissolution de plusieurs sels les plantes

vont chercher ceux qui leur conviennent dans la proportion néces-

saire, et à un degré déterminé de concentration. Ainsi une plante

marine prendra du chlorure de sodium ou sel marin, la vigne de

la potasse, l'ortie ou la bourrache du salpêtre ou nitrate de po-

tasse, qui alors ne sert point à donner de l'azote aux organes,

mais se retrouve à l'état de sel dans la tige. On voit même ici com-

bien cette division entre les deux chimies est arbitraire, puisque ce

sel, que nous considérions tout à l'heure comme une source des élé-

mens organiques des végétaux, est maintenant un minéral, et qu'il
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en serait de même de tous les sels ammoniacaux. Toutes les sub-

stances qui composent les plantes se retrouvent dans les minéraux.

Remarquons pourtant que dans l'état actuel de la science une difl'é-

rence subsiste. Les sels minéraux que nous considérons maintenant

existent dans la plante avec une composition et une forme toujours

identiques, qu'il s'agisse du blé, de la pomme de terre ou de l'aca-

cia, tandis que les autres substances y forment des combinaisons

infinies, du gluten, de la cellulose, de la fécule, de la légumine, du

sucre.

La quantité de sels enlevée par une récolte peut aller jusqu'à

330 kilog. par hectare; elle est à peu près de 220 kilog. pour le blé,

de 109 kilog. pour les betteraves, de 330 kilog. pour les.topinam-

bours. L'important est de restituer tout cela, et il y a ici deux choses

à considérer : quand on met un engrais sur un champ, fort rare-

ment cet engrais est un sel pur; c'est tantôt du fumier de ferme,

tantôt de la chaux ou de la marne, des débris végétaux, de la tan-

gue, des os et mille autres choses. Les sels que contiennent ces sub-

stances sont très variés, et ne peuvent être enlevés par une seule

récolte, non-seulement en quantité, mais en qualité; ainsi telle

plante prendra le phosphate de chaux, telle autre le sulfate ou le

silicate de potasse; en un mot, chaque récolte tend à épuiser le sol

d'une manière spéciale. Or les engrais sont chers et la main-d'œuvre

dispendieuse; il importe donc de ne rien perdre et d'enlever au sol,

sous une forme assimilable pour les animaux, tout ce qu'on y a mis

sous la forme de caput mortuum. Si une plante ne suffit pas pour

cela, il faut en semer une autre douée de propriétés diflerentes. Il

faut, lorsqu'on a enlevé la potasse apportée, prendre la chaux et la

silice; il faut en un mot varier les cultures, il faut inventer les as-

solemens.

C'est la chimie seule qui peut enseigner le meilleur assolement

pour un terrain dont la composition est connue. La facilité des trans-

ports ou de la communication, le voisinage d'une grande ville ou

d'une usine importante, peuvent assurément influer sur le choix;

mais un assolement contraire aux principes de la chimie est destiné

à ruiner en peu d'années le cultivateur, soit. en enlevant à la terre

plus de sels qu'elle n'en reçoit chaque année, soit en ne prélevant

qu'une certaine espèce de sels. Il est toujours facile de céder à ces

nécessités de situation, car ce n'est pas une certaine plante seule

qui a des propriétés particulières, ce sont des familles entières qui

se ressemblent, et entre lesquelles chacun peut choisir suivant son

goût ou son intérêt. Ainsi le maïs, le navet, la betterave, la pomme
de terre épuisent le sol, surtout en potasse; le tabac, le trèfle et le

sainfoin prennent surtout la chaux; l'avoine, l'orge et le froment,
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surtout les phosphates et la silice. Ces connaissances, combinées avec

l'art de distinguer les plantes qui puisent l'azote dans l'air ou dans

le sol, et aussi avec la nécessité, pour nettoyer les champs, d'intro-

duire dans l'assolement des plantes sarclées, qui sont en général

des plantes à potasse, — voilà ce qui donne naissance à un bon asso-

lement. Ce n'est pas ici le lieu de les discuter tous et de chercher le

meilleur; mais qu'on étudie par exemple l'assolement quinquennal

adopté à Bechell3ronn par le grand chimiste agriculteur, M. Bous-

singault, et l'on verra comment, après avoir fait produire à sa terre

plus que personne, il la retrouve toujours après chaque récolte en

meilleur état; la culture pourrait ici être éternelle sans que le sol

fût appauvri.

Pour être tout à fait juste, il faut convenir qu'un autre effet, dont

les chimistes n'ont pu encore déterminer la cause, vient confirmer

la théorie des assolemens. Une plante, quelque peu épuisante qu'elle

soit, quelc{ue bien fumé que soit le champ, ne saurait venir long-

temps de suite au même endi'oit. L'explication est fort simple, lors-

qu'on ne rend pas au sol ce qu'il a perdu; elle devient difficile dans

le cas contraire. Le fait paraît certain cependant à bien des gens,

mais on ne saurait disconvenir qu'il n'est pas général. Le mais est

cultivé d'une manière continue sur la côte du Pérou, le blé sur le

plateau des Andes, le topinambour en bien des endroits, à Be-

chelbronn en particulier, où il rapporte annuellement en moyenne

330 hectolitres ou 26,Zi00 kilog. à l'hectare. D'autres exemples en-

core prouveraient que le fait n'a pas toute la généralité qu'on lui

attribue, et qu'il est inutile d'avoir recours, pour l'expliquer, à des

excrétions végétales qui, dit-on, tueraient la plante qui les a pro-

duites, qui pourraient en nourrir d'autres, et qui sont apparemment

invisibles, ou à des animaux enfantés sans doute par la génération

spontanée, nuisibles à une plante et utiles à l'autre. Pourtant le fait

est vrai, et même des plantes appelées plantes améliorantes, qui

ont des organes aériens très développés, en sorte qu'ils puisent sur-

tout leurs élémens dans l'air, et dont les racines restent dans le sol,

en sorte que la récolte enlève peu ou point d'azote, peu de silice,

substance si nécessaire au blé, et seulement un peu d'alcali, — de

telles plantes ne peuvent rester longtemps vivantes sur le même
champ. Assurément il y a là quelque chose d'inexplicable encore au-

jourd'hui.

Il résulte de tout cela que le plus important pour un agriculteur

est de ne pas exporter au dehors une grande quantité de sels mi-

néraux. La Sicile, le grenier des Romains, les provinces de Virginie

et du Maryland sont devenues improductives; l'Angleterre même
le serait aujourd'hui, tant elle a perdu de phosphore, si les perfec-



582 KEVUE DES DEUX MONDES.

tionnemens de son agriculture et la découverte de nouveaux gise-

mens de phosphate de chaux ne l'avaient sauvée. Ce résultat fu-

neste, là où les lois de la chimie ne sont pas observées, où le bilan

entre l'exportation et l'importation n'est pas exactement fait, est

plus ou moins tardif, mais il est infaillible. Ce qui ruine les états

ruine aussi les particuliers. Chacun doit s'attacher à vendre surtout

des matières organiques qui ont été enlevées à l'air. C'est en ce

sens que la culture du blé doit être restreinte, car la vente de cha-

que hectolitre diminue l'avoir du cultivateur de près de 2 kilo-

grammes de phosphates de chaux, de potasse et de magnésie qu'il

faut racheter. Les betteraves au contraire, le sorgho, l'orge, les

pommes de terre, etc., peuvent facilement n'être pas vendus en

nature, ou du moins peuvent être restitués en partie au sol. Il suffit

d'extraire la fécule, le sucre, l'amidon ou l'alcool, en gardant les

résidus, qui, pour l'agriculteur, senties matières véritablement pré-

cieuses. Aussi une féculerie, une raffinerie ou toute autre industrie

jointe à une ferme ou voisine de l'exploitation sont-elles d'une uti-

lité incontestable. Non-seulement le bénéfice provient de ce qu'aux

revenus du fermier s'ajoutent ceux de l'industriel, mais surtout le

fermier ne vend alors que l'air du ciel, et il n'a dépensé que la main-

d'œuvre; il n'a perdu ni phosphates, ni silicates, ni soude, ni chaux,

ni potasse, c'est-à-dire ni sa chair ni son sang. Ici encore, on le voit,

la théorie chimique vient confirmer les résultats des praticiens éclai-

rés, et la ferme de Bresies, qui rapporte 17 pour iOO à ses pro-

priétaires, est là pour prouver si la raison n'est pas du même côté

que le succès. Quoique ces notions soient vulgaires aujourd'hui,

nous ne devons pas dédaigner de les répéter, car l'accord entre la

théorie et la pratique prouve, non pas l'utilité intellectuelle des

notions scientifiques, qu'on n'ose plus mettre en doute, mais l'uti-

lité pratique de ces notions, beaucoup plus contestée.

IV.

Les animaux, comme les plantes, sont soumis aux lois de la chi-

mie; vivre ou engraisser, c'est être le siège de réactions chimiques

bien déterminées, et les principes, vrais pour les uns, sont vrais pour

les autres. Eux aussi, a très bien dit M. Isidore Pierre, sont comme
des armoires, et on n'en peut retirer que ce qu'on y a mis. Ils font

de la chair, du lait, des os, de la graisse, lorsque les substances

dont on les a nourris contiennent les élémens de ces composés, et

sauf les maladies, dues pour la plupart à d'autres réactions moins

connues, ils ne maigrissent que lorsqu'ils ne mangent point assez,

comme une plante est failile si le sol est stérile. Chez eux aussi, nous
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trouvons du carbone, de l'azote, de l'hydrogène, de l'oxygène et des

sels minéraux; mais il y a cette différence, qu'ils n'empruntent rien

à l'air, et que leur respiration est la cause d'une perte de substance

et non d'un accroissement; du moins les autres résultats de cette

fonction sont trop mal connus pour devenir la base d'une théorie.

Enfin, chez les animaux aussi, il y a peut-être une force vitale à

laquelle il faut croire jusqu'au moment où tous les phénomènes
pourront s'expliquer par la chimie, la physique et les mathéma-
tiques. Ce moment semble se rapprocher sans cesse; mais longtemps,

toujours peut-être, l'impulsion primitive, non celle qui a amené le

monde, il ne s'agit point de théologie, mais celle qui est particulière

à chaque être animé, celle qui fait germer la plante et apparaîtra

l'animal dans l'œuf restera inexplicable. Pourtant, même dans l'état

actuel, on peut raisonner comme si cette force n'existait point, car

elle ne produit par elle-même aucune réaction chimique, et dans

un certain sens ne met obstacle à aucune. Elle agit comme la cha-

leur ou l'électricité, qui rendent possibles certaines combinaisons

difficiles dans l'état normal, mais non scientifiquement impossibles,

et en même temps elle annihile parfois l'influence perturbatrice de

ces forces, comme la chaleur pourrait empêcher l'électricité de pro-

duire un phénomène. La plupart des combinaisons organiques ont

besoin d'être ainsi aidées, car les élémens ne sont pas ici fortement

unis comme dans les minéraux, et les affinités sont moins puissantes.

Entre les deux règnes pourtant une barrière a été élevée qui n'a

pas encore été renversée. Les plantes puisent dans l'air ou dans le

sol des corps simples, c'est-cà-dire des corps dont la décomposition

nous est impossible. Elles combinent ces élémens pour former du
bois ou de la paille, du blé ou des roses. On ignore comment s'exé-

cutent ces combinaisons entre des corps à peine doués d'affinité les

uns pour les autres, et l'on n'a jamais pu, dans aucune cornue,

dans aucun creuset, provoquer une de ces combinaisons si variées

et si communes. Ces composés sont loin d'être formés au hasard, et

on a pu les diviser en familles; ce sont du sucre, de la résine, de la

fécule, ou des principes azotés comme le gluten, l'albumine et la

fibrine. Dans l'estomac des animaux, les choses ne se passent pas

de même, et ils sont sous ce rapport inférieurs ou supérieurs. Il est

à peu près prouvé qu'un animal est incapable de combiner deux

corps simples pour faire un composé organique. La fibrine et l'albu-

mine, qui constituent sa chair et son sang, ne sont pas fabriquées

par lui de toutes pièces : elles sont prises toutes formées dans le

foin ou dans l'avoine, et subissent à peine une transformation pour
devenir du sang, puis de la chair. L'intérieur des végétaux est ainsi

une sorte de laboratoire où se forment les principes immédiats né-
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cessaires aux animaux, et de cette façon il n'y a pas une si grande

différence qu'on le croirait entre les animaux carnivores et les her-

bivores. Il est un peu plus facile, plus court surtout, de transformer

de la viande en chair nouvelle que des fourrages, mais les deux

opérations ne sont pas essentiellement différentes. Les carnivores

ont un tube digestif moins long que les herbivores; les réactions

chimiques sont à peu près partout les mêmes. Ainsi l'on sait que

chez le lion, le tube digestif a trois fois la longueur du corps; chez

le mouton, il a dix -sept fois cette même longueur. Pour ceux qui

aiment ce genre de comparaison , on peut dire qu'il y a une sorte

d'échelle qui part des substances minérales servant d'alimens aux

plantes, et qui se termine aux parties les plus complexes de l'orga-

nisme animal. La vie des uns commence là où finit celle des autres.

Les hommes et les animaux perdent sans cesse par la respiration

de l'oxygène et du carbone. L'oxygène vient du dehors, mais le

carbone de l'acide carbonique qui sort du poumon vient des alimens.

En même temps chaque animal produit de la force, de la chaleur,

du lait ou de la graisse. Il faut donc lui donner deux sortes d'ali-

mens, les uns destinés à entretenir la respiration, qui est d'autant

plus active que plus de force est dépensée (ce sont les alimens res-

piratoires), et d'autres qui doivent faire de la chair. Nous n'insis-

terons point sur celte distinction, qui a déjà été exposée ici même
par M. Payen (1), et c'est surtout des derniers alimens que nous de-

vons parler, des alimens plastiques. Les premiers n'ont pas besoin

d'être azotés, et il est important de mélanger habilement ces deux

sortes de nourritures, car les unes sont plus coûteuses que les au-

tres, et il ne serait pas raisonnable, par exemple, de donner à un

cheval du grain seulement, car une grande partie des substances

que le grain contient ne servirait qu'à la respiration, à laquelle peu-

vent suffire des fourrages, alimens moins précieux, formés surtout

de carbone, d'hydrogène et d'oxygène. Un cheval brûle par jour

1,700 grammes de carbone, et il les prend dans ses alimens; il est

clair que pour cet objet les fourrages, considérés comme peu nour-

rissans, sont aussi bons que de l'avoine. C'est d'après le même
principe que pour les animaux malades, qui ne peuvent ni digérer

ni assimiler, il faut agir en sens inverse; il importe de leur conser-

ver la chaleur, qui est la vie, mais on ne peut songer à augmenter

leur poids. Les médecins ordonnent aux convalescens des épinards

ou des plantes analogues : elles ne servent qu'à être brûlées, aurait

dit Lavoisier; mais elles ne peuvent former un atome de chair, ni

de sang.

(1) Livraison du 15 novembre 1855.
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Pour savoir si un aliment est nutritif, il faut l'analyser, et toutes

les expériences diverses des agriculleui's, qui ne sont pas compa-
rables entre elles, ne doivent intervenir que comme des preuves

nouvelles des résultats de la chimie; mais on ne saurait rien fonder

sur des essais aussi variables, et qui dépendent de tant de causes

mal connues. C'est par la chimie seule qu'on a pu établir des di-

visions mathématiquement exactes entre les alimens, ainsi qu'une

échelle comparacive. On adressé des tables d' équivalons, et on peut

savoir comment un aliment peut en remplacer un autre, par exemple

quelle quantité de foin équivaut à 1 quintal de luzerne. C'est ce

qu'on appelle les équivalons des fourrages. Sous ce rapport, les

anciens livres d'agriculture sont remplis de contradictions et de

fautes. Ainsi, pour la valeur nutritive des pois, on a admis des nom-
bres qui varient dans le rapport de 3 à 8, pour celle du trèfle fané

du simple au double. Mathieu de Dombasle, le plus exact des agri-

culteurs, s'est souvent fourvoyé ainsi, et par conséquent le procédé

direct, qui a trompé un tel agronome, ne saurait être bon. Le chi-

miste le moins habile ne pourrait s'y tromper aujourd'hui, et peut

affirmer, autant que l'aflirmation est permise dans la science, quel

est l'équivalent d'une ration, c'est-à-dire quelle quantité d'un autre

fourrage il faut donner à un animal pour le maintenir dans le même
état, au même point d'engraissement, avec la même dépense de

force. Ces données, bien entendu, ont besoin d'être complétées par

l'observation, qui enseigne quels animaux assimilent le mieux ce

qu'on leur donne, quels sont ceux qui sont le plus disposés à faire

de la chair que de la graisse, du lait que de la laine. La question

est complexe en eflet, car on ne demande pas la même chose à

tous les animaux. Les uns dépensent de la force, c'est-à-dire de la cha-

leur et du carbone; les autres donnent de la chair ou de la laine,

c'est-à-dire des substances azotées et soufrées; quelques-uns, de

la graisse qui ne contient pas d'azote, d'autres enfin du lait. Il faut

donc donner aux uns des substances riches en carbone, comme l'a-

midon et la fécule, à d'autres de l'albumine, du gluten, de la graisse,

sans oublier les principes minéraux nécessaires aux réactions chi-

miques bien connues de la digestion et à la formation des os. Enfin

il faut les varier et les alterner, car aucun animal n'est parqué dans

une spécialité exclusive, et si l'un a besoin de cinq ou six fois plus

d' alimens respiratoires que d' alimens plastiques, celui qui reste à

l'écurie doit en absorber moins que celui qui travaille, mais il doit

en absorber cependant, car il respire. La variété enfin est néces-

saire; on ne peut vivre avec un seul aliment, même nourrissant, pris

d'une manière continue.

Les détails seraient infinis, et nous n'insistons que parce que cette
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partie de la chimie agricole est, sinon plus contestée, du moins plus

ignorée que l'autre. Elle est plus difficile que la chimie végétale,

mais elle n'est pas moins importante. La production de la viande

est plus imparfaite encore en France que celle du blé. De cette pro-

duction dépendent une foule d'arts et d'industries, et en moyenne

elle n'entre que pour un dixième dans l'alimentation publique; elle

devrait y entrer pour un quart au moins. Toute science qui enseigne

à développer cette production, soit en employant mieux les alimens

ordinaires, soit en faisant servir ce qui était autrefois considéré

comme un déchet, est utile. C'est ce qui arrive par exemple pour

les résidus de la fabrication du sucre, pour les tourteaux de lin et

de colza, pour la paille, et surtout pour les balles cle blé ou d'avoine.

Toutes ces substances et une foule d'autres étaient employées seule-

ment comme engrais; beaucoup de carbone et d'azote était perdu

et ne remplissait qu'un rôle médiocre dans le mouvement universel

qui anime la matière. Tous ces résidus ne servaient que de sup-

port et d'accompagnement aux matières véritablement utiles; ils

tendent, comme les autres, à suivre le circuit complet, et à ne ren-

trer dans la terre pour produire de nouvelles plantes qu'après

avoir, comme les autres, servi à l'alimentation publique. La chimie

seule serait impuissante à indiquer tous ces perfectionnemens, mais

elle y peut aider. Comment pourrait-on savoir si la production de

la laine est profitable dans tel pays ou dans tel autre, si l'on n'en

connaissait la composition? La laine contient cle 16 à 18 pour 100

d'azote, tandis que dans la viande il n'y en a que 3 1/2 pour 100;

mais d'un autre côté le fumier d'une bergerie où les moutons don-

nent beaucoup de laine est plus mauvais. Comment comparer tout

cela et tirer de justes conclusions par des expériences directes sur

les champs fumés et sur les animaux? En étudiant par l'analyse ce

qu'on a gagné d'un côté et ce qu'on a perdu de l'autre, ce que vaut

l'azote sous la forme de laine et l'azote sous la forme de fumier,

on arrive k des chiffres rigoureusement exacts. 11 en est de même
de la production des cornes, qui sont aussi très azotées, et des cal-

culs sur les avantages de la production du lait comparée à celle de

la viande. Le lait renferme 8§''-5 d'azote par litre, et le foin ll^''-5

par kilogramme. Pour faire 15 litres de lait, il faut donc à une

vache 13 kilogrammes de bon foin, outre ce qu'elle doit absorber

pour ses autres fonctions. Toutes ces indications sont surtout des

moyens d'arriver à la vérité, qui dépend de tant de causes; mais

ce sont les meilleurs, tantôt pour vérifier les résultats des expé-

riences agricoles, tantôt pour arrêter les agronomes dans une voie

funeste.

Les traités de chimie agricole enseignent tout cela, et c'est à ces
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livres qu'il faut s'adresser. Ce sont les plus pratiques de tous les ou-

vrages d'agriculture que j'aie lus, ce sont surtout les plus clairs et

les plus raisonnables. Quant à la dose de science qu'il faut posséder

j)our les comprendre, elle est bien faible la plupart du temps. Pour

les personnes habituées au langage scientifique, le meilleur de tous

est l'excellent Traité de Chimie générale de MM. Pelouze et Frémy,

dont un volume tout entier est consacré à l'analyse des plantes, du
sol et des engrais. Si l'on veut un langage plus simple, on peut con-

sulter le Traité d'Économie rurale de M. Boussingault, dont les expé-

riences et les pensées forment le fonds de tous les essais plus récens.

Un des livres de chimie agricole les plus clairs est celui de M. Mala-

guti, qui n'exige aucune étude préalable. Il est composé de leçons qui

remontent à 18/i7, et la science a fait des progrès depuis dix ans;

mais si les agriculteurs n'étaient en retard que de dix années sur les

savans, ils seraient plus avancés qu'ils ne sont. N'eussent-ils étudié

la chimie agricole que dans l'excellente traduction, qui a paru il y a

trente ans, du livre de Davy (1), un grand pas serait déjà fait. Un
autre ouvrage moins élémentaire que celui de M. Malaguti, moins

scientifique que le Traité de Chimie générale, est celui de M. Isidore

Pierre, professeur à la faculté de Caen. C'est aussi un livre atta-

chant et sagement écrit. Enfin nous avons cité en tête de cette étude,

un Précis élémentaire de Chimie agricole qui n'est pas sans mérite

et dont la lecture est intéressante; mais il n'est pas fait pour tout

le monde. L'auteur, M. Sacc, professeur à l'académie de Neuchâtel

en Suisse, présente comme certaines des théories très contestées;

sa doctrine sur l'humus, sans être fausse de tout point, pourrait

facilement être combattue. Ajoutons aussi que son sujet ne le main-

tient pas toujours dans de justes limites, et qu'il est souvent en-

traîné par son goût pour les causes finales. On pourrait dire que

son livre est un traité de chimie agricole au point de vue théolo-

gique, et cependant l'ordre du monde, surtout la simplicité de cet

ordre, sont fort difficiles à démontrer, comme un système rigoureu-

sement exact, quand il s'agit de la végétation et de la nutrition des

plantes et des animaux.

Y.

Des Espagnols abordèrent un jour dans une contrée du Nouveau-

Monde dont les habitans grossiers ignoraient encore l'usage du feu.

C'était en hiver. Ils dirent aux habitans qu'avec du bois et une

(1) L'Art de préparer les terres et (TappUquer les engrais, ou Chimie applique'e à

l'Agriculture, par sir Huinphry Davy, etc., Paris 1825.
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autre chose, ils imiteraient le soleil et allumeraient sur la terre

un feu tel que celui de cet astre. « Vous connaissez donc ce que

c'est que le bois? dirent les habitans de la contrée aux Espagnols.

— Non. — Vous connaissez donc le feu qui luit au soleil? — îSon.

— Vous connaissez donc au moins comment le feu prend au bois?

— Non. — Et quand vous avez allumé le feu, sans doute vous savez

l'éteindre?— Oui. — Et avec quoi? — Avec l'eau. — Et vous savez

donc ce que c'est que l'eau? — Non. — Et vous savez donc com-

ment le feu est éteint par l'eau? — Non. » Les habitans de la con-

trée se mirent à rire et tournèrent le dos aux Espagnols, qui allu-

mèrent du feu qu'ils ne connaissaient pas avec du bois qu'ils ne

connaissaient pas, sans savoir comment se consumait le bois, et

ensuite, avec l'eau qu'ils ne connaissaient pas, ils éteignirent le

feu qu'ils ne connaissaient pas, sans savoir comment l'eau éteignait

le feu. C'est Diderot qui raconte cette histoire, et l'application à

l'agriculture en est facile. Longtemps on a semé et fait germer des

graines sans savoir ce que c'est que la végétation, on a employé des

fumiers en ignorant comment ils agissent, on a nourri des bestiaux

avec du foin sans connaître l'équivalent du foin. Les bœufs en-

graissaient pourtant, et le blé poussait. Bien des agriculteurs s'en-

richissaient sans savoir la chimie. La famine arrivait parfois; mais

les temps de disette sont-ils loin de nous? On ne savait pas ce qu'on

faisait; qu'importe si tout allait aussi bien ou mieux qu'aujour-

d'hui? Le feu chauiïait-il moins quand on ignorait la composition

du bois et les phénomènes chimiques de la combustion, et n'y a-t-il

pas eu des novateurs ruinés pour s'être trop hardiment avancés sur

la foi d'une idée théorique?

Il ne manque pas en efl'et de gens qui soutiennent que linstruc-

tion et la science sont sans doute de belles choses, mais faites pour

les savans, tandis que la pratique est réservée à d'autres, appa-

remment aux ignorans. Les progrès les épouvantent; comme on ne

s'est pas plaint jusqu'ici, ils pensent que rien n'est à reprendre,

et ils préfèrent les Géorgiques de Virgile aux traités d'économie

rurale de M. de Lavergne et de M. Boussingault. Ils couvrent la

routine du nom d'expérience, et l'opposent aux meilleures observa-

tions. D'autres, plus raisonnables, tentent de combattre les chi-

mistes avec leurs propres armes. Vous croyez tout expliquer, di-

sent-ils, et des opérations agricoles d'une utilité incontestable sont

encore mystérieuses pour vous ! Vous ignorez pourquoi une plante

lie peut venir longtemps de suite sur le même terrain, pourquoi un

animal ne peut supporter toute sa vie un aliment unique, quelque

nourrissant qu'il soit. N'avez-Vous pas sur l'action des engrais, sur

la décomposition des nitrates, sur l'absorption de l'azote des opi-
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nions très diverses, et ne sont-ce pas des choses fondamentales?

Vous assurez que la terre n'agit point dans la végétation et fournit

seulement aux végétaux des sucs nourriciers,,comme un puits four-

nit de l'eau à une pompe, et pourtant un champ qui n'a pas porté

de récolte pendant un an est plus fertile l'année suivante, quoiqu'il

semble n'avoir rien perdu ni rien gagné! La terre a donc une force

végétative qui s'accroît par le repos. Des animaux nourris suivant

les préceptes de la science ont maigri, et une personne intelligente

ayant élevé diversement deux troupeaux de dindons, le troupeau

dirigé scientifiquement est mort, tandis que l'autre a prospéré. Des
animaux qui mangent plus de sel que leur corps n'en doit contenir

engraissent plus que les autres. Il y a donc des stimulans, et alors

comment les distinguer des alimens proprement dits? En un mot,

là comme partout, on rencontre des esprits théoriquement opposés

à tout progrès, d'autres qui aimeraient la science, mais qui nient sa

perfection et son utilité, d'autres surtout qui se présentent comme
des victimes de la science et se vantent d'avoir trouvé la ruine dans

l'excès de savoir. De toutes ces objections, les unes ne doivent arrêter

personne, les autres sont sérieuses. D'abord je ne pense pas que la

science ait besoin d'être défendue, ni le discours de Rousseau réfuté

encore une fois. S'il existe aujourd'hui même des ennemis acharnés

de tout changement raisonné, d'aveugles amis d'une indolente oisi-

veté, qui croient imiter leurs pères en vivant fiers de leur ignorance,

ce n'est point à de tels adversaires qu'on s'adresse ici. Ils ont bien

d'autres choses à apprendre avant la chimie, et, comme on aurait

dit au xviii^ siècle, il faut qu'ils sachent être citoyens avant d'être

agriculteurs; la société moderne leur impose, sous peine d'une dé-

chéance bien méritée, l'effort et le travail. Mais, sans imiter cette tor-

pear systématique, des hommes prudens pourraient avoir scrupule

ou répugnance à s'abandonner au gouvernement de l'Académie des

Sciences et à n'étudier l'agriculture que dans les traités de chimie :

aussi n'est-ce point ce qu'on leur conseille. Nous voudrions seule-

ment obtenir qu'on ne rejetât lien à priori, et qu'on sût distinguer,

ce qui n'est pas aussi difficile qu'on le dit, la théorie probable de

l'hypothèse gratuite, qu'on fît pour l'agriculture ce qu'on a fait heu-

reusement pour toutes les autres industries, mais sans secousses,

sans perturbations. Les conservateurs sages sont utiles peut-être en
agriculture , mais là comme ailleurs les absolutistes sont funestes.

Quant aux jachères, au sel, à l'écobuage, aux labours, aux sub-

stances azotées qui ne fument pas, aux erreurs des chimistes agri-

coles, toutes les objections qu'on prend là sont puériles. La jachère

est condamnée, car, pour qu'elle fut profitable, il faudrait que la

récolte suivante représentât le produit de deux ou trois années, ce
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qui n'arrive point. Cette récolte est bonne pourtant, car l'air agit

chimiquement sur les sels du sol, une série de combinaisons bien

connues se produit, et certains sels insolubles deviennent ainsi pro-

pres à être absorbés, des matières organiques se décomposent et

augmentent la proportion d'ammoniaque. Si l'on peut dire avec Vir-

gile :

Saepe etiam stériles iuceudere profuit agros.

Atque levem stipulam crepitantibus urere flammis,

c'est que l'écobuage ou le brûlis dessèche l'argile du sol, la rend

friable et propre à absorber, comme toute substance poreuse,

les produits organiques volatils. En même temps le carbonate de

chaux est décomposé, et la chaux non carbonatée est plus assimi-

lable. Les labours détruisent les mauvaises herbes, facilitent l'exten-

sion des racines, mais aussi mélangent les engrais, aident aux com-

binaisons, et, en retournant le sol, permettent à toutes ses parties

de s'oxyder au contact de l'air. Si des fumiers excellens n'ont pas

agi, c'est qu'ils étaient d'une décomposition difficile, et les chimistes

savent distinguer ceux qui sont dans ce cas. Ainsi les débris des ro-

ches feldspathiques, qui forment des terrains très alcalins, ne sont

pas tout d'abord fertiles, même pour des plantes alcalines, car le

feldspath a besoin d'être décomposé pour devenir assimilable. Si le

sel semble nourrissant, cela tient à ce qu'il favorise d'abord méca-
niquement l'absorption, qu'il est antiseptique, empêche l'altération

des sucs, et surtout qu'il fournit à l'estomac un acide, l'acide chlor-

hydrique, qui fait la base du suc gastrique, et au sang la soude dont

il a besoin.

Il serait trop long de répondre à tout, et d'ailleurs, si quelquefois

on ne le pouvait point, si l'on s'était trompé, que conclure? Qui ne

s'est pas trompé? Il est certain que, sur la production de la graisse,

l'opinion d'abord répandue, et qui semblait prouvée, est fausse. On
croyait que les animaux ne pouvaient faire de la graisse, et qu'ils

puisaient toute la leur dans les alimens, qu'ils l'oxydaient seule-

ment plus ou moins pour faire du suif, du beurre ou de la graisse

de porc. Les expériences de deux grands chimistes semblaient dé-

montrer qu'un bœuf gras a toujours moins de graisse qu'on ne lui

en a donné, car le foin en contient 35 grammes, le trèfle fané

ÛO grammes, la paille d'avoine 51 grammes, le mais 88 grammes,

la pomme de terre seulement 0§'"-,9, et la betterave 1§''-,1 par kilo-

gramme; mais d'autres observations sur les abeilles ont prouvé que

celles-ci produisent cinq fois plus de cire qu'elles n'en absorbent.

Des porcs pesant 200 kilogrammes", dont S/i kilogrammes de graisse,

ne mangent que 500 kil. de faînes ou (500 kil. de glands, c'est-à-
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de la faculté, non-seulement de colorer la réalité, mais de donner
un corps à tous les désirs et à tous les rêves. Aussitôt que, par une
cause générale quelconque, il se produit un courant nouveau dans
les goûts et même dans les caprices d'une société, le roman abonde
dès-lors dans ce sens, et propage, en la forçant, l'impulsion qu'il a

reçue jusqu'à ce que ce mouvement, s' épuisant par son excès même,
soit remplacé par un autre.

Aux époques où les tendances d'une société sont plus prononcées

que variées, comme au moyen âge par exemple ou au xvii' siècle,

tous les romans, à travers les nuances qui les distinguent, se" res-

semblent plus ou moins par un fonds commun d'inventions, par
une disposition analogue, par des sentimens et des caractères iden-

tiques. En d'autres temps au contraire, lorsque la société se décom-
pose, les productions romanesques les plus hétérogènes peuvent

se produire avec le même succès. C'est ainsi qu'au xviii» siècle le

public admire avec un égal enthousiasme Candide, la Nouvelle Hé-
loïse , Faublas, Paul et Virginie.

De nos jours, où l'ancienne société est dissoute et où la nouvelle

cherche péniblement à s'organiser au milieu de crises périodiques

qui l'ébranlent à peu près tous les quinze ans; de nos jours, où tous

les principes sont remis en question, où l'ordre matériel, au lieu

de reposer sur un ordre moral correspondant, n'a guère d'autre base

que l'instinct matériel de son utilité, où presque tous les anciens rap-

ports entre les hommes sont plus ou moins altérés, où l'incertitude

des opinions n'est égalée que par leur mobilité, — la littérature ro-

manesque présente un spectacle peut-être plus discordant encore

que celui qu'elle offrait au xviii*^ siècle. Si l'on rapprochait tous

les romans qui, en moins de cinquante ans, depuis Atala jusqu'aux

Mystères de Paris, ont eu le privilège d'attirer et d'émouvoir le pu-
blic; si on les comparait sous le rapport du fond et de la forme,

on serait étonné que des générations identiques aient pu goûter des

ouvrages si différens. Il ne serait pas même besoin d'embrasser un
espace de cinquante ans : une seule génération nous offrirait des

lecteurs passionnés pour des romans animés de l'esprit le plus op-
posé, — les uns enthousiastes, les autres ironiques, ceux-ci inso-

lemment aristocratiques, ceux-là flattant bassement les mauvaises

passions de la démocratie; plusieurs offrant des nuances de religio-

sité assez marquées, d'autres caractérisés par le scepticisme le plus

complet; ceux-ci délicats jusqu'au raffinement, ceux-là grossiers

jusqu'à la brutalité, ou affectant les airs dégagés et libertins du
xviii' siècle; les uns voués au genre sombre et satanique, les autres

au genre naïf et pastoral. Toutes ces conceptions, pourvu qu'elles

soient relevées par un certain talent de mise en scène ou de colo-



596 REVUE DES DEUX MONDES.

ris, peuvent également rencontrer la vogue, tant est grande la di-

versité des tendances qui aujourd'hui se disputent les esprits et les

cœurs.

Il est certain néanmoins que, dans ce mélange si confus qu'offre

maintenant la littérature romanesque, on peut encore saisir et con-

stater quelques nuances dominantes, quelques sentimens qui ont

plus de prise que les autres sur les masses, car il n'est pas d'é-

poque, si discordante qu'elle soit sous le rapport intellectuel et

moral, qui n'offre quelques traits caractéristiques qui la détachent

du passé, et qui lui donnent en quelque sorte une vie personnelle.

C'est ainsi qu'au fond un très grand nombre de romans contempo-

rains trahissent une disposition maladive et inquiète, un esprit de

révolte contre la règle sous toutes ses formes, mais en même temps

l'impossibilité de s'arranger d'un désordre insouciant ou cynique, et

par suite la recherche d'une règle plus commode et plus élastique,

un penchant à donner au vice les allures de la vertu et réciproque-

ment, ou bien à faire sortir la pureté d'une source impure, et à

placer la dépravation dans une atmosphère qui prépare d'ordinaire

à l'honnêteté un besoin de s'en prendre à la société des faiblesses et

des misères de la nature humaine, — de vagues aspirations vers un

ordre de choses où l'homme pourrait être à la fois vertueux et heu-

reux sans sacrifice et sans combat, et où, à l'aide de combinaisons

ingénieuses, on composerait une société grande et forte avec des

individus moralement faibles et petits. Ce sont bien là, si nous ne

nous trompons, quelques-uns des traits les plus généraux et les plus

accusés de la littérature romanesque à notre époque; elle en pré-

sente sans doute beaucoup d'autres du même genre, mais elle en

présente aussi de très différens, elle en présente même qui sont l'op-

posé de ceux que nous venons d'indiquer. Le succès si éclatant et

si prolongé des romans de Walter Scott par exemple suffit pour ca-

ractériser une période du xix* siècle très étrangère aux tendances

qui se manifestent de nos jours dans le roman; mais c'est précisé-

ment parce qu'elle reproduit tous les changemens, toutes les diver-

sités et toutes les discordances du goût public, que cette littérature,

avec la liberté de composition dont elle jouit et la variété de moyens

dont elle dispose, est plus que jamais ce qu'elle a toujours été, —
l'expression non pas la plus élevée, mais peut-être la plus complète

de l'état moral et social d'une époque et d'un pays.

Considérée sous cet aspect, la littérature romanesque prend un

intérêt qui ne dépend plus seulement de la valeur intrinsèque de

ses productions à chaque époque, mais qui s'attache aussi aux trans-

formations successives qu'elle a subies, aux rapports et aux con-

trastes qu'elle a présentés de siècle en siècle avec la réalité, à l'im-
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pulsion qu'elle lui a donnée et à l'impulsion qu'elle en a reçue. Son
histoire devient l'histoire même de l'imagination humaine, et cette

histoire n'est pas plus à dédaigner que celle des actions humaines,
car toutes deux influent l'une sur l'autre et se touchent par plus

d'un point.

Jusqu'à la fin du siècle dernier, la critique littéraire ne daignait

s'occuper du roman qu'à partir du jour où ce genre avait produit

des chefs-d'œuvre de composition et de style : cela tenait au point
de vue exclusivement didactique dans lequel elle se renfermait. Il

n'y avait alors en histoire littéraire que deux méthodes bien tran-

chées, l'une, plus scientifique que littéraire, celle des bénédictins,

qui, épuisant la matière, s'imposaient la tâche laborieuse de faire

entrer, sans exception et sans choix, dans un immense répertoire

l'analyse de tous les ouvrages que notre pays a produits dans tous

les genres. Ce travail énorme, si méritoire d'ailleurs et si utile

comme source d'informations, qu'ils avaient conduit seulement jus-

qu'au xii^ siècle, et que d'autres érudits continuent de nos jouis,

était alors assez peu apprécié, par les littérateurs proprement dits

au moins, si l'on en juge par quelques phrases dédaigneuses de

Voltaire. Ceux-ci adoptaient une méthode diamétralement opposée.

Pour euK, l'étude d'une littérature se bornait presque exclusivement

à l'étude de ses chefs-d'œuvre les plus incontestés. De même que,

dans les travaux historiques, les chefs des nations étaient encore

presque seuls jugés dignes d'arrêter les regards de l'historien, de

même, dans l'exposé des annales littéraires d'un peuple, l'écrivain

qui tenait à passer pour un homme de goût ne devait guère s'atta-

cher qu'aux époques les plus brillantes et aux ouvrages assez par-

faits pour servir de texte à l'exposition des principes et des règles

de l'art. C'est ainsi que Voltaire, qui pourtant en histoire avait tra-

vaillé à élargir la sphère quand il s'agissait d'apprécier dans son

ensemble la marche de l'espi'it humain, supprimait tous les rapports

de cause et d'elTet, brisait la chaîne qui lie les générations, et disait

tout crûment : « Quiconque pense et, ce qui est encore plus rare,

quiconque a du goût ne compte que quatre siècles dans l'histoire

du monde. » C'est en se plaçant à ce même point de vue exclusif de

yhomme de goût que La Harpe apprécie la littérature romanesque
dans son ensemble. Pour lui, l'histoire du roman en France ne com-
mence qu'avec Zaïde et la Princesse de Clêves. Tout ce qui précède

ne compte pas : c'est en vain que, durant cinq siècles, l'esprit des

hommes s'est nourri avec avidité d'un certain genre de production

plus ou moins modifié de siècle en siècle : il suffit que toutes ces

compositions soient antérieures â la plus belle période de notre lit-

térature pour que La Harpe en renvoie l'examen « aux philologues
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de profession, aux érudits, aux étymologistes, qui se font, dit-il,

un plaisir d'habiter dans les ténébreuses antiquités de notre langue,

de deviner notre vieux jargon, et qui se croient assez payés de leur

patience quand ils ont déterré quelques origines, ou qu'ils peuvent

citer un mot heureux (1). » Quant à ces divers romans qui ont fait

les délices des trois ou quatre premières générations du xv!!** siè-

cle, quoiqu'ils n'exigent point, pour être lus, la connaissance de ce

vieux jargon dont s'épouvante La Harpe, quoiqu'ils soient les pré-

curseurs et les pères de la Princesse de Clèves, le dédaigneux criti-

que ne les mentionne que pour nous avertir qu'il n'a jamais pu les

lire malgré la vogue prodigieuse dont ils ont joui. (( Ce n'est pas,

dit-il, faute de bonne volonté; mais il m'est impossible de lire ce

qui m'ennuie. »

Au système de La Harpe, qui avait ce mérite incontestable de

simplifier beaucoup l'étude d'une littérature, des systèmes bien

différens ont succédé. A mesure que dans les travaux historiques

l'ancienne méthode faisait place à une méthode plus large, à une

méthode qui ne s'attache plus seulement au côté en quelque sorte

officiel des événemeus, mais qui embrasse tous les aspects de la vie

sociale, une transformation analogue s'opérait dans la manière d'é-

tudier et de suivre les annales littéraires des peuples. Des maîtres

éminens, en appliquant la méthode historique au mouvement des

lettres et de l'esprit humain, nous ont accoutumés à tenir compte

à la fois et du beau absolu et du beau relatif, et à faire ainsi sa part

à toute production ayant concouru aux modifications successives

qui se sont accomplies dans le langage, les idées, les sentimens et

les goûts d'une nation. Ils nous ont appris également, tout en réser-

vant notre admiration pour ce qui porte l'empreinte du génie, à

chercher aussi dans l'étude des lettres ce plaisir instructif et varié

qui naît de la comparaison des produits de l'imagination avec le

mouvement des faits et l'ensemble des mœurs à chaque époque, de

l'appréciation des affinités ou des dissidences que présentent tour à

tour l'idéal et le réel agissant l'un sur l'autre, se modifiant l'un

par l'autre. Cette tendance, à la fois historique et philosophique,

des études littéraires, jadis presque complètement sacrifiée, est

aujourd'hui fort en honneur, et représente certainement un des

mérites les plus incontestables de la critique au xix^ siècle; mais

d'un autre côté on ne saurait contester que cette méthode n'ait ses

exagérations et ses dangers. Si elle est appliquée sans mesure et

sans choix avec un parti pris d'admiration quand même, elle tend à

effacer la ligne de démarcation entre ce qui est beau et ce qui ne

(1) Cours de littérature, t. Vil, p. 297, édition Agasse.
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l'est pas, et a établir, sous prétexte d'intérêt historique, le régime
de l'indifférence et de la promiscuité en fait de goût littéraire. On
voit souvent ainsi l'esprit de curiosité se substituer en littérature à

l'esprit de discernement, la satiété des chefs-d'œuvre consacrés

par l'assentiment universel engendrer la mode des exhumations,

des enthousiasmes de fantaisie, des réhabihtations complaisantes,

avec la manie de tout remettre en question et de réviser les procès

littéraires les plus définitivement jugés. N'est-ce pas sous l'influence

de cette manie que nous voyons réimprimer chaque matin et pré-

senter comme des chefs-d'œuvre bien des écrits insignifians qui n'ont

souvent d'autre mérite que celui d'être depuis longtemps oubliés?

En entreprenant ici quelques études sur le genre littéraire qui

produit les renommées les plus populaires, mais aussi les plus fra-

giles, nous ne voudrions pas tomber dans le défaut que nous ve-

nons de signaler. Nous n'avons la prétention de réhabiliter aucun
chef-d'œuvre méconnu, nous ne croyons guère à la possibilité des

réhabilitations en littérature; nous ne voulons pas davantage em-
brasser dans toute son étendue l'histoire de la littérature roma-
nesque, cela nous entraînerait trop loin. Notre but est d'examiner

quelques-uns des romans qui, après avoir joui de la plus grande

célébrité, sont tombés dans l'oubli, et d'apprécier les causes qui ont

produit ce double résultat. Aucun ouvrage ne remplit jnieux les con-

ditions de notre ])rogramnie que le fameux roman de d'Lirfé; car,

après avoir été passionnément admiré durant un demi-siècle, il a

depuis longtenq)s disparu de la circulation, et ne se trouve plus

guère que dans les bibliothèques publiques, ces vastes cimetières

où dorment en paix tous les livres morts. Il ne tiendrait qu'à nous

d'essayer de ressusciter VAstrée; plus d'un lecteur, n'ayant pas

l'occasion de vérifier nos argumens, nous croirait peut-être sur pa-

role, et cela nous doiyierait l'air avantageux d'un redresseur de torts

en littérature. Malheureusement il suflit de lire cet ouvrage pour

être obligé en conscience de reconnaître qu'il n'est pas de ceux qui

survivent aux changemens que le temps amène dans les goûts et

dans les mœurs des sociétés, et qui traversent les âges, doués d'une

jeunesse éternelle. S'ensuit-il qu'un livre qui a eu tant d'admira-

teurs, et non-seulement des admirateurs spirituels, niais même des

admirateurs illustres, un livre loué avec enthousiasme par Huet,

Patru, Pélisson, Perrault, un livre que La Fontaine nommait une

œuvre exquise, et que Jean -Jacques Rousseau lisait encore avec

beaucoup de plaisir, s'ensuit-il qu'un tel livre mérite d'être écarté

par la dédaigneuse fin de non-recevoir que lui oppose La Harpe,

sous prétexte qu'il est ennuyeux? Non certainement.

Il est bien vrai que si un lecteur de nos jours ouvre VAstrée avec

l'espérance de trouver dans cette lecture de vives émotions, nous
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ne pouvons lui garantir que son espérance ne sera pas déçue. Peut-

être même aura-t-il besoin d'une certaine obstination pour aller

jusqu'au bout de ces longues et nombreuses histoires, où, sous per-

sonnes de bergers et d'autres, sont déduits les divers effets de l'hon-

nête amitié, et qui jadis ont fait verser tant de larmes. Perrault, à

l'article d'Urfé dans ses Hommes illustres, se demande si l'on peut

sans péril laisser lire VAstrée aux jeunes personnes, et il se pro-

nonce résolument pour la négative, en déclarant que la passion,

dans ce livre, est d'autant plus dangereuse qu'elle y est dégagée,

dit-il, de toute sorte d'impuretés. A l'appui de l'opinion de Per-

rault, Furetière, dans son Roman bourgeois, publié en 1666, sorte

de réaction ironique contre le genre de VAstrée, nous peint son

héroïne. M"" Javotte, fille d'un procureur, d'abord innocente et mo-

deste, puis bientôt gâtée et perdue par une lecture trop assidue du

roman de d'Urfé. Aucun danger de ce genre ne serait, je crois, à

redouter aujourd'hui pour une lectrice de VAstrée; loin d'empêcher

de dormir une jeune fille de nos jours, il est, hélas! beaucoup plus

probable que les discours de Céladon et de Sylvandre produiraient

l'effet contraire. Tel est le sort des œuvres où la passion, au lieu de

parler le langage universel et immuable de la nature et de la vérité,

se revêt trop complaisamment de ces formes conventionnelles, fac-

tices, éphémères, qui sont comme des costumes de cérémonie par-

ticuliers à chaque époque, et démodés d'une génération à l'autre.

En dehors toutefois de ce genre d'intérêt dramatique et émouvant

qu'on demanderait en vain à une lecture de VAstrée, ce roman n'en

conserve pas moins un intérêt très réel et très varié pour quiconque

tient à se rendre compte de la succession et de la filiation des idées,

des sentimens, des goûts en littérature. Au point de vue du style,

de l'étude du cœur humain, des tableaux de la nature, de l'applica-

tion de l'histoire au roman, l'ouvrage de d'Uifé nous présente un

progrès très remarquable, quand on le compare à tout ce qui l'a

précédé, en même temps qu'il nous offre des indications précieuses

sur le tour d'esprit des premières générations du xvii* siècle. C'est

à la fois le tableau des goûts d'une époque et le point de départ

d'une transformation considérable dans la structure des fictions ro-

manesques; c'est par ce livre que s'accomplit la transition du roman

primitif au roman moderne, du roman d'aventures, du roman conte

de fées, au roman de sentiment et d'analyse, au roman pittoresque,

au roman historique. Il n'y a donc pas d'exagération à le considérer

comme un monument très important pour l'histoire du genre au-

quel il appartient; mais, afin de mettre cette vérité dans tout son

jour, il faut d'abord tracer une esquisse des diverses modifications

du roman depuis ses origines jusqu'à VAstrée.
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II.

La question de savoir si l'antiquité grecque et latine a connu le

roman est une question très discutable, quoiqu'elle ait été souvent

tranchée dans le sens de l'aflirmative, d'après le petit traité du docte

évêque d'Avranches, Huet, surVorigine des romans. Si l'on donne

le nom de roman à toute narration fictive, il est clair que le goût

des fables, des contes, des légendes, n'est pas particulier aux peu-

ples modernes, et que le roman remonte à la plus liante antiquité.

La fiction tient une grande place dans la littérature grecque et latine;

le polythéisme était un inépuisable réservoir de fables ingénieuses

qui vivifiait toutes les branches de cette littérature. Si donc le mot

romanesque ^ait synonyme du mot fictif, il y aurait du romanesque

partout dans les ouvrages anciens; il y en aurait jusque dans les

travaux historiques, l'exactitude étant chez les historiens de la Grèce

et de Rome une préoccupation secondaire. Mais si, distinguant ce que

Huet confond souvent, — d'une part les contes merveilleux, les lé-

gendes mythologiques, et d'autre part le roman pioprement dit,

— l'on cherche à définir ce dernier genre de production par les at-

tributs généraux qui le caractérisent de plus en plus depuis trois

siècles; si l'on définit le roman — une fiction en prose donnée comme

fiction par l'auteur, acceptée comme telle par le lecteur, et néan-

moins composée presque toujours avec des i)rétentions à la vraisem-

blance (I), ayant généralement pour but d'exposer des faits imagi-

naires, mais naturels, de peindre des mœurs et des situations ap-

partenant à la vie privée, où les événemens de l'histoire ne figiu-ent

qu'accessoirement et où les personnages })ublics agissent surtout

en tant que personnes privées; — si enfin l'on s'arrête sur ce qui

fait d'ordinaire le principal sujet d'un roman, sur cette peinture

éternellement l'enouvelée de l'amour avec toutes ses nuances, tous

(1) Nous disons presque toujours, de même que nous employons yjlus loi» d'autres

formules analogues, parce que rien n'est plus difficile que de renfermer dans une défi-

nition précise toutes les variétés du genre romanesque. 11 nous semble que le Diction-

naire de l'Académie écarte la difficulté plutôt qu'il ne la résout quand il définit sjécia-

lement le roman moderne ainsi : « toute histoire feinte écrite en prose, où l'auteur

cherche à exciter l'intérêt soit par le développement des passions, soit par la peinture

des mœurs, soit par la singularité des aventures. » Cette définition n'est-elle pas à la

fois trop étendue et incomplète? Elle ne définit pas les romans de Walter Scc.tt, et elle

embrasse les contes de Perrault, à moins que les mots histoire feinte signifient autre

chose que fiction, ce qui n'est guère probable. Il y a incontestablement quelque chose

qui sépare le roman moderne des contes de fées, et ce quelque chose tient à la vrai-

semblance qui distingue en général la fiction romanesque, et qui peut jusqu'à un certain

point se retrouver même dans les développemens d'une première donnée fantastique,

comme dans les Voyages de Gulliver par exemple.
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ses orages, toutes ses douceurs, de l'amour, qui est comme le grand

ressort de la littérature romanesque, par lequel se meuvent tous les

autres rouages, et si l'on demande à la littérature grecque ou latine,

avant l'ère chrétienne, quelque chose d'analogue au roman ainsi ca-

ractérisé, on ne le trouvera pas (1).

Les causes qui expliquent que les anciens n'ont pas connu ou

ont dédaigné cette forme de composition si populaire chez les mo-
dernes tiennent à l'organisation même de la société païenne. En

Grèce et à Rome, la vie publique, si active pour tous les citoyens,

absorbait en quelque sorte la vie privée, et ne laissait place ni aux

loisirs, ni aux goûts qui font lire des romans, ni aux passions qui les

font naître. La tribune et le théâtre suffisaient à satisfaire le besoin

d'émotion inhérent au cœur de l'homme. Quant aux imaginations,

elles avaient à leur service toutes les ressources de la' mythologie.

La vie domestique n'offrait d'ailleurs rien de romanesque; la condi-

tion presque servile des femmes, matrones enfermées dans le gyné-

cée ou courtisanes tombées dans le domaine public, était incompa-

tible avec ces sentimens enthousiastes, délicats ou tourmentés dont

se nourrit le roman (2).

Ce n'est que dans les derniers jours du monde païen, sous l'in-

fluence de la révolution morale accomplie par le christianisme, que

l'on voit naître en Grèce le genre de fiction destiné à devenir un

jour le plus fécond et le plus répandu de tous les genres littéraires.

C'est au moment où la passion de l'amour, presque toujours uni-

forme et simple chez les anciens, parce qu'elle était avant tout sen-

suelle, va devenir cette passion compliquée et envahissante qui agit

à la fois sur l'esprit, le cœur et les sens, et que saint Augustin dé-

crit déjà dans ses Confessions avec des couleurs nouvelles, qu'on

peut dire romanesqwes , c'est au moment où la tradition mytholo-

gique s'affaiblit et s'efface, « où, pour employer une belle expres-

sion de M. Ampère, il se fait dans les imaginations comme un grand

vide que quelque chose doit combler, » c'est au moment où l'indi-

vidu, jusque-là effacé par le citoyen, va se prendre lui-même en

(1) On ne retrouvera les caractères du roman ainsi compris ni dans ces faMes milé-

siennes que Huet nous présente comme le germe des fictions romanesques introduit

par les Perses en lonie et de là en Grèce, et qui, si nous en jugeons par l'unique échan-

tillon complet qui nous en reste, par le charmant épisode de Psyché, sont des légendes

mythologiques et allégoriques. On ne les retrouvera pas davantage dans la Cyropédic

de Xénophon, ouvrage réputé fictif par les uns, plus ou moins historique par les

autres, et dans tous les cas présenté comme historique par l'auteur. On ne les retrou-

vera pas non plus dans le Satyricon de Pétrone qui est une peinture énergique des vices

de la société romaine sous Néron, et non point une fiction romanesque.

(2) Voyez à ce sujet deux belles pages de VEssai sur les romans grecs, de M. Ville-

main, dont ce passage n'est guère qu'un faible résumé.
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tant qu'iiiclividii comme sujet d'observation et d'analyse, que le ro-

man fait son apparition dans les lettres. C'est au iv* siècle, au temps

de Théodose, que nous jencontrons pour la première fois un ou-

vrage principalement consacré à raconter la vie de deux êtres qui

ne sont ni des demi-dieux ni des héros, mais des mortels inconnus,

et à peindre les joies, les souffrances d'un amour exalté, délicat,

traversé, constant; c'est à un chrétien, à un évêque, que nous de-

vons ce livre, très bien nommé par M. Villemain le premier type du

roman d'amour. A la vérité, il est probable que, lorsque Héliodore

composa les Amours de Théagène et de Churiclée, il n'était point en-

core évêque; mais, comme le remarque l'illustre écrivain que nous

venons de citer, on ne peut douter qu'il ne fût au moins initié dès

lors aux croyances chrétiennes. Quoiqu'il y ait encore dans son ou-

vrage beaucoup de réminiscences mythologiques, les pensées, les

sentimens, les formes même du style, tout y décèle l'influence d'un

dogme nouveau et de mœurs nouvelles. A côté vient se placer la pas-

torale célèbre de Daphnis et Chloé, dont on ne connaît avec certi-

tude ni la date ni l'auteur, que l'on attribue généralement à un

écrivain grec nommé Longus, appartenant au iv' ou au v' siècle de

notre ère. Ici c'est le génie païen qui domine encore, mais le génie

païen déjà altéré. L'idée seule de peindre l'innocence à un degré

tel qu'elle ne connaît même pas la pudeur, de la peindre avec une

foule de nuances d'une délicatesse souvent portée jusqu'au ralline-

ment, qui se mêlent en les tempérant à des couleurs très licen-

cieuses, cette idée s'écarte déjà des données du paganisme. De ces

deux romans, le seul du reste qui ait engendré presque immédiate-

ment des ouvrages analogues est le premier. Nous ne suivrons pas

la trace du roman d' Héliodore dans les productions du même genre,

mais fort inférieures, que présente la littérature grecque du Bas-

Empire. Tous ces romans grecs n'ont été connus que fort tard dans

l'Europe occidentale, et par conséquent n'ont point exercé sur la

littérature romanesque de notre pays l'influence que Huet leur at-

tribue très gratuitement.

La même révolution morale qui a fait naître le roman dans l'em-

pire d'Orient du iv* au v* siècle l'a fait naître en Occident vers le

XI* siècle, avec d'autres élémens, empruntés au caractère, à la vie

des nations jeunes et vigoureuses qui s'élevaient sur les ruines du

monde romain.
.

Personne n'ignore que l'on a d'abord en Europe donné le nom de

romans à des compositions qui, quoique différentes au fond des épo-

pées antiques, ont cependant plus de rapports de forme avec ces

lictions épiques qu'avec les fictions romanesques de nos jours. A son

début dans notre littérature, le roman, au lieu d'être un récit en
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prose, est un récit en vers; au lieu d'être donné comme une fiction,

il est présenté et reçu comme l'expression de la vérité; au lieu d'in-

venter arbitrairement des personnages, il se voue, de même que
l'épopée grecque, à des familles, à des groupes de héros consacrés

par la tradition populaire, dont il recommence incessamment l'his-

toire avec des variantes : d'un côté le cycle carlovingien, de l'autre

le cycle breton; ici Cbarlemagne et ses pairs, là Arthur et les cheva-

liers de la Table-Ronde. On ne peut pas dire pourtant que cette pre-

mière forme de la fiction romanesque en France soit empruntée à

l'antiquité, car la littérature ancienne est à peu près complètement

inconnue de nos premiers romanciers, et lorsque les souvenirs de

l'antiquité pénètrent plus tard dans le roman chevaleresque, ils y

pénètrent si absolument subordonnés aux inspirations contempo-

raines, qu'on ne reconnaît presque plus, ni au moral, ni au phy-

sique, les personnages grecs ou romains sous l'étrange costume dont

le moyen âge les affuble. Les rapports qui existent entre notre ro-

man primitif et l'épopée ancienne tiennent donc uniquementà ce que

l'épopée est la forme de narration qui apparaît la piemière chez tous

les peuples; mais sous cette identité générique de l'épopée grecque

et de l'épopée chevaleresque percent des dissemblances radicales,

qui tiennent à la différence des idées, des sentimens, des mœurs, et

qui font que l'épopée chevaleresque contient en germe le roman,

tandis que l'épopée grecque ne le contient pas. L'exaltation du point

d'honneur, qui ne permettrait pas cà un Hector du moyen âge de fuir

devant un Achille, et qui impose à chacun la loyauté, même dans le

combat; l'énergique sentiment de la dignité individuelle; la soif des

aventures, non pour conquérir des toisons d'or, de belles captives

ou de riches troupeaux, mais pour gagner le renom d'un preux che-

valier, le cœur d'une femme, ou le salut éternel; la prédominance

de l'élément moral clans l'amour élevé à l'état de culte, rivalisant

dans l'âme humaine avec la passion de la gloire et l'enthousiasme

religieux : voilà les caractères généraux qui distinguent profondé-

ment l'épopée chevaleresque de l'épopée grecque. Ce sont ces ca-

ractères, plus rudes, plus élémentaires, moins nuancés, moins déve-

loppés dans les premiers poèmes carlovingiens, plus travaillés déjà,

plus compliqués, plus raffinés, plus amollis dans les poèmes de la

Table-Ronde, qui iront en se modifiant à mesure que la société se

modifiera elle-même, à mesure que l'âge de l'épopée passera, que

les romans en vers seront mis en prose, et que l'imagination de

chaque romancier altérera plus ou moins les types consacrés et le

merveilleux traditionnel. La transformation se prononcera bien da-

vantage encore, lorsque la littérature romanesque, échappant à

l'empire de ces types consacrés et de ce merveilleux traditionnel,
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aspirera à devenir, soit l'expression idéalisée, soit le tableau fidèle,

soit la satire de la réalité à chaque époque. Alors naîtra le roman
moderne avec toute la diversité de ses genres : roman poétique et

sentimental, roman historique, roman de mœurs, roman philoso-

phique, fantastique, satirique. Les deux tendances de la nature hu-
maine, le penchant à l'admiration et le penchant à l'ironie, qui, au

début du moyen âge, semblaient avoir deux organes distincts, l'é-

popée et le fabliau, se rencontreront et se confondront même sou-

vent dans le roman moderne; mais à travers les foimes si diverses

qu'il revêt de siècle en siècle, l'idéal romanesque peut toujours être

ramené à un type primitif, celui de l'épopée chevaleresque, dont

le fabliau lui-même n'est qu'une dérivation. Et c'est là ce qui con-

stitue à la fois l'unité de cette littérature si variée et son originalité

par rapport à la littérature ancienne.

D'abord, pour toute une classe de romans, il y a une parenté

évidente qui se continue d'âge en âge entre les plus anciens poèmes

chevaleresques et les fictions romanesques les plus modernes.— Ro-

land, Lancelot du Lac, Amadis, quelques héros de VAslr€e,\es héros

de M"* de Scudéry, ceux de M"'*^ Cottin et les héros de ^^ alter Scott

sont des personnages de même famille, quoique très diflérens. Que

si l'on compare aux héros des romans chevaleresques d'autres types

qui semblent au premier abord n'avoir rien de comnuin avec eux,

connue Saint-Preux par exemple, Werther ou René, et si l'on y re-

garde de près, il ne sera pas difficile de discerner, à travers des faits

complètement dissemblables, tout un ordre de sentimens analogues et

inconnus à l'antiquité. Si l'on rapproche enfin des épopées du moyen
âge des fictions romanesques tout à fait conti'aires, celles qui s'appli-

quent, soit à peindre sérieusement les choses communes de la vie,

soit à déjouer l'admiration par l'ironie, on les verra naître encore du

roman chevaleresque, non plus par dérivation, mais par opposition.

Le premier roman de mœurs, le chef-d'œuvre de Cervantes, est une

parodie des romans de chevalerie. Le premier roman fantasti(iue et

satirique, celui de Rabelais, est inspiré parla même pensée; c'est

également pour réagir contre VAstrée et le Cyrus, issus des romans

chevaleresques, que Scarron écrit le Roman comique, et Furetière le

Roman bourgeois. Ainsi donc la littérature romanesque tout entière

a sa source dans l'épopée chevaleresque du moyen âge, qui elle-

même a sa racine dans les traditions populaires; mais pourquoi

cette épopée a-t-elle produit le roman, tandis que l'épopée grecque

ne l'a pas produit? C'est que tous les caractères distinctifs de

l'épopée chevaleresque, que nous venons d'indiquer plus haut, peu-

vent se résumer en un seul, qui fait la diflerence entre les temps

anciens et les temps modernes, — l'accroissement de valeur de la
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personne humaine. Si l'idée que l'iiomme a de lui-même ne s'était

pas considérablement modifiée sous l'influence combinée et croisée

du christianisme et du germanisme, si la poésie épique du moyen
âge ne représentait rien autre chose que ce goût du merveilleux

qui distingue l'enfance de tous les peuples, elle serait morte avec le

moyen âge, et n'aurait point engendré cette autre épopée prosaïque

de la vie ordinaire, de la vie domestique, qui s'appelle le roman,

et qui forme une des branches les plus productives et les plus

vivaces de la littérature moderne.

Le jour où les Grecs et les Romains perdirent le goût du merveil-

leux épique, ils renoncèrent à l'épopée; mais il ne leur vint pas à

l'esprit qu'on pourrait les émouvoir en leur offrant en échange le

tableau des soufl'rances intimes et des aventures particulières d'un

bourgeois, et à plus forte raison d'un prolétaire d'Athènes ou de

Rome. Pourquoi les modernes, en délaissant les fictions épiques, ne

se sont-ils pas contentés, comme les anciens, des émotions ou des

distractions limitées, concentrées et choisies, que leur fom'nissait la

tragédie ou la comédie? Pourquoi le drame même, avec toutes ses

variétés, le drame, qui combine les deux élémens tragiques et comi-

ques, ne leur a-t-il pas suffi? D'où naît chez nous ce besoin insa-

tiable de lire et d'écrire des récits plus ou moins imaginaires, racon-

tant les incidens les plus minutieux de la vie humaine, fouillant dans

tous les replis du cœur humain, et qui nous plaisent d'autant plus

qu'ils réunissent à un plus haut degré les combinaisons arbitraires

de la fiction et l'apparence de la vérité? En admettant, comme le

dit l'évêque d'Avranches, que le roman ne soit qu'un délassement

à l'usnge des honnêtes paresseux, pourquoi ce délassement plutôt

qu'un autre, plutôt que celui des contes de fées et des légendes my-
thologiques? Et comment ce délassement peut-il attirer tant de pa-

resseux dans un siècle aussi affairé que le nôtre? N'est-il pas évident

que la popularité toujours croissante du genre romanesque tient à

des causes plus sérieuses, et qu'elle se rattache au mouvement
général de l'humanité, qui tend à s'intéresser de plus en plus à

elle-même? Le héros épique du moyen âge, quoique enveloppé en-

core des brumes de la tradition et des prismes du merveilleux, est

déjà plus homme que le héros épique de l'antiquité. Il n'est point

soumis au joug d'un aveugle destin, il n'est point fils des dieux;

il a le sentiment de sa liberté individuelle, il pense et il agit par

lui-même. Bientôt l'esprit humain éprouve le besoin d'un idéal ro-

manesque plus rapproché de la vérité. Les héros fantastiques et

surnaturels font place à des êtres plus réels, quoique très idéali-

sés encore et très choisis : ce sont des rois, des princes, des ba-

rons, des chevaliers. A ceux-ci succèdent des hommes de cour du
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XVII* siècle, très reconiiaissables, quoiqu'ils soient déguisés tantôt

en bergers, tantôt en personnages grecs, romains ou assyriens.

Au xviii* siècle, Yhomme de qualité, bien que son monopole soit

déjà ébranlé, règne encore dans le roman; mais à mesure que les

idées d'égalité se propagent, le terrain de la littérature romanes-

que s'élargit de plus en plus : le grade de héros de roman devient

accessible à des êtres appartenant aux conditions les plus infimes

de la société, et dont le seul titre à l'intérêt est de représenter

des vicissitudes, des souITrances ou des vertus humaines. La fan-

tastique table ronde du roman à son origine, qui n'admettait que

vingt-quatre héros sur le pied de l'égalité, est aujourd'hui une ta-

ble immense à laquelle vient s'asseoir l'humanité tout entière, prise

sous tous ses aspects et dans toutes ses conditions, de sorte qu'en

considérant les deux points extrêmes de l'histoire du roman, et

pour donner une idée de l'espace parcouru, on peut mettre en

regard: d'un côté,';;les Roland, les Olivier, les Lancelot, les Tristan,

les Blancheflor, les Genièvre, les Iseult, entourés de toutes les

pompes, de toutes les féeries du merveilleux chevaleresque; de

l'autre, un vieux nègre, l'oncle Tom, ou une pauvre institutrice,

Jane Eyre, qui ne possède pas même l'attribut jusqu'ici le plus

indispensable à une héroïne de roman, celui de la beauté.

III.

C'est ainsi que l'histoire de la littérature romanesque, envisagée

sous son aspect le plus général, se lie étroitement à l'histoire même
du genre humain. Que si on l'étudié de plus près dans les diverses

périodes de son développement et dans les modifications plus intimes

qu'elle subit d'âge en âge, elle nous fournit des données précieuses

sur tout un ordre de faits intellectuels et moraux que l'histoire

proprement dite effleure ou ignore. Quoi qu'en dise La Harpe, l'étude

du roman au moyen cage offre un autre intérêt que celui qui s'attache

à des questions à^ philologie et (ïélymologie. Sans pailer de ce genre

d'utilité qui saute aux yeux, qu'il est puéril de méconnaître, et qui

fait que le savant Daunou louait Chapelain d'avoir donné le nom de

grand coutumier au roman de Lancelot du Lac, sans rappeler ce que

tout le monde sait, que c'est surtout dans les romans du moyen

âge qu'on peut étudier les usages de la vie publique et de la vie

privée à cette époque, il y a dans cette portion de la littérature

romanesque un autre intérêt essentiellement littéraire, pourvu qu'on

prenne ce mot dans son acception la plus large et la plus élevée :

c'est celui que Daunou ne fait qu'indiquer quand il dit que les ro-

mans goûtés par les hommes du moyen âge nous éclairent sur les
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caractères habituels de leurs pensées, de leurs sentimens, de leur con-

duite (1). Ce n'est pas en effet une question ô!étymologie que celle

de savoir comment l'imagination humaine, pendant plusieurs siè-

cles, a compris, exprimé et modifié plus ou moins dans leur expres-

sion les sentimens généraux du cœur humain, l'amour -passion,

l'amour maternel, paternel, conjugal, fdial, la religion, l'amitié,

l'ambition, les notions du bien et du mal moral, les rapports d'éga-

lité et de subordination entre les hommes. Si l'étude de la littéra-

ture est autre chose que l'étude de la l'hétorique, ce serait incontes-

tablement un travail très littéraire que celui qui consisterait (en

laissant précisément de côté les questions de linguistique sar les-

quelles d'ailleurs les recherches abondent) à choisir les romans

qui ont joui de la plus grande célébrité depuis le xii^ jusqu'au

XV* siècle, à étudier dans chacun d'eux et dans les versions suc-

cessives de chacun d'eux les sentimens et les rapports que nous

venons d'indiquer, à démêler, suus la couche plus ou moins uni-

forme du merveilleux imposé par la tradition, les nuances diverses

qui révèlent des changemens accomplis dans l'état intellectuel et

moral des générations, à montrer enfin comment la littérature roma-

nesque part de ces premiers poèmes carlovingiens, empreints d'un

cachet de simplicité et de rudesse barbares, pour aboutir graduel-

lement à cette forme de composition en prose qui tient à la fois de

l'épopée et du drame, qui, en prenant la réalité pour base, dispose

les faits dans un ordre imaginaire, et s'efforce de réunir la plus

grande sonnne d'intérêt à la plus grande somme de vraisemblance.

Une histoire de la littérature romanesque au moyen âge ainsi

conçue serait une œuvre difficile, mais certainement très intéres-

sante et très littéraire; nous n'avons pas la prétention de l'exécuter,

nous ne voulons ici qu'en effleurer quelques points, dont l'étude

nous suffira pour traverser cette première période de la littérature

romanesque, et arriver à celle qui précède immédiatement l'appa-

rition du roman de d'Urfé (2).

Si nous prenons, par exemple, la plus ancienne version du poème

(1) Histoire littéraire de la France, t. XVI, p. 181.

(2) L'étude du roman au moyen âge a déjà été l'objet de divers travaux qui rentrent

plus ou moins dans le programme que nous tracions tout à l'heure, mais dont aucun

ne le réalise dans son ensemble. Il y a un éloquent morceau de M. Quinet publié

dans cette Revue même sur les épopées françaises au xii^ siècle (l^r janvier 1837); il y

a le beau travail de M. Ampère sur la chevalerie, que la Revue a publié également

(1 et 15 février 1838 ), sans parler de quelques-unes de ses leçons du collège de France

sur le roman, qui nous ont été très utiles. Il y a aussi le savant ouvrage de M. Fau-

riel sur l'histoire de la poésie provençale, où l'étude des premiers romans du moyen

âge tient une assez grande place, et qui fournirait également des indications précieuses

à celui qui entreprendrait l'œuvre dont nous venons de parler.
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de Roland, celle qu'on fait généralement remonter jusqu'au xi' siè-

cle, et si nous cherchons quelle place tient dans un poème un sen-

timent dont l'expression se développe et se raffine en quelque sorte

avec la civilisation, — le sentiment de l'amour, — nous ne l'y trou-

vons guère qu'indiqué. Le caractère religieux et héroïque est le ca-

ractère dominant de cette composition. Avant de mourir, Roland ne
pense qu'cà Dieu et à son épée Durandal. Il a cependant une fiancée

qu'il aime et dont il est aimé, la belle Aude. Celle-ci ne figure dans

le poème que pour apprendre la mort de son amant de la bouche
de l'empereur Charlemagne. Ce prince, pour la consoler, lui pro-

pose brutalement un autre époux, son propre fils. Il est vrai qu'à

cette proposition la belle Aude s'évanouit et meurt, ce qui semble

indiquer une passion assez intense; mais dans tous les cas cette pas-

sion est des plus laconiques.

Une autre version du même poème, postérieure au moins d'un

siècle à la première, nous offre déjà un plus grand développement
dans l'expression des sentimens tendres. La douleur de la fiancée

de Roland est décrite avec complaisance. Pour rendre plus vif le ta-

bleau de cette douleur, le romancier commence par nous montrer la

belle Aude remplie de joie dans l'attente du retour de Roland, lorsque

la nouvelle inattendue de son trépas la plonge tout à coup dans un
profond désespoir. On voit ensuite apparaître la mère du héros tombé
à, Roncevaux, qui vient mêler ses larmes aux larmes de sa fiancée.

Les deux femmes s'embrassent tendrement, et déplorent ensemble
la perte de celui qui tenait la première place dans leur cœur.

Non-seulement pour tout ce qui tient à cet ordre de sentimens

tendres dont nous nous occupons plus spécialement, mais aussi

dans l'ensemble de leur composition, les poèmes carlovingiens, qui

sont les premiers en date, offrent beaucoup moins de ralfinement et

de complication que les poèmes du cycle breton. La lutte entre la

passion et le devoir, le sacrifice de la passion au devoir, ou réci-

proquement la transposition du devoir, c'est-à-dire l'amour cou-

pable, excusé et poétisé par sa constance, tous ces ressorts piinci-

paux de la littérature romanesque, qui se multiplieront dans les

romans de la Table-Ronde surtout, quand ces romans auront passé

de la poésie à la prose, sont assez rarement employés dans l'épopée

carlovingienne. Les relations entre les sexes y offrent un caractère

de simplicité étranger à tous ces rafiinemens de galanterie subtilisée

qui domineront plus tard. Les femmes dans ces poèmes sont en gé-

néral ou de robustes et intrépides matrones, comme la dame Gui-

bars, dans le roman de Guillaume au Court-Nez, qui refuse d'ou-

vrir les portes d'Orange à son mari, poursuivi seul par une armée
de Sarrasins, jusqu'à ce qu'il ait fait en son honneur sur cette troupe

TOME XII. 39
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ennemie une dernière charge qui la met en fuite, ou bien de jeunes

épouses timides et soumises, comme la belle Béatrix du roman des

Loherains, qui en soupirant ceint l'épée de combat au duc son époux,

et le sait longtemps des yeux, quand il s'est élancé sur son cheval

de guerre. Quelquefois, dans la bouche même de très jeunes filles,

l'expression de l'amour a un caractère de hardiesse qui touche à l'ef-

fronterie; mais cet amour tend au mariage, et la légitimité du but

explique et excuse la vivacité du moyen. Les passions vicieuses et

éhontées sont en général l'apanage des princesses sarrasines. L'a-

dultère est d'ordinaire peint en laid dans les poèmes carlovingiens.

C'est ainsi qu'on voit dans ce même roman de Guillaume au Court-

Nez, que nous venons de citer, le héros apostropher sa sœur, qui

nous est présentée comme l'épouse infidèle de l'empereur Louis le

Débonnaire, avec une grossièreté homérique, en la qualifiant de

chienne impure , et lui arracher de la tête , en présence de toute sa

cour, le diadème qu'elle est indigne de porter. Quelquefois le poète

du cycle carlovingien appelle déjà à son aide une distinction déli-

cate et périlleuse, inconnue au paganisme, et qui jouera longtemps

après, au xvii* siècle, un assez grand rôle dans la littérature roma-
nesque. C'est en vertu de cette donnée que, dans le poème de Gé-

rard de Roussillon, dont M. Fauriel fait remonter la date jusqu'aux

premières années du xii' siècle , nous voyons une princesse, au mo-
ment d'épouser un roi qu'elle n'aime pas, donner son anneau au

duc Gérard qu'elle aime, contracter avec lui par-devant témoins

une sorte de mariage spirituel, et s'engager à n'aimer jamais que

lui, tout en gardant scrupuleusement la fidélité matérielle qu'elle

doit à son époux. « Et dès ce moment, dit le romancier (dans une

traduction que nous empruntons à M. Fauriel), dura sans fin l'a-

mour de Gérard et de la reine l'un pour l'autre, sans qu'il y eût ja-

mais de mal ni autre chose que tendre vouloir et secrètes pensées. »

Dans les poèmes de la Table-Ronde, les choses ne se passent en

général ni aussi simplement ni aussi honnêtement; la complication

des aventures et des situations, le conflit des passions, le raffinement

du langage, le mélange des sentimens les plus exaltés et des capi-

tulations morales, tous ces caractères, qui représentent la seconde

période de la chevalerie, se dessinent de plus en plus dans ces

poèmes, à mesure qu'ils passent de la poésie à la prose, à mesure

que la civilisation elle-même se complique et se raffine, et que, dans

les versions successives de chaque poème, l'imagination des roman-

ciers modifie à son gré les types consacrés.

On sait que la donnée primitive d'un certain nombre de poèmes

du cycle breton est religieuse et même mystique, puisqu'il s'agit pour

le héros d'aller à la recherche du Saint-Graal ou Saint-Hanap, c'est-
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à-dire d'un vase doué de vertus merveilleuses dans lequel Jésus-

Christ est supposé avoir bu quand il célébra la cène avec ses dis-

ciples la veille de sa passion; néanmoins l'inspiration profane, aven-

tureuse, amoureuse et galante forme le caractère dominant de la

plupart de ces compositions, surtout dans les versions en prose.

Deux des principaux romans de ce cycle, le roman de Lancelot du

Lac, qui paraît n'avoir jamais existé qu'en prose, et celui de Tristan

duLeonois, offrent tous les signes que nous venons d'énumérer d'un

idéal romanesque plus gracieux, plus tendre, mais aussi moins gran-

diose et moins pur. On sait encore que c'est le premier de ces deux

romans que Dante a choisi pour le rendre en quelque sorte respon-

sable de la chute de Francesca de Rimini. Dans tous les deux, la

situation est plus dramatique que morale : elle porte sur les rela-

tions adultères de Lancelot et de la reine Genièvre, de Tristan et

d'Yseult; mais il faut reconnaître surtout, en faveur de l'auteur de

Tristan, qu'il accumule toutes les circonstances qui peuvent excu-

ser une aflection coupable et la purifier en quelque sorte par les

épreuves sans nombre qu'elle subit. « Les mœurs de nos aïeux,

dit élégamment à ce sujet Marie- Joseph Chénier, déplaçaient les

devoirs, mais elles ne les supprimaient pas; un choix involon-

taire, mais unique, remplissait l'espace de la vie : être infidèle à

ce choix du cœur, voilà ce qui paraissait répréhensible. » Après

avoir vécu l'un pour l'autre, Tristan et Yseult meurent ensem-

ble, et l'auteur de la version en prose que nous avons sous les

yeux ajoute au récit de leur mort un dernier trait de délicatesse

sentimentale qui semble annoncer déjà une période sociale assez

raffmée. Il nous montre les deux tombeaux d'Yseult et de Tristan

placés dans la même chapelle, « et l'on veoit, dit-il, yssir (sortir)

de la tombe de Tristan une belle ronce verte et feuillue qui alloit

par la chapelle, et descendoit le bout de la ronce sur la tombe

d'Yseult et entroit dedans. Le roi de Cornouailles (l'indigne époux

d'Yseult) la fit couper par trois fois, mais, ajoute le romancier, le

lendemain était aussi belle comme elle avoit ci-devant été, et ce

miracle étoit sur Tristan et sur Yseult à tout jamais advenir. »

A travers ces modifications diverses de l'idéal romanesque au

moyen âge, modifications que nous n'avons voulu qu'indiquer légè-

rement en les rattachant à un seul sentiment, mais qu'on retrouverait

aussi dans l'expression des autres sentimens du cœur humain et des

principaux rapports des hommes entre eux, l'empire de la tradition

populaire, quoique affaibli, subsiste toujours dans le roman. Jus-

qu'au XV* siècle, même après la transformation générale des narra-

tions versifiées en narrations en prose, et malgré les altérations que

subissent les types consacrés, ce sont cependant presque toujours
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les mêmes personnages, les mêmes aventures, le même merveil-

leux qui alimentent l'imagination des romanciers. La littérature

romanesque n'en est pas encore à prendre pour point de départ

soit l'histoire, soit la réalité contemporaine; elle n'aspire point'en-

core à la vraisemblance (1).

Toutefois, sous l'influence du mouvement des esprits qui com-
mencent à s'enquérir de l'antiquité, une nouvelle famille de héros

romanesques est venue se joindre aux héros de la tradition popu-
laire. Hector, Alexandre, César, disputent le terrain du roman aux

paladins de Gharlemagne et d'Arthur. Tantôt ces personnages anciens

sont les héros d'une fiction où quelques faits de leur histoire dis-

paraissent sous un amas de chimères; tantôt, comme dans le roman
de Perceforest, on voit les souvenirs confus de l'histoire ancienne

rattachés le plus étrangement du monde à la partie, même mystique,

du cycle breton. Perceforest est couronné roi de la Grande-Bretagne

par Alexandre le Grand, il est vaincu par Jules César, il est converti

au christianisme par un des descendans de Joseph d'Arimathie, qui

a apporté en Angleterre le Saint-Graal, et il fonde la sacrée confré-

rie des chevaliers du Franc-Palais.

Ce n'est qu'au xv* siècle que la littérature romanesque semble

vouloir s'affranchir de la tradition populaire et se rapprocher de la

vérité historique et de la réalité contemporaine. Dans le roman inti-

tulé le Triomphe des neuf Preux et dédié à Charles YIII, l'auteur choi-

sit les personnages anciens et modernes qui paraissent avoir le plus

de prise sur l'imagination des contemporains, et il raconte succes-

sivement leur histoire. Il introduit dans sa galerie d'aboi d trois héros

de l'histoire sainte : Josué, David, Judas Macchabée; puis trois

païens : Hector, Alexandre, César, et enfin trois modernes : le per-

sonnage semi-fabuleux d'Arthur, Gharlemagne, et un neuvième

preux qui jusqu'ici ne paraît pas encore avoir jamais figuré dans la

littérature romanesque, Godefroy de Bouillon, qui deviendra plus

tard le héros du Tasse. La vie de ce personnage est racontée avec

assez d'exactitude, et en général dans tout ce roman, en mettant de

côté la portion légendaire de la biographie d'Arthur et de Gharle-

magne, l'histoire est bien moins falsifiée que dans les romans pré-

cédens. L'auteur, en terminant sa galerie, annonce qu'il a vu appa-

raître devant lui un dixième preux qui demande à son tour à être

célébré, et ce dixième preux est un personnage historique qui n'est

(1) Nous écartons ici de l'histoire du roman proprement dit le fameux poème allé-

gorique, philosophique, didactique et satirique intitulé le Roman de la Rose, dont une

portion appartient au xiu^ et l'autre au commencement du xiv* siècle, parce que cet

ouvrage n'a rien de romanesque, et qu'il représente plutôt une dégénération de la poé-

sie épique qu'im signe de la transition de cette poésie au roman.
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séparé du romancier que par deux ou trois générations : c'est Ber-

trand Du Guesclin, qui entre déjà dans la littérature romanesque

sans que sa physionomie réelle soit notablement altérée par l'auteur

du Triomphe des neuf Preux.

Mais de tous les romans du xv* siècle celui qui nous paraît, sous

le rapport du fond et de la forme, caractériser le plus nettement

une période nouvelle dans la littérature romanesque, c'est un ou-

vrage assez répandu par la version plus élégante que fidèle que Tres-

san en a donnée dans le style du xviii* siècle, mais moins connu

dans l'original; c'est l'ouvrage intitulé Histoire et plaisante Chro-

nique du petit Jehan de Sainlré et de la Jeune Dame des Belles -Cou-

sines. Cet ouvrage est peut-être le premier exemple d'une nar-

ration romanesque et chevaleresque complètement all'ranchie des

types et des incidens traditionnels, dont le héros n'appartient ni au

cycle de Charlemagne ni au cycle d'Arthur, mais au xV siècle, où

ne figure aucun personnage de l'antiquité travesti en baron féodal,

où l'on ne rencontre aucune scène de magie, aucun enchanteur,

aucune fée, aucun géant, aucun monstre fantastique, aucun évé-

nement surnature], et dont l'auteur, Antoine de La Sale, semble

s'être tout simplement proposé de peindre avec une égale préoccu-

pation d'art et de vraisemblance la vie réelle de son temps, quoi-

que, pour se mettre à l'aise, au lieu de placer la scène de son roman

à la cour de Charles VII, sous le règne duquel il écrivait, il l'ait re-

culée d'un siècle et transportée à la cour du roi Jean.

Sans nous occuper ici des rapports, d'ailleurs très insignifians,

que peut offrir le héros du roman de La Sale avec un Jehan de Sain-

tré signalé par Froissart comme un des plus vaillans guerriers du

XIV* siècle, et en prenant ce héros connue un être fictif destiné à

personnifier l'idéal chevaleresque au xV siècle, on voit combien cet

idéal est affaibli, et l'on reconnaît que nous touchons à la fin de la

chevalerie. Ce beau page de quinze ans protégé par une jeune veuve

qui lui fait les sermons les plus édifiaiis entremêlés de caresses

moins édifiantes, et lui donne sans cesse de l'argent pour qu'il soit

très bien joly, c'est-à-dire qu'il ait de beaux vêlemens, de beaux

chevaux, un bel équipage, se présente tout d'abord à nous sous un

aspect qui n'a rien d'épique et qui nous rejette bien loin des rudes

et grandioses figures de l'épopée carlovingienne (1). A la vérité, le

jeune page devient bientôt un vaillant chevalier qui, pour plaire à

sa dame, accomplit beaucoup de prouesses; mais ces prouesses n'ont

plus le caractère surhumain des prouesses d'autrefois : non-seule-

(1) « Or, dit la dame au jeune Saintré, pensez doncques de bien faire. Si vous ayme-

ray, et quand je verray que bien vous gouvernerez, alors je vous tiendray pour mon
amy et vous feray très bien joly. »
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ment Saintré n'a plus à combattre des enchanteurs, des géans, des

lions ou des dragons, mais, sauf une bataille contre les Sarrasins,

où pour un seul homme il tue peut-être quelques ennemis de trop,

on ne le voit guère figurer que dans des joutes, des passes d'armes

011 chacun des tenans déploie la plus grande magnificence en ar-

mures, en écharpes, en housses, en chevaux, mais où tout se borne

à de légères égratignures, le roi ayant soin d'arrêter le combat aus-

sitôt qu'il pourrait devenir meurtrier. Les luttes à mort en champ
clos ont disparu, et les exercices chevaleresques ne sont déjà plus

qu'une occasion pour les acteurs et les spectateurs d'étaler de bril-

lantes parures que La Sale se complaît à décrire avec les détails les

plus minutieux, en donnant à Saintré et à sa dame une égale pré-

occupation de toilette et de vanité. On reconnaît qu'on approche du

temps où les tournois se transformeront en carrousels.

L'affaiblissement de l'idéal chevaleresque n'est pas moins sensible

dans le tableau de la passion, qui fait le principal intérêt de ce ro-

man. 11 faut dire cependant que, sur la foi de la version souvent infi-

dèle de Tressan, on a fort exagéré le caractère licencieux de l'ou-

vrage de La Sale. Quand il raconte les secrètes entrevues du jeune

page, et plus tard du jeune chevalier, avec la dame des belles cou-

sines, l'auteur met dans ses récits, empreints d'ailleurs d'une grâce

tour à tour naïve et piquante, une assez grande réserve; il glisse

très légèrement sur les détails scabreux, et nous pouvons à la ri-

gueur, si nous le voulons bien, supposer que la protectrice de Sain-

tré s'arrête à la limite de l'extrême familiarité, tandis que Tressan

s'attache à donner à toutes les scènes de tendresse ce tour élégam-

ment libertin qui était dans les goûts de son temps, mais qui n'est

point dans l'original qu'il prétend repj'oduire.

Il n'en est pas moins vrai que le thème romanesque qui fait le

fond du Petit Jehan de Saintré est en opposition flagrante avec les

thèmes antérieurs. Nous avons vu dans Lancelot du Lac et dans

Tristan du Leonuis les affections coupables n'être admises à figu-

rer sérieusement et au premier plan dans un roman qu'à la condi-

tion de se distinguer par une constance à toute épreuve. Dans l'ou-

vrage de La Sale, la fidélité chevaleresque est violée de la manière

la plus choquante, car ce n'est pas le héros qui est infidèle. Saintré

au contraire, malgré les séductions auxquelles l'exposent l'éclat de

sa renommée et la grâce de sa personne , ferme son cœur à tout

autre amour que celui qu'il éprouve pour sa belle princesse. C'est

celle-ci qui trahit indignement Saintré, et pour qui? Est-ce au

moins pour un chevalier brillant et valeureux comme lui? Non, c'est

pour un moine vulgaire, débauché et brutal, que le romancier nous

peint ainsi: u G'étoit un grand, gros et très puissant de corps, moine.
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fils d'un bourgeois, et qui étoit damp-abbé d'une abbaye bonne et

riche; il étoit fort et habile pour lutter, saillii-, jeter barres, pierres,

à la paume jouer. » Tel est le héros à qui une dame, que La Sale

nous présente comme une princesse de sang royal (1), sacrifie le

noble et charmant Saintré. Non contente de le sacrifier, elle l'ou-

trage; elle le force, par ses railleries, à accepter avec ce moine une

lutte de crocheteur dans laquelle il est vaincu : autre altération no-

table de l'ancien type du héros chevaleresque dont la force phy-

sique, toujours prodigieuse, était égale à son adresse, tandis que

Saintré nous apparaît avec des formes plus élégantes que robustes.

Cette partie du roman de La Sale lui donnerait presque la tour-

nure d'un fabliau satii-ique dirigé contre la chevalerie, si le carac-

tère tragique des dernières scènes ne lui rendait sa physionomie

sérieuse. Saintré en effet, après avoir subi l'affront de se voir ren-

versé par ce moine impudent, le force à son tour à revêtir une ar-

mure, à combattre contre lui en chevalier, la dague et la hache à

la main, et il le punit de son insolence. Toutefois, à l'occasion de ce

dénoûment, Tressan a encore induit en erreur plusieurs critiques

qui n'avaient pas lu l'original : dans sa version du Saintré, il dé-

clare qu'il a modifié le dénoûment comme trop l'éroce, et il laisse

croire, on ne sait pourquoi, que dans le texte primitif le chevalier

outragé tue à la fois son rival heureux et sa maîtresse infidèle. Aussi

Marie-Joseph Chénier, partant de l'assertion de Tressan, nous dit

que Damp-Âbbé et la dame périssent tous deux, et nous fait remar-

quer que « ce châtiment était bien l'igoureux sans doute, mais que

pourtant il ne choqua point nos ancêtres, tant ils méprisaient la

déloyauté en amour comme en tout le reste (2). » L'affirmation de

Tressan étant complètement erronée, c'est une conséquence toute

différente qu'il faut tirer du véritable dénoûment. Dans le texte de

La Sale, Saintré ne tue personne : au moment où, après avoir à son

tour terrassé Damp-Abbé, il lève sa hache pour le frapper d'un coup

mortel, le romancier lui fait revenir à l'esprit tous les passages de

l'Écriture qui défendent le meurtre; il jette alors sa hache, et de

sa dague il se contente de percer la langue du moine brutal qui s'est

répandu en injures contre la chevalerie. Quant à la dame des belles

cousines, il a seulement la tentation de la maltraiter. « Lors la

prend, dit La Sale, par le toupet de son atour, et haussa la paulme

pour lui donner une couple de soufflets, mais à coup se retint, ayant

mémoire des grands biens qu'elle lui avait faits, et qu'il en pour-

(1) C'est en effet ce que veut dire La Sale quand il dit que la jeune dame veuve, à

laquelle il ne donne d'ailleurs aucun nom particulier, « des belles cousines de France

estoit, » ce qui signifie que le roi la qualifiait de belle cousine.

('3) Discours sur les romans français.
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roit être blâmé. » Il lui enlève seulement l'écharpe bleue qu'elle est

indigne de porter, la couleur bleue signifiant loyauté, et ne tire

d'elle d'autre vengeance que de la couvrir de confusion devant toute

la cour. Ce dénoûment, qui est le vrai (1), prouve le contraire de

ce que dit Ghénier; il indique à la fois un affaiblissement et un

adoucissement des anciennes mœurs, et par suite, des anciennes

données romanesques, en vertu desquelles on punissait volontiers

de mort la déloyauté en amour; il ajoute donc à la signification

historique du roman de La Sale.

Au point de vue littéraire, ce roman est supérieur à tout ce-qui

l'a précédé. Au lieu d'offrir cet entassement d'aventures qui dis-

tingue les ouvrages antérieurs, il annonce déjà un travail de com-
position assez remarquable. A côté d'un étalage abusif d'érudition,

de citations pédantesques et de science héraldique, on y trouve non-

seulement des descriptions exactes et curieuses, mais des sentimens

étudiés et exprimés avec profondeur, justesse et finesse, des scènes

bien conduites, des gradations, des suspensions, des surprises, mé-
nagées avec art pour soutenir et pour accroître l'intérêt. En un mot,

c'est dans le Petit Jehan de Saintré, composé au miheu du xv* siècle,

qu'on voit apparaître pour la première fois quelque chose d'analogue

au roman actuel, une fiction affranchie du merveilleux traditionnel,

où l'auteur cherche à exciter l'intérêt sans s'écarter de la vraisem-

blance.

IV.

Au XVI* siècle, il s'opère dans la littérature romanesque un mou-
vement assez bizarre : au lieu de continuer à marcher dans la voie

du naturel et de la vraisemblance, ouverte par La Sale, le roman

retourne en arrière, et dans le siècle où la chevalerie n'est déjà

plus guère qu'un souvenir, dans le siècle de Rabelais, de Montaigne,

de Philippe II, de Catherine de Médicis, de Machiavel, de l'Arétin,

les imaginations s'éprennent pour l'ancien idéal chevaleresque d'un

enthousiasme d'autant plus vif que cet idéal s'éloigne davantage de

la réalité. On sait l'immense vogue de toute une nouvelle famille de

héros romanesques, importés de l'Espagne à la suite, dit-on, des lec-

tures de François I" durant sa captivité à Madrid. L'interminable

histoire des Amadis, c'est-à-dire d'Amadis de Gaule, de ses frères,

de ses fils, de ses petits-fils et même de ses neveux, en partie traduite

de l'espagnol, mais adaptée au goût français, en partie continuée

(1) Aucune version du Saintré ne contient le dénoûment supposé par Tiessan et

admis par Marie- Joseph Chénier. Voyez d'ailleurs l'excellente édition que M. Marie

Guicliard a donnée de ce roman en 1843, d'après les plus anciens manuscrits.
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par divers écrivains français , de manière à former successivement

un ensemble de vingt-quatre volumes, devient la lecture favorite de

la ville et de la cour, des jeunes gens, des femmes et des vieillards.

Nous ne discuterons pas ici l'origine des Âmadis. Suivant le tra-

ducteur des premiers volumes, Nicolas d'Herberay, cette origine est

française; ce dernier prétend avoir vu un vieux manuscrit en langage

picard, dont l'auteur espagnol aurait tiié le fond de son roman; sui-

vant Daunou, l'origine des Amadis est italienne; suivant d'autres, elle

est portugaise. N'ayant point lu l'ouvrage en espagnol, nous n'exa-

minerons pas non plus quels changemens les traducteurs français

ont fait subir à l'original, publié à Séville au commencement du

xvr siècle. D'Herberay avoue que pour sa part il a ajouté ou re-

tranché à volonté. Les autres traducteurs se sont mis encore plus à

l'aise, et enfin une giande partie des livres iVAmadis est tout à fait

l'œuvre des continuateurs français et n'existe point en espagnol.

Nous prenons donc cet ouvrage dans son ensemble comme un roman
arrangé à la française et destiné à nous donner une idée des goûts

du public français au xvi* siècle. On ne peut douter qu'il ne repré-

sente ces goûts parfaitement, puisqu'il a joui d'une telle vogue, que,

dans un écrit sur lequel nous reviendrons tout à l'heure, La Noue,

l'austère capitaine calviniste, nous apprend qu'il fut un temps <( où

si quelqu'un eût voulu blâmer les livres d'Amadis, on lui eût cra-

ché au visage. »

Par quels points donc cet ouvrage, qui, pour le fond des aven-

tures, n'est qu'un mélange de toutes les données fabuleuses et fan-

tastiques des anciens romans, tient-il au xvr siècle et a-t-il pu exer-

cer une attraction si vive sur les hommes de cette époque? h'Amadis
se rattache de plusieurs manières au temps où il a paru.

Il s'y rattache d'abord par l'exagération même d'un ancien idéal

romanesque dont la juste mesure est perdue, et ensuite par l'alté-

ration notable que fait subir à cet ancien idéal sa combinaison avec

quelques élémens contemporains. Amadis est un pourfendeur auprès

duquel pâlissent les Roland, les Olivier, les Ogier, les Lancelot, les

Tristan, u II attaque à lui seul des armées entières, renversant, dit

d'Herberay, tout ce qu'il rencontre, tuant l'un, desmembrant ou es-'

chignant l'autre, tellement que tous lui faisoient voie. » En même
temps qu'il dépasse en vaillance tous les paladins de l'ancienne che-
valerie, il les dépasse bien davantage encore en sensibilité, il pleure

avec une facilité effrayante, u J'estime, dit son honnête écuyer Gan-

dalin, j'estime, vu l'abondance de ses larmes, que son pauvre cœur
soit déjà lamhiqué et distillé par les yeux. » Amadis lui-même, s'ex-

pliquant sur cet excès de larmes en un jargon qui dépasse celui des

précieuses, dit à sa bien-aimée la belle Oriane : « Les larmes dont
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VOUS parlez n'étoient point pleurs, la source en estant j à épuisée;

c'étoit une humeur provenant de mon cœur, lequel tant continuelle-

ment ardoit en votre amour, qu'estant contraint par l'effort de la

flamme, il faisoit monter aux yeux l'eau que nature mettoit autour

de soi pour le conserver et lui donner vie. » A cette sensibilité lar-

moyante, Amadis joint une nuance très marquée de mélancolie rê-

veuse; lorsque de faux rapports ont irrité Oriane contre lui, son déses-

poir, au lieu d'aboutir à la folie comme celui de Tristan, qui a servi

de modèle à l'Arioste pour son Roland furieux, tourne en une sorte

de désolation plaintive et paisible qui clierche la solitude pour s'y

repaître de souvenirs. C'est alors qu'Amadis se réfugie dans un er-

mitage où il reçoit ce nom de Beau-Ténébreux, ridiculisé à jamais

par l'immortelle parodie de Cervantes, mais qui n'en fait pas moins

d'Amadis le père d'une foule de héros langoureux et assombris qui

joueront plus tard un grand rôle dans la littérature romanesque.

Tout en s'abandonnant au plaisir de pleurer et de rêver, le Beau-

Ténébreux résiste pourtant un peu à son chagrin; on le voit même
chercher des récréations dont n'usaient guère, je crois, les cheva-

liers de la T5,ble-Ronde. « 11 commença, dit d'Herberay, pour di-

vertir sa tristesse, à pêcher quelquefois à la ligne. » Ce n'est pas

seulement parce que le héros principal pêche quelquefois à la ligne

que le roman ^Amadis nous offre une altération de l'ancien idéal

chevaleresque : c'est que dans ce livre, à côté d'une exagération de

coups de lance et de coups d'épée qui dépasse tout, il y a un carac-

tère général de subtilité prétentieuse et de mollesse efféminée; il y
a plus encore, il y a le signe d'une grande corruption de mœurs. Le

côté licencieux de V Amadis n'a pas été assez mis en lumière par les

écrivains de nos jours qui ont parlé de ce roman : ce point est

pourtant bien saillant, il l'est d'autant plus qu'il perce très effron-

tément sous un étalage de sentimens délicats et raffinés jusqu'à

l'excès. Cette nuance de sensu altié voluptueuse contribua certaine-

ment pour une grande part au succès de YAmadis auprès des hommes
et des femmes de la cour de Henri II et de Charles IX : on voit ce

caractère de licence se prononcer de plus en plus à mesure qu'un

nouveau livre vient s'ajouter aux premiers et que le siècle lui-même

avance dans la dépravation. C'est par là que s'explique la bruta-

lité des formes de langage qu'emploie Brantôme quand il dit, en

termes que nous sommes obligé de modifier un peu : « Je voudrois

avoir autant de centaines d'écus comme il y a eu des filles, tant

du monde que de religieuses, qui se sont émues, pollues et flétries

par la lecture ^Amadis de Gaule (1). » C'est aussi ce qui motive

(1) Brantôme, Dames galantes, t. le^, p. 50, édition in-18.



LA LITTERATURE ROMANESQUE. 619

les attaques très vives dont YAmadis était l'objet de la part des

hommes sévères dans les deux communions. D'un côté, le père Pos-

sevin, savant jésuite, un des maîtres de saint François de Sales,

fulminant contre ce roman, assurait que c'était à l'instigation du
diable que VÀmadis avait vu le jour; il ajoutait même que le diable

avait suscité cet ouvrage, afin de favoriser les progrès de l'hérésie

de Luther et de Calvin. Ceci était moins admissible, car d'un autre

côté les calvinistes austères attaquaient avec une égale ardeur l'im-

moralité de VAmadis. Le capitaine La INoue a écrit contre ce roman
tout un discours sous ce titre assez curieux a que la lecture des livres

d'Amadis n'est moins pernicieuse aux jeunes gens que celle des

livres de Machiavel aux vieux (1).» Après avoir ainsi rapproché d'une

façon piquante deux ouvrages si difféiens en apparence, mais qui

tous deux aboutissent au môme résultat, l'altération du sentiment

moral, La Noue, indépendamment de l'accusation principale qu'il

dirige contre VAmadis, attaque ce roman sur quelques points très

importans alors, et qui valent la peine d'être indiqués comme un

signe du temps : il lui reproche d'avoir, en prodiguant les enchan-

temens et les sortilèges traditionnels, contribué cà entretenir en

France le goût très dangereux de la magie et de l'astrologie; il l'ac-

cuse ensuite de multiplier les duels et l'esprit de vengeance « en

attachant le plus haut point d'honneur des chevaliers à s'entre-

couper la gorge pour choses frivoles. » Il -s'élève enfin contre les

prouesses absurdes et impossibles dont ce livre farcit l'imagination

des jeunes gens. « Quand un gentilhomme, dit le vieux guerrier,

auroit toute sa vie lu les livres d'Atnadis, il ne seroit bon soldat ne

bon gendarme, car pour être l'un et l'autre il ne faut rien faire de

ce qui est Là-dedans. » Quant à l'effet de ce roman sur les mœurs,
La Noue le juge bien plus pernicieux encore : il fait remarquer que

c'est surtout dans les inventions licencieuses, dans l'art d'assai-

sonner ce qu'il appelle le poison de volupté, que les traducteurs et

continuateurs de VAmodis espagnol se sont donné carrière.

Il y a en effet souvent, même dans les deux premiers livres de

VAmadis français, plus réservés que les autres, un singulier mélange

de délicatesse outrée et de grossièreté indécente. Tous ces détails

scabreux sur lesquels nous avons vu le plus ingénieux romancier du

XV* siècle, La Sale, glisser légèrement, — d'ilerberay, sans les mul-

tiplier à chaque page, les aime pourtant beaucoup, et quand il les

rencontre sous sa plume, il les dessine et les colore avec une com-
plaisance qui touche à la lubricité, et qui devait plaire aux contem-

porains de Brantôme, en même temps qu'il y accoutume l'imagina-

(1) Discours politiques et militaires du seignevr de La Noue, p, 199, édition de 1588.
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tion des femmes et des jeunes filles, en entourant le tout d'un cadre

général de prouesses fabuleuses, de langueurs sentimentales et d'a-

dorations passionnées. Il faut noter d'abord que les principales si-

tuations de ce roman sont presque toujours immorales. Ainsi dès

les premières pages nous voyons le héros Amadis naître hors ma-
riage des amours du roi Périon de Gaule et de la princesse Élisène,

amours très effrontés, trèsexpéditifs, grâce à un personnage de sou-

brette entremetteuse, Dariolette, dont le nom était devenu un nom
générique à la fin du xvi* siècle. Ce roi Périon, grand voyageur et

grand polygame, donne à Amadis des frères dans tous les pays qu'il

traverse. Il est vrai que ce n'est pas toujours sa faute, car il ren-

contre des damoiselles terriblement impérieuses, notamment la jeune

fille d'un comte allemand, le comte de Salandric, qui n'entreprend

rien moins que d'attenter violemment à sa pudeur. Le roi Périon

résiste d'abord en disant qu'il aimerait mieux mourir que de désho-

norer la fille d'un homme dont il a reçu la plus affectueuse hospi-

talité; mais la damoiselle, aussi ingénieuse qu'obstinée, saisit brus-

quement l'épée que le héros a déposée dans un coin de la chambre,

la tire du fourreau, et menace Périon, non pas de le tuer, mais de se

tuer elle-même à l'instant, s'il ne se résigne à ce qu'elle exige de lui,

et Périon est obligé de se résigner. Nous avons vu qu'il y avait çà et

là quelques scènes analogues, quoique moins vives, dans nos plus

anciens romans de chevalerie, mais nous avons vu aussi que c'était

généralement à des princesses sarrasines que nos vieux auteurs at-

tribuaient des passions si éhontées. Da^nsVAmadis, toute distinction

de ce genre a disparu; il semble qu'en général les rapports ordi-

naires y soient renversés : ou les damoiselles font les avances, ou

elles sont d'une facilité qui offre presque un caractère aussi scan-

daleux. La belle Oriane elle-même, adorée d'Amadis comme une di-

vinité, n'exige pas de son chevalier le respect au même degré que

l'adoration; elle aussi n'attend pas le sacrement, et avant même la

fin du premier volume, le romancier se complaît à nous la montrer

beaucoup plus tendre que vertueuse, s' exposant à donner à Amadis

un fils qui, comme lui, devra être légitimé par mariage subséquent:

un grand nombre de héros dans les vingt-quatre livres des Amadis

en sont là, et même restent illégitimes toute leur vie. La bâtardise

devient déjà, comme elle l'a été plus tard, une qualité essentielle-

ment romanesque, quelquefois même elle apparaît avec des allures

tout à fait bizarres. Ainsi le neuvième livre des Amadis porte ce

titre singulier : a Histoire des fils d'Amadis de Grèce, Florisel de

Niquée, et ensemble deux autres fils et filles engendrés insciemment

par icelui Amadis en l'excellente reine Zahara de Caucase, par Claude

Colet, Champenois. » Que veut dire ce romancier champenois par ces
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mots engendrés insciemment? Ceci mérite explication. Amadis de

Grèce, étant déjà marié, devient amoureux de la reine Zahara. Un
magicien complaisant et néanmoins vertueux, pour supprimer entre

eux le péché d'adultère, les enchante tous deux et les transporte

dans une sorte de paradis de Mahomet ou de jardin d'Armide, où

ils donnent le jour à plusieurs enfans, et «quelque temps après,

dit La Noue, étant désenchantés, chacun s'en alla où il voulut, sans

se ressouvenir de ce qui s'était passé. » Ainsi s'explique le mot in-

sciemment.

C'est dans Amadis de Gaule que la littérature romanesque s'en-

richit d'un personnage nouveau, mais peu moral, qui deviendra le

père d'une nombreuse lignée, celle des Faublas et des Lovelace. A
côté de l'amant d'Oriane, amant passionné, sentimental, langou-

reux, très insuffisamment respectueux, mais scrupuleusement fidèle,

figure au premier plan son frère Galaor, type de légèreté licencieuse

et gaie, aimant indifféremment toutes les dames ou damoiselles

qu'il rencontre sur son chemin, toujours prêt à les délivrer de leurs

persécuteurs, mais ne les délivrant jamais gratis. Toutes, du reste,

se montrent animées envers lui d'une reconnaissance sans bornes.

Il y en a même une qui, après lui avoir prodigué les témoignages

les plus vifs de sa gratitude, songe seulement à lui adresser cette

question, par laquelle il semble qu'elle aurait du commencer :

(( Hélas! vous plairait-il me dire votre nom? » Le contraste entre

les deux caractères d'Amadis et de Galaor est quelquefois présenté

d'une manière assez comique, mais toujours aux dépens de la mo-
rale. Les deux frères, par exemple, ont été attirés dans une embus-
cade et faits prisonniers par les hommes d'armes de la belle Mada-
sime, dame de Gantasi. Cette belle dame est une personne à la fois

très féroce et très légère. Un de ses chevaliers, qui s'intéresse à

Amadis, vient lui dire en secret qu'il n'a qu'un moyen d'échapper à

la mort qui lui est réservée, c'est de se montrer aussi galant que

possible avec Madasime. Amadis répond d'abord, à l'instar de son

père Périon, qu'il aime mieux mourir que d'être infidèle à Oriane.

Cependant, comme il ne serait pas fàch^ de se tirer de ce mauvais
pas, il ajoute : « Néanmoins, s'il vous plaît vous adresser à mon
compagnon, qui est trop meilleur chevalier et plus beau que je ne
suis, peut-être s'accordera-t-il à tout ce que vous voudrez. » Il va

sans dire que ce compagnon, qui est Galaor, n'a pas les mêmes
scrupules qu' Amadis, et ne se fait point du tout prier. Il se conduit

si bien avec la dame de Gantasi, qu'elle rend la liberté aux deux
prisonniers, non sans faire promettre à Galaor de revenir la voir

volontairement.

Telle est la physionomie générale de l'ouvrage qui fut considéré
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en France, au xvr siècle, comme le chef-d'œuvre de la littérature

romanesque. Nous avons insisté sur le côté immoral de VAmadis

français, parce que, l'idée qu'on se fait généralement de ce livre

étant empruntée à la célèbre parodie que Cervantes a tirée de VAma-

dis espagnol, on est habitué à n'y voir qu'une conception plus ou

moins ridicule par l'exagération de l'héroïsme guerrier, de la déli-

catesse et de la sensibilité en amour. h'Amadis français présente in-

contestablement ces divers caractères, mais il y joint aussi une

nuance très marquée de sensualité licencieuse dont nous n'avons pu

que donner une idée par l'analyse de quelques situations, l'indé-

cence de la forme ne nous permettant de citer textuellement aucun

des passages signalés (1). C'est par ce mélange d'inspirations hété-

rogènes que ce roman a pu passionner une société qui offrait elle-

même des contrastes analogues, où des goûts intellectuels déjà très

raffinés s'alliaient à des mœurs encore guerrières jusqu'à la férocité

et en même temps voluptueuses et efléminées, où l'on aimait tout

à la fois les libertés les plus audacieuses du langage et les déguise-

mens les j)lus délicats de la passion, où l'on voyait par exemple

des femmes honnêtes dans leur conduite, comme la sœur de Fran-

çois I", la reine de Navarre, écrire des récits graveleux qu'une femme

honnête ne peut pas lire, tandis que l'autre Marguerite, la première

femme de Henri lY, très déréglée dans ses mœurs, nous laissait des

mémoires empreints d'une réserve pudique et des lettres d'amour

qui respirent le platonisme le plus éthéré (2).

Considéré sous le rapport littéraire et comparé au Petit Jehan de

Saiiitré, VAmadis n'indique aucun progrès dans la littérature roma-

nesque. Il indique plutôt un mouvement contraire; le merveilleux

des anciens romans de chevalerie y reparaît et s'y étale avec la plus

grande confusion; l'analyse des sentimens et des passions y est

étouffée sous l'entassement des aventures; l'histoire, la chronologie,

la géographie, y sont également et grossièrement outragées. Le sen-

timent des beautés de la nature y est absent : on y rencontre quel-

ques mots sur le printemps ou sur le ramage des oiseaux dans les

bois, comme dans tous nos vieux romans, mais le paysage ne figure

point encore dans la littérature romanesque. On a voulu quelque-

fois classer le principal traducteur et arrangeur de VAmadis, d'Her-

beray, parmi les bons prosateurs du xvi* siècle. Il ne mérite pas

(1) Il y a dans le troisième volume du Cours de littérature dramatique de M. Saint-

Marc Girardin un morceau sur VAmadis qui est charmant, comme tout ce qui sort de

la plume de l'auteur; mais c'est VAmadis vu par son beau côté. Dès lors il n'était peut-

être pas inutile de mettre en lumière le côté opposé.

(2) Voyez ces Lettres de Marguerite à M. de Chanvalon, dans l'édition des Œuvres de

cette princesse publiée par la Société de l'Histoire de France.
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cet honneur, sa prose est la prose des écrivains médiocres de son

temps, elle est habituellement lourde, incolore et enchevêtrée, sauf

quelques éclairs de finesse et d'originalité qu'elle doit plutôt à l'a-

grément de certains tours du langage usuel de l'époque qu'au talent

de l'auteur.

V.

Dès la fin du xvi" siècle, le goût du vieux genre chevaleresque,

restauré et en môme temps altéré par VAmadis, commençait à passer

de mode; mais, quoique ce genre fût discrédité, rien ne le rempla-

çait encore dans la faveur publique, lorsque parut en 1(500 le pre-

mier volume àeVAstrée. Le second volume suivit de près. L'immense

succès de ces deux volumes rendit l'auteur plus lent à composer les

autres; le troisième ne parut qu'en 1619, et d'Urfé était mort en 16*25,

laissant le manuscrit du quatrième, qui fut publié en 1627, avec le

plan du cinquième, qui fut rédigé et publié dans cette même année

1627 par son secrétaire et son ami Balthazar Baro (1).

C'était peut-être la première fois, dans notre histoire littéraire,

qu'un ouvrage d'imagination aussi étendu que VAstrée, où se re-

marque, comme on le verra plus loin, une assez forte dose d'érudi-

tion au moins relative, sortait de la plume, non d'un clerc ou d'un

lettré de profession, mais d'un grand seigneur dont la jeunesse s'é-

tait écoulée au milieu des agitations de la guerre civile. L'éducation

et les goûts d'Honoré d'Urfé témoignent du changement intellectuel

opéré parmi les hautes classes de la société par la renaissance,

changement qui se manifeste surtout dans la seconde moitié du
XVI" siècle. Des écrivains superficiels prennent souvent à la lettre

une boutade que Saint-Évremond, sous la régence d'Anne d'Au-

(1) La date exacte de la publication des deux premiers volumes de VAstrée est assez

difficile à déterminer avec certitude, et il y a sur ce point diversité d'opinions parmi
les bibliographes. Les uns, comme Lenglet-Dufresnoy, se foulant sans doute sur ce

fait que le plus ancien exemplaire du premier volume de VAstrée que possède la Biblio-

thèque impériale porte la date de 1612, ont adopté cette date; mais il suffit d'ouvrir ce

premier volume pour reconnaître qu'il doit y avoir une édition antérieure à 1612,

puisque l'ouvrage est détlié par l'auteur à Henri IV et à Henri IV vivant. Or tout le

monde sait que le Béarnais fut assassiné en mai 1610. La plupart des bibliographes

placent en conséquence la date de la publication du premier volume de VAstrée à cette

même année ICIO; mais il y a dans les Mémoires de Bassompierre un passage où l'au-

teur raconte à la date de 1609 que Henri IV, ne pouvant dormir, tourmenté à la fois

par son amour pour M"" de Montmorency et par la goutte, se faisait lire la nuit par

Bassompierre, Bellegarde et Grammont, qui se relayaient pour cela, le livre d'Astrée,

gui lors était en vogue. On ne peut guère admettre que Bassompierre se trompe d'une

année, car il a soin de spécifier que ces lectures de VAstrée faites à Henri IV précédè-

rent le mariage de M"« de Montmorency avec le prince de Condé. Or ce mariage eut
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triche, met dans la bouche d'un vieux courtisan ignorant : « Du
latin ! du latin ! de mon temps, un gentilhomme en eût été désho-

noré. » Et cette saillie devient pour eux une preuve que la noblesse

d'épée était encore très illettrée jusqu'à Louis XIV. Rien n'autorise

une pareille conclusion. La phrase attribuée par Saint-Ëvremond,

dans un dialogue fictif, au commandeur de Jars n'est qu'une saillie

destinée à mettre en relief l'ignorance particulière du personnage

en question : elle n'a aucune signification comme témoignage histo-

rique; on peut lui opposer des faits nombreux qui prouvent que non-

seulement la noblesse de robe, mais la noblesse d'épée recevait,

longtemps avant Louis XIV, une instruction classique plus soignée

que celle qui se donne généralement aujourd'hui. On n'a qu'à lire

dans les mémoires d'un homme d'ailleurs très frivole, dans les mé-
moires de Bassompierre, les détails précis et minutieux que l'auteur

nous fournit sur ses années de seconde, de rhétorique et de logique,

depuis 1593 jusqu'en 1596, pour reconnaître qu'à cette époque les

gentilshommes n'en étaient déjà plus à rougir de savoir le latin.

A l'exemple de Bassompierre, on pourrait en ajouter mille autres;

celui que nous offre d'Urfé n'est pas le moins éclatant.

Issu d'une des plus grandes familles de l'ancienne province du
Porez, Honoré d'Urfé appartenait à une race qui, depuis longtemps

déjà, faisait marcher de front le goût des lettres et les occupations

de la guerre et de la politique. Son grand -père, Claude d'Urfé,

successivement bailli du Forez sous François P"^, capitaine de cent

hommes d'armes, ambassadeur auprès du saint-siége sous Henri II,

gouverneur des enfans de France, avait formé dans son château de

La Bâtie, près de Montbrison, une bibliothèque signalée par Du
Verdier comme une des plus belles de l'époque, et de laquelle ont

lieu en 1609. Cette date nous parait donc la plus probable, et ce qui la rend encore

plus probable, c'est que l'auteur d'un récent travail sur d'Urfé, M. Bonafous, nous

affirme qu'il existe à la bibliothèque publique de Marseille un exemplaire du second

volume de VAstrée imprimé en 1610. Or il est manifeste, d'après la lettre de l'auteur

à Céladon qui sert de préface à ce second volume, qu'il a été publié lorsque le premier

avait fait connaître à l'Europe le nom de Céladon. Nous sommes donc porté à con-

clure de tout cela que le premier volume de VAstrée parut en 1609 et le second en leio.

Quant à la date du troisième, 1619, nous l'empruntons à un ouvrage très détaillé et très

consciencieux publié sur la famille d'Urfé par M. Bernard (de Montbrison), en faisant

remarquer toutefois que l'édition de ce troisième volume citée par M. Bernard comme
imprimée en juin 1619 pourrait bien ne pas être la première, car il y a dans les Mé-

moires du duc de La Force (t. II, p. 456) une lettre adressée au duc par sa belle-fille en

date du 19 décembre 1617, dans laquelle elle lui recommande de lui apporter la troi-

sième partie (c'est-à-dire le troisième volume) âe VAstrée, si cette troisième partie est

imprimée comme on lui a assuré. A la vérité, elle pouvait ne pas être imprimée encore,

mais il parait au premier abord peu vraisemblable qu'elle n'ait été imprimée que dix-

iuit mois après qu'on avait assuré à. la marquise de La Force qu'elle l'était.
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dire, dans le premier cas, 75 kil. de graisse, et 19'^, 5 dans le se-

cond. On s'était donc trompé, cela est certain. Bien plus, cette pro-

duction de graisse, la formation du sucre, démontrée par M. Bernard,

me porteraient à supposer, contrairement à l'opinion établie, que

l'organisme des animaux est peut-être capable de produire tous les

principes immédiats, comme la fibrine et l'albumine, et que ces

mêmes substances, introduites dans l'économie, sont décomposées

pour être reformées ensuite. Cette opinion ne saurait être hardiment

soutenue sans des expériences nouvelles, mais elle me semble pro-

bable. Pourtant, quand même elle serait un jour démontrée, serait-ce

une raison pour ne plus croire les chimistes sur rien et pour pro-

scrire en masse les résultats d'une science admirable?

Il est arrivé souvent que des gens habiles ont échoué, et l'on en

conclut que la science est pernicieuse en agriculture; mais l'igno-

rance n'a jamais été une cause de succès, et l'agriculture anglaise

est là pour démontrer que la routine n'est pas seide propre à pro-

duire à bon marché de la viande et du grain. La ferme de Bechel-

bronn et tant d'autres prouvent aussi que, fùt-on un homme d'es-

prit, un membre de l'Académie des Sciences, un chimiste et un

observateur habile, fùt-on M. Boussingault, on peut réussir à diri-

ger une exploitation, et qu'il n'est pas toujours inutile de savoir ce

qu'on fait. Cependant de la patrie même de la culture savante sont

venues des attaques contre M. Liebig. Dans le journal de la Société

royale d'agriculture, M. Lavves a assuré que des expériences di-

rectes sur le sol contredisaient les théories de laboratoire, et que

celles-ci écoutées devaient rendre en peu de temps stérile le champ
du cultivateur. Des Allemands l'ont suivi dans cette voie, et M. Lie-

big s'est vu violemment attaqué. Il s'est aussi vivement défendu, et

nous ne parlons du débat que parce qu'il pourrait ellrayer les ti-

mides. Il s'agit de l'azote, c'est-à-dire d'une des plus grandes ques-

tions de la chimie agricole. Les agriculteurs anglais et allemands

ont accusé le professeur de Giessen d'avoir affirmé que tout l'azote

des plantes provient de l'ammoniaque de l'air. M. Liebig a tenté de

se justifier en répondant qu'on avait pris d'une façon trop absolue

quelques phrases de son livre, et que surtout on avait eu tort de

conclure de ses assertions que les sels azotés, sels d'ammoniaque

ou nitrates, devaient être inutiles et nuisibles. C'est surtout sur ce

dernier point que sa défense est excellente. Sur le premier,. elle est

difficile, car il est certain qu'il avait combattu la plupart des chi-

mistes de la France, où l'on soutenait qu'il fallait faire deux parts

de l'azote des plantes, — l'une venant de l'air et l'autre du sol. Sur le

second point, M. Liebig est inattaquable, car, pour d'autres raisons,

il avait reconnu l'utilité des sels d'azote, surtout afin de dissoudre
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les silicates et les phosphates terreux. Pour lui, l'ammoniaque em-

ployé comme engrais, quand le sol est dépourvu de sels minéraux,

ressemble à l'eau-de-vie que le pauvre boit pour accroître en un

temps donné les forces nécessaires à son travail : dans les deux

cas, il survient un épuisement. Et rien effectivement n'est certain

sous ce rapport : un hectare du plus mauvais terrain, en lui suppo-

sant 0", 25 d'épaisseur, contient 2,000 kilog. d'ammoniaque, et les

terres de qualité moyenne en ont de 8,000 à 9,000 kilog. Le meil-

leur engrais n'en fournit pas 100 kilog., et les plus riches récoltes

n'en prélèvent pas la moitié.

Ce sont là néanmoins des nuages légers dans un ciel pur, et l'on

ne peut demander la perfection à une science si récente. Peu importe

que l'on discute encore sur l'absorption de l'azote dans l'air ou dans

le sol, directement ou par l'intermédiaire de l'ammoniaque, puisque

tous les chimistes s'accordent sur les moyens à prendre pour obtenir

la meilleure récolte. Les praticiens trouvent dans la chimie agricole

assez de résultats certains pour n'avoir pas à s'inquiéter de ce qui

est encore problématique. JNous-même, malgré nos efforts pour évi-

ter les détails, nous espérons avoir montré que l'introduction de la

chimie dans l'agriculture pouvait être raisonnable et satisfaire en

même temps les cultivateurs et les curieux, en apprenant aux uns

à bien faire et aux autres pourquoi l'on fait bien. On a vu aussi, je

pense, combien la chimie agi'icole comporte peu les généralités. On

comprend qu'il est injuste de traiter de théoricien le savant qui ob-

serve scrupuleusement la nature, qui reprend matériellement dans

son laboratoire les réactions qui se passent dans les champs ou les

basses-cours, qui a vu de ses yeux s'accomplir tous les phénomènes

de la végétation, et qui, appuyé sur la balance et le microscope, peut

s'avancer hardiment dans ce chemin difficile où l'agriculteur aban-

donné à lui-même ne peut marcher que d'un pas incertain. Le théo-

ricien à hypothèses est celui qui ne songe qu'aux effets du vent et

du brouillard, qui consulte son baromètre pour prévoir le beau

temps ou la pluie, qui s'inquiète de la lune et de son influence,

qui raisonne au hasard sur les lieux où les plantes se plaisent, sur

les terres froides ou chaudes, sur les champs qui se reposent ou se

fatiguent, sur les effets mystérieux d'un engrais, d'un remède ou

d'un aliment, — qui en un mot se dirige suivant des lois de la cul-

ture qu'il croit différentes des lois générales de la nature.

Paul de Rémusat.
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LITTÉRATURE ROMANESQUE

I.

DU ROMAN EN FRANCE JUSQU'A VJSTRÉE.

I.

De tous les genres de composition littéraire, le genre qui fut le

plus étranger à l'antiquité, au moins sous sa forme actuelle, est

précisément celui qui a été le plus cultivé, le plus goûté par les

modernes.

Quel que soit le rang qu'on assigne au roman dans la hiérarchie'

des productions de l'esprit humain, il faut bien reconnaître que de-

puis que cet aliment intellectuel est entré dans nos habitudes, nul

autre ne fut jamais d'un usage aussi général. Durant tout le moyen
âge, lorsque les hommes, vivant par petits groupes isolés, n'ont

entre eux que des communications orales et ne se réunissent en
grand nombre qu'à de rares intervalles, sous l'influence du senti-

ment religieux, leur intelligence, en dehors des préoccupations re-

ligieuses, se nourrit presque exclusivement de fictions romanesques
récitées de bourgade en bourgade, de château en château, par les

troubadours et les trouvères. Plus tard, l'invention de l'impri-

merie s'applique tout d'abord à la multiplication sans fin des ro-

mans. Plus tard encore, à mesure que la société s'éclaire et se

transforme, à mesure que les chefs-d'œuvre apparaissent dans toutes

les autres parties de la littérature, le roman se transforme de son

côté, se diversifie, se perfectionne, et captive les esprits raffinés du

TOME XII. 38
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xvii^ et du XVIII* siècle, comme il charmait jadis les rudes généra-

tions du moyen âge. De nos jours enfin, où la vie réelle est si rem-

plie de labeurs, d'entreprises, de sollicitudes pour les uns et de

distractions pour les autres, le roman, loin de perdre son prestige,

est plus que jamais en possession de la popularité. L'instruction

élémentaire, en se répandant parmi les masses, fait pénétrer le goût

de ces sortes de lectures dans des régions où rien ne remplaçait

encore le souvenir plus ou moins altéré des vieilles fictions du n)oyen

âge. Ce résultat est surtout sensible depuis que le roman s'est asso-

cié à une autre puissance d'origine encore plus moderne : nous vou-

lons parler du journal. La coalition de ces deux influences n'est pas

un fait insignifiant, à quelque point de vue qu'on l'envisage. Cette

combinaison, il est vrai, a compromis le roman au point de vue de

l'art, mais elle a augmenté considérablement sa clientèle. Or les attri-

butions du romancier sont illimitées : il touche à tout, embrasse tout,

s'attaque à volonté dans ses fictions aux plus graves questions morales,

religieuses ou sociales, et les tranche avec une audace que rien n'ar-

rête, car elle ne connaît d'autres bornes que celles de l'imagination.

Dès-lors, sans exagérer l'importance de la littérature romanesque et

en accordant que pour les esprits mûrs et exercés la lecture des ro-

mans n'est qu'une récréation sans conséquence, on ne saurait nier que

pour le grand nombre elle ne scrit aussi un enseignement de chaque

jour, par lequel s'insinuent dans les intelligences et dans les cœurs

des idées et des impressions dont l'influence se fait plus ou moins

sentir sur les actes de la vie. 11 n'est personne qui puisse mécon-

naître la part de certains romans dans les mouvemens qui s'accom-

plissent au sein des sociétés. Si l'on voulait citer des exemples à

l'appui, on n'aurait que l'embarras du choix. Considérée sous ce

point de vue, c'est-à-dire comme un instrument de propagation du
bien ou du mal, la littérature romanesque mérite déjà sa part dans

l'histoire intellectuelle d'une nation. Ceux qui l'excluent ou l'efîleu-

rent dédaigneusement, en ne tenant compte que de ses apparences

frivoles, font eux-mêmes preuve d'une grande frivolité.

S'il est vrai cependant que la littérature romanesque agisse jus-

qu'à un certain point sur les idées et les sentimens d'une époque, il

est peut-être encore plus incontestable qu'elle est l'expression de ces

idées et de ces sentimens : c'est même par la manière dont eîle les

exprime qu'elle les modifie plus ou moins. La popularité constante

de ce genre littéraire, à travers toutes les variations qu'il a subies

dans ses formes, s'explique surtout par ce fait, qu'il a été de tout

temps, pour chaque génération, comme un miroir qui lui ofl'rait

une image d'elle-même, mais un miroir plus complaisant que fidèle,

grossissant ou diminuant à volonté les objets qu'il réfléchit, et doué
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été tirés deux des plus précieux manuscrits que possède actuellement

la Bibliothèque impériale. Tous deux sont connus sous le nom de ma-

nuscrits d'Urfé. L'un est un recueil de poésies des troubadours,

l'autre est ce célèbre et magnifique in-folio en vélin, contenant

toutes les pièces aujourd'hui publiées du procès de Jeanne d'Arc.

Le père d'Honoré, Jacques d'Urfé, eut de son mariage avec la fdle

de Claude de Savoie, comte de Tende, né d'une branche bâtarde de

la maison souveraine de Savoie, six fils et six filles. Honoré était le

cinquième des six garçons, dont l'un mourut en bas âge. L'aîné des

enfans, Anne d'Urfé, faisant allusion aux goûts littéraires de. la fa-

mille, nous dit ceci : « A sa mort, notre père nous laissa cinq frères

dont nous fûmes trois qui nous déleclâmes à metlre par escrit. )> C'é-

tait en eflét un grand barbouilleur de papier qu'Anne d'Urfé. Tout

en prenant comme chef de la ligue dans le Forez une part active aux

guerres de religion, il écrivait sans cesse de la prose et des vers, et

avait acquis une certaine célébrité littéraire qui lui valut des éloges

de Ronsard, mais qui s'est complètement perdue dans l'éclatante

renommée de son frère, l'auteur de VAstrée.

Celui-ci naquit en 1508 à Marseille, où l'un de ses oncles mater-

nels, Honoré de Savoie, comte de Tende, résidait comme gouver-

neur de Provence, et où probablement sa mère était venue du Forez

faire une visite à son frère. Le jeune Honoré d'Urfé fut élevé dans

un collège tenu par les jésuites, et qui jouissait alors d'une grande

réputation, au collège de Tournon. Il nous reste de cette période de

sa vie un opuscule d'écolier rédigé par lui-même à quinze ans en

1583, et imprimé à la même époque, qui nous fournit des détails

assez curieux, et qu'on ne trouverait peut-être pas ailleurs, sur l'é-

ducation qu'on donnait alors aux jeunes gentilshonmies. C'est un

récit des fêtes qui eurent lieu au collège de Tournon en 1583 à

l'occasion du mariage du seigneur de cette ville avec Madeleine de

La Rochefoucauld. On voit figurer dans ces fêtes près de quinze

cents écoliers u vestus, dit le jeune auteur, de leurs habillemcns

scolastiques, conduicts et rangés de trois à trois, portants en main

un petit rameau, qui d'olivier, qui de laurier, qui d'aubespin fleuri.

Et premièrement ceux de la cinquième classe, deux gentilshommes

desquels en passant récitèrent des vers françois à la louange de

ladicte dame, et ainsi de suite ceux de la quatrième, troisième,

seconde et première, comme ceux de la dialectique, physique, mé-
taphysique, mathématique et théologie, chacune classe conduicte

par bastonniers, et par deux régents qui les suivoyent pas à pas. Et

à mesure que chaque classe s'approchoit, deux des plus nobles et

des plus suffisants d'icelle récitoyent quatre ou cinq vers, les uns

en latin, les autres en grec, hébreu, caldée, syriac, allemand, ita-

TOME XII. 40
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lien, anglois, écossois, et à leur départ redoubloyent gracieusement

ces voix d'allégresse : vivat, vivat! »

Parmi ces quinze cents écoliers, d'Urfé nous apprend qu'il y
avait u de sept à huit cents gentilshommes de race, et plusieurs de

gra,ndes et illustres maisons, non-seulement des diverses provinces

de France, mais de Piémont, d'Ecosse et d'Italie. » Il nous apprend

aussi que les jésuites, en ornant l'esprit de leurs élèves de toutes

les connaissances classiques, ne négligeaient aucun des exercices

propres à former des guerriers, car il nous montre dans cette même
cérémonie des groupes de dix écoliers qui exécutent une sorte de

danse pyrrhique. c Ils s'en viennent, dit-il, l'espée au poing, des-

marchant à la cadence des luttes, tantôt s' accouplant, tantôt se

séparant, puis tous ensemble commençant à jouer la moresque, se

frappant d'accord au son des instrumens, maintenant simple, à me-

sure entière, haute et basse, en carré contre deux à la fois, mainte-

nant entrelacée à demi mesure en rond contre six à la fois; tantôt

de taille, tantôt de revers, et à la parfin d'estocade, se mêlant avec

une merveilleuse dextérité les uns avec les autres, et néanmoins se

rencontrant si bien, que de dix coups ils n'en sembloient qu'un,

chose beaucoup plus plaisante à voir qu'on ne sauroit pas dire. »

Après cette danse militaire, les écohers chantent en chœur une ode

en l'honneur de l'époux et de l'épouse.

Le troisième jour, ils représentent une pastorale en vers latins.

Le quatrième jour, ils donnent au seigneur de Tournon et à sa femme

un spectacle d'un genre nouveau.

« On vit, dit le jeune d'Urfé, en la cour du collège et église d'iceluy, les

murailles du haut en bas très richement tapissées des oraisons, dialogues,

épithalames, églogues, odes, hymnes, anagrammes, emblèmes, énigmes, épi-

grammes faicts en œufs, en tours, en balances, en coutelas, en halebardes,

lances, œsles (ailes), et en autres gentilles inventions en plusieurs langues,

principalement en latin et en grec, prose, vers lyriques, héroïques, élé-

giaques et autres en une infinité de sortes : le tout sur les louanges de cette

alliance. Chose esmerveillable du bel exercice des escholiers, et de la variété

de la tractation de cest argument, et de la peine incroyable prinse par eux

à peindre leurs emblèmes et énigmes, et à escrire quatre ou cinq rames de

papier, dont tout étoit couvert, jusques aux troncs des six arbres qui sont en

la dicte cour. De quoy tous les plus doctes estrangers qui le virent s'esmer-

veillèrent fort, principalement monsieur (le seigneur de Tournon), lequel,

considérant le travail que lesdits escholiers avoient pris pour honorer l'entrée

de madame la comtesse sa femme, requit monsieur le recteur de leur don-

ner congé de jouer les deux jours suivants; ce qui lui ayant été accordé, la

plus grande part des enfants cria : vivat, vivat! et dès lors commencèrent

à jouir de la grâce impétrée. »

On peut juger par cet échantillon de ce qu'était l'éducation don-
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née aux fils de famille en 1583, Il est évident qu'elle péchait plutôt

par l'excès que par rinsuriisance des études classiques.

Rentré à dix-huit ans dans le manoir de ses pères, en Forez, Ho-
noré d'Urfé se trouva bientôt engagé, à la suite de son frère et sous

la direction du duc de Nemours, dans la guerre que la ligue, après

l'assassinat des Guises, soutenait à la fois contre les calvinistes et

contre les royalistes; il prit part aux divers combats et sièges qui

eurent lieu soit dans le Forez, soit dans les provinces voisines. Nous
ne le suivrons pas dans cette partie de sa carrière, dont s'est occupé

l'auteur d'un ouvrage déjà cité, M. Bernard, de Montbrison. Nous
ferons seulement à cet ouvrage une objection portant sur une ques-

tion qui se rattache à VAstrée.

D'Urfé nous apprend que son roman lui a été inspiré à la fois par

le souvenir des beaux lieux où il avait passé sa jeunesse et par Le

souvenir d'une première passion qui vivra à jamais dans son cœur,

et « dont la terre de son tombeau pourra seule , dit-il , étouffer la

flamme. » Après le grand succès du livre, et surtout après la mort
de l'auteur, on éprouva le besoin de s'enquérir de l'objet et des cir-

constances de cette passion. L'avocat Patru, qui dans sa jeunesse

avait rencontré d'Urfé à la cour de Turin, où celui-ci résidait alors,

présenta le premier à ce sujet une explication romanesque qui fut

généralement adoptée au xvii^ siècle. On disait que le père de d'Urfé,

pour éteindre une longue inimitié qui existait entre sa famille et

une autre puissante famille du Forez, celle de Chateaumorand, avait

formé le projet de marier son fils aîné, Anne d'Lrfé, à l'unique héri-

tière de cette maison, lorsque Honoré devint amoureux de la jeune

fdle réservée à son frère. Pour le distraire de cet amour, son père

l'aurait envoyé à Malte, et à son retour d'Urfé aurait trouvé Diane

de Chateaumorand mariée à son frère aîné; il aurait continué à l'ai-

mer ardemment, mais en silence, jusqu'au jour où, le mariage de

son frère ayant été annulé, il avait pu être récompensé de sa lon-

gue constance en épousant l'objet de sa passion. Patru prétendait

retrouver dans VAslrée, sous des formes déguisées, les principaux

incidens de cette histoire, dont la partie authentique se bornait aux

trois points suivans : 1° il était vrai que Diane de Chateaumorand

avait épousé en 1574 ou en 1576 (la date exacte n'est pas certaine) le

frère aîné de l'auteur de VAstrée; 2° il était vrai qu'en 1598 ce ma-
riage de l'aîné des d'Urfé avait été annulé par une décision du pape,

l'époux ayant consenti à se laisser déclarer, à tort ou à raison, inca-

pable d'avoir lignée, et ayant embrassé l'état ecclésiastique; 3° il était

vrai enfin qu'un an ou deux après la dissolution de ce mariage. Ho-
noré d'Urfé avait épousé sa belle-sœur. Si l'on pouvait affirmer avec

la même certitude que cette union était la consécration d'un sentiment
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aussi pur que constant, qui se serait prolongé sans altération durant

vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il faudrait bien reconnaître que d'Urfé

était digne d'inventer le personnage de Céladon, car lui-même au-

rait dépassé ce type des amans délicats et fidèles. Malheureusement

il y a toujours des vérificateurs impitoyables pour contrôler les lé-

gendes les plus intéressantes. Bien longtemps avant M. Bernard, un

écrivain du xviif siècle, l'abbé d'Artigny (1), opposant au récit de

Patru l'autorité des dates, avait démontré qu'à l'époque du mariage

de Diane de Ghateaumorand avec son frère aîné. Honoré d'Urfé avait

sept ans ou neuf ans au plus, et que par conséquent il est très diffi-

cile d'admettre qu'à cet âge son père ait été obligé de l'envoyer à

Malte pour le distraire d'une passion malheureuse, — que rien

n'indique qu'il ait jamais été à Malte, et qu'à l'époque où Patru le

peint en proie aux douleurs d'un amour contrarié, il était au col-

lège de Tournon, où nous l'avons vu à quinze ans fort occupé de dan-

ser la moresque et de jouer des pastorales en vers latins. Le dernier

des biographes de d'Urfé ne fait que reproduire sur ce point les

argumens de l'abbé d'Artigny, auquel seulement il a oublié de faire

honneur de cette découverte; mais tous deux concluent de là que le

récit de Patru dans son entier n'est qu'une fable, qu'il n'a jamais

existé la moindre nuance d'amour entre d'Urfé et Diane de Ghateau-

morand, et que si, après l'annulation du mariage de sa belle-sœur,

l'auteur de VAstrée l'a épousée quand elle avait près de quarante

ans, c'est uniquement par calcul, afin de ne pas laisser sortir de sa

maison les grands biens qu'elle y avait apportés. Ge sont ces con-

clusions peu romanesques qui nous paraissent excessives. Patru s'est

trompé évidemment dans une partie de son récit : il a confondu les

dates, fait remonter trop haut et peut-être durer trop longtemps

la passion de d'Urfé, quoiqu'il ait soin de dire que celui-ci était

presque encore enfant quand il commença à aimer Diane; mais s'en-

iâuit-il que nous devions repousser comme une imposture complète

le témoignage d'un homme honorable tel que Patru, qui, après nous

avoir avoué avec franchise que d'Urfé l'a trouvé trop jeune pour lui

donner toutes les explications qu'il demandait, nous déclare néan-

moins positivement que son récit est une petite partie de ce qu'il a

pu comme dérober à l'auteur de l'Astrée dans les conversations qu'il

a eues avec lui. INous ne voyons en effet rien d'invraisemblable à ce

qu'Honoré d'Urfé, après sa sortie du collège à dix-huit ou vingt ans,

vivant dans une intimité d'abord fraternelle avec une très belle per-

sonne de vingt-trois ou vingt-quatre ans, mariée sans amour à treize

(1) Voyez Nouveaux Mémoires dHistoire, de Critique et de Littérature, par l'abbé

d'Artigny, t. V, p. 20 et suiv.
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an-s à un homme qui plus tard devait être déclaré incapable d'avoir

lignée, ait éprouvé pour elle et lui ait inspiré un sentiment très

tendre, quoique contenu dans les limites du devoir, et que ce soit là

ce premier amour dont l'auteur de VAstrée invoque le souvenir

dans la préface du troisième volume de son roman. Ce qui est cer-

tain, c'est que, sans parler de l'obstination de d'Urfé à célébrer

ce nom de Diane d'abord dans son poème de Sireine, ensuite dans

son roman, où la bergère Diane joue un rôle très important et pré-

sente une physionomie plus intéressante et plus caractérisée que la

physionomie un peu blafarde de la bergère Astrée, en admettant,

si l'on veut, que le goût de d'Urfé pour le nom de Diane provenait

uniquement de son goût pour l'ouvrage espagnol qu'il a imité, la

Diane de Montemayor, il y a dans les rapports que le romancier

établit tantôt entre Céladon et Astrée, tantôt entre Sylvandre et

Diane, plus d'une bizarrerie qui peut s'expliquer par l'intention de

reproduire, en les déguisant le plus possible, des incidens de cet

amour de jeunesse, incidens occasionnés par la situation que nous

avons indiquée plus haut.

Nous accorderons volontiers qu'il est moins vraisemblable que

l'amour de d'Urfé pour Diane de Chateaumorand ait duré vingt ans.

C'est l'évêque d'Avranches, lluet, qiii, le premier, nous apprend

qu'en l'épousant longtemps après l'avoir aimée, il l'épousa par cal-

cul; mais Huet n'en conclut pas, comme M. Bernard, qu'il ne l'avait

jamais aimée. C'est qu'en effet, même en tenant pour démontrée

l'assertion de Huet, ce mariage d'intérêt ne serait nullement incom-

patible avec un attachement plus désintéressé remontant à une épo-

que très éloignée. Ce qui paraît malheureusement incontestable,

c'est que le mariage de d'Urfé et de Diane ne tourna pas bien. Céla-

don, après avoir épousé Astrée, la prit en grippe; les deux époux

se séparèrent volontairement, et ils vivaient l'un en Savoie, l'autre

en France (1). Môme dans ce résultat définitif nous ne saurions voir

cependant une preuve décisive que d'Urfé et Diane de Chateaumo-

rand ne s'étaient jamais aimés; nous serions porté à croire au con-

traire que l'ardeur d'imagination avec laquelle l'auteur de V Astrée

se complaît à évoquer dans l'âge mûr le premier amour de sa jeu-

nesse est peut-être d'autant plus sincère qu'il ne lui reste de cet

amour qu'un lointain souvenir. L'évêque d'Avranches pense comme
nous, car il concilie les deux choses en disant que d'Urfé, lorsqu'il

écrivit son roman, <( était toujours amoureux de l'idée qu'il conser-

(1) Huet prétend que la belle Diaue, tout en s'occupant exclusivement de recettes

destinées à conserver son ancienne beauté, était devenue très malpropre, qu'elle était

sans cesse entourée de grands chiens qui répandaient partout et jusque dans son lit une

saleté insupportable.
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vait deVAstrée du temps passé, si diflerente de VAstrée d'alors. »

L'abbé d'Artigny soutient que cette conciliation est impossible; mais

il nous semble que sur ce point de casuistique amoureuse c'est le

docte évoque qui a raison contre le savant abbé.

Le premier ouvrage de d'Urfé ne faisait guère prévoir qu'il écri-

rait un jour VAstrée. L'homme qui devait consacrer son âge mûr à

une vaste composition romanesque, dont le principal défaut est la

fadeur, débuta en littérature par une sorte de traité de philosophie

morale empreint du stoïcisme à la fois le plus sévère et le plus exalté.

Engagé dans la ligue par son attachement au duc de Nemours, le

jeune d'Urfé avait été un des derniers à déposer les armes. Il soute-

nait encore dans le Forez le drapeau de la résistance, quand déjà

toutes les autres provinces avaient fait leur soumission à Henri IV.

Emprisonné deux fois dans des circonstances que le mieux informé

de ses biographes n'a pu éclaircir, trompé dans ses espérances, ai-

gri contre les hommes, il composa à vingt-sept ans, en 1595, dans

sa prison même, cet ouvrage intitulé Épîtres morales, où il se rai-

dit contre la destinée, et proclame fièrement, à l'imitation de Ze-

non et de Sénèque, le mépris des richesses, des grandeurs, des ad-

versités, de la mort même, et la subordination absolue de tous les

instincts, de toutes les passions de l'homme à sa raison. Son style

n'a pas encore ce caractère de facilité limpide et d'élégance har-

monieuse qui se remarque même dans les pages les plus subtiles

de Y Astrée, et qui donne à ce livre un grand intérêt, comme signe de

la transformation du langage se manifestant dès les premières an-

nées du XVII* siècle. C'est encore la langue du xvi« que parle le

jeune auteur des Épîtres morales; ses tours de phrase sont souvent

lourds, obscurs, parfois même incorrects, mais souvent aussi ils

ont une allure énergique qu'on trouve plus rarement dans VAstrée.

(( Se vante de ses bonnes fortunes qui voudra! s'écrie le jeune li-

gueur captif. Quant à moi, j'estime mille fois plus mes malheurs,

car ils sont esclaves de leurs fortunes, et sont contraints de leur obéir

comme ses payes et mercenaires ; mais j'appelle mes malheurs miens

d'autant que je les ai surmontés, et que comme serfs je les tiens

sous moi (1). » L'incorrection dont nous parlions tout à l'heure

est visible dans cette phrase, mais il nous semble que la dernière

partie surtout est d'une facture vigoureuse, et il y a beaucoup de

passages de ce genre dans les Épîtres morales. Cependant le jeune

d'Urfé n'était pas tellement stoïcien qu'on ne puisse, même dans ce

livre austère, saisir quelque indice plus léger qui nous ramènera

à V Astrée. L'exemplaire que nous avons sous les yeux contient deux

{!) Epistres morales, liv. \", p, 100.
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dédicaces adressées par l'auteur, la première à une personne dont

le stoïcisme n'était pas le caractère distinctif, à la reine Margue-
rite (1), la seconde à une dame qui n'est pas autrement désignée,

et qui par cela même pourrait bien être la belle Diane de Chateau-

morand, car l'auteur la prie « d'éclairer ses discours d'un seul ray

(rayon) de ses yeux, et de daigner les allumer de ces flammes dont

leur père a tant ressenti d'embrasement. » Si cette dédicace s'adres-

sait en effet à Diane, comme la première édition des Épîtres morales,

composées en 1595, parut en 1598, précisément l'année même où

Diane demanda et obtint la dissolution de son mariage avec l'aîné

des d'Urfé, il faudrait en conclure que nous avons trop concédé aux

adversaires du récit romanesque de Patru en leur accordant que
l'auteur de VAslrée n'avait peut-être pas été aussi constant que Cé-

ladon, à moins qu'avec un parti pris d'interprétation machiavélique,

on ne préfère admettre qu'en flattant ainsi en 1598 le cœur et l'a-

mour-propre de Diane par une sorte de déclaration d'amour sous

forme de dédicace, d'Urfé ne songeait qu'à faciliter le mariage d'in-

(1) Cette première dédicace nous entraîne à plaider encore pour un des récits poéti-

ques de l'avocat Patru contre une des réfutations impitoyables de M. Bernard. Suivant

Patru, d'Urfé, ayant été fait prisonnier dans un combat contre les troupes royales,

aurait été conduit dans une province voisine du Forez, en Auvergne, dans le château

fort d'Usson, que tenait alors la reine Marguerite. Comme il était jeune, beau, spiri-

tuel, et même blessé, dit-on, dans le combat, il aurait produit sur le cœur très inflam-

mable de cette princesse une vive impression, et plus tard l'épisode de VAstrée où l'au-

teur nous peint Céladon retenu malgré lui dans le palais de la Nymp/te (lisez princesse)

Galathée qui cherche en vain à lui faire partager sa passion, ne serait, suivant Patru,

que la reproduction romancée de cet incident de la vie de l'auteur. M. Bernard repousse

cette anecdote comme fondée sur une impossibilité, « attendu, dit-il, que d'Urfé et

Marguerite suivaient alors le même parti, celui de la ligue.» Cette assertion nous paraît

contestable. Il est bien vrai que Marguerite, en se retirant à Usson après avoir quitté

son mari, commença par arborer le drapeau de la ligue, qui était encore à ce moment
le drapeau de son frère Henri III; mais il est évident, à eu juger par sa correspondance

avec Henri IV, qu'après la mort de son frère elle n'attendit même pas la soumission de

Paris pour se soumettre à son mari. Dès le 10 novembre 1593 elle lui écrit pour lui

demander de garder la forteresse d'Usson en son nom. Dès lors, quoique nous ne pré-

tendions pas garantir l'authenticité de l'anecdote racontée par Patru, nous ne voyons

néanmoins rien d'impossible à ce que Topiniàtre ligueur du Forez, qui se maintenait

dans sa résistance à Henri IV jusqu'en septembre 1395, ait été conduit dans le château

d'Usson par ceux qui l'avaient arrêté. Ce qui est certain, c'est que, d'après sa dédicace

à Marguerite, il existait entre eux une certaine intimité qui datait de l'époque même
où d'Urfé avait écrit ses Epitres, composées durant son emprisonnement, puisqu'en les

lui dédiant il lui dit : « Je n'aurois pas eu la hardiesse de les vous offrir, si le com-

mandement que vous m'avez fait autrefois de les vous lire et la peine que vous avez

prise de les écouter ne me donnoient assurance que vous les recevrez de bon œil. » Et

comme, si je ne me trompe, de 1595 à 1598 Marguerite n'avait pas quitté le c-hàteau

d'Usson , ce serait dans ce château même qu'auraient eu lieu les lectures dont parle

d'Urfé.
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térêt qu'il devait bientôt contracter avec l'opulente héritière de la

maison de Ghateaumorand.

Quoi qu'il en soit, au moment de la publication des Épîtres morales

en 1598, d'Urfé, compromis auprès de Henri lY par l'opiniâtreté

de sa résistance dans le Forez, avait quitté la France, et était entré

au service du duc de Savoie. Ce prince, dont il était l'allié par sa

mère, l'avait accueilli avec beaucoup de faveur, et lui avait conféré

de hautes dignités. Sur le titre de l'ouvrage dont nous venons de

parler, il est qualifié « écuyer et chambellan de son altesse, colonel-

général de sa cavalerie et infanterie française, et capitaine de cent

chevau-légers de ses ordonnances. » Ses occupations lui laissant des

loisirs d'autant plus doux qu'ils succédaient à une vie très agitée,

il se livra de plus en plus à son goût pour les travaux littéraires. Il

publia d'abord son poème de Sireine, qui n'est que la reproduction

en vers assez faibles de l'épisode principal de la Diane de Monte-

mayor, et que par conséquent nous ne faisons qu'indiquer. Enfin à

quarante ans son esprit, fortifié par des lectures nombreuses, excité

par des souvenirs de jeunesse qui souvent se réveillent à cette épo-

que de la vie, adouci et poli par la fréquentation des salons et des

cours, rencontra la veine heureuse où l'attendait le plus éclatant

succès, et VAstrée parut.

De même que YAmadis représente la fin d'une période sociale,

de même Y Astrée représente le commencement d'une autre. Nous

avons vu que dansTAmac?»^ les extrêmes se touchent. La délicatesse

de sentimens la plus exagérée y côtoie la grossièreté la plus licen-

cieuse; une sauvage énergie s'y rencontre mêlée à des raffinemens

de mollesse insouciante ou mélancolique. Les aventures y sont chi-

mériques, comme dans les romans du moyen âge, mais avec parti

pris et sans naïveté. Les véritables devoirs de l'homme y sont

presque toujours sacrifiés à des devoirs de fantaisie et d'apparat, et

l'ensemble est essentiellement décousu et désordonné. C'est assez

l'image de la haute société française sous les derniers \alois, de

cette société cà la fois corrompue et ardente, raffinée et brutale,

chez laquelle le fanatisme religieux lui-même, si compliqué d'élé-

mens étrangers, bigarré de paganisme dans les goûts, de scepti-

cisme dans les idées et d'épicuréisme dans les mœurs, semble plu-

tôt l'expression violente d'une sorte d'effervescence intellectuelle et

physique que le signe d'une salutaire agitation morale.

Avec Y Astrée, nous entrons dans une période nouvelle, dans une

période où, sous l'habile direction de Henri IV, la France commence

à se remettre des sanglantes convulsions du siècle précédent, où

se prépare une ère de progrès en tous genres. Les mœurs, en s' adou-

cissant, s'épurent peu à peu. Les femmes, sorties naguère de la so-
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litude des manoirs pour venir respirer l'air empoisonné de la cour

sous les Valois, après avoir d'abord subi docilement l'influence de

ce milieu corrupteur, commencent à réagir à leur tour contre une

brutalité de mœurs et de langage antipathique à l'esprit féminin.

Parleur ascendant, elles font pénétrer graduellement dans la litté-

rature des habitudes de décence jusqu'alors inconnues, et dont

l'excès même est un témoignage de leur pouvoir. A mesure que l'es-

prit de sociabilité se développe, il engendre un besoin passionné de

conversation qui s'exerce sur tous les sujets et de préférence sur

ceux qui semblent les plus accessibles à tout le monde, 'c'est-à-

dire sur le cœur humain, ses passions, ses contrastes, ses problè-

mes, ses devoirs, ses forces, ses faiblesses. Ce goût des controverses

sentimentales et métaphysiques, si répandu dans la première moitié

du XVII* siècle, est un des caractères les plus saillans de VAstrce.

Le germe en existait déjà au moyen âge dans les arrêts des cours

d'amour; mais il se manifeste dans le roman de d'L'rfé sous des

formes nouvelles, avec des qualités d'invention et d'exposition, avec

une finesse ingénieuse, une variété d'aperçus, et parfois une pro-

fondeur, une élévation que le moyen âge ne connaissait pas, au

moins dans cet ordre d'idées. C'est par-là surtout que d'Lrfé cap-

tive l'imagination des hommes de son temps.

Cette subtilité délicate et pénétrante, avec laquelle l'auteur de

VAstrée analyse, fouille, creuse en tout sens la nature humaine pour

en dégager les élémens les plus purs et les plus nobles, sépare pro-

fondément son ouvrage de tous les romans qui l'ont précédé. Qu'on

joigne à cela un style limpide, élégant, harmonieux, ofl'rant déjà,

quinze ans avant la publication des premières lettres de Balzac,

quelques-unes des principales qualités de la langue française au

XVII* siècle; un commencement de vérité historique succédant aux

anachronismes grossiers de VAmadis; le spectacle des beautés de la

nature encadrant pour la première fois le tableau des émotions du

cœur humain, et l'on comprendra l'enthousiasme avec lequel fut ac-

cueilli cet ouvrage. L'on comprendra également qu'il méi'ite une

assez large place dans notre histoire littéraire, car, en se répandant

parmi toutes les classes de lecteurs, il a contribué puissamment à

raiïiner, à purifier, à élever le goût public, et à préparer ainsi les

chefs-d'œuvre qui l'ont suivi et qui l'ont fait oublier.

Louis de Lo.méme.



BÉRANGER

POÈTES, ROMANCIERS ET ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. '

Dernières Chansons de Béranger, < 834-1 851, avec une lettre et une préface de l'auteur;

1 vol. in-8o, Paris, 1857.

Ce n'est pas sans hésitation que nous venons parler de Béranger.

Malgré l'opinion de Voltaire, dire la vérité, même sur les morts,

n'est pas toujours chose aisée, car les morts n'attendent plus de

nous que la stricte équité, et l'équité est ce qui pèse le plus au cœur
de l'homme. Demandez-lui de la colère, de l'indignation, de l'en-

thousiasme, de la pitié, tout ce que vous voudrez enfin, mais non
de l'équité. Je ne voudrais pas qu'on pût croire qu'en parlant ainsi

j'ai l'intention de faire le procès à la nature humaine; non, car cette

absence d'équité est jusqu'à un certain point morale, salutaire à

l'âme, et en tout cas elle est une des conditions inévitables, fatales,

des combats de l'esprit. Nous n'aimons la vérité qu'à la condition de

croire qu'elle est en notre possession; de là un désir irrésistible

d'exalter notre pensée partout où nous la rencontrons, et de repous-

ser tout ce qui lui est contraire. L'homme qui reconnaît les vertus

(1) Au moment où toute une école littéraire semble finir et où les idées se transforment,

il peut paraître opportun de jeter un coup d'œil définitif sur cette génération et d'es-

sayer de porter un jugement impartial sur bien des hommes qui ont eu im rôle brillant

dans la première partie de ce siècle. C'est dans ce dessein que nous voudrions ouvrir ici

une galerie où se succéderaient les écrivains ou poètes de notre temps qu'on ne pouvait

juger d'une façon complète tant qu'ils ne s'étaient pas révélés tout entiers, et qui appa-

raissent aujourd'hui avec leur talent, comme aussi avec des faiblesses qui n'ont fait sou-

vent que se développer ou se dévoiler avec l'âge. Équité sans complaisance, tel est le

mot que nous voudrions inscrire en tête de cette galerie. [N. d. D.)
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de son adversaire semble se désarmer volontairement, et celui qui

s'avoue ses défauts est déjà à demi vaincu. Cet amour aveugle de

la vérité, cette persuasion chimérique, mais noble, que cette mys-
térieuse et libre souveraine a consenti à se remettre prisonnière

entre nos mains, est la raison d'être des partis, l'excuse de leurs

emportemens, la justification de leurs excès. Les exagérations de

l'esprit de parti sont donc fort naturelles et fort légitimes, et la mort

même des adversaires ne les diminue pas toujours. Le mort n'a pas

emporté avec lui les doctrines qu'il représentait : son influence lui

survit et continue son œuvre; il nous laisse donc en partant les

mêmes motifs d'admii-ation et d'emportement exagéré. Les alliés

avec lesquels il a combattu, et qu'il a aidés à triompher, les adver-

saires qu'il a vaincus ou flétris existent toujours : n'est-ce pas comme
s'il était encore vivant? Et celui qui s'attribue les fonctions de juge,

si désintéressé qu'on le suppose, n'a-t-il pas plus ou moins pris

part aux mêmes combats, n'a-t-il pas partagé les mêmes passions,

subi les mêmes mécomptes? S'il est vrai que nous devions aux

morts un jugement équitable, combien il nous sera difficile de le

leur accorder! Essayons cependant.

Il y a deux hommes dans Béranger : un poète et un homme de

parti. L'homme de parti est un personnage très important; il a tenu

une grande place dans l'histoire contemporaine. Ce bon homme
avisé, au regard fin et obstiné, qui sortait sans carrosse, que nous

avons tous rencontré, vêtu à l'antique mode, sur nos promenades et

au coin de nos rues, a exercé sur le monde une autre influence que
celle qu'exercent et qu'exerceront tant de gens affairés et impor-

tuns qui vont et viennent, ennuyant le public du tapage et du clin-

quant de leurs chétives personnes. Qu'y faire? l'esprit souflle où il

veut, et la puissance véritable va loger où il lui plaît, quelquefois

même plus mal qu'elle n'était logée dans le petit asile de Béranger.

L'esprit qui mène le monde a en elfet de fort singulières idées; pour
accomplir son œuvre, on croirait qu'il va s'adresser à ceux qui sont

ostensiblement riches et puissans, brillans de santé et de force, en-

tourés d'éclat et de renom, ou même honorés pour leurs vertus. Pas

du tout, il s'en va choisir quelque moine visionnaire, quelque para-

lytique toujours prêt à rendre le dernier souflle, quelque libertin

entrepi-enant ou quelque misanthrope excentrique. Cette fois il avait

fait choix d'un chansonnier. L'élu de l'esprit a rempli en conscience

le rôle dont il était chargé. Ce chansonnier a donc fait beaucoup de

choses, très grandes disent les uns, très désastreuses disent les au-

tres. Plus que personne, il a effacé de la mémoire de la France le

souvenir de l'antique race de ses rois; plus que personne, il a con-

tribué à chasser du sol national les derniers représentans de la mo-
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narchie. Il a déchiré tout ce qui restait de velours au vieux trône,

et eu a fait des masques pour l'amusement du populaire. Après avoir

été un des ouvriers les plus actifs dans la démolition de la vieille mo-

narchie, il a contribué à élever une nouvelle royauté : il a renversé

un roi par la grâce de Dieu et salué un roi citoyen. Là ne s'est pas

bornée son œuvre. Il a entretenu dans le peuple le plus redoutable

des sentimens français, le sentiment militaire; du commencement à

la fin de sa carrière, il a attisé, avivé cette religion toute française»

— quelques-uns disent cette superstition, — de la gloire. Il a con-

servé dans ses chants le souvenir du puissant génie qui s'empara

de la France au sortir de la révolution, qui la rendit si grande et la

quitta si lasse. Il a fait la légende populaire de Napoléon, et rendu

la grandeur de l'empire présente à l'esprit des générations qui ne

l'avaient pas connu. Le nom de Béranger reste donc attaché aux

plus grands faits de l'histoire contemporaine, que ses chansons com-

mentent, bafouent et glorifient. 11 fait, pour ainsi dire, partie inté-

grante de la popularité de l'empereur Napoléon I"; il a été le plus

irréconciliable ennemi de la monarchie des Bourbons, la révolution

de juillet est pour lui comme un triomphe personnel, et comme si ce

n'était assez de tant de titres à la célébrité, le parti républicain le

considérait comme son patriarche et son pape infaillible.

Yoilà quelle place occupait Béranger dans la société générale de

son pays et dans l'histoire de son temps. La place qu'il occupait

dans la société intellectuelle, politique, lettrée, était plus impor-

tante encore, s'il est possible. Une immense considération entourait

ce chantre de Frétillon et de Lisette. Ses paroles, quelquefois ba-

nales, étaient citées comme les oracles du bon sens; ses opinions,

quelquefois terre à terre, étaient acceptées comme l'expression de la

sagesse instruite par l'expérience. Il a beaucoup parlé des flatteurs

des rois, lui n'a pas eu de flatteurs : il n'a eu que des admirateurs

satisfaits d'admirer. C'est le seul homme de notre temps qui n'ait

eu aucune occasion d'accuser les envieux, et dont la gloire n'ait sem-

blé lourde à personne. Dans la société française en général, Béran-

ger n'était que l'homme le plus populaire de France; mais dans sa

retraite il était une espèce de saint : si ce diable fait ermite ne s'est

pas déclaré pape, c'est par une modestie dont il faut lui savoir gré,

et s'il n'a pas fait baiser sa mule, ce n'est pas faute de bonne volonté

de la part de ceux qui l'approchaient. Il trônait comme une idole

au sommet de la littérature contemporaine, et malheur à l'auda-

cieux qui eût osé porter la main sur lui! S'attaquer à Béranger était

en eflet pure folie, car tous les défauts qu'on peut lui reprocher

avaient été depuis longtemps transformées par ses admirateurs en

qualités et en vertus. Si on eût dit qu'il lui échappait parfois des
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lieux communs, on eût répondu : Langage du bon sens, esprit pra-

tique. Si on eût dit qu'il est quelquefois irrévérencieux à tort, on eût

répondu : Ironie socratique. Si on eût dit qu'il est trop souvent ob-

scène, ou, si vous trouvez le mot trop fort, inconvenant (on ne sau-

rait employer trop de nuances quand on parle de Béranger), on eût

répondu : Gaieté française, et taisez-vous, cafard ! Si on eût dit enfin

que ses fameuses odes et chansons nationales, célèbres à juste titre,

et où brillent des beautés de premier ordre, étaient trop souvent es-

soufllées, asthmatiques, bourrées de chevilles et de vers plats, inco-

lores, prosaïques, on eût crié h tue-tête : A bas le sycophante, et

silence au mauvais Français! Défendue par d'aussi invincibles argu-

mens et par une garde aussi vigilante, la gloire de Béranger était

vraiment inattaquable; il en a donc joui avec sécurité, quiétude, plé-

nitude. Il a pu la savourer lentement, à son aise, comme une vo-

lupté qu'il était sûr de ne voir finir qu'avec lui. Ce n'était pas encore

assez cependant : il a fallu que toutes les gloires de ce siècle vinssent

baisser leur pavillon devant la sienne; les honmies les plus célèbres

de notre temps. Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, sont venus

humblement en pèlerinage dans la retraite de Béranger pour de-

mander pardon de leur catholicisme passé, expiei" leurs péchés de

royalisme, et réclamer de cette main vénérée la confirmation dé-

mocratique. Enfin cet homme meurt chargé de jours; le Moniteur

annoncç à la France la mort du poète national, l'état se convie à

ses funérailles; il est conduit à sa dernière demeure entre deux

rangées de soldats, et, confessé ou non, lorsque sa dépouille vient

recevoir la dernière absolution de l'église, l'orgue salue son entrée

par l'air des Souvenirs du Peuple. Est-il beaucoup d'hommes, je le

demande, même parmi les plus illustres, qui aient laissé

De leur passage un plus graud souvenir?

Ainsi dans Béranger le personnage est très considérable. En est-il

de même du poète? La réponse est difficile. Le poète et le person-

nage ne faisaient qu'un, car c'est le poète qui avait créé le person-

nage. Il n'est arrivé encore à personne de les séparer l'un de l'autre,

et de juger Béranger sur son mérite poétique seul. Quand on pense

à Béranger, on pense aux événemens auxquels il a été mêlé, et il

apparaît toujours comme poète militant, comme auteur de pam-
phlets rimes. La flèche siffle, on la suit dans son vol, on regarde le

but où elle va frapper, et on ne s'inquiète pas de savoir de quel bois

elle est faite. Le coup de fusil part, et la balle tue l'assaillant. —
Quel habile tireur! — se dit-on. Il ne vient à l'esprit de personne

de se demander si le fusil repoussait, et de quelle qualité était la
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poudre. L'importance des événemens, l'animation de la lutte, les

ivresses du triomphe, viennent en aide à la muse de Béranger, et

attachent à chacun de ses chants une date historique : on ne sé-

pare pas la chanson de l'acte auquel elle a participé. Dans Béranger

donc, le personnage public et le poète se confondent, et ou ne songe

guère à les considérer séparément. La logique populaire, surtout en

France, fait d'ailleurs un raisonnement qui paraît sensé, et qui sou-

vent ne l'est guère : elle croit à une proportion entre le talent et les

actes d'un homme. Pour avoir joué un aussi grand rôle au moyen
de ses chansons, dit cette logique, il faut que l'homme ait reçu à un
bien haut degré le don poétique! — C'est ici que la tâche du cri-

tique devient délicate, car il est obligé de déclarer, s'il veut porter

un jugement impartial, qye le génie du poète n'est pas tout à fait en

proportion avec le rôle qu'il a joué. Le don poétique, il l'avait reçu,

cela est incontestable, mais non pas au même degré que les autres

poètes illustres de ce temps. Cent mille personnes ont regardé pas-

ser son convoi; mais deux mois avant sa mort, trente personnes ac-

compagnaient au cimetière le pauvre Alfred de Musset, sacré poète

par la Muse d'un baiser bien autrement amoureux et ardent que

celui que, d'une lèvre légère, elle avait déposé en passant sur le

front de Béranger dans une minute de facile complaisance (1). La

grâce un peu pâle, la rêverie à fleur d'âme qui animent quelques-unes

des chansons de Béranger, ne sauraient soutenir la comparaison avec

la tendresse passionnée, la sensibilité nerveuse et l'éloquence dou-
loureuse d'Alfred de Musset. Ce n'est pas non plus par l'imagination

que brille Béranger; il est industrieusement inventif, et sa muse,

abeille active, butine son miel avec une diligence ingénieuse; mais

il n'est pas trop hardi de dire qu'une seule des merveilleuses images

de ce grand maître des formes , des couleurs et des sons
,
qui vit

maintenant en exil, écraserait vingt de ces frêles métaphores et

de ces aimables fleurs de rhétorique que le bon Béranger est par-

venu à faire croître dans son parterre poétique, à la sueur de son

front. Parlerai-je de l'élan, de cet essor qui, avant toute autre qua-

lité, constitue le poète, et qui semble lui être si naturel, que les

idées d'ailes et de vol sont indissolublement associées à l'idée de

poésie? Comment comparer l'essor léger et pénible à la fois de cette

(1) Même parmi ces trente personnes qui suivaient le convoi d'Alfred de Musset,

combien y en avait-il qui eussent voulu avouer que la France venait de perdre son plus

grand poète? Les jugemens portés sur l'auteur des Nuits sont une preuve frappante

que les vrais juges en matière poétique sont aussi peu nombreux que les poètes eux-

mêmes. Et dans cette Académie dont il fit partie, les jours où Ton célébrera les morts

illustres de l'année, on oubliera dédaigneusement le nom de celui qui fit les plus belles,

les seules élégies de la littérature française, et qui prêta à la passion un langage in-

connu en France avant lui.
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muse qui sautille, volette, et ne perd jamais la terre de vue, à l'essor

de la muse de Lamartine, lorsque cette reine incontestée des do-

maines de l'espace nage avec une si puissante indolence et d'un

mouvement si majestueux à travers les flots de l'éther? Et mainte-

nant, les deux grands poètes en prose qui s'honoraient de l'amitié

du chansonnier avaient-ils reçu des dons inférieurs à Béranger? Hé-

las ! le Jour des Morts du chansonnier, Mirliton, mirlitaine, fait un

bien désagréable contraste avec cet hymne en prose que Lamennais

consacre au peuple des morts ; ces aimables gaietés de vieillard qui

se console de la jeunesse perdue en regardant danser les grisettes

paraissent fades à côté des soliloques amers où l'àme du vieux prêtre

raconte ses désenchantemens et la solitude glacée où elle vit : u Lais-

sez pleurer ceux qui n'ont pas de printemps! » Et toute sa verve

gauloise tant célébrée, ses refrains de bon vivant, sa philosophie du

caveau, ses peintures du plaisir, font une triste figure devant l'épi-

curéisme mélancolique et la corruption savante du chantre de René.

Cette disproportion qui existait entre le personnage et le poète,

Béranger l'a sentie, je crois, et profondément. Avec son bon sens fin

et judicieux, il est impossible qu'il ne se soit pas rendu compte de

ses défauts, et qu'il ne se soit pas constitué son propre critique. De
plus, il était modeste réellement, et les fumées de l'orgueil n'ont

pu obscurcir sa vue, si nette et si perçante, au point de lui l'aire

croire qu'il possédait un génie égal à sa renommée. A plusieurs re-

prises, dans ses vives préfaces et dans les laml^eaux de conversa-

tion qui ont été recueillis (1), il exprime la crainte que sa réputation

aille en déclinant, et attribue aux circonstances une grande part de

son succès. Modestie aflectée, diront quelques-uns, nouvelle ruse

du bonhomme, manière ingénieuse de provoquer les protestations

enthousiastes et de se faire jeter de nouvelles couronnes! Je crois

au contraire que les aveux de Béranger étaient sincères, et que les

craintes qu'il exprimait l'avaient sérieusement préoccupé. Pouiquoi

cela ne serait-il pas? Cette inquiétude n'a rien que de très noble,

et elle est faite pour ajouter au respect mérité qui s'attache au nom
de Béranger. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que c'est

cette connaissance très précise de la disproportion qui existait entre

son génie et sa renommée qui a dirigé sa vie depuis le moment où

il est devenu un homme illustre, et qui lui a donné cette règle de

conduite qu'il a suivie inflexiblement jusqu'à sa mort. Sa vie mo-
deste, sa retraite volontaire, ses refus obstinés des honneurs et des

récompenses dus à son talent, ces ménagemens envers l'opinion et

(1) Voyez le livre plein de curieuses révélations sur Béranger qu'a publié récemment

M. Savinien Lapointe.
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cette tactique qui consistait à se faire le plus possible humble et

petit, peuvent très bien s'expliquer ainsi. Les circonstances, habile-

ment aidées par un esprit adroit, lui avaient donné la popularité, et

Béranger avait pour cette popularité un amour qu'on lui a reproché,

et qui nous semble à nous très légitime; mais il ne s'abusait pas

sur les causes de cette faveur, il savait qu'il la devait aux circon-

stances. Ce que certaines circonstances lui avaient donné, d'autres

circonstances pouvaient le lui enlever, s'il les aflVontait. Prudemment
donc il mit un clou à la roue de la Fortune, et lui défendit de tourner

plus longtemps pour lui. Au moment où sa popularité était la plus

grande, une nouvelle école poétique s'élevait, dont les succès ne

devaient rien aux circonstances. Le mouvement romantique, si au-

dacieux, si irrévérencieux envers les classiques et les célébrités litté-

raires de la précédente génération, semble avoir effrayé Béranger.

Il demande grâce pour les classiques, rime en forme de couplet un
plaidoyer en l'honneur de Delille, souhaite bonne chance aux nou-

veau-venus et prend sa retraite. La renommée que la restauration

lui avait donnée pouvait d'autre part s'évanouir avec elle; il eût été

singulier de voir la muse de Béranger s'en aller en exil en même
temps que le vieux Charles X. C'était donc trop s'exposer que de per-

sister à occuper le public de son nom; Béranger céda à la crainte

très naturelle et parfaitement légitime de se survivre à lui-même. Il

voulut mourir, et il est mort, grâce à cette clairvoyance, avec toute

sa renommée.

Il est donc permis de croire que Béranger ne s'abusait pas sur

lui-même. C'est à cette clairvoyance qu'il faut encore attribuer un

sentiment qui honore singulièrement l'homme, et auquel le poète a

dû ses derniers et peut-être ses plus vrais succès. Nous l'avons dit,

Béranger était modeste; il n'avait pas pour le public ce mépris af-

fecté et cette arrogance byronienne que de notre temps se sont

permis et se permettent tant de gens. Le public lui avait donné la

renommée, Béranger en fut reconnaissant. Il crut que cette faveur

lui imposait des devoirs envers le public. Aussi, à chaque pas de sa

carrière, nouvel essai, nouvelle tentative. On l'avait félicité de sa

bonne humeur: il essaie, pour employer son expression, d'atten-

drir les sons de son luth joyeux. On le surnomme, à tort ou à raison,

l'Horace français : il prend au sérieux l'éloge et s'applique à le mé-
riter par des chants où il exprime une philosophie indulgente et un

bienveillant optimisme. On lui dit qu'il s'est élevé jusqu'à l'ode :

alors il fait effort pour atteindre ces hauteurs où vivent les senti-

mens héroïques, et il rencontre rins}!iration des Souvenirs du Peuple

et du Chant du Cosaque. Et lorsque sa gloire est consacrée, il ne

s'arrête pas davantage; il ne la croit pas encore assez méritée. Il
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cherche encore, il observe les directions de l'opinion publique, épie

l'éclosion de nouveaux seniimens, et trouve cette fois quelques-uns

des plus beaux chants de la littérature française, Jeanne la Bousse,

les Bohémiens, le Vieux Vagabond, le Juif errant. Parti de la simple

chanson grivoise et parisienne, il a passé tout près de l'ode, et a

rencontré la ballade au terme de son voyage poétique. Il a débuté

par la poésie artificielle des civilisations corrompues et factices, et

il a fini par trouver la poésie de la nature. Ce grand succès, je le

répète, il le doit à sa reconnaissance pour le public et à la croyance

qu'il devait mériter sa renommée. Un pareil sentiment rachète bien

des fautes contre le goîit et même contre la morale, et il sufiit à

lui seul à justifier le respect dont la personne de Béranger était

depuis longtemps entourée.

Les qualités poétiques que Béranger a montrées dans ses chan-

sons sont très diverses et très opposées les unes aux autre. Il n'est

pas trop téméraire d'avancer qu'il n'y a pas d'unité dans ce talent.

Ses qualités ne s'enchaînent pas, ne se soutiennent pas, ne corres-

pondent pas entre elles : c'est qu'en efiet beaucoup ne lui étaient

23as naturelles; il les avait acquises à force de persévérance, de soin,

de volonté et de ruse. L'art chez lui domine beaucoup la nature.

Quels dons la nature lui avait-elle faits, et quelle était cette muse
avant les conquêtes de l'étude et du travail? Essayons de nous la

représenter; Béranger aimait les allégories, imitons-le. Il a dit plu-

sieurs fois que lorsqu'il naquit chez le tailleur son grand-père, une

fée fut surprise auprès de son berceau. La fée y était-elle? Oui, mais

ce n'était pas la fée éblouissante qui fait rêver Oberon; c'était une

fée de la famille de celles qui accompagnent Puck dans ses expédi-

tions espiègles, et qui l'aident à embrouiller les crins des chevaux

et à faire aigrir le beurre dans les barattes. Seulement cette fée

était une citadine et avait été la compagne d'un Puck citadin. Elle

apprit au poète toutes les espiègleries qui lui étaient famihères,

conmient on éclaboussait un équipage armorié, comment on réveil-

lait en sursaut les sacristains en sonnant les cloches à une heure

intempestive, et comment on faisait grommeler les rois en jetant de

petits cailloux aux vitres de leurs palais. Voilà la fée qui servit de

marraine à Béranger! Sur son berceau, elle déposa connue cadeaux

de baptême, non la lyre d'Apollon, non la guitare chère aux amans,

non la flûte pastorale, mais un sifflet d'ivoire très aigu, une petite

trompette et un tambour. Les anciens se figuraient la Muse sous la

forme d'un oiseau, musa aies. La muse de Béranger ne fut pas un
de ces oiseaux au plumage splendide ou à la voix retentissante, faits

pour habiter la grande nature et les forêts sonores; ce fut à l'origine

un pauvre petit moineau parisien, familier, effronté, libertin, ayant
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pour toute nature les jardins des faubourgs, faisant l'amour sur les

gouttières des toits, et chantant cependant, avec son petit filet de

voix perçante et railleuse, tout aussi bien qu'un autre oiseau le plaisir

facile, le beau soleil, le printemps et la liberté.

Béranger, a-t-on dit, est un Français : oui, sans doute; mais lors-

qu'on dit d'un poète ou d'un écrivain qu'il est Français, il faut se

hâter de demander de quelle province. Béranger est un pur Pari-

sien; il a toutes les qualités et tous les défauts de cette population,

une des plus vives et des moins poétiques qui existent. L'esprit es-

sentiellement frondeur de la population parisienne a trouvé en lui

son plus fidèle interprète ; Béranger fut toute sa vie un merveilleux

écho d'opposition. Les paysages qui lui sont familiers sont les pay-

sages parisiens; il n'a guère vu la nature qu'aux Tuileries, aux

Champs-Elysées et à l'ancien bois de Boulogne, cher aux rendez-

vous illégitimes. Il reproduit avec une exactitude de daguerréotype

cette nature artificielle, à la fois pompeuse et grêle. De même, pour

le peuple, Béranger ne l'a guère connu que dans les faubourgs pa-

risiens, dans les guinguettes de la banlieue et sur l'esplanade des

Invalides. Les sentimens et les mœurs des populations rustiques lui

sont à peu près inconnus. Il n'a vu que le peuple vêtu de la blouse

ou de l'uniforme, le monde des artisans et des soldats. Il doit, je le

sais, quelques-uns de ses plus beaux succès à la peinture des souf-

frances du peuple des campagnes et à l'expression des sentimens

populaires généraux, sans acception de costume, et je dirais volon-

tiers de caste; mais ce n'est que fort tard qu'il s'est avisé de donner

droit de cité au peuple entier dans ses chansons (i). C'est surtout

dans le premier recueil de Béranger, avant les préoccupations poli-

tiques, avant la renommée, avant les nécessités qui le forcèrent

d'élargir le cadre de la chanson, avant les devoirs imposés par le

succès, qu'on peut saisir cet esprit exclusivement parisien.

Ce premier recueil me frappe beaucoup; le ton n'en est pas très

élevé, mais tout y est naturel et franc. Plus tard, le poète visera

plus haut, il rencontrera de plus nobles inspirations, il n'en rencon-

trera jamais de plus parfaites. L'auteur, on le sent, ne s'essouffle pas

à poursuivre une muse qui le fuit; il est maître absolu des senti-

mens et des types qu'il chante. Ce sont des sentimens peu relevés

et des types peu distingués : les sentimens se composent d'un épi-

curéisme grivois et à fleur de peau, d'une absence complète de sens

moral d'une impiété plus insouciante qu'agressive; mais tout cela

(1) Et même alors il lui resta toujours quelque chose du Parisien. Ainsi, dans l'admi-

rable chanson des Bohémiens, il y a une foule de traits qui appartiennent beaucoup

plutôt au peuple des vagabonds parisiens qu'à la singulière population qu'il a voulu

chanter.
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est exprimé gaiement et lestement. Les types sont de gais coquins,

mais ils sont dessinés d'un crayon net, rapide et fin. Ce monde de

la bohème parisienne est assez peu intéressant, mais l'auteur s'est

donné la peine de l'observer, et il l'a reproduit avec exactitude et

malice. Si la morale n'y trouve pas son compte, l'art n'a rien à

réclamer, car ces chansons sont la perfection même. Yoyez-vous

défder tous ces drôles interlopes, toutes ces bonnes fdles au cœur
banal? Yoici le mari trompé, et qui, ma foi, s'il le savait, ne serait

pas fâché de l'être, tant il trouve d'agrément dans la société de

l'amant de sa femme ! Voici Roger Bontemps, décent Diogène, que

n'ont jamais tourmenté les profondes tristesses, et qui, n'ayant

jamais eu rien à regretter, se trouve heureux de n'avoir rien à es-

pérer. Voici le petit homme gris, dont la femme fait bouillir le pot

au feu, et qui raille les railleurs en leur disant : 3fa foi, moi, Je

m'en..., ma foi, moi. Je m,'en ris ! Voici Camille la bonne fdle, qui,

craignant de s'entortiller dans ses jupons, trouve plus simple de les

mettre bas, et M™* Grégoire, dont le cabaret est toujours plein de

chansons, et Frétillon, qui tend ses lacs à sa fenêtre, et l'ami Robin,

actif courtier de Cythère. Tous ces personnages cabriolent et au re-

frain de la chanson du poète vont gaiement au diable :

Tant que l'on pourra, larirette,

On se damnera, larira.

Qu'ils soient sans crainte, ils sont en bon chemin, et leurs souhaits

seront exaucés; mais en attendant ils vivent, chantent et sautillent :

le poète les a doués de l'étincelle vitale.

Cette muse parisienne est celle qui est naturelle à Béranger. Elle

est bien née avec lui, elle s'est éveillée avec lui; elle l'a accompagné
fidèlement jusqu'au dernier jour, même alors qu'il la délaissait pour

courir après d'autres muses. Celle-là, il n'a pas eu besoin de la

dompter; elle s'est donnée comme Lisette, et elle s'est donnée tout

entière. Béranger a connu tout son cœur, il l'a connu dans ses heures

de sensibilité comme dans ses heures de folie, car cette muse ne

prend pas toujours plaisir à tracer d'une main insouciante des cro-

quis malicieux, ou à chanter après souper des refrains grivois; elle

a des jours de tristesse et de douce mélancolie, des jours où le poète

voit briller des larmes dans ses yeux. Ces jours-là, elle retourne

lentement la tête, et suit dans le lointain la jeunesse qui s'enfuit,

ou se met à la fenêtre et regarde passer la foule des sots heureux,

ou contemple avec un sourire triste et doux le vieil habit des an-

ciens rendez-vous. Alors elle se console en chantant de sa petite

voix claire, sonore, comme celle du pinson, et se montre reconnais-

sante pour le dieu qui, en compensation de ses disgrâces, lui accorda
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le don du chant. Elle trouve des accens d'une douceur sympathique

qui pincent finement quelque délicate fibre du cœur :

Jeté sur cette boule

Laid, chétif et souffrant.

Étouffé dans la foule,

Faute d'être assez grand,

Une plainte touchante

De ma bouche sortit :

Le bon Dieu me dit : Chante,

Chante,' pauvre petit!

Cette mélancolie légère inspire toujours bien Béranger. Les larmes

n'apparaissent qu'un instant, et s'arrêtent au bord des paupières;

mais avant qu elles soient essuyées, elles ont eu le temps d'être tra-

versées par la lumière, et elles en reflètent les couleurs. On a sou-

vent compare Béranger à Horace : c'est sans doute parce que l'un

et l'autre n'ont jamais exprimé que des sentimens modérés; mais

ces sentimens ne sont pas chez les deux poètes de la même famille.

Horace a chanté Vaurea mediocritas; mais tous les plaisirs qu'il a

célébrés ne peuvent se comprendre sans les doux loisirs, la sécu-

rité, les villas paisibles, le falerne et les coupes d'or, en un mot
sans cette chose que Voltaire déclare si nécessaire, — le superflu.

Béranger est au contraire le poète de la médiocrité non dorée. H est

par excellence le poète de la jeunesse pauvre et même nécessiteuse;

il en a exprimé toutes les légères tristesses et tous les désirs; c'est

là une des causes de sa grande popularité. Ses chansons les plus

jolies s'adressent à un public immense et hicessamment renouvelé.

Ma Vocation, Mon vieil Habit, le Grenier, Mfiudit Printemps, ren-

ferment le peu qu'il y a de poésie dans l'existence du pauvre em-
ployé, de l'étudiant sans fortune, du jeune homme sans ressources

qui use sa journée à tourner la roue du travail. Tout ce qu'ils ont

senti et vu est là : le grenier où ils ont niché exempts d'envie, —
car il faut avoir du loisir pour envier, et ce public est l'esclave du

temps, — le vieil habit trop longtemps brossé qui connut des jours

mêlés de plus de pluie que de soleil, et le plaisir saisi au passage,

et les amours de rencontre interrompus par le printemps. Tous ces

chants gaiement attendris, tendrement sensuels, sont en outre irré-

prochables au point de vue de la morale. Ils ne contiennent aucun

alliage de sentimens bas et méchans, nulle envie coupable, nulle

lâche convoitise, nulle récrimination déclamatoire contre les riches

et les heureux. Combien ces jolis chants ont-ils réjoui de cœurs

attristés et réchauffé de pauvres foyers solitaires! Il ne faut pas s'é-

tonner de la grande popularité de Béranger, car chaque variété de

ses chansons s'adresse à un public immense. Les chants politiques
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ont été répétés par la France entière, les chants militaires ont fait

retentir toutes les casernes et tous les ateliers, et depuis vingt-cinq

ans toute la jeune population des greniers parisiens, loin de redou-

ter la pluie et le froid, a réclamé avec le poète le retour de l'hiver :

C'est l'hiver que mon cœur implore :

Ah! je voudrais qu'on entendît

Tinter sur la vitre sonore

Le grésil léger qui hondit.

Que me fait tout ton vieil empire,

Tes fleurs, tes zéphyrs, tes longs jours?

Je ne la verrai plus sourire.

Maudit printemps, reviendras-tu toujours?

Béranger est aussi très parisien, mais beaucoup plus répréhensi-

ble, dans la manière dont il chante les sentimens amoureux. Là en-

core il s'adresse à un public très nombreux, mais cette fois il flatte

les instincts vulgaires de son public. Cependant, sans vouloir ven-

ger la morale, examinons au point de vue de l'art cette partie de

son recueil. C'est la plus faible à notre avis. Béranger aimait trop

la chanson libertine, ou, pour être précis, polissonne. L'expression

n'est pas trop forte, car elle est de Béranger lui-même :

Mais des sujets polissons

Le ton m'attriole.

Ces chansons ont-elles chez lui les qualités qui, en même temps
qu'elles sont en quelque sorte l'excuse du poète, sont nécessaires

pour donner à de tels sujets droit de cité dans le royaume de l'art?

Non, car elles n'ont pas de tempérament et ne réveillent jamais

l'idée de beauté. La fougue sensuelle leur manque, elles n'expriment

ni ardeurs, ni désirs, et semblent faites pour être chantées par un

vieux célibataire. Leur libertinage se compose d'allusions, de calem-

bours grivois et de sous -entendus indécens, enlilés à la suite les

uns des autres comme les grains d'un chapelet composé de figures

obscènes. Tout cela est déshabillé et non pas nu, cynique et non
pas sensuel. Du reste, ce n'est pas seulement dans les chansons

libertines que ce défaut de tempérament se laisse apercevoir. La
gaieté tant célébrée de Béranger est souvent très froide et manque
d'entrain : on n'y sent pas la joie de vivre, ce tapage de l'homme
en bonne santé qui éclate dans les chansons de Désaugiers, et cette

extravagance de bonne humeur qui distingue quelques-unes des

chansons du bon Panard. Les chansons bachiques de Béranger sem-
blent l'œuvre d'un homme qui joue un rôle qui ne lui convient pas,

l'œuvre d'un tartufe d'intempérance, qui se connaît moins en gas-

tronomie qu'il ne le prétend, et dont l'estomac doit refuser de se

prêter aux exploits de la goinfrerie. S'il est un poète badin que le
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dieu Momus n'ait pas visité, c'est à coup sûr Béranger. Jamais il ne

s'est endormi au charivari de ses tambourins, jamais il n'a connu

cet oubli brutal de toute chose qui caractérisait chez nos pères les

disciples de cette crapuleuse divinité. Quelques-unes des chansons

prétendues gaies de Béranger me paraissent lugubres; je ne connais

rien qui laisse l'imagination plus froide et plus attristée que son

Jour des Morts, son Gai y gai. De Profundis, que les galanteries de

son croquemort et de sa l)ouquetière. Béranger n'est gai que lors-

qu'il est méchant et sous l'empire d'une préoccupation sérieuse : la

gaieté d'abandon, de tempérament, lui a été refusée.

Revenons aux chansons libertines : le tempérament est l'excuse

du libertinage, et il est absent des chansons libertines de Béranger;

elles ont aussi un autre défaut. On a beaucoup parlé d'Horace et

des poètes erotiques anciens à propos de Béranger, on l'a comparé

aux Grecs et aux Latins, et le bonhomme avait fmi par prendre au

sérieux cette comparaison. Il se figurait avoir vécu dans Athènes:

Oui, je fus Grec, Pythagore a raison.

Pythagore avait tort. Jamais le bon Béranger n'a troublé la moindre

abeille sur le mont Hymette; Lutèce, et non Athènes, était sa vé-

ritable mère. Béranger n'avait à aucun degré l'exaltation volup-

tueuse qui anime les poésies sensuelles des anciens, et que, chez les

modernes, les poètes de la pléiade, pour ne pas sortir de France,

surent si bien extraire de la littérature antique et exprimer si savam-

ment. Les chansons erotiques de Béranger n'éveillent jamais un sen-

timent de beauté et n'inspirent jamais un sentiment de volupté. Or

ces deux sentimens sont aussi nécessaires dans la poésie que dans

la vie réelle : un amour qui, dans la vie réelle, ne peut se concilier

avec l'idée de jeunesse et de beauté excite toujours un mouvement

de surprise, et souvent provoque le rire. On a beau l'expliquer par

mille raisons honorables, il paraîtra toujours contraire à la nature.

L'amour qui n'est pas conciliable avec l'idée de beauté est repous-

sant; la sensualité qui n'est pas accompagnée de la grâce a perdu

son excuse. Les lois de l'art sont en cela parfaitement conformes

aux lois de la nature; l'art, de même que la nature, veut que l'idée

de plaisir soit associée à l'idée de beauté et de jeunesse, afin que

de cette union charmante sorte ce sentiment exquis qu'on appelle la

volupté. Si ce charme est absent, adieu la poésie erotique! Or il est

presque toujours absent des chansons de Béranger, qui semble n'a-

voir jamais connu l'amour sensuel, lequel est aussi loin du liberti-

nage que de l'amour véritable. Lisette lui a servi d'amusement,

jamais de plaisir : il y a entre ces deux choses une très notable dif-

férence. Et qu'on ne me dise pas que ces chants lestes et légers con-

venaient mieux à Lisette, et qu'ils étaient plus en harmonie avec les
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sentimens qu'elle pouvait inspirer. Tant pis pour Lisette alors, mais

tant pis aussi pour le poète. En prenant un ton libertin et grivois,

Béranger a bien pu se rapprocher de la vérité parisienne, mais à

coup sûr il s'est éloigné de la vérité poétique.

11 y a cependant à faire plus d'une exception. Béranger n'a jamais

chanté et, je crois bien, n'a jamais connu cet extrême degré de l'a-

mour qu'on nomme la passion; mais il a exprimé une variété de l'a-

mour sérieux très noble, très digne, très élevée. La célèbre chanson

de la Bonne Vieille et quelques strophes admirables intitulées le

Temps sont l'expression la plus pure de cette variété du sentiment

erotique. C'est un amour sans orages et sans flammes, paisible et

délicat comme une lumière d'automne; je dirais volontiers que c'est

le coucher de soleil de l'amour. Il s'exprime avec une émotion atten-

drie et reconnaissante; il n'a aucune arrière-pensée de regret, et la

sécurité, en bannissant l'espérance et la crainte, déroule devant lui

une longue série de jours remplis de la douce monotonie du bon-

heur. L'arhour sérieux chez Béranger confine à l'amitié, et se con-

fond même parfois avec elle; mais n'importe, ce mélange est beau

et nous a valu quelques accens délicieux, le Temps, par exemple,

qui est le Lac de cet amour-amitié, car Béranger, comme tout poète,

a fait son Lac; il a rencontré un jour où il s'est plaint de la fuite

rapide des années. C'est une belle chanson d'un ton élevé, très

lyrique, et qui mêle à l'idée d'un amour sincère l'idée sérieuse de

l'éternité. Mais la pièce où cette affection est résumée dans toute sa

douceur intime est la chanson de la Bonne Vieille. On lui a comparé

un sonnet célèbre de Ronsard, et on l'a mise au-dessous, avec in-

justice selon nous. Les deux pièces expriment bien la même idée,

mais non pas le même sentiment. Le sonnet de Ronsard exprime un

sentiment de fierté un peu brutale et une invitation toute païenne

à cueillir les roses qui, une fois efleuillées, ne refleuriront plus;

la chanson de Béranger exprime un sentiment de pieuse reconnais-

sance et un espoir que cet amour, qui dans ce monde ne fut pas

éphémère, aura pour récompense l'immortalité. Inférieure conîme

facture au sonnet de Ronsard, la poésie de cette jolie pièce consiste

dans l'accenl plutôt que dans la forme : c'est un écho, c'est un adieu,

c'est un souvenir; on dirait le discours d'une âme qui a déjà quitté

ce monde à un ami qui habite encore la terre. Tant qu'il y aura

des cœurs sensibles à certaines harmonies, ils tressailleront en li-

sant ces vers où le poète imagine les amoureux qui ne sont pas en-

core rêvant au coin du feu et devant l'image des amoureux qui ne

sont plus :

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides

Ces traits charinans qui m'auront inspiré,

De doux récits les jeunes gens avides
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Diront : Quel fut cet ami tant pleure'?

Ah! dites bien qu'amoureux et sensible,

D'un lutti joyeux il attendrit les sons,

Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible,

De votre ami répétez les chansons (1).

Cet amour-amitié est, avec les joies de la médiocrité non dorée,

le seul sentiment vraiment pur et élevé que Béranger ait chanté en

dehors du sentiment patriotique et populaire. Il n'a jamais soup-

çonné les sentimens de la famille, non-seulement parce qu'il ne les

a pas connus, mais parce que sa nature parisienne se refusait à les

comprendre. Tous les maris lui semblent dignes de compassion, toutes

les femmes lui paraissent occupées à tromper, et toutes les filles dis-

posées à chercher aventure. Je n'appuierai pas sur ce sujet; mais je

ne puis passer sous silence qu'il y a un très grand sentiment, le plus

beau peut-être de l'âme humaine, qui est absolument étranger à Bé-

ranger, celui de l'innocence et de la pudeur : jamais il ne songe à le

respecter, et, ce qui est grave, c'est qu'il ne l'attaque pas de parti

pris, mais tout ensemble par instinct et par ignorance. Chaque fois

qu'il le rencontre sur son chemin, il l'outrage à son insu et pres-

que sans penser à mal. Il croit être plaisant, il est obscène; il croit

badiner, il devient indécent. Il ne peut voir une jeune fille sans

que les idées les plus déplaisantes lui viennent aussitôt à la pen-

sée (2). Il ne peut assister à un mariage sans faire les hypothèses

les plus désagréables. Il chante au mariage de son ami Wilhelm, et

il prophétise aux époux leur bonheur futur dans des termes au

moins singuliers. On lui présente une petite fille de douze ans, il lui

adresse des vers où il trouve moyen de lui faire de fort étranges

complimens et de lui donner des conseils non moins étranges. Un
père se plaint de n'avoir que des filles, Béranger le console en phil-

anthrope épicurien, et l'engage à continuer comme il a commencé

pour le plaisir des générations futures. Il est inutile d'insister da-

vantage sur ce défaut, qui est trop évident chez lui, et que rien

cette fois ne saurait racheter.

Avec son mélange de qualités et de défauts, cette muse avait tout

ce qu'il faut pour être aisément populaire et pour être un écho des

(1) Pour en finir avec l'expression des sentimens amoureux chez Béranger, je dois

faire encore une exception pour deux pièces intitulées la Bacchante et la Caniharide. Ce

sont, à mon avis, les seules qui possèdent cette qualité du tempérament dont j'ai dû

accuser l'absence chez Béranger. Malheureusement, dans la Bacchante, le style est dé-

testable et empêche d'apercevoir le mouvement de la pièce, qui exprime bien la fureur

orgiaque et l'empressement bestial. Je n'ai pas à faire le même reproche à l'autre pièce;

la Cantharide est de tout point une belle chose. Le sujet est traité avec austérité et sans

ombre de libertinage. Les plaintes de cette femme brûlée des ardeurs de la nature sont

exprimées avec une éloquence amère et une passion contenue vraiment saisissantes.

(2) Voyez dans les Dernières Chansons la pièce déplaisante intitulée la Jeune Fille.
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l'oiiles, car, remarquons-le bien, à une ou deux exceptions près, Bé-

rapger ne reproduit guère que les passions des foules. Bérangei

exprime rarement des sentimens exclusivement individuels, et quand
il le fait par hasard, ses sentimens individuels se trouvent encore

en parfaite harmonie avec les instincts des multitudes. Quand il

chante le Dieu des bonnes gens, il est sur d'obtenir les suffrages de

tous les voltairiens bons vivans, si nombreux sous la restauration;

quand il chante Mon vieil habit ou Maudit printemps, il trouve na-

turellement un écho dans tous les greniers parisiens; s'il entonne la

Gaudriole, il fait retentir toutes les guinguettes de la capitale et de

la banlieue. Déranger n'a jamais plus d'élévation que les auditeurs

auxquels il s'adresse dans telle ou telle de ses chansons; il est le

moins lyrique des poètes lyriques. Comprend-on maintenant com-
ment cette muse toute parisienne, mais qui ne s'élève jamais au-

dessus du niveau des foules, pourra, les circonstances aidant, se

faire entendre de toute la France et devenir muse nationale! Et les

circonstances aideront. Au moment où la nation , épuisée de luttes

et misérable par trop de gloire, regardait venir en frémissant une

seconde invasion, un petit coup de silllet partit, un véritable coup

de sifflet parisien, aigu, strident, plus terrible aux victorieux et aux

puissans, plus menaçant pour nos amis les ennemis que l'éloquence

la plus enflammée et que les violences de la plus redoutable colère.

Ce coup de silflet populaire fut comme le signal de la guerre sans

trêve ni merci qui devait emporter la monarchie deux fois restaurée.

Cette première chanson politique, l'Opinion de ces Demoiselles, où

Bélanger identifie brutalement les sentimens des amis de la légiti-

mité avec les convoitises de la portion la plus dépravée de la ver-

mine sociale, contient en germe toute l'opposition de Béranger sous

la restauration. Vue à la distance où nous sommes aujourd'hui de

cette époque, l'opposition de Béranger nous apparaît non-seulement

acharnée, mais meurtrière. Elle a un caractère cruel et sanglant,

qui ne se dément pas une seule fois duiant quinze années, depuis

cette chanson datée des cent-jours (1815) jusqu'à cette autre datée

de la Force un an avant la révolution de juillet :

Dans mon vieux carquois où font brèche

Les coups de vos juges maudits,

Il me reste encore une flèche,

J'écris dessus pour Charles dix.

Malgré ce mur qui me désole.

Malgré ces barreaux si serrés,

L'arc est tendu, la flèche vole :

Mon bon roi, vous me la paierez.

Béranger était par nature non pas un homme de parti, mais un

homme d'opposition. L'opposition était sa force, il y tenait comme
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on tient aux armes qui vous ont rendu victorieux, il l'aimait comme
un sauvage aime son arc, ou, si vous trouvez la comparaison trop

peu noble, comme Achille aimait sa lance et son bouclier. Sous tous

les régimes, il eût, je le crois, suivi l'opposition, et s'il ne l'eût pas

suivie, il l'eût au moins ménagée. Cependant cet amour de l'opposition

sous d'autres régimes eût été un jeu plus ou moins agressif, ou un

moyen de conserver une popularité qui lui était chère; il n'eût

pas franchi certaines limites, car Béranger était très habile à se

modérer quand il le fallait, et il aurait pu se vanter, comme O'Con-

nell, dépasser aussi près que possible de n'importe quelle consti-

tution sans lui faire le moindre accroc. Voyez les quelques chansons

politiques écrites après 1830, elles ont juste le ton nécessaire pour

lui conserver son rôle d'opposant sans le rendre agressif envers le

pouvoir qu'il a contribué à fonder; mais l'opposition de Béranger

sous la restauration a un caractère distinct et très marqué, que des

instincts frondeurs ne suffisent pas à expliquer. Béranger haïssait la

restauration d'une haine implacable, d'une haine affamée de ven-

geance, et qu'on ne saurait comparer qu'au fameux lion de l'Ecri-

ture, quœrens qiiem devoret. De tous les ennemis de la restaura-

tion, il m' apparaît comme le plus sérieux, en ce sens qu'il est le seul

irréconciliable. Les autres ennemis apaiseront leurs colères ou mo-
déreront leurs violences, lorsqu'ils verront une perspective de succès,

ou qu'ils auront obtenu un triomphe partiel; mais lui, aucune con-

cession ne l'apaisera, aucun compromis ne le trouvera indulgent,

et tous les ministères Martignac le laisseront aussi mécontent que

devant. Il serait même désolé que la restauration s'arrêtât dans sa

voie rétrograde. Dieu me conserve mon Metternich ! disait Louis

Boerne après 1830; Dieu me conserve mon Yillèle ou mon Polignac!

a dû se dire plus d'une fois Béranger sous la restauration.

C'est surtout dans les chansons satiriques, dans les chansons

d'opposition directe, faites à mesure que les événemens se succè-

dent, que cette haine apparaît avec toute son énergie. Ce ne sont

nullement des chansons de fronde, des chansons d'opposition à

l'ancienne manière française; ici la gaieté est sinistre, l'enjoue-

ment terrible, et les refrains valent des coups de feu. Ce ne sont pas

des personnes nominativement désignées qui sont attaquées, ce ne

sont pas des abus qui sont persiflés, ce sont des classes entières et

une hiérarchie sociale au complet. Cette guerre obstinée est servie

par des armes redoutables. Ces refrains se chantent d'eux-mêmes,

on dirait une poudre douée de la propriété de s'enflammer toute

seule. Quand on voit partir ces légères flammes incendiaires, on a

je ne sais quelle envie de crier au feu ou d'y courir pour son propre

compte. Pour mieux expliquer ma pensée, je désignerai les refrains

des Révérends Pères, des Missionnaires et des Capucins comme
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ayant au plus haut degré ces dangereuses qualités de combustion

spontanée et de vitesse incalculable. Ils sont faits pour se répan-

dre avec la vélocité de la lumière et du fluide électrique. Il y a des

épidémies qui sont contagieuses et d'autres qui ne se communi-
quent pas. Il en est de même des courans d'opinion et des divers

genres d'opposition. 11 y a des courans d'opinion qui s'arrêtent à

certaines classes; il y a des genres d'opposition qui n'attaquent

que les individus, qui gagnent un à un leurs adbérens. Les re-.

frains de Béranger sont contagieux, ils appartiennent à l'espèce

d'opposition la plus maligne. Faites pour se répandre en un instant,

ces chansons ont aussi tout ce qu'il faut pour exciter à la haine et

au mépris des adversaires qu'elles attaquent. Dans ses chansons po-

litiques, Béranger a employé le procédé contraire à celui qu'il em-
ploie dans ses chansons libertines. Là il ne procède plus par allu-

sion, il va droit au fait et nomme les choses crûment par leur nom.

Il emploie le mode d'injure propre au peuple, l'injure brutale, di-

recte, meurtrière comme le caillou lancé à bout portant, par exemple

Paillasse, le Ventru, la Marquise de Prétintaille,

J'ai vengé sur ce possédé

Charette, Cobourg et Condé»

ou bien encore il parodie (autre procédé d'injure familier au peuple)

le langage, les manières et les habitudes de ses ennemis, comme
dans le Marquis de Carabas, les Chantres de paroisse. Il déshonore

ses adversaires dans leur langue même, l'église avec ses prières et

se^oremus, l'émigration avec ses propres jactances. Une verve co-

mique, très maîtresse d'elle-même, très précise dans sa violence,

habile à s'arrêter à propos et à ne pas dépasser le but, anime enfin

toutes ces petites compositions, et leur prête quelque chose de dra-

matique. Tel me paraît Béranger dans la chanson politique; c'est

une sorte de Tyrtée bouflbn, animé d'une haine irréconciliable, mais

un Tyrtée qui ne s'abandonne pas à sa colère et qui calcule ses ven-

geances.

Béranger a attaqué la restauration de deux manières, par le ridi-

cule et par le sentiment national. Il a voulu que les instincts élevés

participassent au combat et à la victoire. Avant de chercher com-

ment il a compris le sentiment national, disons un mot de la valeur

littéraire de ces fâcheux chants qu'on accepte généralement comme
les plus beaux de Béranger, et qu'on a pompeusement qualifiées du

titre d'odes. A notre avis, ses chants élevés n'ont pas la valeur de

ses chansons satiriques. Béranger est beaucoup moins à son aise

dans le sublime que dans le bouffon; il n'est parfait que dans le

genre trivial. Il m'est impossible de comprendre certains de ces

chants tant admirés; pour un beau vers attréipé à force d'efforts,
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que de chutes, que de chevilles, que de boursoufflures et de méta-

phores traînées dans tous les hymnes républicains et dans tous les

corps-de-garde de l'empire! Ce ne sont que tyrans et esclaves, fers

brisés, chars de victoire, nobles drapeaux. En général, ces chants

existent surtout par le refrain, qui est sonore, bien trouvé, et en

qui vient se condenser la pensée assez faiblement exprimée dans la

strophe; le refrain dans Béranger est, si j'osais m'exprimer ainsi,

grossi de la strophe entière. Le sentiment de ces chansons est ordi-

nairement beau, mais il est déparé par le style, qui n'est pas tou-

jours net, quoi qu'on en dise, et qui est parfois pénible. Avec Bé-

ranger, il faut trop souvent aujourd'hui séparer le sentiment de son

enveloppe. Une des plus parfaites de ces chansons patriotiques,

l'Orage, nous servira d'exemple.

Vos pères ont eu bien des peines,

Comme eux ne soyez point trahis;

D'une main ils brisaient leurs chaînes.

De l'autre ils vengeaient leur pays.

De leur char de victoire

Tombés sans déshonneur,

Ils vous lèguent la gloire;

Ce fut toht leur bonheur.

Certes il y a dans cette strophe une certaine grandeur; le mouvement
en est beau; y a-t-il pourtant trop d'audace à dire que ce style a

vieilli ?

Mais c'est le sentiment seul que voyaient nos pères dans ces

chants, qui n'ont pas été populaires à l'origine pour leur mérite

littéraire. Ceux qui les chantaient voyaient dans ces mauvaises

expressions de très grands souvenirs; dans ces chaînes brisées, ils

voyaient les triomphes de 89, et dans ce cnar de victoire, dont ils

étaient tombés sans déshonneur, la défaite de Waterloo. Peu leur

importait donc le style, avec lequel d'ailleurs ils étaient familiers, et

puis cette emphase semblait naturelle en un pareil sujet. Les stro-

phes du poète avaient beau se gonfler, elles étaient encore loin d'at-

teindre à la grandeur des événemens qu'elles voulaient célébrer.

Ces chansons sont restées célèbres, parce qu'elles furent vraiment

nationales. Il y eut un jour, une heure en eflèt, où elles donnèrent

une voix au sentiment public, ou mieux à la douleur publique. L'es-

prit français, qui est si élastique, est sujet à des accès de décourage-

ment extrême. Après la double invasion, il y eut en France un moment
de morne abattement. La nation courba la tète, et crut une minute

que son rôle était fini, et qu'elle n'avait plus rien à faire dans ce

monde. En dépit des bienfaits de la paix qu'on lui rendait, en dépit

des libertés politiques qu'on lui promettait, elle se sentit vaincue.

Ce découragement était-il insensé? Je ne sais, mais la restauration
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se chargea bientôt de démontrer à la France que son instinct ne l'a-

vait pas trompé. La restauration ne négligea rien pour persuader

à la France qu'il y avait en effet dans la nation des vainqueurs et

des vaincus. Or les vaincus étaient très nombreux, ils composaient

la France entière; les vaincus, c'étaient les classes émancipées par

la révolution et les débris des armées qui avaient suivi, pendant

vingt ans, en tout pays, la fortune de la France. C'est cette minute

de découragement que marquent les chants de Béranger. Au milieu

d'un silence profond, où l'on n'entendait encore que les cris des

victimes de la défaite et les menaces des vainqueurs, cette voix s'é-

leva, et la France prêta l'oreille. On a dit souvent que Béranger

avait consolé la France de l'invasion; l'expression n'est pas trop

forte. Oui, ces chants furent alors une consolation et même une es-

pérance; ils apaisèrent les douleurs et les regrets, ils réveillèrent les

courages. Aussi ces chants méritent-ils, quelle qu'en soit la valeLir

littéraire, d'être appelés patriotiques, et ils resteront attachés au

souvenir de l'invasion comme un poétique commentaire,des émo-
tions qui traversèrent alors le cœur de la France.

Ces sentimens, auxquels Béranger donna une voix, furent donc ceux

de la France entière, sans acception de classes et de partis; mais le

poète réveilla bien d'autres échos, et contre la restauration il souleva

les plus redoutables souvenirs. Quoi qu'ils puissent penser des opi-

nions de Béranger, ses plus obstinés défenseurs ne nieront pas que

s'il combattit les Bourbons, ce fut beaucoup plus au nom de l'hon-

neur national qu'au nom de la liberté, avec le souvenir de l'em-

pereur qu'avec le souvenir de la république. On a demandé plu-

sieurs fois, et récemment encore, si Jîéranger avait appartenu à

un parti; on a dit qu'il tenait surtout à la révolution, et que les

formes de gouvernement qu'elle pouvait revêtir étaient pour lui

d'une importance secondaire. Je crois en effet qu'il pensait ainsi;

mais beaucoup pensent comme lui, qui pourtant ont une préiércnce

pour une de ces formes politiques qu'on ne veut mettre qu'en se-

conde ligne. Nous avons tous, si je puis me servir de cette ex-

pression, une grande et une petite opinion. La grande opinion se

compose d'un vaste ensemble d'idées et de sentimens relatifs à la

situation générale de la société dans le siècle où nous vivons; la

petite opinion consiste dans la préférence de la forme politique sous

laquelle nous voudrions voir se développer cette société. Nous con-

naissons tous la grande opinion de Bérangei'; en avait-il une petite?

C'est une question assez obscure. A le suivre attentivement du

commencement à la iin de sa carrière, on ne trouve dans Béranger

que deux instincts opiniâtres et tenaces : la haine des Bourbons et

l'admiration pour l'empereur. Toutes ses autres haines sont légères,



65A REVUE DES DEUX MONDES.

et tous ses autres amours sont tièdes. Il n'a pas fait d'opposition

en règle à la monarchie de juillet, qu'il avait d'ailleurs contribué

à fonder. Faut-il croire, comme il le disait, que c'est parce que
le gouvernement de juillet nous donnait autant de liberté que nous
en pouvions porter, ou bien ne faudrait-il pas plutôt attribuer ce

silence à la réserve naturelle d'un père qui s'est imposé le devoir de

montrer une certaine bienveillance pour un enfant qu'il aime mé-
diocrement, mais qu'après tout il ne peut désavouer? La répu-

blique le réclamait comme un de ses patriarches
; pourtant il ne

lui a jamais prodigué l'éloge, et s'il ne l'a pas sifïlée ouvertement,

ce n'est pas, il est permis de le croire, parce qu'il pensait qu'elle

méritait d'être applaudie. Qu'était-il donc, et sous quelle forme dé-

sirait-il voir triompher les principes de la révolution?

Etait-il bonapartiste? Certes il n'eût jamais avoué une telle opi-

nion. Il proteste en vers et en prose que dans Napoléon il a exalté

l'homme et non le souverain. Il reproche à la France de l'empire

d'avoir pris V autel de la Victoire pour l'autel de la Liberté. Il a

chanté Napoléon sous la restauration, mais alors le libérahsme

s'était abrité sous le drapeau de l'empereur. Beaucoup arboraient

ce drapeau par tactique, beaucoup l'arboraient par regret. En chan-

tant l'empereur, Béranger a donc pu dire qu'il était resté fidèle à la

liberté, et qu'il s'était servi de ce grand nom comme de l'arme la

plus populaire qu'il eût à sa disposition. Tout cela est vrai, et ce-

pendant, s'il faut le dire, je crois fermement que Béranger était et

n'était pas bonapartiste en même temps. Il n'était pas bonapartiste

d'opinion; il l'était d'ihstinct et de système. Expliquons-nous.

Lorsque de notre temps on ne peut déterminer avec certitude à

quel parti un homme se rattache, la meilleure méthode à employer

est de chercher à savoir comment il comprend l'organisation de la

société qui est sortie de la révolution. Depuis que la révolution est

venue au monde, deux principes, vieux comme l'histoire, se dis-

putent l'honneur de l'organiser, la liberté et l'autorité; mais ces

deux principes, grâce aux conditions nouvelles qui leur étaient

faites, ont dû prendre une forme nouvelle et s'inspirer de l'esprit

de la révolution. La liberté, d'oligarchique et d'aristocratique qu'elle

avait été jusqu'alors, est devenue démocratique; l'autorité, qui avait

prétendu jusqu'alors ne relever que d'elle-même, a cherché son

droit d'exister dans le consentement populaire. Ces deux principes

se sont donc rajeunis à la même source; ils ont subi une transfor-

mation démocratique. Ils ont le même esprit et ils se proposent le

même but ; mais leur antique combat continue sur la question de

savoir comment ce but peut être atteint. De là deux systèmes en

présence : l'absolutisme démocratique et le gouvernement libéral,
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monarchie limitée ou république. Rien ne semble plus contraire que

ces deux systèmes, et cependant ils ont une origine commune : l'un

et l'autre repoussent également l'ancien régime, c'est-à-dire l'an-

cienne autorité de droit divin et l'ancienne liberté privilégiée et aris-

tocratique. On a donc vu certains hommes, selon le cours des événe-

mens, embrasser successivement l'un et l'autre système, sans croire

qu'ils étaient infidèles à leurs sentimens. Béranger est du nombre

de ces hommes, et c'est à cela qu'il doit d'avoir été revendiqué par

les trois partis issus de la révolution : il n'en repoussait donc aucun;

mais lequel préférait-il et jugeait-il le plus propre à accomplir cette

œuvre que dans sa dernière préface il réclame du parti républicain,

c'est-à-dire l'organisation de la démocratie? Béranger avait des in-

stincts éminemment plébéiens, il aimait avant tout l'égalité; il était

en même temps judicieux et sensé, et il aimait l'ordre. C'est assez

dire comment il comprenait l'organisation sociale : une société ab-

solument nivelée sous le protectorat de l'état démocratique. 11 ai-

mait la liberté sans doute, il l'a dit et il faut l'en croire; mais il l'eût

aimée bien davantage, s'il eût moins aimé l'égalité. 11 se défiait de

la liberté; il la considérait comme un objet de luxe à l'usage des

heureux et des riches, et même, en certains cas, comme une arme

dangereuse qui peut se retourner contre l'égalité. 11 craignait que,

livrée à elle-même, une société, si nivelée qu'elle fût, ne tombât

sous le gouvernement d'une oligarchie qui, si démocratique et si

étendue qu'on pût la supposer , n'en constituerait pas moins une

classe privilégiée. De là sa tiédeur pour la monarchie limitée et son

zèle modéré pour la république. 11 préférait donc le système d'orga-

nisation politique appliqué si vigoureusement par l'empereur Napo-

léon, et qu'on pourrait appeler la monarchie populaire. Le nom d'em-

pereur l'aurait choqué sans doute, retirons-le : il n'en restera pas

moins l'idée d'une société nivelée, sous la surveillance d'un pouvoir

suprême qui a pour mission d'y maintenir l'égalité. Libéral selon

les temps et les nécessités de l'opposition, républicain d'étiquette,

voilà le Béranger officiel et extérieur; démocrate d'instinct et de

substance, napoléonien de système, voilà le Béranger véritable.

Béranger a grandi sous la révolution; il avait donc une foule de

préjugés et de frayeurs à l'endroit des titres proscrits par elle. Ce

qui le gênait dans Napoléon, ce n'était ni l'homme ni le système,

c'était le titre de roi et d'empereur; mais il acceptait Napoléon

comme le représentant de la démocratie, et son système d'organisa-

tion comme celui qui convenait le mieux à la société issue de la ré-

volution. Dans une lettre publiée récemment, il avoue qu'au com-
mencement de ce siècle il a voté pour le consulat à vie et contre

l'empire : ce double vote renfermait tout le secret de ses opinions.

11 n'a jamais dépassé cette limite, il n'est jamais allé au-delà du Na-
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poléon dictateur temporaire (1). Même sous la restauration, et lors-

qu'il opposa à la monarchie le souvenir du grand capitaine, il s'ap-

pliqua toujours autant que possible à confondre la personne de

l'empereur avec l'idée de patrie. En cela, il se sépare des libéraux

napoléoniens qui prirent ostensiblement pour drapeau le nom de

l'empereur. Rien d'ailleurs n'explique mieux la manière dont Bé-

ranger comprenait la personne de Napoléon que les chants qu'il lui

a consacrés. Béranger n'a pas fait, comme d'autres, Y épopée impé-

riale : il a fait la légende populaire de Napoléon. Le héros, le dieu,

le personnage épique, n'apparaissent jamais dans ces chants, où

figure seul le représentant de la démocratie armée. La statue histo-

rique est descendue de son piédestal; au lieu du classique émule

des Alexandre et des César, on n'a plus devant les yeux qu'un capi-

taine populaire. Le voilà qui passe, non enveloppé de la pourpre

impériale et le front ceint de la couronne des rois, mais vêtu Ûu
costume historique et coiffé du petit chapeau. Il a des allures fami-

lières; on l'aborde, il parle, il soupire. Ce n'est pas un dieu, c'est

un des nôtres. Autour de ce Napoléon réduit à des proportions hu-

maines, le poète a groupé tout un état-major démocratique. Ce ne

sont pas ses brillans maréchaux qui lui font cortège, ni les empe-
reurs ses alliés; ce sont les plus obscurs personnages de son empire

et de son armée, la pauvre paysanne qui le reçut dans sa chaumière

à la veille de la déroute fmale et l'entendit pousser un si profond

soupir, le vieux sergent revenu des longues guerres, le paysan qui

tire de sa cachette pour le baiser pieusement le drapeau prohibé, le

prisonnier de guerre qui salua la côte de Sainte-Hélène le jour où

il rendit le dernier soupir. Cette succession de pièces, dont l'admi-

rable inspiration des Souvenirs du Peuple forme comme le centre,

peut s'appeler ajuste titre la légende démocratique de Napoléon. Si

c'est encore un roi, c'est bien le roi du peuple et de l'égalité. D'au-

(1) Cependant, pour rester dans le vrai et bien marquer toutes les nuances de cette

physionomie si simple en apparence et si complexe en réalité, je ne sais jusqu'à quel

point il serait juste de dire qu'il fut hostile à l'empire. Il y a une grande différence

entre la neutralité et l'hostilité. Je crois que le sentiment véritable de Béranger à l'endroit

de l'empire était la neutralité. Le Roi d'Yvetot, satire aimable, piqûre à fleur de peau,

ne peut être donné comme l'expression d'une bien grande hostilité ni comme le cri des

cruelles souffrances qu'éprouvait alors la France. Béranger ne fut pas hostile, il est vrai,

à la première restauration; mais dans la préface de son recueil de 1833 il nous a naïve-

ment livré son secret : « Il lui sembla que le peuple n'était pas si hostile à ces maîtres

qu'on venait d'exhumer pour lui. » 11 craignit de se mettre en opposition avec le senti-

ment populaire, qu'il se fait gloire d'avoir toujours fidèlement suivi et écouté avant de

chanter. Il refoula donc ses véritables sentimens; s'il les eût écoulés, il est probable qu'il

aurait été aussi hostile à la première restauration qu'à la seconde. Je n'en veux pour

preuve que quelques couplets rimes en obéissance au sentiment public de 1814, et qui

sont d'un froid de glace. Les cent-jours et la seconde invasion le délivrèrent bientôt de

cette contrainte

,
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très poètes ont eu pour chanter Napoléon des chants plus altiers ou

plus pompeux; aucun n'en a eu d'aussi shnples, d'aussi humains,

d'aussi profondément naïfs. Ce n'est pas tout à fait le Napoléon de

l'histoire, mais c'est bien le Napoléon que l'imagination populaire a

aimé à se représenter.

Cependant cette figure de Napoléon est tyrannique, et quand elle

s'est une fois emparée de l'imagination d'un poète, elle ne la quitte

plus. Avec les années, le souvenir de l'empereur grandissait davan-

tage dans l'esprit de Béranger. Ses Dernières Chansons en font foi.

Ce qui est étrange, c'est qu'à force d'y rêver il a fait subir une mé-

tamorphose singulière à sa pensée. Le Napoléon prunitif s'est altéré;

dans les chants de son âge mûr, Béranger nous avait donné un

Napoléon populaire et humain; dans les chants de sa vieillesse, nous

avons un demi-dieu. L'apothéose a commencé sérieusement, et le

bonhomme introduit l'empereur dans l'Olympe, péniblement, il est

vrai, et en se traînant beaucoup. On dirait qu'il a oublié cette opi-

nion si nette, si radicale, si tranchée, qu'il avait exprimée sur l'em-

pereur dans les chants de la restauration. De même qu'autrefois il

absorbait l'empereur dans la France, maintenant il absorbe la France

dans l'empereur. Le secret de cette transformation n'est peut-être

pas si difficile à trouver qu'on pourrait le supposer; Béranger, comme
tous les hommes qui ont l'esprit plus lerme que vif, et qui n'ont

qu'un certain nombre d'idées, éprouvait le besoin de s'assimiler

celles qu'il ne possédait pas. Cet eflbrt lui a quelquefois réussi; sa

tentative pour s'assimiler les idées sociahstes nous a valu quelques-

unes de ses plus touchantes chansons, Jeanne la Rousse et le Vieux

Vagabond. Depuis les Souvenirs du peuple, d'autres poètes avaient

paru, qui avaient vu Napoléon sous un tout autre aspect que Béran-

ger : Edgar Quinet, Henri Heine, Mickievvicz. H me semble retrouver

dans ces dernières et très bizarres chansons la trace de ses lectures.

H a lu le Napoléon de Quinet, et il fait une Ballade de la Bohémienne;

il a lu le Tambour Legrand, et il lui prend envie de paraphraser

le fameux cantique napoléonien d'Heine : « Et Sainte-Hélène sera

le saint sépulcre, etc. » Comme Heine et Mickievvicz, il n'est pas

éloigné de voir un messie dans l'empereur :

Dieu, disait-on, dans ce héros, vrai sage,

Au vieux monde croulant donne un messie armé.

Je crois donc qu'il ne faut pas attacher grande importance à cette

transformation du type de l'empereur, et qu'elle indique plutôt

une certaine inquiétude littéraire qu'un changement véritable d'o-

pinions. Toutefois elle est singulière, et il est au moins curieux de

TOME XII. 42
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voir Béranger se mettre à la suite de poètes qui devaient lui sem-

bler des visionnaires.

Les Dernières Chansons, qu'on a publiées récemment, n'ajoute-

ront rien à la gloire de Béranger, et ne serviront qu'à grossir le

petit bagage du chansonnier, déjà trop lourd pour la postérité d'une

centaine de pièces. Ce n'est pas cependant que ce recueil soit de

beaucoup inférieur à ses aînés : il serait aisé d'y glaner une aussi

grande quantité de jolis vers; toutefois il y a cette remarque à faire

que les vers qu'on y glanerait seraient plutôt jolis que beaux. Ce

n'est pas la poésie qui manque à ce recueil, c'est la matière poé-

tique. La verve n'a pas disparu autant qu'on veut bien le dire;

mais les sujets sur lesquels elle aimait à s'exercer n'existent plus. Ce

sont les chansons d'une muse qui s'est condamnée à la retraite; le

froid de la solitude et la monotonie d'une vie désormais sans mo-
bile d'action l'ont enveloppée. Béranger n'a jamais eu un grand sen-

timent de la nature, et son imagination ingénieuse n'a jamais été

inventive; laissé seul en tète à tète avec la nature et son imagina-

tion, il n'a avec elles que des conversations assez courtes et assez

peu soutenues. Il essaie de causer avec la nature, mais la conver-

sation s'arrête souvent, l'un et l'autre étant un peu embarrassés

pour se donner la réplique. Il parle avec les petits oiseaux et les

merles de son jardin, qui lui sifflent quelques jolies notes dont il

les remercie par quelques mots bien tournés, mais ces colloques sont

rapides. Que voulez-vous, la langue des oiseaux est si difficile, et

Béranger bien vieux pour se mettre à cette étude. Il fait cependant

çà et là d'agréables découvertes, par exemple que les colombes sont

volages et les papillons constans en amour, et il s'empresse, fidèle

à sa vie passée, de combattre cette réputation usurpée et de dé-

fendre cette vertu calomniée. Hélas! ce sont là maintenant les seuls

préjugés qu'il bat en brèche. Quand il est fatigué de causer avec la

nature et qu'il s'adresse à son imagination, il trouve d'ingénieuses

allégories ou quelque rêverie légère qui le berce doucement. 11 aime

à se reporter vers la jeunesse écoulée, il lui tend les bras avec ten-

dresse, et retrouve pour l'appeler ses accens espiègles et malicieux

d'autrefois, comme dans la chanson intitulée les Défauts, une des

plus gaies et des plus vives du livre.

A l'exception des pièces sur Napoléon, qui sont décidément mé-
diocres, et de quelques pièces à prétention philosophique, ces chan-

sons se ressemblent toutes, et c'est là leur très grand défaut. Elles

ont toutes la même grâce sénile et le même indulgent sourire : ce

sont bien des chansons de vieillard. Pour éviter le reproche d'être

ennuyeux, que leur fait Béranger dans un de ses derniers refrains,

les vieillards sont souvent aimables hors de propos et prévenans à
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tort et à travers. Ainsi de Béranger dans les Dernières Chansons; il

ne rit plus, ne danse plus, ne raille plus, mais il sourit toujours, à

chaque page. Ce n'est que lis et roses, violettes et papillons, azur et

printemps. Un autre défaut de ce recueil, c'est que la plupart des

pièces n'ont réellement pas de sujet : elles roulent, si l'on peut s'ex-

primer ainsi, sur la pluie et le beau temps. Ce qui m'étonne, c'est

qu'après avoir pris congé du public, Béranger ait eu encore la velléité

d'écrire : le public était la source de son inspiration. Aussitôt qu'il

n'a plus eu le public en face de lui, et qu'il a voulu chanter pour
lui seul, Béranger n'a plus fait d'efforts. Il s'est retranché d'ailleurs

tous les sujets auxquels il aimait à s'attaquer. Comme un homme
qui a beaucoup péché, il se met au régime et se sèvre de toute vel-

léité d'opposition contre le gouvernement de juillet; à peine quel-

ques mots à voix basse en I8/1O, dans une chanson riche en con-

tradictions, intitulée la Guerre, où le poète demande qu'on mate la

félonie de l'oppresseur des Polonais, et préconise en même temps la

paix comme le meilleur soutien de la liberté. La république de 1848
lui inspire une jolie chanson, les Tambours, d'un caractère équi-

voque; l'auteur, ne sachant pas au juste s'il doit rire ou s'indigner,

prend gaiement son parti d'accompagner les tambours à l'enterre-

ment de la liberté. Le spectacle des mœurs contemporaines n'éveille

plus sa curiosité. L'Or et Au Galop, chanson vive et rapide, sont à

peu près les seules pièces où trouvent place les accidens de la vie mo-

derne, sur le compte de laquelle le poète ne professe pas toujours

une opinion indulgente. Enfin cette source d'inspiration qu'il avait

ouverte la dernière, — la chanson démocratique et légèrement hu-

manitaire, — à laquelle on aurait pu croire qu'il aurait puisé dans

sa solitude, il l'a laissée tarir. Le vieillard n'a plus de temps pour

toutes ces frivolités : il se prépare pour le grand voyage, et fait ses dé-

votions au Dieu des bonnes (jens, car les opinions philosophiques de

Béranger ont pris avec l'âge un accent quasi-religieux : la croyance

en Dieu et en l'immortalité de l'âme revient à diverses reprises sous

une forme d'acte de foi, et ce n'est pas le côté le moins inattendu

du livre que cette transformation presque mystique du déisme de

Béranger.

Pour porter un jugement impartial sur Béranger, il faut non-seu-

lement autant que possible se placer en dehors des exagérations

contraires des partis, mais éviter même de trop appuyer sui- les

nuances, car alors on courrait risque de créer un Béranger fantas-

tique, comme celui que le parti catholique aime à se représenter et

celui que le parti républicain s'était plu à imaginer. Béranger n'est

pas un caractère aussi tranché et aussi simple qu'on l'a cru. Le

dirai-je? Politiquement, il me paraît un sceptique. Un opiniâtre in-
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stinct d'égalité est tout ce qu'on trouve de consistant en lai du com-
mencement à la fin de sa carrière; c'est là l'opinion de son cœur, et,

si je puis m'exprimer ainsi, de ses entrailles. Ses autres opinions,

son libéralisme, son républicanisme, qui sont les opinions de son

esprit, fléchissent légèrement suivant les circonstances et la vo-

lonté du maître que reconnaît toujours Béranger, — le public. Ah!

Béranger a bien une âme de poète, une âme passive, obéissante. Si

l'on trouve des poètes qui avouent que la nature n'existe que pour

être mise en sonnets, Béranger, dans ses heures de misanthropie et

quand il pense que le monde est « assez vieux, » avouerait volontiers

que la politique n'est guère bonne après tout qu'à faire des chan-

sons. Si je n'étais convaincu depuis longtemps que le libéralisme

est non-seulement unt opinion, mais une forme de l'âme, un mode
de la nature que nous portons en naissant, le rôle de Béranger

suffirait pour m'en convaincre. Ce singulier républicain n'a du libé-

ral que la cocarde; il se soumet, saub se faire prier, aux sentimens

des multitudes, et ne songe jamais à réagir contre elles, soit pour

les éclairer, soit pour les combattre. Quand il sent qu'il devrait

parler, il préfère se taire ou railler à demi-voix, et je ne suis pas sûr

que, dans sa vie, il n'ait souvent parlé lorsque sa conscience lui

disait de se taire. Il n'a en un mot aucune haute liberté d'esprit,

aucune force de résistance contre l'opinion, aucune initiative poli-

tique : je le répète, il suit les multitudes, il ne les précède pas. Un
seul jour il les a précédées, et ce jour a suffi pour lui conquérir la

plus grande popularité de ce siècle. N'importe, malgré la docilité

trop grande de son esprit et la prudence trop craintive de sa muse
amoureuse de popularité, ce fut souvent un poète et quelquefois

un citoyen. Son nom perdra de son importance dans notre littéra-

ture, mais il restera attaché à l'histoire du xix*" siècle, car, sans cet

instrument docile des passions populaires, l'histoire de ce siècle

aurait été, il est permis de le croire, un peu différente de ce qu'elle

est.

Emile Montégut.



DUNE THÉORIE POLITIQUE

DE M. BÉRANGER
ADOPTEE

PAR M. DE LAMARTINE

Il y a plus de trente ans, l'Europe, alors très occupée cependant,

prit un véritable intérêt à la découverte inattendue de la Itépublique

de Cicéron, décliiftVée sm' palimpsestes par un abbé romain, devenu

depuis cardinal, en partie pour cette bonne œuvre. Tous les journaux

en parlèrent longuement, comme s'ils n'avaient pas eu, dans ce

temps-là, bien d'autres choses à dire. De l'Italie, et du patronage

pontifical, l'ouvrage tomba vite dans le domaine public et fut réim-

primé et commenté de toutes parts. L'auteur de cette note eut le

mérite ou la témérité d'en essayer le premier une traduction en lan-

gue vulgaire, et comme les nouveaux fragmens étaient encore fort

incomplets et pleins de lacunes, il y joignit des supplémens qui

furent traduits à leur tour à l'étranger : tant l'ouvrage était porté,

par une sorte de faveur publique, pour les idées mêmes qu'il rap-

pelait! Gela s'explique par les préoccupations habituelles de cette

époque. On aimait à retrouver dans la pensée des grandes âmes de

l'antiquité ce qui était l'entretien et l'allusion du jour. Les dissi-

dences étaient rares sur ce point. Je me souviens seulement qu'un

professeur de l'université de Varsovie, par ordre ou par zèle, écrivit

un savant volume pour réfuter les théories dangereuses, les idées

de pondération de pouvoir et de droit absolu, qu'il s'effrayait de

rencontrer dans le manuscrit trop mutilé de la République, et même
dans les observations du traducteur.
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Ici, au contraire, on était frappé du langage si modéré, de l'es-

prit de liberté si scrupuleux et si légal que Gicéron avait mis dans

la bouche de Scipion Émilien, de ce héros vertueux, l'adversaire et

la victime de cette démocratie dont le dernier triomphe devait abou-

tir à la domination des césars. On remarquait comment la stabilité

d'un principe monarchique était donnée, dans le vœu de l'illustre

Romain, pour contre-poids à l'action des assemblées et à la puis-

sance du nombre ; mais à Varsovie, ou du moins dans la chaire du
professeur, armé d'office contre la publication de M. le cardinal Mai,

il n'en était pas ainsi. Le palimpseste déchiffré par le pieux érudit

restait dénoncé comme un avant-coureur de l'esprit séditieux, si

bien réprimé dans le grand-duché. La doctrine de la division des

pouvoirs indiquée dans ces pages antiques, le principe surtout d'une

justice absolue supérieure à la force et inviolable à la toute -puis-

sance, était signalé comme une pernicieuse utopie et un premier

essai des doctrines anarchiques dont s'inquiétait l'Europe en

1825.

Le lieu et la date de cette réfutation en affaiblissaient beaucoup

l'autorité, et dans les nombreuses éditions du texte latin qui se

firent en Italie, en Allemagne, en Angleterre, personne ne se plaignit

des maximes de justice et de liberté à recueillir ou à conclure des

nouveaux fragmens de la République. Un célèbre orateur anglais,

M. Brougham, en cita même avec admiration quelques lignes dans

une séance de la chambre des communes.
En serait-il autrement aujourd'hui, je ne dis pas à la chambre des

communes ou même des lords de l'empire britannique, mais dans

des pays devenus moins parlementaires? Je suis tenté de le croire,

quand je vois un ancien député, un brillant orateur, illustré même
par quelques-unes de ces nobles résistances qui sont les hauts faits

de la tribune, ignorer ou désavouer les libres et invariables maximes
de Gicéron comme de Montesquieu, et proclamer la dictature excel-

.

lente et nécessaire, pourvu qu'elle soit souverainement démocra-

tique.

Gette doctrine, il est vrai, non moins étrangère aux grands poètes

de l'antiquité qu'à ses grands orateurs, M. de Lamartine la met dans

une autre bouche que la sienne; mais, en la citant de mémoire, avec

les expressions littérales de M. Béranger, il déclare l'adopter pour

son compte et n'y concevoir aucune réponse; il se borne donc à

transcrire les paroles mêmes du poète populaire, son ami, qu'il cé-

lèbre à si juste titre, mais qu'il félicite surtout en cette occasion

d'avoir été très gouvernemental dans ses instincts (1). « La républi-

(1) Cours de littérature, eutretien 22e, p. 338.
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que, lui aurait dit souvent M. Béranger, qui paraît à quelques-uns

la dissémination des forces du peuple, doit en être, à mon avis, la

plus puissante concentration. Quand le droit de tous est représenté,

quand la volonté de tous est exprimée, cette volonté doit être irré-

sistible. »

Oui, aurait répondu le moindre disciple de la sagesse antique, si

cette volonté est juste; mais, si vous ne mettez en avant que la puis-

sance du nombre, le poids de la foule, votre langage devient la

négation du droit en lui-même : vous n'admettez pas une justice

absolue, antérieure et dominante, à laquelle la loi même doit se

conformer; vous violez ou vous ignorez les principes, et vous faites

mentir les mots, car ce que vous appelez la volonté de tous n'est

jamais que la volonté de la majorité, et cette majorité même n'a

pas le droit d'imposer l'iniquité.

Quoi qu'il en soit, M. Béranger voulait pour la république de 1848

un gouvernement plus concentré, plus dictatoiial que les gouverne-

mens parlementaires, et il conseillait à M. de Lamartine, si l'occasion

lui revenait, (( de prendre tout au moins une dictature de dix ans

ou une dictature à vie, avec faculté de désigner son successeur,

le tout afin de donner à la liberté le temps de devenir une habi-

tude (1). » On ne reconnaît pas ici la piquante raison et la précision

d'idées du poète populaire. Comment en cllet la liberté deviendrait-

elle une habitude, pendant qu'elle serait suspendue? L'interruption

est bien plutôt faite pour amener la désuétude.

Du reste, lorsqu'il résumait ainsi sa doctrine politique, M. Béran-

ger en faisait surtout l'application à un peuple, disait-il, plus soldat

que citoyen; mais M. de Lamartine, en confirmant cette pensée, la

généralise. Le pouvoir concentré du peuple, la dictature populaire,

si facilement personnifiée, quand elle est absolue, lui paraît la vraie

solution du problème social; « car, dit-il, la libellé n'a pas moins

besoin de gouvernement que la monarchie. » De gouvernement,

oui; mais vous parlez de dictature, et ce n'est pas la même chose.

Ici, je le crois, malgré le progrès du temps et l'autorité môme du

publiciste, que M. de Lamartine appelle Vhomme -progrès (2), on

peut à propos rappeler ces maximes de la vieille sagesse politique,

qui, de bonne heure instruite par toutes les vicissitudes des grands

et des petits états et toutes les formes de tyrannie ou de liberté

qu'elle avait sous les yeux, s'était naturellement élevée à la recher-

che d'une justice absolue et d'une règle d'équité suprême, indépen-

dcjite de la tyrannie de tous ou d'un seul.

(1) Cours de Littérature, entretien 22^, p. 338.

(2) Cours de Littérature, entretien 2ie, p. 232.
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Oa ne retrouvera pas sans intérêt ces vérités premières et dura-

bles dans le langage si ferme et si sensé de Xénophon, homme de

guerre, philosophe, historien, longtemps exilé de son orageuse pa-

trie. Qu'il nous soit donc permis d'opposer à l'éloge ou au regret de

la dictature, même démocratique, quelques-unes des judicieuses et

fines déductions que Xénophon nous donne comme un dialogue

entre Alcibiade et Périclès (1).

« On raconte qu'Alcibiade, avant d'être à l'âge de vingt ans, eut

avec Périclès, son tuteur et le premier magistrat de la ville, l'entre-

tien que voici, sur les lois : « Dis-moi, Périclès, pourrais-tu m'en-

seigner ce que c'est que la loi?.— Parfaitement, répondit Périclès.

— Eh bien ! au nom des dieux, enseigne-le-moi, dit Alcibiade, car

j'entends louer certaines gens en qualité d'hommes amis des lois,

et j'imagine qu'on ne peut justement obtenir cette louange, si on ne

sait ce que c'est que la loi. — Tu désires, ô Alcibiade, reprit Péri-

clès, une chose qui n'a rien de difficile, quand tu veux savoir ce

qu'est la loi. Sont lois toutes les choses qu'a décrétées le peuple

réuni, délibérant et prescrivant ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut

pas faire. — Mais est-ce le bien que par les lois on déclare obliga-

toire 011 le mal?— Le bien, certes, ô jeune homme : le mal, jamais.

— Mais ce qui arrive dans l'oligarchie, lorsqu'un petit nombre seu-

lement décrète ce qu'on doit faire, qu'est-ce que cela? — Tout ce

que le pouvoir maître de la cité, délibérant et statuant, prescrit

s'appelle loi. — Et, reprit Vlcibiade, si un tyran, maître de la ville,

prescrit aux citoyens ce qu'ils doivent faire, cela aussi est-il loi? —
Oui, tout ce qu'un tyran, devenu maîti'e, prescrit, s'appelle aussi

loi. — Qu'est-ce donc cjue la violence et l'illégalité, ô Périclès?

N'est-ce pas l'action du puissant, alors que, non par persuasion,

mais par force, il contraint le plus faible à faire ce qu'il lui plaît à

lui? — Je le pense ainsi, dit Périclès. — Et le tyran qui, sans

avoir persuadé les citoyens, les contraint d'agir d'après ses dé-

crets, est-il ennemi des lois? — Je le pense, dit Périclès, et je désa-

voue cette assertion, que les choses qu'un tyran décrète, sans assen-

timent obtenu, soient lois. — Et les choses qu'un petit nombre de

puissans décrètent, sans les avoir persuadées au grand nombre, di-

rons-nous que ce soit là violence, ou non? — Toutes les choses, dit

Périclès, que quelqu'un contraint quelqu'un de faire, sans assenti-

ment préalable, mais par violence ou autrement, sont violences plu-

tôt que lois. — Et ce que tout le peuple, dominant sur les riches,

décrète, sans leur libre assentiment, sera donc aussi violence plutôt

que loi? — Tout à fait, reprit Périclès, ô Alcibiade. »

(1) Xénoph. Socrat. memor, lib. i, c. ii, 40.



LA DICTATURE POPULAIRE. 665

Ainsi, selon les deux interlocuteurs, d'accord cette fois, l'action

collective du peuple ne validait pas davantage la décision que le

libre examen et le libre assentiment n'avaient pas précédée. Cela

nous laisse bien loin de ce droit irrésistible que M. de Lamartine

reconnaît dans le peuple en masse, et sur lequel il fonde la légitimité

de cette dictature que lui conseillait son ami. A cette seule raison

du nombre, à cette prétendue volonté de tous, au nom de laquelle

on supprime la volonté de chacun, je préfère, je l'avoue, la naïve

profondeur du dialogue grec. Elle répond, ce me semble, victorieu-

sement à la préférence des deux poètes publicistes pour la démo-

cratie dictatoriale : elle fait justice de cette illusion qui les porte à

supposer que le pouvoir arbitraire change de nature en changeant

d'origine, et qu'il devient sage et juste, s'il s'exerce au nom de

tous.

La sagacité des sages antiques, avertie par l'exemple des cités

diverses établies de leur temps, avait admirablement démêlé ce

vieux sophisme de l'ignorance et de la force, qu'on nous vante au-

jourd'hui comme une découverte. Ils donnaient pour principe à la

loi l'équité, pour condition aux suffrages l'aptitude, l'examen et

la liberté. Ils pensaient, comme Bossuet l'a dit, « qu'il n'y a pas de

droit contre le droit, » et ils reconnaissaient les caractères et l'au-

torité de la loi, non pas à l'acclamation tumultueuse ou à la coac-

tion qui l'aurait imposée, mais à la justice qui en avait préparé les

bases, à la persuasion éclairée qui en assurait l'empire, et à la force

légitimée par elle qui la défendait à son tour.

Voilà ce que le poète illustre, analysé et admiré comme publi-

ciste par M. de Lamartine, aurait pu recueillir dans quelques pages

du Xénophon, inspirées par Socrate, ou plutôt voilà ce qu'il aurait

mérité de trouver lui-même par cette affinité naturelle que son pa-

négyriste lui attribuait avec le sage même d'Athènes.

Que serait-ce si nous remontions plus haut, et si nous allions con-

sulter l'autre disciple et l'interprète plus sublime du même So-

crate? Que dire des sanctions lumineuses et divines dont le génie de

Platon a revêtu ce principe fondamental d'une justice absolue, indé-

pendante de la force et du nombre, et visible image ici-bas de la

vérité qui réside en Dieu même? C'est la doctrine qui respire dans

tous les dialogues de Platon et qu'on peut voir supérieurement ré-

sumée par un moderne dans le discours préliminaire que M. Cousin

a mis en tète de la traduction du Traité des lois. Cicéron, il faut le

dire, n'était que le traducteur habile et passionné de cette philoso-

phie. C'est d'elle qu'il empruntait la déllnition de la vraie, de la

suprême loi, de cette loi «contre laquelle on ne peut légiférer, à

laquelle on ne peut, même partiellement, déroger, et qu'on ne
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peut abroger tout entière (1), de cette loi, dit-il encore, dont nous

ne pouvons être relevés ni par décret du sénat, ni par plébiscite. »

Sous cette conviction, apprise des sages de la Grèce, mais agran-

die par le spectacle de Rome, le consul romain , loin d'attacher à la

puissance du nombre le droit de tout faire et de trouver légitime

la dictature, pourvu qu'elle soit au nom de tous, déclarait que le

but de la loi devait être que le plus grand nombre n'eût pas le plus

de pouvoir. En réponse à de lâches sophismes de tous les temps

sur la distinction du droit positif et de la justice, ou plutôt sur la

nécessité d'une seconde justice qu'on appellerait politique, et qui

n'appartiendrait -qu'au plus fort, soit la multitude, soit un maître,

il ajoutait : u Non-seulement il est faux que la république ne puisse

se gouverner sans une part d'injustice; mais le vrai, c'est qu'elle

ne peut être gouvernée qu'avec une suprême justice. »

C'étaient ces belles maximes du droit public et civil que le chris-

tianisme, à sa naissance, trouvait dans quelques sages du monde
païen et qu'il opposait vainement à la tyrannie des lois impériales.

La Cité de Dieu empruntait à la République de Platon ces nobles pa-

roles que nous adresse saint Augustin : « Là où la justice n'est pas,

le droit ne peut pas être; car ce qui se fait au nom du droit doit

être juste, et ce qui est injuste en soi ne peut se faire au nom du

droit. On ne doit pas, en eiîet, appeler droit certaines décisions ini-

ques des hommes, car eux-mêmes déclarent que le droit est ce qui

émane des sources de la justice; et c'est faussement qu'il a été dit,

par quelques esprits malavisés, que le droit est ce qui est utile au

plus puissant (2). »

Le monde, à travers le fléau des invasions barbares et la ruine

des anciennes sociétés, entrevit encore la lumière de ces saintes et

pures doctrines, que le christianisme avait reconnues siennes et

qu'il marquait de son divin sceau. Le moyen âge leur dut par in-

tervalle ce qu'il compta de jours heureux, ce qu'il vit briller de

grands hommes, un pape Léon le Grand, un empereur Othon, un

saint Louis, un saint Bernard, un Suger.

Si plus tard la corruption raffinée de l'Italie, les convoitises de

ses états rivaux, le mélange de grandes lumières avec des vices

grossiers, vint altérer cette belle tradition des sages et des saints, la

(1) Huic legi nec obrogari fas est, neque derogari ex Jiac aliquid licet, neque tofa

abrogari potest. — Lact. lib. VI, cap. viii.

(2) Ubi vero justitia non est, nec jus potest esse : quod enim jure fit, profecto jure

fit; quod autem fit injuste, nec jure fieri potest. Non enim jura dicenda sunt, vel pu-

tanda, iniqua hominum constituta, cùm illud etiani ipsi jus esse dicant, quod de jus-

titiae fonte manaverit, falsumque sit, quod a quibusdam non recle sentientil)us dici solet,

id jus esse, quod ei, qui plus potest, utile est. — August. Civit. Dei, lib. xix, c. xxi.
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vérité ne changea pas cependant, et elle se renouvela dans d'im-

mortels écrits, depuis le chancelier de L'Hôpital, l'historien de

Thou jusqu'à Montesquieu, à Burke, et aux plus nobles représen-

tans des libertés modernes.

M. de Lamartine a, par momens, figuré dans cette élite de la pa-

role militante, et le grand poète s'est montré quelquefois puissant

et généreux orateur. Qu'il n'oublie donc pas, qu'il ne sacrifie à au-

cun mécompte, à aucune illusion, les doctrines inaltérables de l'an-

cienne sagesse et de la vraie liberté ! qu'il ne prenne pas la tyrannie

ou l'inertie du grand nombre pour une liberté, sa dictature réelle

ou nominale pour un heureux progrès! qu'il ne préconise pas le

gouvernement concentré de la foule, car c'était là précisément cette

république non libre prédite par Montesquieu, ce gouvernement de

la convention et des clubs dont tout le monde connaît l'histoire. Pa-

reille méprise était plus excusable chez Rousseau, avant l'épreuve

des faits et dans la première ardeur des théoi'ies. C'est ainsi, comme
l'a fortement démontré Benjamin Constant, que du Contrat social,

des conséquences outrées de la souveraineté populaire, de la puis-

sance irrésistible du suffrage universel, on voit sortir, sous la main

de Rousseau, tout un ordre d'inslrumens, et, qui pis est, de spé-

cieux motifs pour la tyrannie.

Que cette erreur d'une belle imagination et d'un puissant esprit

préserve ceux qui lui ressemblent! On peut pardonner encore aux

penseurs inactifs, aux poètes restés toujours et exclusivement poètes,

d'avoir souhaité ou regretté la dictature par amour de la liberté, et

fait l'apothéose de la force par amour de l'égalité; mais le poète en-

tré dans la vie politique, exposé aux luttes des assemblées, aux ma-

nœuvres des partis, aux instabilités de la foule, à ses alternatives

de fièvre ou de léthargie, n'a pas le droit de se méprendre sur les

choses ni sur les mots, de justifier l'arbitraire par le nombre de ceux

qui le votent ou l'exercent, et de recommander la dictature comme
un nécessaire et heureux passage vers la liberté.

C'est à ce point de vue, et par respect pour quelques belles tra-

ditions du génie antique trop oubliées aujourd'hui, sans être moins

évidentes, qu'il nous a semblé permis de contredire quelque peu

l'illustre auteur des Entretiens familiers sur la littérature de tous

les pays et de tous les temps. Il n'exclut pas, sans doute, du cercle

infini qu'il embrasse, cette parole classique dont nous avons repro-

duit quelques accens trop aflaiblis. Il ne dédaigne pas plus Cicéron

ou Xénophon qu'il n'oublie les poètes de l'Inde et qu'il ne néglige

la mythologie chrétienne de Dante. Plus la variété et le charme de

ses écrits lui donnent de lecteurs, plus il doit permettre quelques

dissentimens. Il n'en est pas de moins offensif que la modeste étude
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qui, devant des erreurs plus que littéraires et des prédilections im-

prudentes pour la force et le nombre, oppose la protestation du

bon sens et l'autorité de l'ancienne sagesse en fait de droit public

et d'histoire.

Il faut le reconnaître d'ailleurs, cette pensée toujours présente

d'un principe supérieur, cette idée d'une justice abstraite et néces-

saire est bien autrement efficace que l'argument matériel du nombre

pour élever les âmes, en même temps qu'elle éclaire les esprits. Elle

inspire bien mieux ce qui est si utile à l'ordre des sociétés, le senti-

ment profond du devoir, l'instinct rapide de l'honneur, le courage

du sacrifice, le mépris de l'intérêt personnel et des sophismes qu'il

se fait à lui-même. On tire quelquefois un peu arbitrairement les

conséquences de ce qu'on appelle le droit naturel et le droit civil,

on fait plus ou moins grande la part de l'un ou de l'autre selon la

liberté d'action et la latitude de conscience qu'on désire se réser-

ver; mais cette loi du vrai et du juste, cette loi des lois, dont Dieu

lui-même est l'auteur et le proinulgateur (1), disait le grand consul

romain, si on la place une fois en tête de tout, on ne peut ensuite la

tordre et l'infléchir à volonté. Il importe donc aux esprits généreux

comme M. de Lamartine d'en recommander ici-bas la conviction

et le culte, en dehors même de ce qu'ils croient l'expression la

plus complète de la souveraineté populaire.

Dans le xvii^ siècle, lorsque le ministre Jurieu s'avisa de soutenir

que (( le peuple était la seule autorité dans le monde qui n'avait pas

besoin de la raison pour valider ses actes, » on lui répondit de toutes

parts au nom de la logique, encore plus que de la monarchie, alors

si puissante. La même doctrine reproduite sous d'autres noms, ap-

pliquée à d'autres formes de concentration et de dictature popu-

laires, n'est pas aujourd'hui plus vraie ni plus digne des lumières

du temps. Il ne faut pas surtout que l'imagination et le talent se

chargent de fournir des prétextes à la servilité, qui n'en manque
jamais.

ViLLEMAIN.

(1) Ille Deus linjus legis inventer, disceptator, lator. — M. Cicer., Fragm.
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XII.

Il est doux de revoir dans la joie de son cœur les lieux où l'on a

souffert : le bonheur s'accroît du souvenir des cliagrins passés.

Paule était rentrée épanouie et souriante dans les ruines du vieux

manoir. A peine arrivée, elle en avait visité tous les coins, comme
pour montrer sa métamorphose aux murs qui l'avaient vue partir

chétive, languissante, étiolée; les ennuis, les tristesses, les spec-

tres menaçans qu'elle avait laissés là et qui attendaient son retour,

s'étaient dissipés, dès qu'elle avait paru, comme un essaim d'om-

bres légères. En moins d'une semaine, par sa présence seule, elle

avait rendu la vie à cet intérieur désolé : il semblait qu'autour

d'elle tout se fût éclairé du rayonnement de son âme. Ce n'était

plus l'enfant silencieuse et craintive, façonnée au joug et repliée sur

elle-même, mais une belle et noble créature, libre en ses mouve-
mens, charmante en ses discours, respectueuse sans Ixumilité. La
marquise l'observait avec étonnement : l'heure approchait où l'or-

gueilet l'amour allaient engager la lutte qui devait briser l'un ou

l'autre.

(1) Voyez la Revue du 1" et 15 septembre, du l^r et 15 octobre, et du 15 novembre
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Un jour, elles travaillaient toutes deux; l'abbé, retiré dans un
coin du salon, revoyait, corrigeait, augmentait son interminable

manuscrit. Paule venait de raconter pour la dixième fois depuis son

retour le grand bal de la préfecture, sa présentation à Monsieur,

car la marquise l'y ramenait sans cesse : elle pardonnait à sa fille

en la voyant au bras du prince.

— Paule, dit-elle, le prenant sur un ton d'auguste bienveillance,

après les succès que vous avez obtenus à Bordeaux, il peut se faire

que nos ruines vous semblent un séjour par trop austère. Mon in-

tention n'a jamais été d'enchaîner irrévocablement votre destinée

à la mienne. J'ai cru longtemps que vous n'étiez pas née pour le

monde : puisque je me trompais, je trouverais tout simple que le

monde vous attirât. M""* de Soleyre m'a écrit que plusieurs pré-

tendans sollicitaient l'honneur de notre alliance : s'il en est un que

vous préfériez, nommez-le-moi, ma fille, je ne m'opposerai pas à

votre union.

— Mais, madame la marquise, c'est affaire déjà réglée! s'écria

l'abbé, bondissant sur sa chaise comme s'il eût été piqué par une

guêpe. A quoi bon revenir là-dessus? Mademoiselle a refusé tous les

partis qui se présentaient.

— Silence, monsieur l'abbé! dit la marquise avec autorité. En
repoussant obstinément tous les partis qui s'offraient à elle. M"* de

Penarvan a cédé peut-être à la crainte de me déplaire; je tiens

à ce que M"* de Penarvan sache bien qu'elle peut se marier sans

encourir ma disgrâce. Parlez donc, ma fille, et parlez avec con-

fiance : parmi les prétendans à votre main, en est-il un qui vous

agrée?

Paule n'était pas fille à garder son secret pour en frapper sa mère

comme <rune arme déloyale le jour de sa majorité : elle saisit cou-

rageusement l'occasion qui lui était offerte, et qu'elle avait cherchée

vainement jusque-là.

— Oui, ma mère, répondit-elle sans hésitation.

— Comment, comment? marmotta Pyrmil effaré.

— Silence donc, fabbé! Vous êtes intolérable.

— Oui, reprit Paule avec une modeste assurance, il en est un

que j'aime; je l'aimais avant de le connaître. Il est bon, généreux,

loyal : en le voyant pour la première fois, j'ai senti que ma vie lui

appartenait

— Eh bien ! ma fille , repartit la marquise avec un geste de rési-

gnation, si ce gentilhomme est tel que vous le dites, s'il est géné-

reux, loyal, et de grande maison d'ailleurs

— Il n'est pas gentilhomme, ma mère.

— Il n'est pas gentilhomme! s'écria la terrible Renée, dont l'œil
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avait passé subitement du bleu de ciel au vert de mer; mais qu'est-il

donc alors?

— Un galant homme, un honnête homme, environné de l'estime

de tous, issu d'ime famille où l'honneur est héréditaire. 11 avait suffi

du bruit de sa mort pour mettre Bordeaux en deuil; il a suffi de

son retour pour mettre toute la ville en fête. D'autres pourront vous

dire ses qualités brillantes : je l'ai aimé pour sa bonté.

— Ah! malheureuse enfant! murmura l'abbé d'ime voix étouffée.

— C'est un armateur, ajouta-t-elle : il se nomme Henri Gaverley.

— Un marchand?
— Oui, ma mère, un marchand, répliqua Paule simplement, sans

provocation, mais sans humilité.

— Et voilà le choix que vous avez fait? demanda Renée sans

élever la voix.

— Je ne l'ai pas choisi, dit Paule : je l'ai aimé.

— Et vous aviez espéré, vous vous étiez flattée que je consenti-

rais à une alliance si glorieuse?

M"* de Penarvan se tut, et demeura les yeux baissés sur son ou-

vrage.

— Allez, vous êtes bien le sang de votre père, qui épousait sans

moi la fille d'un meunier! s'écria la marquise en lui jetant un regard

de mépris. C'en est assez, mademoiselle. Considérez dès à présent

cette sotte histoire comme terminée, et qu'il n'en soit plus question

entre nous : c'est déjà trop que vous ayez osé m'en parler.

— Il était de mon devoir de vous instruire de mes sentimens, ma-

dame, répondit Paule avec respect; il est de mon devoir d'ajouter

que je n'épouserai que l'homme que j'aime.

— Votre devoir est de m'obéir : s'il vous arrivait de l'oublier, je

vous le rappellerais.

jVP'* de Penarvan continua de broder en silence, pendant que sa

mère l'examinait d'un œil où se peignaient tour à tour le dédain, la

colère et la stupeur. Il vint un instant où la marquise exaspérée n'y

tint plus : elle se leva et sortit pour ne pas éclater.

— Ah! ma chère fille, quel alfreux malheur! s'écria l'abbé tout

en larmes.

— Allons, mon abbé, allons, dit Paule avec tristesse, mais calme,

résignée, et d'un ton caressant, ne vous désolez pas ainsi : j'ai plus

de courage que vous ne le pensez. Quel que soit mon sort, je serai

toujours votre petite Paule, et je sens bien que vous m'aimerez tou-

jours.

Les choses devaient en rester là longtemps. La marquise avait

dédaigné une explication : toutefois, après avoir interrogé l'abbé,

qui n'en savait ni plus ni moins qu'elle, et ne se vantait pas de sa
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rencontre avec Caverley, elle avait écrit à M""^ de Soleyre et de-
mandé d'un style assez vif ce que signifiait la ridicule histoire dont

on venait de la régaler. — Je vous confie ma fille, vous parliez de

la marier à un gentilhomme de la cour, et vous me la renvoyez

amoureuse d'un marchand de sucre et de cannelle. — M'"^ de So-

leyre s'était tirée de cet embarras en racontant tout uniment la

vérité: si elle ne l'avait pas fait de son propre mouvement, c'est

qu'elle n'avait point pensé que l'aventure en valût la peine. Paule

et Caverley ne s'étaient vus qu'en sa présence. Sans appartenir à

l'aristocratie, ce marchand de sucre et de cannelle n'était pas pour-

tant un homme ordinaire et pouvait se présenter partout; il s'était

éloigné de lui-même dès qu'elle lui avait signalé le danger; elle

n'avait pas cru un seul instant que le cœur de Paule fût sérieuse-

ment atteint; elle avait craint de l'éclairer en l'interrogeant; bref,

elle s'était conduite en mère prudente et tendre, et n'en eût point

usé autrement s'il se fût agi de sa propre fille, La marquise ne s'é-

tait pas tenue pour satisfaite, et avait rompu violemment avec M"'^ de

Soleyre : dernier résultat d'une campagne entreprise sous les aus-

pices du prince, et qui promettait de jeter tant de splendeur sur le

déclin de la maison de Penarvan ! La bonne Marie apprit à ses dé-

pens que rien n'est difficile à faire comme le bien, et qu'une fois ma-
rié, le mariage est de toutes les négociations celle dont il faut se

mêler le moins.

La vie du château avait repris son calme habituel : si le fond en

était troublé, il n'en paraissait rien à la surface. L'attitude de Paule,

l'égalité de son humeur, qui ne se démentait jamais, l'expression

paisible de ses traits, avaient fini par rassurer l'abbé. La marquise

s'y trompait elle-même, et se disait, avec un sentiment de satisfac-

tion dédaigneuse, qu'elle avait eu raison de l'enfant, comme autre-

fois du père. Et pourtant il y avait des heures où elle la considé-

rait d'un air défiant, avec une sourde irritation, comme si elle eût

compris, en la voyant si belle et si sereine, que cette âme était libre

et lui échappait. Depuis qu'elle avait fait à sa mère l'aveu de son

amour, Paule avait redoublé près d'elle de respect, de soins-, d'em-

pressement : la moins aimée des filles en était la plus aimable. Rien

ne la rebutait, et lorsque, à force d'attentions et de prévenances,

elle obtenait par hasard une parole, un regard amolli, dans son

cœur inondé de joie elle sentait germer un fol espoir qu'étoufi'ait

bientôt un regard sévère ou une parole hautaine. Pour son abbé

aussi, elle se montrait plus affectueuse encore que par le passé. Le

bon Pyrmil n'avait failli à aucun de ses devoirs de chapelain, de

précepteur, de mère de famille. Oui, certes, c'avait été un rude

coup
, quand il avait appris que la dernière héritière de la maison
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de Penarvan s'était éprise d'un commerçant : qu'elles se trouvaient

cruellement justifiées, ses préventions contre M"' de Soleyre, ses

appréhensions, ses terreurs, après le départ de Paule pour Bordeaux!

mais telle était sa faiblesse pour cette chère créature, qu'il pou-
vait lui tout pardonner, et, malgré sa douleur, il n'avait témoigné

qu'indulgence et bonté. Quelques sermons par-ci par-là sur l'éga-

rement et la vanité des passions : l'abbé n'était pas éloigné d'attri-

buer à ces petits morceaux , d'une éloquence douce et pénétrante,

la résignation qu'il remarquait chez son élève. Il paraissait si con-

tent, si heureux, que Paule, tout en souffrant de sa sécurité, n'osait

pas le désabuser : elle n'avait pas le courage d'empoisonner les der-

niers mois de bonheur que la destinée lui comptait ici-bas. Ils arri-

vèrent ainsi jusqu'à la fin de 1820. Sur les derniers temps, à mesure
qu'approchait le terme fatal, Paule était devenue triste, inquiète,

agitée, et lorsqu'elle entra, le 1" janvier, chez sa mère, pour lui

offrir l'expression de ses vœux, elle demeura tout interdite, et ne sut

que baiser la main de la marquise. Le même jour, quand le vieux

Pyrmil, pour fêter l'anniversaire de sa naissance, lui présenta quel-

ques pâles violettes qu'il avait cueilhes dans les fourrés du parc,

elle se troubla, et le soir, en le quittant devant la porte de sa cham-
bre, elle lui dit : — L'abbé, priez pour moi!

XIII.

Le 2 janvier 1821, la marquise et l'abbé étaient tous les deux au

salon. Bien qu'il fût plus de midi. M"* de Penarvan n'était pas en-

core descendue. Elle avait l'habitude de venir saluer tous les matins

sa mère, avant l'heure du déjeuner: Renée s'étonnait de son ab-

sence, l'abbé commençait à s'en alarmer. Dans son inquiétude crois-

sante, il alla frapper à la porte de Paule : on ne répondait pas, il

ouvrit, et trouva M"* de Penarvan tout habillée sur son lit, qui n'é-

tait pas défait, la tête entre ses mains, dans une rêverie profonde.

Il s'approcha d'elle, et vit qu'elle pleurait.

— Ma fille ! qu'avez-vous? dit-il. Je vous croyais guérie : vous ne

l'avez donc pas oublié?

— Ah! l'abbé, ah! mon abbé! s'écria-t-elle en se jetant avec dés-

espoir au cou du bon Pyrmil.

Il se mit à l'interroger, à lui parler avec bonté, mais elle l'inter-

rompait à chaque phrase par ces mots : Ah! l'abbé! ah! mon ami!

ah! mon abbé! et elle pleurait, elle sanglotait. Tout à coup, par

un mouvement de résolution inattendue, elle saisit son ])ras, et d'un

ton décidé :

— Allons ! dit-elle, allons trouver ma mère !

TOME XII. 43
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— Que se passe-t-il? que va-t-il se passer? demanda l'abbé, pres-

sentant une catastrophe.

— Venez, venez! dit-elle, l'entraînant avec fermeté.

Lorsqu'ils entrèrent, la marquise était assise dans son grand fau-

teuil de bois de chêne : Paule s'avança d'un pas grave et s'agenouilla

devant elle.

— Que faites-vous, ma fille?

— Ma mère, dit Paule d'une voix suppliante, ayez pitié de moi.

Ne vous irritez pas, soyez bonne. Jusqu'ici, je n'ai pas été bien

heureuse; effacez en un jour tout ce que j'ai souffert.

— Parlez, expliquez-vous, que je sache où vous prétendez en

venir, répliqua, moins émue qu'étonnée, la marquise qui n'avait

jamais eu de goût pour les scènes d'attendrissement.

— A vous toucher, à vous fléchir, à mériter votre compassion,

puisque je n'ai pas su gagner votre tendresse. Peut-être avez-vous

été pour moi un peu sévère, mais vous ne voulez pas que je meure.

j\e me repoussez pas, considérez plutôt ce que je suis. Ce n'est pas

moi que vous attendiez. Je ne puis rien pour votre gloire. Qu'est-ce

qu'un pauvre être comme moi peut ajouter à l'éclat de votre mai-

son ? Qu'importe aux destinées de notre famille que j'épouse l'homme
que j'aime?

— J'aurais cru, dit froidement Renée, que vous aviez renoncé à

ces extravagances; j'avais compté que je n'aurais pas à vous rap-

peler une seconde fois ce que vous devez à votre nom, à votre rang,

à votre race.

— Mon nom, mon rang, ma race! reprit Paule avec amertume.

Grâce à eux, mon malheur a commencé le jour de ma naissance : je

n'ai pas connu mon père, et ils m'ont fermé votre cœur.

— Brisons là, mademoiselle.

— Oh! non, écoutez-moi... Par grâce! par pitié!... Il est impos-

sible que je ne vous attendrisse point. Laissez-moi vos mains, souf-

frez que je les baise. Ma mère, au nom du ciel!.. Je n'ai jamais été

une méchante fille. Que vous ai-je fait? qu' avez-vous à me repro-

cher? J'étais chétive, distraite, silencieuse, ma présence vous irri-

tait; mais je vous fus toujours soumise, et si vons aviez voulu, oh!

je vous aurais adorée. Il en est temps encore; soyez généreuse, ou-

vrez-nous votre cœur. Nous vous aimerons tant! nous vous entou-

rerons de tant d'amour et de vénération ! \'ous serez notre reine ! Vous

en viendrez à nous sourire.

Paule supplia longtemps ainsi. Elle roulait sa tête sur les genoux

de sa mère; elle inondait ses mains de pleurs et de baisers.

— Assez, mademoiselle, assez! dit enfin la marquise, dont le

cœur aurait éclaté, si l'orgueil ne l'eût doublé d'un triple airain;
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c'est trop prolonger une situation aussi pénible pour moi que pour
vous.

— Eh bien! permettez -moi d'espérer qu'un jour vous pourrez

vous laisser fléchir, et je l'attendrai près de vous, ce jour, si éloi-

gné qu'il soit, je l'attendrai sans me plaindre, je l'attendrai en vous
bénissant.

— Jamais, tant que je vivrai, la fille de la marquise de Penar-

van n'épousera M. Caverley.

— Jamais, ma mère, jamais, avez-vous dit?

— Jamais! répéta Renée d'un accent sec et dur qui retentit comme
un coup de hache.

En ce moment, une chaise de poste enfilait l'avenue du manoir et

s'avançait au galop des chevaux. Paule avait entendu le roulement

lointain des roues sur le sol durci par la gelée : elle redoubla de

supplications.

— Si vous le connaissiez! disait -elle. Consentez seulement à le

voir, et je sens que je serai sauvée! Voyez-le, je serai pardonnée! Il

est si noble, il est si fier! Vous le tiendrez pour gentilhomme.

La, voiture entrait dans la cour et s'arrêtait devant le perron.

— Miséricorde! M. Caverley! s'écria l'abbé, qui se tenait dans

l'embrasure d'une fenêtre.

— Vous l'attendiez donc? demanda la marquise en se levant avec

violence. Monsieur l'abbé, âjouta-t-elle impérieusement pendant

que Paule embrassait ses genoux, allez dire à M. Caverley que la

marquise de PenaiTan refuse de le recevoir.

'— C'est moi qui vais le lui dire, madame! s'ébria Paule, qui s'é-

tait relevée fièrement. Monsieur l'abbé, accompagnez-moi.

L'abbé se précipita pdur la retenir, il était trop tard : Paule avait

déjà traversé l'antichambre; elle était déjà sur le perron, dOrit Ca-

verley franchissait les degrés.

— N'allez pas plus avant, monsieur, lui dit-elle, la marquise de

Penarvan refuse de vous recevoir.

^^ Je m'y attendais, ma:demoiselle, répondit tristement Henri. Je

ne venais pas chercher le consentement de madame votre mère; je

savais d'avance que je ne l'obtiendrais point. Votis m'aviez appelé,

j'arrive; je vous avais donné ma vie, je vous l'apporte.

— C'est bien, monsieur! répondit Paule avec dignité. Vous êtes

venu, je vous attendais, vous n'êtes pas au-dessous de mon cœur.

Voici ma main, Henri, elle est à vous.

Henri avait pris la main que lui tendait Paule : il la porta respec-

tueusement à ses lèvres.

— Ah! les malheureux! ah! les pauvres enfans! disait l'abbé en

se tordant les bras.
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— Et maintenant, monsieur, reprit M"' de Penarvan, partez,

retournez à Bordeaux. J'ai eu raison d'avoir foi en vous : vous sau-
rez bientôt si vous avez eu tort d'avoir confiance en moi.
— Mademoiselle, qu'allez-vous faire? demanda l'abbé avec épou-

vante.

— Ce qu'a fait M"* de Rohan, répondit Paule.

Et d'un pas résolu, elle retourna au salon.

— Ah ! misérable ! murmura l'infortuné Pyrmil en se frappant le

front : c'est moi qui ai fait tout le mal, c'est moi qui les ai tous

perdus !

La marquise était restée debout contre la cheminée, pâle, froide,

immobile, les bras croisés sur sa poitrine :

— Vous venez d'outrager votre mère, mademoiselle.

— Ma mère, madame? où donc est-elle? demanda Paule avec

douceur. Tout enfant, j'étais déjà l'objet de vos mépris; j'ai grandi

sous votre dédain, et, sans ce pauvre homme qui pleure là en nous

écoutant, qui donc ici m'aurait aimée? Ma mère, ma vraie mère, la

seule que j'aie connue, c'est lui.

— Prétendriez-vous entrer en lutte contre moi? demanda Renée

frémissante.

— La lutte est terminée, madame. Je suis libre depuis hier, maî-

tresse de ma destinée, et vous n'avez aucun droit sur mon cœur.

Tout à l'heure encore, il eût suffi d'une parole de tendresse pour

m'enchaîner auprès de vous; cette parole que j'implorais à genoux,

je l'ai vainement attendue. Il m'eût été doux de devoir le bonheur

à votre autorité, de le tenir de votre main : ce n'est pas ma faute si

je le demande à mon droit.

— Quel parti comptez-vous donc prendre? dit la marquise avec

hauteur.

— Me retirer dans un couvent, madame, jusqu'au jour où la

loi, moins implacable que vous, me permettra d'épouser M. Ca-

verley.

La marquise demeura un instant atterrée : chez cette enfant si

longtemps dédaignée, elle reconnaissait l'énergie de sa race.

— Prenez garde, mademoiselle. Je suis votre mère, quoi que vous

en disiez. Avez-vous bien réfléchi sur la portée de l'acte que vous

allez commettre?
— Oui, madame.
— Votre résolution est bien arrêtée?

— Oui, madame.
— Irrévocable?

— Oui, madame.
— Pensez à Dieu, ma fille ! s'écria l'abbé d'un ton sévère.
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— Dieu est bon, Dieu est juste, dit Paule.

— Mais, chère mallieureuse égarée!...

— Pas un mot de plus! dit Renée. Vous partirez demain, made-
moiselle. Monsieur l'abbé, vous accompagnerez M"* de Penarvan, et

ne la quitterez que le jour où elle sera morte pour moi. Rassurez-

vous, mademoiselle, je n'oublie pas que c'est au nom de la loi que
vous m'avez parlé : M. l'abbé vous rendra compte de la fortune de

votre père.

— Oh! madame!... s'écria Paule avec un geste suppliant.

— Allez, mademoiselle, et que Dieu vous pardonne!

M"^ de Penarvan s'inclina devant sa mère, et, en levant les yeux,

crut voir deux larmes sous ses paupières.

— Ma mère!...

— Allez, dit la marquise en lui montrant la porte du salon.

Paule se retirait à pas lents.

— Monsieur l'abbé, ajouta Renée, le jour où vous rentrerez ici,

nous prendrons le deuil pour ne le quitter jamais.

XIV.

Deux jours après, Paule arrivait à Bordeaux et descendait au

Sacré-Cœur. Les émotions de l'abbé pendant ce voyage, connnent

les raconter? Quant à Paule, on eût dit qu'elle obéissait à l'impul-

sion d'une volonté étrangère à la sienne; elle était restée tout le

temps silencieuse, immobile, insensible aux remontrances, aux sup-

plications de l'abbé. Pas un mot, pas un soupir, pas un attendris-

sement : l'amour eut la même férocité que l'orgueil. Elle passa trois

mois au couvent dans une retraite absolue, et ne consentit à voir

M""^ de Soleyre que la veille du jour fixé pour son mariage. Ce n'était

plus l'heure des sermons : M™* de Soleyre la prit dans ses bras et la

tint longtemps embrassée. Cette véritable amie comprenait qu'elle

n'avait qu'une tâche à remplir: servir de mère à l'enfant qui n'en

avait plus, et la couvrir de sa bonne renommée. Le mariage de

M"* de Penarvan n'eut pas le caractère de réprobation qui frappe

généralement les unions contractées contre la volonté des parens.

Si la noblesse murmurait, tout le côté vivant et brillant de Bordeaux

avait pris parti pour elle, et lui savait gré de sa résolution. Disons-

le à la gloire du monde officiel, M. de Soleyre en cette occasion se

montra digne de sa femme : Paule entra à la mairie au bras du

préfet. Le maire, un des vieux amis de la famille Caverley, avait

tenu à honneur d'unir lui-même ces deux jeunes gens : par le pro-

fond respect qu'il témoignait à M"* de Penarvan, il sauva ce que
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la situation de cette jeune personne avait de pénible et de doulou-

reux. L'abbé, qui avait crié bien haut qu'il ne tremperait dans au-

cune des cérémonies de cet hyménée, sei*vait de second témoin à

son enfant, et ce fut lui qui les maria la nuit suivante dans une

modeste chapelle : le pauvre homme n'avait pu résister aux prières

de sa petite Paule. Au moment de les bénir, il voulut leur adresser

une allocution, mais il songea subitement à cette grande maison

de Penarvan, qu'il avait tant aimée; il lui sembla qu'il en con-

sacrait lui-même la déchéance, l'anéantissement éternel, et il eut

bien de la peine à retenir ses sanglots. Après la bénédiction nup-

tiale, épouvanté de ce qu'il venait de faire, il s'échappa sans dire

adieu, erra jusqu'au matin -dans les rues de la ville, et grimpa tris-

tement sur l'impériale de la diligence qui partait pour Nantes.

Il avait tout perdu, son bonheur, son orgueil, la fête de sa vie; il

n'avait plus rien au monde, et, en reconnaissant à mi-côte le châ-

teau des Rohan-Ghabot, il fut tenté de se précipiter du haut de la

banquette sous les pieds des chevaux.

A la sortie de la chapelle, les deux jeunes mariés montaient en

voiture et partaient pour la villa Caverley. Au bout d'une heure, les

chevaux s'arrêtaient devant la porte d'une habitation ensevelie dans

une nuit profonde. Ils descendirent, et Henri enivré introduisit sa

jeune épouse dans une maison déserte, silencieuse, où ne se trou-

vait pas un serviteur pour les recevoir. Ivre d'amour, de bonheur,

elle aussi, Paule se soutenait .à peine et marchait la tête appuyée

sur l'épaule de son mari. Ils gravirent lentement, entre deux haies

de fleurs, les degrés d'un escalier de marbre qu'éclairaient des lam-

pes d'albâtre. Après avoir traversé plusieurs appartemens où s'éta-

laient les richesses des quatre parties du monde, tapis de la Perse

et de l'Inde, glaces de Venise, chefs-d'œuvre de l'art, tableaux de

prix, marbres de la Grèce, armes étincelantes, porcelaines hérédi-

taires; après avoir traversé une vaste serre où s'épanouissaient toutes

les magnificences de la nature des troipiques, Caverley souleva une

lourde tenture et offrit à Paule une clé d'or. Paule ouvrit une porte

de cèdre, elle entra, et quand elle eut fait quelques pas, quand elle

eut emibrassé d'un regard le luxe amoncelé autour d'elle, les coupes

débordant •de bijoux, de perles et de diamans, les cachemires, les

veloure, les dentelles Jetées sur les meubles; quand ce beau jeune

homme plia un genou devant elle et lui dit : « Oh ! ma chère Paule,

oh! mon unique bien, je suis ici chez vous! » elle pensa tout à coup

à sa mère, elle la vit dans la tristesse, dans la misère, dans l'aban-

don où elle l'avait laissée; elle la vit seule, dans sa chambre nue

et glacée, n'ayant plus même, pour se soutenir, l'orgueil, son unique

appui, qui venait de tomber en poussière; elle se rappela les deux
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larmes qu'elle avait cru voir rouler sous sa paupière, elle jeta un

cri, et, foudroyée par le remords, tomba raide dans les bras d'Henri,

qui n'eut que le temps de la, recevoir.

Dès lors commença pour cette infortunée un supplice inconnu

jusque-là, le supplice de l'amour et" de ^opulence : elle eut pour

châtiment tout ce qui donne la félicité ici-bas. En touchant au bon-

heur, elle était tombée brisée par l'efiorf qu'elle avait fait pour s'en

emparer. Son existence ne fut plus qu'une expiation sans trêve ni

répit. Jeune, belle, adorée, au milieu des biens que tout le monde
envie, elle se consuma dans les pleurs. Elle ne pensait plus qu'à sa

mère, au vieux château qu'elle avait quitté; elle avait la nostalgie

du malheur et de la pauvreté. Elle vécut dans une retraite obstinée,

loin de la ville, loin des fêtes, honteuse de sa richesse, la repoussant

avec horreur; elle avait dépouillé sa chambre de tout le luxe, de

toutes leS' magnificences qui insultaient au dénùment de la mar-
quise. Le manoir humide et sombre où s'était' étiolée sa jeunesse,

elle n'en saisissait plus que la poésie; elle ne voyait plus que les

grandes vertus de la mère qui l'avait si longtemps opprimée: sans

cesse elle se rappelait les deux larmes qui mouillaient sa paupière

aride, les seules qu'elle eût jamais aperçues dans ses yeux, et Taule

les sentait tomber comme deux gouttes de plomb brûlant sur son

cœur. Vainement Gaverley éperdu l'entourait de la tendresse la plus

patiente et la plus délicate : — Je t'aime, disait-elle d'un accent

passionné; ma vie date du jour où je t'ai vu pour la première fois.

Je t'aime, et à cette' heure encore je bénis l'heure où je t'ai rencon-

tré; mais ne m'en veux poinfde n'être pas iieureuse : je mourrais

loin de toi, et je ne puis vivre si ma mère ne me pardonne. — Et

lôrsqu'Henri, pour l'apaiser, lui rai)pelait tout ce qu'elle avait en-

duré : — Ah! disait-elle, j'ai manqué de patience, je m'y prenais

mal, je n'ai pas assez attendu; je l'aurais attendrie, elle eût fini

peut-être par m' aimer.

Ils écrivirent, l'abbé seul répondit : ses lettres désolées- ne lais-

saient aucune espérance. Ils écrivirent- sans se lasser, et ne reçurent

jamais d'autre réponse. Ils partirent, ils visitèrent la Grèce et l'Italie.

Paule emporta partout l'image de sa mère vieillissant dans l'aban-

don; en présence des merveilles de l'art et des splendeurs de la

nature, elle pleurait les ruines où elle avait tant soullèrt. Elle devint

mère, et sa tristesse redoubla : en donnant le jour à une fdle, elle

s'était demandé avec épouvante si cette enfant ne grandirait pas
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pour sa punition; les joies de la maternité avaient encore aggravé

ses remords en lui révélant dans toute leur étendue les droits sacrés,

les droits imprescriptibles que les mères ont sur leurs enfans. C'avait

été une occasion pour jeter un nouveau cri vers la marquise. La

marquise ne répondit pas : elle n'ouvrait aucune lettre, et jamais le

nom de Paule n'était, ne devait être prononcé devant elle. Ils passè-

rent plus d'une année au bord du lac de Côme. Mieux Paule connais-

sait Henri, plus son amour pour lui grandissait : son chagrin gran-

dissait avec son amour. Plus elle avait de raisons d'être heureuse,

plus elle se sentait misérable : elle se déchirait à son bonheur. Une
fièvre lente la minait sourdement; ils rentrèrent en France tristes,

découragés.

Le malheur a son égoïsme, auquel les âmes délicates échappent

avec autant de soin qu'à l'égoïsme du bonheur : Paule comprit enfin

que le poids de sa faute avait assez longtemps pesé sur l'homme

qu'elle aimait, elle se décida à paraître dans le monde. L'hôtel Ca-

verley se rouvrit, elle en fit les honneurs avec simplicité; tout Bor-

deaux la fêta, l'entoura d'hommages et de respects : l'accueil que

Paule avait reçu au bras du prince, elle le retrouvait au bras de son

mari. Elle ne portait ni diamans ni bijoux, et, comme autrefois, ne

se montrait parée que de sa grâce et de sa beauté. Cependant mal-

gré ses efforts pour tromper Henri et pour se tromper elle-même,

malgré les caresses de sa fille, qui déjà commençait à grandir, elle

restait en proie aux mêmes tristesses, se débattait sous l'étreinte des

mêmes remords, et Henri voyait bien que sa chère Paule n'était pas

heureuse. M™* de Soleyre le savait, elle aussi : Paule naguère ne

l'entretenait de sa mère qu'à longs intervalles, et jamais sans effroi;

maintenant elle lui parlait d'elle à toute heure, et quand M"'* de

Soleyre, pressée de questions, racontait la jeunesse aventureuse de

cette belle Renée qu'elle avait connue si héroïque et si fière, Paule,

éprise de ces récits, souriait à la poétique figure dont elle s'accusait

d'avoir méconnu la grandeur. Un soir, en revenant du bal, elle

tomba sur un canapé, et laissa éclater la douleur qu'elle avait étouf-

fée pendant toute la fête. Gaverley était là, il se mit à ses pieds,

et lui dit : — Qu'as-tu? que te faut-il? Parle, que puis-je faire?

— Écoute, Henri, dit Paule, je veux revoir ma mère : dût-elle me
chasser, dût-elle me maudire, dussé-je mourir à ses pieds, il faut

que je la revoie.

— Mais, chère infortunée, demanda Henri, comment pourras-tu

arriver jusqu'à elle?

— Eh bien! je me cacherai dans le parc, j'attendrai, je la verrai

passer peut-être.

— Nous partirons demain, dit Henri.
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— Que tu es bon, et que je t'aime! s'écria-t-elle se jetant dans

ses bras.

A deux jours de là, un soir de fin d'octobre, ils descendaient dans

une méchante auberge de Tiffauges; ils avaient emmené avec eux

leur lille, qui avait trois ans accomplis. Il était trop tard pour aver-

tir l'abbé : à peine arrivés, ils prirent le chemin du manoir. Après

s'être glissés dans le parc par une des nombreuses brèches du mur
d'enceinte, ils s'avancèrent dans la brume, le long des allées dé-

pouillées; Henri tenait l'enfant, Paule marchait devant, et montrait

le chemin.

— Elle est là ! elle est là ! dit-elle en apercevant tout à coup une

fenêtre éclairée dans l'ombre.

Ils avaient l'amour, la beauté, la jeunesse, ils avaient des villas,

un palais, des navires qui sillonnaient les mers, et leur unique

rêve, leur unique ambition était de pénétrer dans cette masure ou-

verte à tous les vents, et dont la porte leur était fermée.

Une autre fenêtre brillait dans le même corps de logis : c'était

celle du pauvre réduit où vivait le bon Pyrmil. Que faisait-il à cette

heure? Priait-il pour sa petite Paule? Travaillait-il à son histoire?

Quand Paule était enfant, elle avait l'habitude, pour appeler l'abbé,

de frapper trois coups dans ses mains; elle fit quelques pas, et frappa

trois coups : la fenêtre s'ouvrit aussitôt, et un long fantôme se plia

sur le balcon comme pour plonger dans le brouillard un regard

avide.

— L'abbé, mon abbé! dit Paule d'une voix gémissante.

Le fantôme s'évanouit. Moins d'une minute après, l'abbé serrait

Paule sur son cœur, et les entraînait mystérieusement, comme trois

proscrits, dans sa chambre.

— Vous ici, ma lille! Et vous, monsieur, et vous!

— Je me meurs, l'abbé, je me meurs! Ayez pitié de moi, faites

que je voie ma mère, faites qu'elle nous pardonne : nous ne pouvons
plus vivre ainsi !

L'abbé avait pris la petite, il la tenait sur ses genoux, et la pe-

tite lui souriait.

— Ah! monsieur! ah! mon ami! s'écria Caverley, sauvez-la,

sauvez-nous !

L'abbé se taisait et regardait l'enfant.

— Que fait-elle? demanda Paule. Que se passe-t-il dans son cœur?
Vous a-t-elle permis de lui parler de nous? vous a-t-elle parlé de

moi?

Ils interrogèrent, ils supplièrent quelque temps encore, et l'abbé

ne répondait pas.

— Ah ! c'est donc fini, l'abbé, c'est donc fini à tout jamais ! s'écria
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Paule dans un accès de désespoir; je suis donc bien morte pour

elle!

L'abbé avait fait joindre les mains à la petite, il lui dit :

— Aimez-vous le bon Diea, mon enfant?

— Oh ! oui, répondit-elle.

— Eh bien! reprit l'abbé, dites-lui : Mon Dieu, venez à moi!

— Mon Dieu, venez à moi ! répéta la petite.

L'abbé 'se leva, et saisissant l'enfant entre ses bras :

— Viens donc, s'écria-t-il, viens, et que Dieu t'inspire!

Entourée comme autrefois des portraits de ses ancêtres, à la

liiieur d'une lampe avare, près de deux tisons qui fumaient au fond

de l'âtre, la marquise était assise dans son vieux fauteuil de chêne.

Ses traits amaigris, ses yeux caves racontaient les luttes intérieures

qu'elle avait soutenues, le travail sourd, mystérieux, inavoué, qui

depuis quatre ans se faisait en elle. Elle n'était plus que le spectre

d'elle-même, mais gardait encore quelque chose de majestueux et

de superbe : on la sentait vaincue, non soumise. Autour d'elle tout

s'était écroulé, tout en elle souffrait et gémissait; mais son orgueil

restait debout, comme une citadelle assaillie, minée, pressée de

toutes parts, qui tient bon, combat, résiste et refuse de capituler,

pendant qu'à ses pieds la ville assiégée, écrasée de boulets, dévas-

tée par la mort et par la famine, crie grâce et merci, et ne demande

qu'à se rendre. Jamais la solitude et l'ennui n'avaient pesé sur son

cœur d'un poids si lourd qu'en cette soirée d'octobre : elle était

accoudée, la tête sur sa main, quand la porte s' entr' ouvrit, et laissa

se glisser un enfant. Intimidée par la grande figure qui se tenait au

coin du foyer, l'enfant qui était entrée souriante, s'arrêta interdite

au milieu du salon.

— Qui êtes-vous? demanda la marquise, qui ne savait pas même
que sa fdle fût mère.

— Je suis une petite fdle.

— Approchez, mon enfant.

L'enfant, encouragée, s'avança, et vint poser ses mains sur le bras

du fauteuil où sa grand'mère était assise.

— Gomment vous nomme-t-on? demanda la marquise, adoucie

par ce joli visage.

— Je m'appelle Renée.

La marquise tressaillit, l'enveloppa d'un regard ardent et recon-

nut les traits de Paule : elle comprit, devina tout.

— Ya-t'en, dit-elle d'une voix sourde, retourne vers ta mère, va

retrouver M"* Gaverley.

Épouvantée par la physionomie et par l'accent plutôt que par les

paroles qu'elle ne pouvait comprendre, l'enfant se tourna vers la
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porte et s'éloigna toute tremblante. Elle s'en allaita petits pas, et

la marquise la suivait des yeux. Et, à mesure que l'enfant s'éloi-

gnait, elle voyait se dérouler devant elle son existence tout entière :

elle voyait son mari, si tendre, si charmant, et qu'elle avait envoyé

à la mort; elle voyait sa fille, si belle, si touchante, qui l'eût en-

tourée de tant de soins, d'amour, et dont: elle portait le deuil; elle

comprenait toutes les joies qu'elle avait méconnues^ tous les bon-

heurs qu'elle avait repoussés, et, en voyant cette blonde tète s'en-

foncer peu à peu dans la' pénombre^ la marquise sentait que c'était

la vie qui s'en allait encore une fois, qui s'en allait pour ne plus

revenir. Par un mouvement de détresse, elle jeta les yeux sur les

portraits de; Sres ancêtres» et crut voir autant de minotaures qui

avaient dévoré sa jeunesse et sa destinée.

Et cependant, l'enfant s'éloignait. Elle était près de la porte en-

tr'ouverte, et Renée hésitait encore. Au moment de sortir, la petite

se retourna :

— C'est donc pas vrai, dit-elle d'une voix argentine, que c'est

vous qui êtes mon autre maman?
L'orgueil s'engloutit, et le cœur éclata. Renée avait poussé un

cri : elle se précipita comme une lionne sur sa petite-hlle, l'enleva

entre ses bras, et l'inondant de larmes, la couvrant de baisers :

— Reste! reste! s'écria-t-elle; reste, la vie! reste, le bonheur!

XYI.

Moins d'une année après, on eût cherché vainement sur le bord

de la Sèvre les ruines du vieux manoir : le château de Penarvan était

revenu à l'époque de sa splendeur. Gomme au coup d'une baguette

magique, les murs, la façade, les tourelles s'étaient relevés; les

écussons avaient reparu au-dessus des portes; les grandes herbes

ne poussaient plus dans la cour d'honneur. Les chevaux piaffaient

dans les écuries, les chiens aboyaient dans les chenils, les équi-

pages encombraient les remises. Au salon, magnifiquement décoré,

les aïeux rentoilés, restaurés, paraissaient rajeunis dans leurs ca-

dres tout neufs. Partout, au dedans comme à l'extérieur, le mouve-
ment avait succédé à l'immobilité, partout la vie remplaçait la mort.

Les fermes autrefois incendiées étaient reconstruites, l'ancien do-

maine était reconstitué, des fabriques de cordage et de toile à voiles

égayaient le bord de la rivière. Il était passé, le temps des soutanes

râpées : l'autel de la chapelle avait retrouvé son antique splendeur,

le banc seigneurial était rétabli, et les dimanches et les jours de fête
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l'abbé ofliciait en grande pompe. Partout la joie, l'aisance, le bon-
heur; partout le respect du passé uni à l'activité du travail. Henri

Caverley ne s'était pas borné à reconstituer l'ancien fief de Penar-

van : à la sollicitation de Paule, il avait racheté le domaine de La
Brigazière. M. Michaud, qui possédait trois ou quatre châteaux aux

environs de Rennes, s'était défait avec dédain de cette petite châtel-

lenie comme d'un vêtement trop étroit et passé de mode. Le père

Michaud était devenu ce grand Michaud, qui, sous la restauration,

fit tant de bruit sur les bancs de l'opposition, et clabauda contre la

noblesse et le retour des droits féodaux, jusqu'au jour oi^i 1830 lui

ferma le bec avec un titre de baron.

Un jour d'été, par une chaude après-midi, la marquise de Penar-

van, sa petite-fille et l'abbé, se trouvaient réunis tous trois dans

cette salle des portraits où nous les avons vus si souvent. Malgré

les années écoulées, la marquise était belle encore; le bonheur l'avait

rajeunie; elle avait toujours ses magnifiques cheveux blonds où ne

brillait pas un seul fil d'argent. L'abbé était un peu engraissé. Il te-

nait sur ses genoux la petite Renée, et lui montrait à lire dans son

admirable histoire. Cette petite était devenue l'idole de l'abbé; elle

était du bonheur sur la planche pour les dernières années du bon

Pyrmil. Elle était surtout la passion, la première et unique passion

de la marquise. La grande Renée aimait la petite Renée de toute la

tendresse qu'elle n'avait eue pour personne; elle s'en était emparée,

elle portait dans cet amour le despotisme de son caractère.

Paule et Henri partaient à cheval pour une promenade aux envi-

rons; la marquise s'était approchée de la fenêtre, et les suivait du
regard le long de l'avenue.

— L'abbé? dit-elle en lui faisant un signe. L'abbé accourut près

d'elle, et Renée les montra d'un geste qui voulait dire : Voyez qu'ils

sont beaux et charmans!
— Eh bien ! dit l'abbé à demi-voix, d'un air qu'il s'efforçait de

rendre fin et narquois, c'est moi qui les ai mariés.

— Ah ! fourbe, ah ! traître, dit la marquise en lui prenant l'oreille.

Ah! l'abbé, l'abbé, vous n'en avez jamais fait d'autres! vous avez

toujours conspiré contre moi!

Et de rire, le bon abbé, de se gaudir en se frottant les mains.

— Allons! ajouta gaiement la marquise, la famille sera ce soir

au grand complet : nous attendons M"'^ de Soleyre.

L'abbé avait repris la petite, et recommençait sa leçon.

— En vérité, l'abbé, dit la marquise, vous êtes impitoyable : vous

allez ennuyer cet enfant.

— Mais pas du tout ! M"* Renée annonce les plus heureuses dispo-

sitions.
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— Allons, l'abbé, allons, c'est assez; mais à propos, où donc en

est-elle enfin, cette éternelle histoire?

—
- Cette éternelle histoire est terminée, madame, répondit l'abbé

un peu piqué; pas plus tard qu'hier, j'ai buriné les dernières lignes

du chapitre consacré au marquis, votre époux.

— Vous êtes moins avancé que vous ne le pensez; votre histoire

n'est pas complète.

— Hélas! madame la marquise, je ne le sais que trop, il reste

toujours ce malheureux prélat...

— Sans parler du prélat, l'abbé, votre histoire n'est pas com-
plète : il y manque encore quelque chose.

— Quelque chose?... Et quoi donc, madame la marquise?

— Eh bien! et moi, monsieur l'abbé? me comptez-vous pour rien?

— Je n'écris que l'histoire des morts, dit l'abbé en souriant, et

je compte bien, madame, n'écrire jamais la vôtre.

— Je vais vous la dicter. Prenez une plume... écrivez.

L'abbé, un peu étonné, prit une plume et se mit en devoir d'é-

crire.

— En tête, dit la marquise : Louise- Charlotte-Antoinette-Renée,

marquise de Penarvan, dernière du nom.
— Dernière du nom, répéta l'abbé comme un écho.

— A la hgne, reprit la marquise.

(( Elle vécut cloîtrée dans la gloire de sa famille, et reconnut,

({uoique un peu tard, que s'il est beau d'honorer les morts, il est

bien doux d'aimer les vivans. »

— C'est tout, madame?
— C'est tout, mon cher abbé, répondit la marquise, attirant sa

petite-fille et l'embrassant avec amour. Ajoutez cependant, si vous

le voulez bien :

Ici finit l'histoire de la maison île Penarvan.

Jules Sandeau.
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30 novembre 1857.

La réalité est une temble- puissance qui a toujours sa place et une grande

place dans les affaires du monde. De toutes les chimères de ce temps-ci,, il

n'en est pas une seule peut-être qui ne i^çoive un cruel et ironique démenti

des événemens. Est-ce un bien? est-ce un mal? L'excès du découragement

vaudrait-il mieux que l'excès des illusions et de la confiance? Toujours est-il

que beaucoup de ces chimères dont s'est nourri notre siècle s'en sont allées

ou s'en vont à chaque instant au contact d'une réalité qui se manifeste sous

toutes les formes. Il y a quelques années, des congrès se réunissaient pour

inaugurer solennellement l'ère de la paix universelle, et la guerre ne tardait

pas à se montrer dans ce qu'elle a de plus grandiose et de plus tragique. La

guerre ne s'est assoupie sur un point que pour se réveiller sur un autre, et

partout la terre boit le sang des hommes. Vous avez entendu parler d'ujie

déification philosophique de l'humanité, de l'adoucissement des mœurs sous

la bienfaisante influence de la civilisation, et le monde a frémi des épisodes

qui lui ont été offerts en spectacle, comme il frémit encore des sanglantes

horreurs de l'Inde. Jamais on n'a proclamé plus haut le règne illimité, uni-

versel de la liberté, et la liberté a eu d'assez tristes aventures qu'il est inu-

tile de rappeler. Vous célébrerez par des dithyrambes, — cela se voit tous

les jours, — lîes§or de la richesse matérielle, la prospérité des intérêts, et

aussitôt vous serez obligé d'ajouter le petit correctif de cette crise qui est

venue infliger une rude épreuve au commerce, au crédit, à la puissance

financière des plus grandes nations. Il en est ainsi de tout. La politique de

l'Europe a certainement encore à l'heure qu'il est ses réorganisateurs, ses

législateurs, qui règlent d'un mot toutes les questions, tranchent tous les

différends, promulguent des droits nouveaux très propres à simplifier sin-

gulièrement l'œuvre de la diplomatie, et cependant la réalité est que l'Eu-

rope se trouve plus modestement engagée dans toute sorte de petites affaires
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OÙ le plus simple progrès rencontre sur son chemin les rivalités, l'esprit de

routine, les prétentions surannées. La question des principautés attend de-

puis plus d'un an une solution, et nul ne peut savoir encore comment elle

sortira de tous les défilés qu'elle a dû traverser. Si le Danemark cherche à

se reconstituer dans des conditions plus libérales et plus conformes aux né-

cessités de notre temps, il vient se heurter contre les susceptibilités germa-

niques, qui lui disputent ses droits de souveraineté sur les duchés en invo-

quant les vieilles chartes et les droits de la nationalité allemande. Si la

France et le grand-duché de Bade S'entendent pour construire un pont à

Kehl afin de relier les chemins de fer des deux pays et de supprimer dans

les relations commerciales l'obstacle du Rhin, cette mesure si simple et iné-

vitable, on peut le dire, ne laisse pas d'exciter plus d'une méfiance. La pre-

mière de ces questions appartient à l'Europe; les deux autres sont aujour-

d'hui soumises à la diète de Francfort, réunie depuis quelque temps.

Ce ne sont point là de grandes affaires, si l'on veut; telles qu'elles sont,

elles résument ce qu'on pourrait appeler aujourd'hui la partie pratique de

la politique européenne. La question des principautés ne peut plus être long-

temps ajournée désormais. D'ici à peu, l'œuvre des divans sera terminée,

celle de l'Europe commencera ; les conférences seront ouvertes sans doute

avant la fin de janvier prochain. Jusque-là cependant, ceux qui se sont donné

la mission d'entraver une réorganisation sérieuse de la Moldo-Valachie ne

restent point inactifs. Tantôt ils s'évertuent à supposer un changement de

politique de la part de la Russie et de la Prusse, qui ont péremptoirement

contredit ces hypothèses, et qui persistent plus que jamais dans leurs dispo-

sitions premières; tantôt ils s'efforcent de montrer sous le jour le plus dé-

favorable les divans de la Valachie et de la Moldavie, qu'ils représentent

comme des foyers révolutionnaires. Qu'il y ait eu des choix malheureux

dans le divan de Bucharest, que des questions dangereuses ou inutiles aient

été agitées, cela se peut; que ces révolutionnaires soient fort menaçans, on

en jugera en voyant ces républicains demander à l'Europe un prince choisi

dans l'une des familles soilVeraines de l'Occident. On peut en juger encore

mieux aujourd'hui en parcourant le mémorandum dans lequel les Valaques

exposent leurs voeux avec autant de modération que de netteté. La raison

secrète de l'insistance qu'on meta faire surgir da fond des principautés une

menace révolutionnaire, cette raison se dévoile peut-être dans le bruit habi-

lement accrédité de désordres possibles qui rendraient nécessaire une occu-

pation des provinces danubiennes. Après avoir inutilement essayé de ramener

à son point de vue la Russie et la Prusse, après avoir multiplié les circu-

laires, où elle va jusqu'à mettre en doute l'authenticité des capitulations

qui consacrent les privilèges des Mdldo-Valaques, la Turquie voudrait peut-

être en venir à un fait plus concluant, en commençant par aller occuper les

deux provinces. Malheureusement la Turquie se trouve ici en présence d'un

document plus récent, plus solennel et plus notoirement authentique que

les capitulations anciennes : c'est le traité de Paris, d'après lequel les prin-

cipautés ne pourraient être occupées qu'avec le consentement de l'Europe.

Or il est douteux que la Turquie obtienne aujourd'hui cet assentiment. Il

faudrait des événemens plus sérieux pour provoquer un acte d'une telle
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nature, et la Turquie se montre évidemment en cette occasion une trop vigi-

jante protectrice de Tordre, qui ne paraît d'ailleurs nullement troublé sur

le Danube. Quant à la solution dernière de la question, que peut-on en espé-

rer? Il y a longtemps, on le sait, que toute éventualité de guerre a été

écartée. Dès lors la conséquence inévitable, c'est que tout finira par une

transaction, et peut-être déjà les conditions essentielles de cette transaction

sont-elles admises par les principaux cabinets. Si les résolutions de l'Europe

ne répondent point entièrement aux justes et légitimes aspirations des Rou-

mains, elles commenceront du moins ce que l'avenir achèvera. Si l'union

politique n'est pas prononcée, elle sera en germe dans l'organisation qui

sera vraisemblablement adoptée, et qui n'aura qu'à se développer. L'œuvre

d'aujourd'hui sera faite, il restera l'oeuvre de demain.

Des deux autres affaires diplomatiques qui s'agitent en ce moment, la plus

sérieuse, à coup sûr, est le différend qui s'est élevé entre le Danemark et la

confédération germanique au sujet de la situation faite aux duchés de Lauen-

bourg et de Holstein dans la monarchie danoise. C'est le Lauenbourg qui le

premier, appuyé par le Hanovre, a porté directement ses griefs devant la

diète de Francfort, tandis que d'un autre côté la Prusse et l'Autriche trans-

mettaient à l'autorité suprême de la confédération le résultat des négocia-

tions qu'elles ont suivies avec le cabinet de Copenhague concernant le Hol-

stein. Ce résultat, on s'en souvient, est entièrement négatif, et il est dû sur-

tout à l'attitude d'hostilité prise dès le premier jour par la diète d'itzehoe en

face du gouvernement danois, qui proposait aux représentans du Holstein

une nouvelle constitution provinciale. Tout réside aujourd'hui dans la me-

sure des concessions que le roi de Danemark peut juger compatibles avec

sa dignité, sa souveraineté et son indépendance. L'intervention de l'Alle-

magne aggrave nécessairement la question. Rien n'Indique cependant jus-

qu'ici que la diète de Francfort soit très décidée à suivre jusqu'au bout les

passions germaniques. Elle se hâte avec une certaine lenteur; elle a com-

mencé par communiquer au cabinet de Gopenli^gue les plaintes du Lauen-

bourg. C'est un nouvel épisode diplomatique qui commence. H ne reste pas

moins certain qu'il y a toujours quelque chose d'insoluble dans cette ques-

tion tant qu'on se place sur un terrain où l'on somme en quelque sorte le

gouvernement danois de faire aux duchés une situation telle qu'elle abou-

tirait, par une égalisation de droits, à une véritable annihilation du royaume

de Danemark. C'est là justement le but que poursuivent les passions alle-

mandes ; c'est ce que le gouvernement danois ne peut point concéder sans

aliéner son indépendance. L'œuvre de la diète de Francfort, si elle est utile-

ment et efficacement dirigée, ne peut donc consister qu'à définir, à garantir

la situation particulière du Holstein et du Lauenbourg, sans intervenir dans

les rapports des duchés avec la monarchie danoise. Là où l'indépendance

du Danemark serait mise en jeu, l'affaire tomberait inévitablement sous le

verdict de l'Europe.

Quant à la question du pont de Kehl, dont la diète de Francfort est éga-

lement saisie, quelle opposition sérieuse peut-elle rencontrer ? Elle intéresse

le commerce de tous les pays : elle a été l'objet d'un traité signé entre la

France et le grand-duché de Bade, et c'est ce traité qui est en ce moment
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soumis à la diète. La Prusse paraissait d'abord disposée à élever quelques

difficultés; mais elle s'est ravisée en songeant qu'elle avait elle-même quel-

ques considérations à garder, ayant fait construire le pont de Cologne sans

tenir suffisamment compte de toutes les nécessités de la navigation du Rhin.

II resterait donc seulement l'opposition possible de l'Autriche. Ce n'est pas

que l'Autriche ne voie dans le pont de Kehl un avantage réel pour le com-
merce de l'Allemagne : ses objections sont d'un ordre militaire. Il est évi-

dent que c'est par ce côté qu'un pont sur le Rhin a pu éveiller les chatouil-

leuses susceptibilités germaniques. Quelle valeur cependant peuvent avoir

de telles objections, lorsque le territoire de l'Allemagne est gardé sur ce

point par des forteresses formidables, lorsque les progrès de la science mi-

litaire ont rendu praticable partout et à tout instant le passage des fleuves?

Quand nos armées ont passé le Rhin, le pont de Kehl n'existait pas; elles ne
le passeront pas plus souvent, parce que le pont existera. De vieilles pas-

sions, toujours prêtes à se frayer une issue, ont pu saisir cette occasion

nouvelle, car ces passions existent en Allemagne, et elles parlent parfois

bruyamment. Il ne faut pas croire pourtant qu'elles soient générales. On
a pu le voir récemment à Leipzig, à l'inauguration d'un monument élevé

en mémoire de la journée fameuse qu'on a appelée la bataille des nations.

Ce monument est placé à l'endroit d'où Napoléon dirigeait l'action. Les

inscriptions n'ont rien d'hostile, elles sont purement religieuses et ne rap-

pellent que la vanité de la guerre. L'inauguration n'a été accompagnée d'au-

cune manifestation antifrançaise. Cette pierre n'est point le témoignage

d'une animosité survivante contre notre pays; c'est un simple souvenir

d'histoire, comme devraient être les haines elles-mêmes entre l'Allemagne et

la France.

Si l'on observe maintenant quelques-uns de ces pays dont l'existence est

au premier rang, l'Angleterre suit toujours d'un œil attentif et ardent ses

affaires de l'Inde, qui semblent être décidément entrées dans une voie favo-

rable depuis la victoire de Delhi et le ravitaillement héroïque de Lucknow .

Les affaires de l'Inde vont devenir un des principaux objets de discussion

dans la prochaine session du parlement britannique. Là se posera inévita-

blement la question, agitée déjà dans la presse, de la dépossession de la com-

pagnie des Indes et du gouvernement direct de la reine. L'insurrection

indienne et la crise financière, ce sont là les deux grandes affaires qui vont

retentir dans les chambres. Quant à la France, le corps législatif vient de

se réunir, ainsi qu'on l'avait annoncé. Cette réunion n'a pour le mom(;nt

d'autre objet que la vérification des pouvoirs des députés élus il y a quel-

ques mois,, et cette vérification opérée, le corps législatif sera ajourné; la

véritable session commencera au mois de janvier. Ce serait tout aujourd'hui,

s'il n'y avait quelques changemens dans les hautes fonctions publiques.

M. Chaix-d'Est-Ange vient d'être mis à la tête du parquet de la cour impé-

riale de Paris ; mais ce n'est point là l'événement principal. Tandis que M. de

Royer remplace M. Abbatucci au ministère de la justice, il a pour successeur

à la cour de cassation, qui? M. Dupin lui-même, qui vient en même temps

d'être nommé sénateur. Ainsi les hommes s'en vont et reviennent, et M. Du-

pin, après avoir commencé sa carrière politique dans la chambre des re-
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présentans de 1815, aspire à mourir là où il a vécu pendant longtemps, à la

cour de cassation, qu'il n'avait quittée que par accident.

De tout ce qui arrive et de tout ce qui passe sous les yeux souvent éton-

nés des contemporains, il résulte une impression qu'on a quelque peine à

définir. Tout est changement dans les hommes et dans les choses, et les

hommes eux-mêmes, en s'en allant ou en reparaissant, semblent n'être là

que pour mieux marquer la fuite des choses. Le monde actuel est un théâtre

de permanentes évolutions où l'on voit se transformer incessamment tout

ce qu'il y a de plus sérieux et tout ce qu'il y a de plus léger, les lois, les

idées, les mœurs, les goûts, les intérêts, aussi bien que les modes. Ne di-

rait-on pas que la société tout entière se trouve toujours placée dans une

sorte d'indécision crépusculaire , entre le souvenir de ce qu'elle a été et le

pressentiment de l'état nouveau qu'on lui promet? Elle marche à pas pressés

dans ces voies nouvelles qui lui sont ouvertes, non sans regretter quelque-

fois cependant ce qu'elle a eu de meilleur, ce qui a pu faire un jour sa di-

gnité ou sa grâce. Que cette société moderne ait ses grandeurs et ^es beaux

côtés, qu'elle compte plus d'un progrès, qui le niera? Gela ne veut point dire

pourtant que toutes les transformations soient des progrès, et que les nouveau-

tés les mieux constatées suppléent heureusement à tout ce qui fit le charme de

la société française. Il a pris fantaisie à une femme qui a obtenu des succès

par quelques œuvres dramatiques d'écrire un petit livre sur les Salons de Pa-

ris, et ce petit livre a un autre titre encore, à la fois doux et triste, celui des

Foyers éteints. M'^^ Ancelot, l'auteur des Salons de Paris, rassemble ses sou-

venirs sur quelques-unes de ces réunions qui ont brillé autrefois, et qui eurent

même leur célébrité littéraire ou mondaine. Elle vous conduira dans le sa-

lon du baron Gérard, où vous verrez des peintres et des poètes, des grands

seigneurs et des diplomates, l'abbé de Pradt conversant avec M. de Hum-
boldt. Puis, si vous le voulez, franchissez cette porte soigneusement gardée :

vous serez dans un de ces asiles choisis où le jour est ménagé, où l'on parle

à demi-voix. C'est moins un salon qu'un sanctuaire; Chateaubriand est le

dieu, et M™*' Récamier est la paisible gardienne de cette gloire. Allez un peu

plus loin; vous vous trouverez à l'Arsenal, dans la maison du plus spirituel

désabusé de notre temps, de Charles Nodier en personne, l'homme qui a eu

le plus d'aventures par l'imagination
,
qui .a su Je mieux conter, et qui a vu

passer autour de lui tout ce qui avait un nom. Ce ne sont point là- certaine-

ment tous les salons de Paris. M""^ Ancelot raconte ce qu'elle a vu, ce qu'elle

a connu, et même elle aiguise plus d'un trait piquant, lancé avec une dex-

térité de main toute féminine; mais il ne s'agit point ici de l'esprit de M"' An-

celot et de quelques-uns de ces salons dont l'auteur trace la monographie :

il s'agit plutôt de l'essence même de ces réunions, qui ont été pendant long-

temps le produit d'un esprit de sociabilité particulier à la France, et dont

le nombre va chaque jour en diminuant. Ce sont des/oi/ers éteints. Les sa-

lons anciens n'existent plus, les salons nouveaux deviennent rares.

A quoi cela tient-il? A bien des causes sans doute : à la politique, qui com-

mence par diviser les hommes et qui finit par les disperser périodiquement,

aux intérêts nouveaux qui ont prévalu, à la vie affaix'ée et besoigneuse qui

s'est développée, au travail de l'esprit démocratique, qui émousse la distinc-
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tion des mœurs et décompose les groupes, en ne laissant sulosister qu'une

vaste foule. Autrefois les salons étaient des foyers où Ton se retrouvait, la

politesse était le lien de ces réunions habilement formées et plus habilement

dominées par la grâce ou par l'esprit. Il y avait, comme le dit La Bruyère,

« la ressemblance des goûts sur ce qui regarde les mœurs, » et la différence

des opinions, c'est-à-dire tout ce qui fait l'homogénéité d'une réunion et ce

qui l'anime par la vivacité de la conversation. Les salons étaient une puis-

sance, car ils représentaient, sous une certaine forme, l'opinion publique

telle qu'on pouvait la concevoir alors. Aux premiers temps de la restaura-

tion, il y eut une sorte de renaissance de cette société, que l'orage avait

dispersée, et qui avait Mte de se recomposer. Les hommes nouveaux qui

avaient grandi trouvaient naturellement leur place dans ce monde trans-

formé; le goût des choses de l'esprit pénétrait partout. De là ces réunions à

demi aristocratiques, politiques et littéraires, que M'"* Ancelot indique plus

qu'elle ne les caractérise. Cette époque, à vrai dire, a été le plus beau mo-

ment pour les salons de notre siècle. Depuis, tout a changé, et à mesure que

des révolutions nouvelles sont survenues, les intérêts, les diversions de toute

sorte, les habitudes nouvelles, les obligations, ont achevé de dissoudre ce

qui existait de ce monde. Il y a eu des cercles, des clubs, des coteries ou

des cohues, des petites bourses ou des banquets; le salon a disparu. Il y a

des réunions où l'on se coudoie sans se connaître, où l'on se voit un soir i)0ur

ne plus se rencontrer jamais. Le hasard rassemble souvent les hommes, lors-

que, par aventure, il n'aura pas plu à quelque enrichi de notre temps de

convier à ses festins les amis qu'il n'a jamais vus. Il ne faut pas s'y tromper,

si c'est une conséquence des mœurs démocratiques, c'est aussi une diminu-

tion de ce qui fit l'ornement et même l'une des forces de la société française.

Et qu'on le remarque bien en outre, c'est peut-être ce qui explique com-

ment le ridicule n'est plus rien. Le ridicule est souvent une chose relative;

il faut une certaine finesse d'esprit pour le sentir, et il faut une certaine

force sociale collective pour en faii-e justice. Cette force sociale, ce juge,

c'était ce qu'on nommait le monde autrefois. Les masses sont d'assez mau-

vaises appréciatrices. C'est le propre de l'esprit démocratique de diminuer le

sentiment de ce qui est vrai et de ce qui est ridicule, comme aussi malheu-

reusement il efface parfois toute distinction entre ce qui est bien et ce qui

est mal. Le succès est la seule règle, et voilà comment le ridicule ne tue plus

personne; il est des houunes qu'il fait vivre.

Le ridicule reste livré à la nuise immortelle de l'ironie, qui aurait certes

fort à faire, si elle voulait mener jusciu'au bout cette œuvre de correction

universelle, qui est une de ses missions. Que le théâtre s'empare donc des

ridicules sans compter les vices, qu'il les représente, qu'il les personnifie :

il aura des types nombreux à sa portée, il tracera des peintures saisissantes.

Est-ce là le but que s'est proposé M. Camille Doucet dans sa récente comédie,

jouée au Théâtre-Français sous le titre séduisant du Fruit défendu? L'au-

teur s'est renfermé dans un cadre plus modeste; il a peint des effervescences

de jeune homme plutôt que des vices, des travers plutôt que des ridicules

caractérisés, et il a écrit une œuvre enjouée, facile, élégante, quoique un

peu dénuée de cette force comique qui fait tout revivre au théâtre. Suppo-
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sez un jeune homme qui ne songe à aimer deux de ses cousines que quand

il ne peut plus les aimer, c'est-à-dire quand elles sont mariées, et qui alors

les aime toutes les deux, qui ne se détermine à s'éprendre sérieusement d'une

troisième de ses parentes, encore dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté,

que lorsqu'on lui assure qu'il doit être à jamais séparé d'elle; mêlez à ceci

un oncle bonhomme, deux maris peu clairvoj'ans, des oppositions de goût

et de caractère, des troubles féminins, des élans de jeunesse, des scènes

assez piquantes : ce sera la comédie nouvelle, dont le mérite est dans le dé-

tail comme dans la vivacité du dialogue. Hélas! qui n'a pas son fruit défendu

dans la vie? Dans la comédie de M. Camille Doucet, personne n'y touche, et

tout le monde est content ou en a l'air. Que faut-il de plus? Il reste à savoir

si la vie réelle ressemble toujours à la comédie. Cette pièce de M. Scribe qui

a repris récemment son rang au théâtre, la Calomnie, laisse une impression

plus triste, quoiqu'elle soit spirituellement comique. Le jour où l'auteur fé-

cond de tant de vaudevilles a eu l'idée de peindre la calomnie, il a songé

sans doute à faire une œuvre sérieuse, et s'il n'a point réussi dans le sens

le plus complet du mot, il a tracé un tableau qui n'a perdu ni sa nouveauté

ni son intérêt. C'est une esquisse des mœurs politiques d'autrefois qui re-

vient à la lumière dans un temps où toutes les conditions de la politique

sont changées.

Au milieu du calme des états européens, ramenés impérieusement par le

cours des choses sous- la discipline des pouvoirs concentrés et prépondé-

rans, voici deux pays restés malgré tout en possession du régime consti-

tutionnel et parlementaire, et où s'agitent des questions qui intéressent le

monde. Ces deux pays sont la Belgique et le Piémont. Ce dernier sort à peine

d'une crise d'élections qui a déconcerté plus d'une prévision. La Belgique

vient d'entrer à son tour dans un mouvement semblable par suite de la

dissolution de la chambre des représentans, qui a été le premier acte du
nouveau cabinet. On sait comment cette situation s'est engendrée en Bel-

gique, comment le pays a vu passer tous ces faits, les discussions orageuses

de la loi de la bienfaisance, les manifestations populaires, l'ajournement et

la clôture de la session, les élections communales, la retraite du dernier

cabinet, l'avènement d'un ministère libéral. Tout se suit, tout s'enchaîne.

Aujourd'hui, en présence de ce scrutin qui va s'ouvrir le 10 décembre, les

partis parlent successivement au pays. Le gouvernement a tenu d'abord à

s'expliquer; il l'a fait dans une circulaire que M. Charles Rogier s'est em-

pressé d'adresser aux gouverneurs des provinces, et où le nouveau minis-

tre de l'intérieur s'est principalement proposé de dissiper les préventions

sur l'origine du cabinet, comme aussi d'attester le caractère conservateur et

sensé de son libéralisme. Le parti catholique, à son tour, vient de publier un

manifeste aux électeurs, manifeste qui ne dissimule rien et qui reste dans les

limites d'une sage politique. Enfin le parti libéral, en dehors du gouverne-

ment, adresse au corps électoral une longue lettre où il raconte les évé-

nemens, et où il s'efforce de rassurer en même temps que d'attirer à lui les

populations rurales. Au fond, la Belgique est livrée aujourd'hui à deux par-

tis qui se renvoient mutuellement la responsabilité d'une crise qui a ses dif-

ficultés et ses anomalies pour tout le monde, puisque le parti catholique a
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perdu le pouvoir en ayant la majorité dans les chambres, et que le parti li-

béral désavoue hautement toute connivence, répudie toute solidarité avec

les manifestations irrégulières qui ont joué un si grand rôle dans ces évé-

nemens. Écoutez les catholiques : ils vous diront que ce sont les libéraux qui

ont suscité une émotion factice dans le pays en travestissant l'objet et le ca-

ractère d'une loi faite essentiellement pour les pauvres, en dehors de tout

calcul politique. Écoutez les libéraux : ils vous diront que ce sont les catho-

liques qui, par l'excès de leurs prétentions, ont troublé le pays et provoqué

des manifestations populaires déplorables dans la forme, quoique légitimes

ou explicables dans leur principe. Or il est évident pour tout observateur

impartial que les uns et les autres ont contribué à créer une situation qui est

l'œuvre de leurs passions, ou du moins de la partie exagérée des deux opi-

nions. C'est là malheureusement ce qui caractérise l'état de la Belgique.

A côté des antagonismes naturels, légitimes, nullement dangereux d'ailleurs,

il y a les luttes factices, les violences, les récriminations, les représailles, en

un mot toutes les exagérations à l'aide desquelles les partis se font une guerre

qui dépasse le but.

Ainsi il semble bien clair que le parti catholi(iue n'a nullement l'intention

de porter atteinte aux institutions libérales de la Belgique. Cela n'est point

douteux pour les principaux hommes d'état de cette opinion, qui déclaraient

récemment encore dans leur manifeste qu'ils n'auraient jamais prêté leur

appui à une loi dont le caractère eût été tel qu'on l'avait supposé, et qui ex-

primaient le regret que la dissolution du parlement leur eût enlevé le pou-

voir et le mérite de proposer eux-mêmes l'abandon de la loi de la charité.

Serait-ce l'église belge qui voudrait systématiquement détruire les institu-

tions libres? Elle, ne le pourrait évidemment, par la raison bien simple

qu'elle ne trouverait sous aucun régime les avantages que lui assurent les

institutions sous lesquelles elle vit. Qu'on remarque en effet que l'église est

entièrement libre en Belgique : par ses associations, par ses corporations,

par ses ôtablissemens d'instruction publique, elle a une situation et un pou-

voir considérables. Depuis l'évêque jusqu'au plus simple prêtre, toutes les

nominations se font en dehors de toute intervention de l'état. Les commu-
nications du clergé belge avec Rome sont pleinement libres. Comment donc

l'église belge songerait-elle à échanger contre un régime politique quel-

conque cette souveraine et entière liberté que lui garantit la constitution

belge? Et cependant il n'est pas moins vrai que les exagérés du parti catho-

lique parlent souvent comme s'ils nourrissaient des desseins hostiles contre

les institutions libérales. Ils refusent au pouvoir civil les plus simples pré-

rogatives : ils mettent parfois l'état en interdit, ils inquiètent l'esprit mo-

derne dans ses plus légitimes aspirations, et ils arrivent à créer toute sorte

de perplexités aux hommes d'état qui ont parfois la mission de gouverner

au nom du parti catholique. C'est ainsi que le chef du dernier cabinet, M. de

Decker, s'est trouvé jeté dans la situation la plus difficile, et qu'il n'a pu

contenir un jour cette parole, qu'un « souffle d'intolérance semblait passer

sur le pays. » Certains catholiques ont reproché à M. de Decker sa retraite

comme une défection. Que pouvait-il faire cependant en présence du résul-

tat des élections communales? Il avait, il est vrai, la majorité dans les cham-
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bres; mais d'un autre côté il se trouvait en face d'une présomption d'l)OS-

tilité de la part du pays. Si les exaltés du parti, catholique étaient plus

clairvoyans, ils s'apercevraient peut-être qu'ils ne sont point étrangers à ce

résultat. Et cette situation une fois créée, que pouvaient faire à leur tour les

chefs du parti libéral appelés au pouvoir'? Leur conduite était toute tracée :

ils ne pouvaient gouverner avec la chambre telle qu'elle existait. La dis-

solution était une nécessité, comme elle était peut-être le dénoûment le

plus naturel de cette crise, qui finissait par n'avoir plus d'issue.

Les libéraux profiteront-ils de la leçon et de l'expérience? Les premiers

actes de M. Charles Rogier attestent la modération de ses vues. Le cabinet

actuel n'a point d'autre pensée que de suivre une politique d'ordre et de

conservation, en maintenant l'indépendance du pouvoir civil et l'intégrité

des droits de l'état dans ses rapports avec l'église. Le progrès, tel qu'il l'en-

tend, est un progrès sage, mesuré, sans secousse et sans violence. Malheu-

reusement ce qui est vrai des catholiques ne l'est pas moins des libéraux

dans un autre sens. Pour les hommes d'état des deux opinions, le danger

est dans les entraînemens de leurs partisans. Les libéraux belges au fond

ne menacent point l'église, et la plupart d'entre eux d'ailleurs sont catholi-

ques; mais ils font comme s'ils la menaçaient. Par une sorte d'ostentation

de liberté, ils patronnent quelquefois les enseignemens irréligieux; ils vont

chercher au dehors des modèles de libéralisme d'un genre un peu suspect,

et dont d'autres pays n'ont pas voulu, outre que l'importance sérieuse qu'ils

donnent à ces modèles fait sourire les pays auxquels ils font de tels emprunts.

Ils jettent dans des polémiques violentes tous ces mots de parti clérical,

de parti épiscopal, qui sont les armes dangereuses des révolutionnaires, et,

loin de servir la liberté, ils arrivent ainsi à effaroucher les croyances. Il suit

de là que les libéraux belges, qui sont placés sur un terrain juste et vrai,

et qui retrouvent toute leur force quand ils défendent l'indépendance et les

droits de la société civile
, perdent leurs avantages et compromettent leur

cause quand ils semblent menacer les consciences religieuses. Ils éloignent

d'eux beaucoup d'esprits conservateurs dont au fond ils ne sont séparés que
par des passions et des exagérations de langage. Les uns et les autres de-

vraient se rappeler que l'alliance de l'esprit religieux et de l'esprit de liberté

a fait la nationalité belge. Ce sont. ces deux. choses qui sont la raison d'être

de l'indépendance de la Belgique aussi bien que de sa constitution, l'une des

plus libérales qui existent, et c'est là ce qui devrait se dégager sans cesse des

polémiques violentes pour servir de guide aux hommes d'état vraiment mo-
dérés des deux partis. C'est aux chefs de l'opinion libérale maintenant au

pouvoir de dénouer victorieusement par leur intelligente prudence une crise

trop prolongée. Prétendre, comme on le fait encore, qu'ils ont reçu la di-

rection des affaires des mains de l'émeute, ne servirait qu'à aggraver une
situation déjà assez difficile. Le cabinet actuel a reçu le pouvoir de la pré-

rogative constitutionnelle du roi agissant librement; il Fa reçue pour gou-

verner avec modération, et c'est là sans nul doute sa pensée, lorsqu'il de-

mande un témoignage de confiance au pays, qui va se prononcer le 10 de

ce mois.

Les élections piémontaises, d'un autre côté, ne sont plus à s'accomplir.
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Le dernier mot du scrutin a été dit il y a déjà quelques jours. Au fond, ce

sont les mêmes questions qui s'agitent dans le Piémont et en Belgique, si

ce n'est qu'à Turin c'est le parti libéral qui est au pouvoir depuis long-

temps. Le parti libéral piémontais a eu le singulier avantage de trouver

pour premier. ministre un homme habile, doué d'autant de pénétration que

de fermeté, qui a su donner un lustre nouveau à la politique extérieure de

son pays, et qui a dans l'esprit assez de prudence pour savoir attendre, pour

ne pas vouloir brusquer les questions dangereuses. Que le parti libéral ait

fait une grande position à M. de Gavour, cela n'est point douteux. M. de Ca-

vour n'a pas moins fait de son côté, il faut le dire, pour le parti libéral pié-

montais. Il lui a donné en premier lieu le succès; il l'a constitué en parti

de gouvernement, il vient de lui assurer un règne ininterrompu de plus de

cinq années, qui a permis au régime constitutionnel de s'affermir et de de-

venir une réalité sérieuse. Au premier abord, lorsque l'épreuve électorale a

commencé, on ne doutait point que le résultat ne fut favorable au cabinet,

à la politique du président du conseil. Par le fait, il en a été ainsi. La lutte

cependant a été vive, et les élections ont présenté un spectacle aussi curieux

qu'animé.

11 y aurait un premier fait à remarquer, c'est l'intervention active de

l'aristocratie piémontaise, qui s'egt montrée jalouse d'exercer ses droits et

de prendre le rôle qui -lui est offert par le régime constitutionnel. Une
grande partie de cette noblesse d'ailleurs porte dans la vie politique des in-

clinations sincèrement libérales. La fraction qui a été visiblement la plus

menacée et qui a le plus perdu dans les élections est la partie avancée de

l'opinion libérale, la gauche, ou pour mieux dire le radicalisme, qui est sorti

assez meurtri du combat. La droite au contraire, le parti conservateur, a

vu s'accroître le nombre de ses représentans, qui était assez restreint dans

la dernière chambre, et même M. Solar délia Margherita, l'ancien ministre

du roi Charles-Albert, dont les opinions absolutistes sont fort connues, a été

élu plusieurs fois. Au premier instant, lorsqu'on a connu ces résultats, lors-

qu'on a vu poindre cette force conservatrice, l'émotion a été vive; la crainte

d'une réaction s'est réveillée aussitôt. Il en est résulté que dans les scru-

tins de ballottage qui ont eu lieu pour les élections restées incomplètes,

toutes les divisions de l'opinion libérale se sont elfacées et toutes les nuances

se sont ralliées. Deux des ministres, MM. Ratazzi et Lanza, qui n'avaient point

été élus au preuiier scrutin, ont été nommés au second. C'est ce qui expli-

que aussi peut-être la nomination du radical M. Broflerio, qui l'a emporté à

Turin sur M. le comte de Revel, le chef le plus éminent du parti conserva-

teur modéré. M. de Revel a été visiblement la victime de la multiple élection

de M. Solar délia Margherita. Tous ces faits ne sont pas aussi inconcilialjles

qu'ils le paraissent; ils prouvent que dans le Piémont comme partout, on

nomme des députés de la droite, si l'on craint que la i)olitique n'incline trop

vers les exagérations libérales, et on va jusqu'à M. BroflTerio, si l'on voit

surgir M. Solar délia Margherita. En définitive, les diverses nuances de la

droite formeront dans la chambre nouvelle une minorité respectable. Le

ministère a toujours une majorité suffisante. Les quelques députés de la

gauche qui ont été élus semblent devoir se perdre aujourd'hui dans la masse
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ministérielle. Quel sera le résultat de ces élections? Au premier instant,

le bruit s'est répandu à Turin que deux ministres, MM. Ratazzi et Lanza,

qui représentent plus particulièrement ce qu'on nommait autrefois le centre

gauche, allaient se retirer, et que M. de Cavour se rapprocherait de la frac-

tion modérée du parti conservateur. Rien n'indique cependant que ces chan-

gemens, qui auraient leur portée, étaient en question. D'autres demandent

au contraire au cabinet une politique plus énergiquement libérale, la pré-

sentation de lois anticléricales, comme le dit M. Brofferio. Si M. de Cavour

ne croit point utile à son paj's d'être plus conservateur, on conviendra que

ce serait étrangement pratiquer les règles du régime constitutionnel de

choisir, pour déployer un libéralisme plus vif, le moment où une partie du

corps électoral semble se prononcer dans un sens plus modéré. Le plus vrai-

semblable, c'est que M.. de Cavour suivra la politique qu'il a suivie jusqu'à

présent, en tenant compte des circonstances. Dans tous les cas, M. de Cavour

a du moins un avantage, c'est la multiple élection de M. Solar délia Mar-

gherita, qui tiendra serrées autour de lui toutes les nuances du parti libé-

ral, et la plus grande faute du parti conservateur modéré serait d'accepter

les directions de l'ancien ministre absolutiste.

Ces luttes d'opinions et de tendances qui éclatent au grand jour en cer-

tains pays sont pour le moment peut-être plus voilées en Espagne, elles

n'existent pas moins toutefois. Elles sont la raison de tout ce qui est arrivé

depuis quelque temps, elles se retrouvent dans les débats parlementaires,

dans les polémiques de la presse, dans les crises ministérielles, dans les

émotions publiques. Partout on voit un pays alternativement poussé dans

des sens contraires et cherchant à grand'peine un équilibre toujours troublé

par les passions des hommes. En Espagne aussi, il y a des absolutistes qui

épient les faiblesses du régime constitutionnel, et ne demanderaient pas

mieux que de s'en délivrer; la révolution à son tour a été en permanence à

Madrid. Qu'est-il arrivé? Toutes les fois qu'un parti extrême a eu l'air de

prévaloir, tout a été mis en question, l'opinion s'est inquiétée, car l'Espagne

a déjà fait trop de- chemin pour pouvoir être ramenée vers l'absolutisme, et

elle garde trop le culte de ses traditions monarchiques et religieuses pour

avoir le goût des utopies révolutionnaires. Le ministère qui s'est formé il y
a un mois sous la présidence de l'amiral Armero s'est pénétré sans doute de

cette situation, et il semble s'être proposé de rassurer les instincts libéraux

de l'Espagne sans affaiblir les garanties conservatrices. Il a vu que le der-

nier cabinet avait été conduit par une sorte de fatalité au-delà des limites

que le général Narvaez avait dû se tracer en arrivant au pouvoir, et il s'est

habilement placé en dehors de ce courant de réaction. La situation politique

de l'Espagne n'a point changé au fond, puisque les mêmes opinions sont

dans le conseil de la reine Isabelle ; mais de cette évolution du pouvoir il est

résulté une tension moins grande en toute chose au-delà des Pyrénées. L'ad-

ministration intérieure du pays s'est adoucie. La presse, bien que toujours

placée sous l'empire d'une loi qui a été votée par les chambres et qui ne

peut être abrogée que par elles, la presse jouit par le fait de plus de lati-

tude. Des arrestations assez nombreuses avaient été opérées dans ces der-

niers temps, et les victimes de ces arrestations s'étaient vues reléguées dans
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la maison de dépôt de Leganès, où elles restaient sans être jugées; cette

maison a été vidée et même fermée par le nouveau gouverneur civil de Ma-

drid, le marquis de Corbera. Des mesures d'exil ou d'internement précé-

demment infligées à diverses personnes ont été levées. L'état de siège ne

subsiste que sur quelques-uns des points les plus menacés, comme la Cata-

logne. Un acte surtout a révélé l'esprit qui anime le nouveau cabinet : c'est

le choix d'un certain nombre de gouverneurs de provinces appelés à rem-

placer ceux qui ont cru devoir suivre la fortune de la dernière administra-

tion. Il ressort évidemment des choix qui ont été faits que le ministre de

l'intérieur, M. Bermudez de Castro, ne s'est laissé guider par aucune pensée

exclusive et systématique. Il a pris dans toutes les nuances du parti consti-

tutionnel conservateur, même dans les rangs de l'union libérale. L'n des

nouveaux gouverneurs, M. Canovas del Castillo, était aux côtés du général

O'Donnell en 185/i; un autre est de la famille de M. Uios-Uosas, dont il porte

le nom. D'ici à peu, on verra les réformes que M. Mon prépare dans les

finances, et qui porteront sans nul doute la marque de cet esprit résolu et

expérimenté.

Le nouveau ministère espagnol semble donc vouloir se placer sur un large

terrain de conciliation, où il peut trouver une certaine force. A proprement

parler, le système de conduite qu'il suit n'est autre ([ue la politique à la-

quelle se ralliaient il y a quelques années toutes les fractions du parti con-

servateur, et qui se résume dans le maintien, dans l'exécution fidèle de la

constitution de lSh5. 11 reste, il est vrai, une dernière question à vider. Le

cabinet Armero-Mon n'ira-t-il pas encore se heurter contre quelque écueil

imprévu ? Obtiendra-t-il l'appui des certes elles-mêmes, qui doivent se réunir

à la fin de décembre? Malheureusement, on le sait, le parti modéré espa-

gnol est livré depuis quelque temps à toute sorte de divisions qui l'affaiblis-

sent et qui ont contribué à jeter l'Espagne dans la situation difficile où elle

est, en paralysant le raffermissement de l'ordre constitutionnel, ébranlé par

une révolution. Avec un peu d'esprit politique, ce parti doit voir aujourd'hui

([ue, s'il veut conserver l'influence qui s'attache à une grande opinion, il doit

tout faire pour se recomposer, pour se rallier. Le jour où le parti modéré se

reconstituera avec une politique déterminée, avec un but précis, toutes

les difficultés ne seront pas sans doute vaincues au-delà des Pyrénées; seu-

lement il y aura une force avec laquelle il faudra toujours compter et ca-

pable de jeter son poids dans la balance avec profit pour le pays comme
pour la reine elle-même. Mais avant que ces questions ne reparaissent dans

les chambres, l'Espagne voit s'accomplir un événement qui était attendu

d'un instant à l'autre : c'est la délivrance de la reine. Déjà tout se préparait

depuis quelques jours. La province des Asturies, qui a gardé le privilège

de donner son nom à l'héritier du trône, avait envoyé sa députation à Ma-

drid; le roi avait reçu exceptionnellement le pouvoir de rendre un décret

pour décorer de tous les ordres royaux l'enfant attendu, lorsque la reine a

mis au jour un prince dont la naissance ne peut qu'être une force nouvelle

et un nouveau gage de durée pour la monarchie espagnole.

CH. DE MAZADE.
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ESSAIS ET NOTICES,

DE QUELQUES TRAVAUX DE LITTÉRATURE MUSICALE.

Il Essai d'instruction musicale, par M. Mercadier. — II. Leçons de lecture musicale, par

M. J. Halévy. — 111. Mozart, Vie d'un Ariisle chrétien, par M- Goscliler,

L'enseignement de la musique et la diffusion des connaissances musicales

parmi les classes populaires de la France est un fait que nous avons déjà eu

occasion de constater ici. Un grand nombre de bons esprits- se sont voués

à la noble mission de répandre les principes d'un art si' puissant sur les

masses, et n'ont pas dédaigné de consacrer leurs veilles à en simplifier les

premières notions. La musique a cela de particulier, qu'elle est à la fois

une science profonde qui, comme toutes les sciences possibles, repose sur

des lois de nombre, et qu'elle devient, sous la main du temps et l'inspiration

du génie, un art merveilleux qui semblé ne procéder que de la spontanéité

et du sentiment individuel. Le monde est ainsi très porté à croire que la

musique ne renferme que des effets dont les causes sont inconnues , et im-

portent aussi peu à l'artiste qui crée qu'au simple amateur qui jouit. Cette

erreur, presque universellement répandue en France, empêche qu'on n'ac-

corde à la musique le rang élevé qui lui appartient parmi lés connaissances

de l'esprit humain. Les divagations qui s'impriment chaque jour à propos

de cet art admirable, l'ignorance si profonde de la plupart des beaux esprits

qui en parlent dans les journaux, ignorance dont nous avons pu récemment

encore apprécier l'étendue, — tout cela contribue à répandre le préjugé

que la musique est une sorte d'alchimie sur laquelle on peut dire ce qu'on

veut sans avoir à craindre un démenti. Les théâtres d'ailleurs sont un plai-

sir charmant et coûteux qu'on est bien aise de se procurer à peu de frais,

au moyen d'articles où l'on juge les maîtres et surtout les cantatrices avec

une assurance cavalière qui ne prête à rire qu'aux initiés, qu'on traite de

lourds pédans. Toutefois cet état de choses commence à s'améliorer un peu.

Le public, qui est moins ignorant en ces matières délicates que ne le croient

ceux qui ont la prétention de l'éclairer, ne prête plus qu'une oreille distraite

à ces faux prophètes qui l'ont tant de fois induit en erreur. Il les laisse dire,

et ne s'en rapporte qu'à son propre jugement ou à celui de quelques bons

esprits dont il a eu soin de constater la véracité. Le peuple lui-même entre

chaque jour davantage dans la connaissance d'un art qui a le don d'épurer

et d'élever ses instincts, et, grâce aux nombreuses institutions publiques où
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la musique fait partie de renseignement qu'on lui distribue gratuitement, il

devient plus apte à en apprécier les véritables beautés.

Parmi les ouvrages élémentaires qui se publient en si grand nombre sur

l'enseignement de la musique, nous avons remarqué VEssai d'Instruction

musicale de M. Mercadier. Ce petit livre, de cent cinquante-sept pages, fort

bien imprimé, contient une explication claire, méthodique, et pliis que suf-

fisante, de tous les élémens de l'art musical, depuis le son isolé, résultat des

ondulations de l'air, jusqu'à Faccord, qui est le principe de l'harmonie. Di-

visé en trente-six chapitres suivis d'un appendice sur l'enchaînement des

gammes, c'est-à-dire des tons, que l'auteur rend plus sensible au moyen d'un

jeu d'enfant très ingénieux, le livre de M. Mercadier a été adopté pour les

classes du Conservatoire, ce qui n'est pas toujours un titre de recommanda-

tion, car le Conservatoire est aussi prodigue que l'Académie des Beaux-Arts

de pareils témoignages de satisfaction. Dans le cas particulier qui nous oc-

cupe, on ne peut que louer le Conservatoire d'avoir adopté VEssai d'Instruc-

tion musicale de M. Mercadier, dont l'esprit méthodique a su renfermer en

quelques pages lucides et accessibles à tous les notions d'un art très com-

pliqué.

Un ouvrage plus important sur le même sujet est celui qu'a publié M. Ha-

lévy sous le titre de Leçons de Lecture musicale. Appelé par la nature de ses

fonctions de secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts à émettre

souvent ses idées sur les divers procédés de l'esprit, M. llalévy était plus

apte qu'aucun autre compositeur éminent à parler avec mesure et clarté

d'un art dont il connaît toutes les lois. Esprit diversement éclairé et rompu

aux détails de l'enseignement supérieur de la composition, M. Halévy a été

chargé par une commission du conseil municipal du département de la Seine

de rédiger un traité de musique élémentaire à l'usage des écoles primaires

de la ville de Paris et de l'Orphéon. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que le

traité de M. Halévy a été aussi adopté par le Conservatoire et approuvé par

l'Institut. Il est divisé en quatre grandes parties. La première partie est con-

sacrée à la connaissance des signes, la seconde à Yintonation; la troisième

traite de la mesure, et la quatrième, la plus importante, s'occupe de ce qu'on

appelle la tonalité. Après avoir parcouru les dillerens chapitres qui subdi-

visent chacune des quatre grandes divisions, l'auteur en résume les idées

dans un chapitre final, afin que l'élève puisse avoir une conscience nette de

ce qu'on vient de lui apprendre. Nous ne pouvons aborder ici toutes les

questions que soulève un ouvrage élémentaire sin* l'enseignement de la mu-

sique; il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et M. Halévy est un esprit trop

sage pour avoir voulu innover dans un art où les faiseurs de systèmes se

donnent libre carrière depuis cinquante ans. Nous ferons cependant au tra-

vail de M. Halévy un reproche général : il nous semble que le savant com-

positeur a commis par excès de zèle une double erreur,— quMl a d'abord

trop présumé de l'intelligence de l'élève en lui parlant souvent une langue

abstraite et synthétique, et qu'ensuite il a trop divisé sa matière pour ne pas

produire quelquefois de la confusion dans de jeunes esprits. Il est si difficile

de parler à la jeunesse, de lui dire ce qu'il faut pour éveiller son attention,

en laissant au temps à faire le reste. Ce défaut se fait surtout remarquer dans
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la quatrième partie, qui traite de la tonalité, c'est-à-dire de la formation et

de l'enchaînement des gammes au moyen des accidens d'altération.

M. Mercadier, dans VEssai cl'Instruction musicale dont nous avons déjà

parlé, s'exprime ainsi au chapitre xix*, qui traite de ce sujet délicat : « On
entend par tonalité, dit-il, l'effet d'un groupe ou assemblage de notes qui se

reproduit sur l'échelle diatonique à des intervalles réguliers. Notre gamme
par octaves est un exemple remarquable de tonalité, parce que les deux

demi-tons occupent toujours une place invariable, et que la mélodie reçoit

de cette régularité un certain caractère que l'oreille sait apprécier. » Au
point de vue scientifique, cette définition laisse beaucoup à désirer, puis-

qu'elle ne comprend pas la tonalité du plain-chant, dont le caractère est la

mobilité des deux demi-tons; mais elle suffit provisoirement pour donner à

l'élève une notion qu'il lui sera facile de développer plus tard. M. Halévy

creuse davantage ce sujet important, il en suit toutes les ramifications et

en résume les effets dans un tableau où la génération des tons par les 6e'-

mols et par les dièses frappe l'œil et saisit l'attention, mais le langage dont

se sert M. Halévy pour traduire sa pensée est-il toujours en rapport avec

l'intelligence de l'élève auquel il s'adresse ? pourrait-on affirmer que la défi-

nition que donne le savant compositeur de l'enchaînement des tons produits

par les bémols avec ceux qui résultent de l'emploi des dièses, « pénétration

réciproque des gammes bémolisées et des gammes diésées, produite par

l'enharmonie, » soit facilement comprise d'un enfant de dix ou douze ans?

Nous nous permettons d'en douter. Toute cette leçon (la trente-cinquième),

qui a pour objet de classer les différentes gammes qui sortent de la source

primordiale, la gamme d'ut naturel, au moyen des accidens d'altération qui,

parcourant deux chemins différens, vont aboutir à un rendez-vous commun
{fa dièse ou sol bémol), est traitée de main de maître; mais elle suppose chez

l'élève des connaissances et une habitude de raisonner qu'il eût été plus

sage de ne pas exiger encore. La définition de la gamme ou du mode mineur,

cette pierre d'achoppement de tous les livres de théorie musicale, laisse

aussi quelque chose à désirer. M. Mercadier nous semble résoudre d'une

manière plus simple et plus pratique cette difficulté d'enseignement : « En

musique, dit-il, mode (du latin modus, manière), manière d'être ou modifi-

cation, signifie le caractère qu'imprime à une gamme la place occupée par

ses deux demi-tons constitutifs. Il est évident qu'en déplaçant les demi-tons

on change la manière d'être de cette gamme, etc. « M. Halévy pénètre sans

doute plus avant dans la nature de la gamme mineure lorsqu'il dit : « Les

deux tétracordes qui forment une gamme mineure ne sont pas semblables

dans leur composition... L'intervalle, composé d'un ton et demi, qu'on re-

marque dans le second tétracorde, intervalle né du genre chromatique, est

cause que la gamme mineure participe du gen7'e chromatique. » La défini-

tion de M. Halévy, pour être plus scientifique, s'adresse au maître qui en-

seigne bien plutôt qu'à l'élève qui apprend. En résumé, les Leçons de Lecture

musicale de M. Halévy et VEssai d'Instruction musicale de M. Mercadier se

suivent et se complètent l'un par l'autre. Si nous avions pouvoir d'assigner

à ces deux traités un but d'utilité publique, nous conseillerions de mettre le

petit livre de M. Mercadier dans les mains des enfans qui n'ont aucune no-
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tion de la musique, tandis que les leçons de M. Halévy serviraient aux classes

des adultes, déjà préparés à recevoir une connaissance plus étendue d'un

art qui parle à la raison autant qu'au sentiment.

Passer de la simple théorie aux livres qui s'occupent de l'histoire de la

musique ou de la vie des musiciens, ce n'est pas une transition aussi brusque

qu'on pourrait le croire au premier abord. Un homme de goût, M. le cha-

noine Goschler, a eu l'heureuse pensée de feuilleter avec respect la corres-

pondance si connue en Allemagne de la famille de Mozart, et d'en extraire un

petit volume intéressant qu'il a publié sous ce titre : Mozart, Vie d'un Artiste

chrétien. On sait que la veuve du musicien le plus parfait qui ait encore

existé a épousé en secondes noces un admirateur du génie de Mozart, M. de

Nissen, conseiller d'état du Danemark, qui mourut à son tour en 1826. M. de

Nissen avait classé les papiers de la famille de Mozart et en avait formé un

gros volume qui fut publié par sa veuve en 1828 à Leipzig. C'est dans l'ou-

vrage confus, mais rempli de faits et de documens intéressans, de M. de Nis-

sen qu'ont puisé depuis lors tous les écrivains qui ont eu à s'occuper de la

vie de Mozart. M. Goschler raconte dans une courte préface comment il fut

amené à s'intéresser à la vie de l'auteur de Don Juan : il a lu successive-

ment toutes les biographies de ce grand compositeur qui lui furent signa-

lées. « Je dois l'avouer, dit M. Goschler, je cherchais dans ces lectures plu-

tôt l'homme que l'artiste, et tous les biographes me montraient l'artiste bien

plus que l'homme. Tous exaltaient le génie, pas un n'appréciait le carac-

tère; tous analysaient minutieusement les œuvres, aucun ne parlait de

l'àme candide de Mozart, de sa foi vive, de sa piété sincère, de son dévoue-

ment filial, etc. » Si M. Goschler avait eu connaissance de l'étude publiée

dans cette Revue sur Mozart et Don Juan, il aurait pu s'assurer que nous

avons été le premier à signaler la noblesse de caractère qui distingue le

père de l'immortel musicien, ainsi que l'union parfaite « de cette famille

pieuse et résignée, famille tout alifMuande et vraiment chrétienne, où ré-

gnaient l'ordre, la chasteté et le goût des belles choses, digne berceau du

musicien de l'amour idéal (i). » En parlant du caractère élevé de Mozart et

de l'influence qu'il a exercée sur la direction de son génie, nous disions

encore : « Mozart était arrivé (en 1787) à cette heure suprême de la vie

d'un grand artiste où sa main peut écrire couramment sous la dictée de

son cœur et réaliser, comme il disait, les rêves de son génie. Son esprit

profondément religieux, sa piété naïve, que n'affaiblissaient même point les

déréglemens passagers où il tomba dans les derniers jours de sa vie, sem-

blaient pressentir confusément l'approche d'une révolution qui viendrait

détruire tout ce qu'il adorait. »

M. Goschler n'en a pas moins rendu un véritable service au goût et à la

saine critique en mettant à la portée des lecteurs français un choix des meil-

leures lettres de la famille de Mozart, où se trouvent consignés tant de faits

curieux et intéressans de la seconde moitié du s-viu" siècle. Les lettres de

Mozart surtout sont remarquables par une foule d'observations fines, judi-

cieuses et profondes, d'où l'on pourrait extraire comme un résumé des règles

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1849.
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immuables que ne doit jamais oublier un peintre du cœur humain. On lit

dans une lettre de Léopold Mozart à sa femme du 30 juillet 1768 : « Cent fois

j'ai voulu faire mes paquets et m'en aller (ils se trouvaient à Vienne); mais

11 a fallu démontrer que ce ne sont pas des imposteurs, des charlatans qui

vont en pays étraager jeter de la poudre aux yeux, mais bien de braves et

honnêtes gens qui font connaître au monde un miracle que Dieu a produit

à Salzbourg. Voilà ce que je dois à Dieu, sous peine d'être la plus ingrate

des créatures; et si jamais ce m'a été un devoir de convaincre le monde de

ce miracle, c'est précisément en un temps où l'on se moque de tout ce qui

s'appelle miracle. Ce n?a pas été une petite joie et un mince triomphe pour

moi que d'entendre un voltairien me dire dernièrement avec stupeur : Eh
bien! j'ai enfin vu dans ma rie un miracle, c'est le premier. » Ces paroles

sont de Grimm qui, seul à Paris, comprit toute la grandeur du génie de Mo-

zart. On a souvent discuté et l'on discute encore tous les jours pour savoir

quelle doit être la part de la poésie dans un drame lyrique. Voici ce que

pensait Mozart sur ce sujet délicat : « Je sais que dans un opéra il faut ab-

solument que la poésie soit la fille obéissante de la musique. Pourquoi donc

les opéras bouffes italiens plaisent-ils partout, malgré les misères du libretto?

Parce que la musique seule y domine et fait tout oublier Si nous autres

compositeurs nous voulions toujours suivre scrupuleusement nos règles (qui

étaient fort bonnes quand on ne savait rien de mieux), nous ferions d'aussi

mauvaise musique que les poètes font de mauvais livrets (1) . » N'a-t-il pas prévu

le règne de l'art grossier de notre temps lorsque Mozart écrivait à son père

en 1782 ces propres paroles : « L'ode (qu'il devait mettre en musique) est

noble, belle, tout ce que vous voudrez, malheureusement trop boursouflée

pour mes fines oreilles; mais que voulez-vous? Le juste milieu, le vrai en

toutes choses, on ne le connaît, on ne l'estime plus nulle part. Pour obtenir

du succès, il faut écrire des choses assez intelligibles pour qu'tin fiacre puisse

les retenir, etc. » On dirait presque une définition anticipée de la musique

de M. Verdi. Tout le monde connaît cet admirable passage sur la mort que

nous avions déjà cité dans notre travail sur le Don Juan: « Gomme la mort,

à la bien considérer, est le vrai but de la vie, je me «uis depuis plusieurs an-

nées tellement familiarisé avec ce véritable ami de l'homme, que son image,

(1) Dans son discom-s de réception à l'Académie fraaçaise, Alfred de Musset a dit

quelques mots pleins de justesse sur la part et le rôle de la musique dans une action

dramatique : « Tant que l'acteur parle, l'action marche, ou du moins peut marcher;

mais dès qu'il chante, il est clair qu'elle s'arrête. Que devient alors ce personnage?

Est-ce un maître irrité qui gronde? Est-ce un esclave qui supplie? Est-ce un amant jaloux

qui jure de se venger? Est-ce une jeune fille qui s'aperçoit quelle aime? Non, ce n'est

rien de tout cela, et il ne s'agit plus de savoir quelle circonstance nait de la situation.

C'est la colère, c'est la prière, c'est la jalousie, c'est l'amour que nous voyons et que

nous entendons. La musique s'empare du sentiment, elle l'isole. Soit qu'elle la com-

mente, soit qu'elle l'épanehe largement, elle en tire l'accent suprême. Tantôt lui prê-

tant une vérité plus frappante que la parole , tantôt l'entourant d'un nuage aussi léger

que la pensée, elle le précipite ou l'enlève; parfois même elle le détourne, puis le ra-

mène au thème favori, comme pour forcer l'esprit à se souvenir, jusqu'à ce que la

Muse s'envole et rende à l'action passagère la place qu'elle a semée de fleurs. »
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loin d'être effrayante ponr moi, n'a rien que de doux et de consolant! Je re-

mercie mon Dieu de m'avoir accordé la grâce de reconnaître la mort comme

la clé de notre véritable béatitude, etc. » Certes l'esprit qui pouvait s'éle-

ver à de pareilles considérations n'était pas indigne du génie qui a écrit le

Don Juon et la messe de Requiem.

Il y aurait de curieux rapprocliemens à établir entre certaines letti'es de

Mozart et quelques-unes de Weber. En étendant cette investigation à la vie

de Beethoven, d'Haydn, de Gluck, de Haendel, de Bach, etc., on pouroit

en extraire un vrai trésor d'observations, de remarques et de menus propos

où, à travers la diversité des génies et des caractères, on trouverait cette

vérité générale qui est de tous les temps et de toutes les écoles. Nous qui

avons souvent l'honneur d'approcher de Rossini et de Meyerbeer, deux es-

prits qui se valent par la finesse des aperçus, l'étendue et la solidité du ju-

gement, nous pouvons affirmer que l'auteur de Guillaume Tell et celui de

Robert le Diable n'ont pas deux manières de voir sur les vrais principes de

l'art. Ce sont ces principes qui nous préoccupent aussi, nous, humble pro-

pagateur de la bonne nouvelle. Et tant ([ue nous poun-ons tenir une plume,

nous ne ferons pas de lâches concessions au mauvais goût triomphant.

p. SCUDO.

Dictionnaire de l^Admisistration française, par M. Maurice Block (1).

— La France est de tous les pays celui où l'administration tient la plus

grande place. Alors même qu'elle n'était plus gouvernée, elle continuait à

être administrée. L'administration française, avec ses principes sagement

établis, avec ses traditions modérées, avec son personnel bien discipliné, a

survécii^i tous les gouverneraens; elle a traversé, sans trop de dommages,

les plus violentes crises révolutionnaires, et les orages jnissés, c'est toujours

par elle que l'ordre est promptement rentré dans l'état. Nous n'avons pas à

examiner en ce moment si parfois elle n'aurait point, par sa jurisprudence,

dépassé le domaine de la législation générale et entrepris sur les libertés

locales ou industrielles. En définitive, le système, tel qu'il a été constitué

sous l'ancicnnp, monarchie, renforcé sous le consulat et maintenu jusqu'à

nos jours sous tous les régimes, a produit de bons résultats. Aujourd'hui

les nations qui par tradition et par instinct s'étaient montrées le plus rebelles

à l'action administrative imitent peu à peu l'organisation française, et en

Angleterre même nous voyons, par les débats du parlement, que les idées de

centralisation, d'intervention officielle de l'état, gagnent chaque année du

terrain. En présence des intérêts multiples et souvent contradictoires qui se

sont créés ou développés au sein des sociétés modernes, on a reconnu que

l'ordre et l'équité, nécessaires au bien-être général, ne sauraient trouver de

garantie que dans une autorité supérieure, complétant, pour les détails de

l'exécution, les règles établies par la législation, procédant avec unité et dis-

cipline, fortement armée pour résister aux pressions illégitimes, et pouvant

(1) 1 vol. de 1,600 pages, Paris 1856, librairie administrative de Berger-Levrault.
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concilier dans une juste mesure les prétentions respectives de l'état et de

Findividu.

Le Dictionnaire qu'a récemment publié M. Maurice Block, avec la colla-

boration de nombreux fonctionnaires, a pour but de présenter un exposé

fidèle et suffisamment détaillé de la législation administrative. Ce n'est point,

dit l'auteur, un traité théorique, c'est un ouvrage pratique, qui ne perd ja-

mais de vue l'application. Nous avons en effet remarqué, dans la plupart des

articles, une grande sobriété de considérations générales et en même temps

une grande abondance de faits, de décisions, de textes applicables à chaque

matière : or le lecteur ne perd pas son temps à lire l'opinion de l'écrivain,

alors qu'il ne demande qu'un renseignement précis et approprié aux divers

aspects d'une question. Le soin qu'a pris M. Block de solliciter la collabora-

tion des membres de l'administration qui, par la nature de leurs fonctions,

devaient avoir acquis une compétence particulière pour traiter chaque sujet

garantit l'exactitude des textes cités, la saine interprétation des décisions et

l'exposé fidèle de la doctrine administrative, qu'il n'est pas moins essentiel

de connaître que la loi elle-même. De plus, chaque auteur, informé, par

une pratique journalière, des points qui, dans l'application d'une loi ou d'un

règlement, soulèvent le plus souvent des difficultés ou des incertitudes, a

pu consacrer à ces mêmes points des éclaircissemens plus étendus. C'est

donc un bon et utile travail qui vient s'ajouter, en les résumant et en les

complétant, aux nombreux écrits publiés depuis vingt ans sur les questions

administratives. C'est un guide que l'on peut suivre sûrement. Nous ne sau-

rions apprécier en détail les articles qui composent ce Dictionnaire, et dont

quelques-uns forment de véritables traités où sont indiquées, grâce à la

publication récente du livre, les modifications assez nombreuses qui, depuis

la constitution de l'empire, ont été introduites dans le système administratif.

Qu'il nous suffise d'émettre une appréciation générale : indépendamment de

l'intérêt particulier que présente chaque article, on trouve dans cet ou-

vrage, dont toutes les parties paraissent avoir été habilement combinées,

l'occasion de jeter un coup d'œil général sur le mécanisme de l'administra-

tion française, et on peut ainsi se rendre compte de la nature et de la mul-

tiplicité des services qu'elle est appelée à rendre. c. lavollée.

V. DE Mars.



L'ÉCUEIL

DE LOVELACE

I,

Je vais raconter une histoire qui froissera quelques esprits, j'en

suis sûr, parce qu'elle renferme l'élément dont nous nous accom-

modons le moins : la vérité. Ce n'est pas toutefois que des exagé-

rations évidentes, qu'il ne m'était pas loisible de faire disparaître,

ne s'y rencontrent çà et là. Dans l'humble jardin où j'invite cà venir

errer quelques instans l'ami passager et inattendu que nous donne

la destinée des livres, plus d'une illusion étale sur sa haute tige ses

fleurs fantasques, et, je l'espère, cette plante merveilleuse dont tous

les poètes affirment l'existence, l'idéal, pousse au milieu d'un gazon

solitaire; mais aucune fabrique ne s'y élève : point de petits tem-

ples, de ruines factices, de statues en marbre ou même en plâtre.

Eh bien! ces ornemens sont nécessaires pour faire accepter à la plu-

part de nous ce qu'on appelle la nature. Les êtres et les choses, tels

qu'ils échappent au formidable génie dont ce monde est le jouet mys-

térieux, inquiètent et révoltent nombre de gens réputés pourtant

sages et disciplinés entre tous,— oui, les révoltent, et je le prouve.

Représentez-vous une créature appartenant aux humbles condi-

tions de cette vie, avec des couleurs, sous des formes qui l'arrachent

à la réalité, et vous entrez dans une des rêveries Tes plus chères de

tout temps aux imaginations aristocratiques. Pour aborder sur-le-

champ mon sujet, qu'un grand poète, avec le souvenir de deux yeux

noirs qu'il a vus briller dans sa jeunesse sous un toit de pêcheur,

vous crée une sorte d'être divin dont vous ne sauriez dire la pa-

TOME Xn. — 15 DÉCEMBRE 1857. 45
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trie, voilà tout ce qu'on nomme les cœurs et les esprits d'élite qui,

comme autant de harpes séraphiques, s'unit dans un concert de

louanges. Quelle sensible lady, quelle jeune miss refusera son af-

fectueux enthousiasme à la Graziclla des Confidences? Comment ne

pas aimer un charmant et discret fantôme marchant d'un pas si

léger dans ce monde, qu'il n'y heurte personne, qu'il n'y dérange

rien? On lui oflre de toutes parts cette tendre sympathie que l'on

prodigue volontiers aux ombres; mais donnez à cet être si caressé

tout à l'heure le sang et la chair, toutes les forces et toute la plé-

nitude de la vie, puis à ces esprits d'élite que le spectre charmait

présentez la créature vivante, non point répugnante, non point

vulgaire, parée au contraire de tous ses attraits, des vrais attraits

qu'elle tient de Dieu, et vous verrez comment la pauvre fille sera

reçue ! Ce ne sera pas seulement contre elle qu'on se déchaînera, ce

sera encore, et par-dessus tout, contre l'homme qui aura pu l'aimer.

Eh bien! il faut l'avouer cependant, cet homme-là, c'est chacun de

nous.

Oui, chaque homme rencontre d'ordinaire une femme qui, séparée

de lui par tout ce qui peut séparer deux créatures humaines en ce

monde, froissant tous ses intérêts, choquant toutes ses vanités,

l'attire au nom de ce qu'a de plus vif et de plus secret la grâce irré-

sistible de l'amour. Cette femme apparaît d'habitude à deux épo-

ques bien différentes de la vie : à l'âge où le cœur commence à

s'ouvrir, — c'est alors une apparition rarement redoutable, — et à

l'âge au contraire où il se ferme, lassé par la chaleur du jour, mais

doucement troublé en même temps par les premiers souffles de la

nuit. Cette seconde apparition est terrible. ]Ne riez pas trop de ma
théorie. Je vais l'appuyer sur des faits qui rendront, je l'espère,

toute ma pensée, et qui pour plus d'un, je crois, seront des sou-

venirs.

Jamais aucun homme ne m'a mieux représenté le parfait officier

de cavalerie légère que Richard de Fleminges, il y a de cela peu de

temps encore. Son destin l'avait conduit par des voies singulières

à ce genre de perfection qu'il n'avait pas atteint tout d'un coup.

Épris longtemps du monde, où tout avait souri à ses débuts, il avait

connu ces amours puissantes et raffinées qui, malgré tant de boule-

versemens extérieurs, sont depuis des siècles la vie intime d'une

société tout entière. S'il avait eu le goût et s'il avait reçu le don

d'écrire, il aurait pu faire un livre semblable à l'œuvre (me par-

donnent des opinions illustres!) d'une des âmes les plus tendres et

les plus blessées qu'il y ait jamais eu suivant moi : je veux dire les

Maximes de M. de La Rochefoucauld. Pour plaire à certains yeux

qui répandent encore à présent peut-être une lumière sereine et lim-
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pide, il aurait à coup sûr fait la guerre aux rois, il l'avait faite aux

dieux, car après tout n'avait-il pas mortellement frappé la confiance,

l'expansion, que sais-je? toutes les divinités de sa jeunesse? Mais

au lieu de rester sur le théâtre de ses souffrances, avec un esprit

médisant et un cœur blasé, Richard avait profité de son métier pour

aller puiser la vie à d'autres sources que celles dont ses lèvres ne

pouvaient plus supporter l'amertume. Il s'était battu au loin pen-

dant plusieurs années. Sous l'influence des chevaux, de la poudie

et d'un ciel toujours en fête, son caractère s'était peu à peu trans-

formé. Lors donc qu'il y a quelques années, les hasards de sa pro-

fession le ramenèrent dans sa patrie, ce n'était plus assurément le

même homme. Si la duchesse de Longueville se fût promenée sur

la i:)lage de Marseille quand il y sauta d'un pied léger, elle n'eût

point reconnu son pâle et romanesque Marcillac, Ce ne fut point la

duchesse de Longueville du reste qu'il trouva sur la Cannebière.

Il y fut reçu par de joyeux camarades dont il venait partager la

vie et par des femmes dont je serais bien désolé de médire. Manon,

dans toute sa liberté et tout son charme, c'est-à-dire dépourvue de

tout Desgrieux, lui donna l'accolade de l'arrivée. Le voilà donc ac-

climaté tout à coup en France, parfaitement installé au sein d'un

aimable régiment dont le numéro n'importe en aucune façon à notre

affaire. Au moment où commence ce récit, il lui arrivait souvent

pendant des heures entières de se croire heureux, ce qui est exacte-

ment la même chose que de l'être. Pensant en avoir fini pour tou-

jours avec un des fléaux de sa jeunesse, il disait à part lui du vague

chagrin dont tant d'hommes sont rongés ce que disent du diable

quelques dévots pleins de confiance : « 11 sera bien fin, s'il parvient

à m' attraper! » On sait l'éternelle imprudence de ces défis adressés

au mal.

Il advint que le régiment de Richard reçut l'ordre de partir pour

une petite ville du INord assez aimée de la cavalerie, quoiqu'en

définitive l'épithète consacrée de trou puisse parfaitement lui être

appliquée. Herthal, dont je n'engage personne à vérifier la posi-

tion sur la carte, est tout près des Pays-Bas. Il est situé au milieu

de grandes plaines où l'on cultive le houblon; ses fortifications, à

demi détruites, sont entourées d'immenses abris d'un vert sombre,

comme ceux dont quelques peintres hollandais étendent l'ombre, à

travers de calmes paysages, sur de riches seigneurs portés par de

robustes coursiers. La gaieté ne semble pas certainement, au pre-

mier abord, avoir dû choisir ce coin de la terre pour sa résidence

habituelle, et cependant Herthal est bien loin d'être la plus exécrée

des garnisons. On y fume des cigares recommandables et on y boit

de l'excellente bière. Ceux à qui un amour eflréné des splendeurs
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mondaines ferait chercher les lauriers des Richelieu et des Lauzun
jusque sous la hutte des Hottentots y trouvent une société à peu
près semblable à toutes les sociétés de province. Enfin, dernière con-

sidération toute puissante, il y a là pour les sages amis d'une re-

traite sans austérité, c'est-à-dire pour le plus grand nombre, une
race de femmes à la beauté solide et au cœur à la fois tendre et

calme, offrant des affections sans orages à une foule de militaires

reconnaissans.

Ce fut au, commencement d'un jour printanier que le régiment

où servait Fleminges arriva devant cette ville. — Jamais, disait un

jour Richard, je n'ai vu apparaître à la lin d'une étape une ville où

je devais passer seulement vingt-quatre heures, sans me livrer au

moins quelques minutes à une petite rêverie pleine de charmes. Je

m'écrie tout comme M. de Lamartine : a Là je vais trouver une âme
que j'ignore. » Cette âme habitera le corps d'une hôtelière, ou d'une

souveraine de comptoir, ou d'une femme de notaire, peut-être même
d'une châtelaine, que sais-je? Les billets de logement nous envoient

partout, le destin est tout puissant, et les fourriers sont ses minis-

tres. Dans quelques heures, les chevaux installés et le déjeuner ter-

miné, j'entamerai un roman plus ou moins agréable, mais que la

brièveté, à coup sûr, sauvera de l'ennui. Il se peut bien que ce soir

je sois prodigieusement sentimental; c'est même certain, s'il y a de-

vant l'auberge des arbres et un banc de pierre. En ce cas, je me
sens porté aux amours allemandes, et je regarde avec un attendris-

sement profond la Gretchen de la Croix-d'Or ou du Cheval-Blanc. De-

main matin, la trompette heureusement dissipera mes songes lan-

goureux de la veille' avec les premiers rayons du jour. Toutefois la

marche sera un peu triste à ses débuts, et je sentirai comme le poids

d'un fantôme sur la croupe de mon cheval. Soudain, à la première

halte, cette gaie et vaillante sagesse qui sort du baril de la canti-

nière se lèvera, et me rendra tout entier à l'heure présente. Hélas!

pourquoi n'ai-je pas toujours donné ces bonnes et vives allures h

ma vie? — Eh bien! en arrivant devant Herthal, Richard ne fit au-

cune de ces réflexions à teintes roses; il se sentit envahi au contraire

par une tristesse secrète. Le vieil homme, comme on dit si bien, cet

insupportable, cet obstiné compagnon, dont chacun de nous cherche

avec tant de raison à se défaire, sembla un instant avoir repris son

autorité sur lui. Il est vrai qu'il touchait au but d'une course, non

point à un de ces lieux de passage où notre âme et les choses exté-

rieures n'ont guère le temps de former entre elles des unions fasti-

dieuses. — On devrait, disait-il à un de ses compagnons, n'arriver

jamais à la fin d'un voyage. Le terme d'une excursion, c'est quel-

que chose comme le mariage à la fin d'un roman, c'est-à-dire le
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(lénoûment avec sa morne et impitoyable vulgarité. Herthal était

d'un charmant effet dans mon esprit, derrière vingt villes à traver-

ser; à présent que le voiLà, je lui trouve une sotte figure. J'étais né

pour être nomade. Le désert est divin, parce qu'on ne s'y arrête

nulle part. La vie humaine y glisse et s'y joue comme le soleil, de

là ces songes que l'on nomme le mirage.

Cet accès intempestif de poésie prouvait que l'àme de Fleminges

était troublée. Ce trouble ne venait point d'un voyage fini, il venait

d'un événement inconnu prêt à se montrer. A l'approche des orages

qui doivent les bouleverser, point de natures qui ne frissonnent.

Celles où les hautes pensées n'ont pas tout à fait disparu, abattues

comme les grands arbres par les souffles mystérieux du ciel ou par

la main intéressée des hommes, celles-là ont parfois des frémisse-

mens harmonieux. Mon Dieu, oui, ce sont là phénomènes fréquens

du monde invisible, et le monde invisible existe même sous un

dolman.

IL

La première chose à faire quand on arrive dans une garnison

nouvelle, c'est d'y chercher un logement. Un gîte commode et une

femme qui ne soit pas un tyran tiop porté aux exactions, voilà ce

que poursuit l'officier dans tous les lieux où ses destins le condui-

sent. Fleminges se mit en quête du logement, espérant que la

femme s'offrirait ensuite. 11 était par sa vie et par sa nature disposé

à s'accommoder de tous les abris. Depuis nombre d'années, il a^ait

couché quelquefois sous le ciel, souvent sous la tente; toutes les

recherches du luxe lui étaient devenues étrangères; mais cependant

il demandait à ses résidences les plus passagères certaines condi-

tions que l'on ne rencontre pas toujours. Il avait les goûts que l'é-

crivain héraldique Vulson de La Colombière prête aux merlettes :

il aimait les vieilles masures. 11 eût préféré la tour du lord Ra-

venswood à l' entre-sol le plus élégant de la rue de Rivoli. Or les

logis occupés d'ordinaire à Herthal par les officiers n'avaient point

pour la plupart de quoi répondre à ses désirs. C'étaient d'honnêtes

chambres situées chez des boulangers, chez des tonneliers, chez

des brasseurs, avec des fenêtres donnant sur la rue, de véritables

petits enfers bourgeois pour des esprits d'une certaine nature. Fle-

minges avait passé une journée tout entière à visiter cette série de

maussades demeures, et se trouvait encore sur le pavé quand, se

promenant le soir solitairement après son dîner, un écriteau attira

son regard. C'était derrière l'église, au fond d'une rue déserte, une

vaste maison à l'air abandonné, la véritable maison de province.



710 REVUE DES DEUX MONDES.

qui éveille dans presque tous les cœurs soit des songes, soit des

souvenirs. Un de ces grands marronniers qui pourraient raconter de
longues annales domestiques, qui se sont associés à des joies d' en-
fans et à des mélancolies de vieillards, élevait sa tête au-dessus d'un
mur. Une porte d'un vert sombre parsemée de clous usés semblait

avoir l'habitude d'être close, car il y avait, avec les herbes et les

fleurs qui s'échappaient de son seuil, de quoi faire un bouquet pour
Margot et une salade pour La Ramée. Richard mit en branle un
lourd marteau qui fit entendre un son prolongé; il pensa que ce

bruit ne ferait apparaître personne, mais, à sa vive satisfaction,

cette pensée-là fut trompée. La porte s'ouvrit, et tme sorte de ma-
nant à cheveux gris, génie rustique de ces ruines, s'offrit à lui ayant

sur les lèvres le c/fe vuoi? de tous les êtres évoqués.

L'officier dit qu'il voulait habiter cette maison, si ses chevaux et

lui pouvaient s'y loger. Les écuries eurent son approbation; elles

étaient un peu délabrées, mais dix chevaux auraient pu y tenir à

l'aise dans toutes les situations possibles. Restait donc à voir le sé-

jour des hommes. Le guide à cheveux blancs, qui n'était autre

qu'un vieux jardinier, prit un flambeau, gravit un perron, et voilà

Fleminges tout d'abord dans un vaste salon qui émut vivement sa

curiosité. Aux quatre murailles étaient appendus quatre portraits.

Deux de ces tableaux représentaient un homme et une femme pou-
drés, de mine assez fière, l'un et l'autre en costume de chasse, quoi-

que avec des attributs fort différens. L'homme avait un magnifique

fusil, la femme un arc et des flèches. L'homme s'était contenté

d'être un riche mortel, la femme avait aspiré à être déesse. Rien du
reste d'étonnant à cela : les Eloa ont succédé aux Iris et aux Ura-
nies. Nos pères hantaient les déesses; les anges nous étaient réservés.

Le troisième portrait était un officier de mousquetaires, non point

du temps de Louis XY ni de Louis XYI, mais du temps de Louis XYIII.

Ce jeune seigneur de la restauration avait tout à fait grand air. Une
chevelure blonde et un peu claire, qui semblait protester contre

l'absence de la poudre, s'élevait sur un front plein de noblesse. Deux
lèvres fines se contractaient dédaigneusement sous un nez aux na-

rines élégantes et minces. La taille de ce gentilhomme était d'une

grâce parfaite : c'était celle du sire de Saintré; si le poing d'un

manant eût pu la briser, le vent d'aucun boulet ne l'eût fait fléchir.

Quant au quatrième portrait, assurément le plus charmant de

tous, rien ne pouvait faire comprendre comment il se trouvait au-

près des trois autres. Avez-vous jamais rêvé de Fanchon la viel-

leuse ou de la belle écaillère? J'avoue que ces héroïnes populaires

ont souvent préoccupé ma jeunesse. Eh bien! ces filles splendides

de la plèbe devaient avoir les traits que Fleminges avait sous les
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yeux. Imaginez une créature n'ayant rien cette fois ni de l'ange ni

de la déesse, femme par excellence au contraire, avec une chair où

circule un sang plein, comme la liqueur des grappes, d'une ivresse

accessible à tous. Elle est assise sur une chaise rustique, elle tient

un ouvrage, mais ne coud pas : le diable ne peut pas laisser travail-

ler une pareille fille. Sans avoir rien de cette courbe fatiguée des

tailles trop frêles, sa taille est un peu affaissée; elle exprime, ainsi

que l'attitude en même temps animée et attentive de sa tête, quel-

que entraînement invisible. C'est tout au plus si elle a vingt ans;

toutes les fêtes et toutes les ardeurs du printemps sont sur ce visage.

Les yeux dardent un feu à brûler comme un amas de paille tout ce

que les cœurs choisis pour arsenaux par la sagesse peuvent enfer-

mer d'armes et d'engins contre le plaisir.

Fleminges n'avait pas affaire à un guide bavard; il ne put obtenir

sur ces portraits que des renseignemens très concis et très obscurs.

La maison lui convint. Après en avoir parcouru chaque pièce, il

erra dans un jardin touffu, vraie république d'arbres et de plantes

dont le jardinier n'était le chef que de nom à coup sûr. Ce jardin

acheva de le ravir.

— Dès demain, dit-il, je veux venir habiter ce logis, si on me le

laisse à des conditions tolcrables.

— Monsieur est donc marié? s'écria le jardinier, ne pouvant pas

croire qu'un homme choisît pour lui seul une aussi vaste demeure.

Fleminges ne répondit pas et se mit à sourire. Il était marié de-

puis longtemps, et assez peu secrètement, à la dame qui réclame

les plus grands espaces pour ses ébats, et que les artistes appellent

la fantaisie, les philosophes l'imagination, les sots la folie.

Il s'en alla finir sa soirée au café. Le café où vont les officiers à

Herthal est d'une physionomie attrayante. De grands arbres plantés

devant la porte forment, en entrelaçant leurs branches, un abri qui

convient parfaitement à la rêverie de la bière et du cigare. Fle-

minges s'assit sous la verdure tout occupé de son nouveau gîte. Un
vieil habitant du pays, qu'on appelait le baron de Mière, vint prendre

place auprès de lui. M. de Mière avait passé quelques années de sa

jeunesse dans la garde royale. Il tenait toujours à la famille mili-

taire par ces liens que conservent soigneusement ceux mêmes qui

ont été appelés à y figurer le moins longtemps. C'était l'ami de

toutes les générations d'officiers qu'il avait vues passer sous ses

yeux du sein de sa retraite. Aimable discoureur, guide obligeant, il

initiait à tous les mystères d'Herthal les divers compagnons que lui

envoyaient les changemens de garnison. On sentait qu'il n'avait pas

toujours vécu dans un coin obscur de la France. Son esprit ne man-
quait ni d'originalité, ni d'élévation, ni de verve, et sa médisance.
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car i] faut bien reconnaître qu'il était un peu médisant, n'avait pas
les maussades allures, le trot désagréable et menu de la médisance
provinciale. Fleminges accueillit le baron avec joie; il fit une foule

de questions sur le logis qu'il venait de visiter, et voici à peu près
ce qu'on lui répondit :

« Cette maison avait appartenu au marquis Olivier de Restaud.
Ce marquis de Restaud, le mousquetaire dont Fleminges avait vu le

portrait, eut sous la restauration à peu près toute l'élégance que
comporte ce siècle-ci. Aussi Herthal ne le possédait pas souvent. 11

menait grand train à Paris, dansait chez M""" la duchesse de Berri,

chassait avec le roi Charles X, et faisait parler de lui par ce luxe à

part, don de quelques natures privilégiées, qui s'élève à la dignité

d'une faculté de l'esprit. Quoiqu'il n'eût pas le travers de vouloir

suivre sur un Pégase d'amateur les hippogriffes qui portent les vrais

enfans de la poésie, il aimait les lettres et les arts. Un jour il

crayonna sur un album un sonnet d'une grâce singulière, tel que
Boufîlers aurait pu l'écrire, s'il était revenu en ce monde après s'être

entretenu aux enfers avec l'auteur de Lara. Il fut lié intimement
avec Géricault, qui a plus d'une fois reproduit ses traits. Enfin c'é-

tait un de ces esprits distingués qui goûtent toutes les élégances,

et qui, brillans miroirs à mille facettes, attirent continuellement

autour d'eux la population ailée des hommes de génie. Un beau
jour, le marquis de Restaud vint ici, annonçant l'intention de con-

sacrer quelques semaines à sa' sœur. Il était charmant encore,

quoique sa jeunesse, à ce qu'il prétendait, fût déjà morte et enter-

rée. Son regard, où la bonté faisait toujours passer un nuage de7

vaut la raillerie, peignait merveilleusement une âme où une sensi-

bilité native luttait avec un continuel succès contre un scepticisme

acquis. Eh bien! tout à coup on remarqua d'étranges changemens
chez cet aimable gentilhomme. Il ne retournait pas à Paris, ce

dont nous étions fort loin de nous plaindre ; mais ce qui nous éton-

nait et nous désolait, il s'éloignait chaque jour davantage de sa

famille et de ses amis. Bientôt on connut le mot de cette énigme :

c'était la femme dont le portrait vous a frappé, la belle Julie Mar-

guen, l'hôtesse du Grand-Chandelier. M. de Restaud était tombé

sous la tyrannie de Julie. Il avait rencontré sur le seuil d'une au-

berge ce qu'aucun salon n'avait pu lui offrir : la maîtresse de sa

vie. Le malheur voulut que le possesseur légal de cette beauté, le

grosMarguen, vînt à mourir subitement; voilà Julie qui se trouve

veuve. Le marquis l'enlève à son hôtellerie, et s'étabht avec elle

dans la maison que vous venez de visiter. Jusqu'alors, toutes les

fois qu'il était venu à Herthal, il avait demeuré chez sa sœur. Depuis

la mort du vieux marquis de Restaud , le logis qui se rouvrit pour
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Julie était resté abandonné. Aussi jugez de l'étonnement dont fut

saisie notre ville, quand on apprit que le brillant, le prodigue Oli-

vier rentrait dans la maison de ses pères, se faisait citoyen d'Her-

thal, et que ce miracle était l'œuvre de Julie. Malheureusement

nous devions avoir motif à nous étonner encore plus. Ln jour on

apprit que la veuve Marguen devenait marquise de Restaiid. Je

poussai comme tout le monde mainte exclamation de surprise, et ce

mariage ne me parut pourtant qu'un événement d'un ordre fort

connu qu'il était impossible de ne pas prévoir. Il est des routes au

bout desquelles ces sortes d'unions se dressent fatalement comme
la potence au bout de certains autres chemins. Notre pauvre Olivier

nous fut alors enlevé pour toujours. Ceux qui l'avaient le plus aimé,

ceux qui l'avaient le plus envié s'éloignèrent de lui avec ce senti-

ment de blâme, d'aversion, presque d'horreur qu'on professe encore

en province pour les mésalliances dont la passion est la seule ori-

gine. M"* de La Ruberle me disait hier soir qu'elle avait cru long-

temps que le marquis Olivier de Restaud avait commis un grand

crime, et qu'étant enfant, elle avait peur lorsqu'elle passait devant

sa maison. Aujourd'hui Olivier et Julie sont morts tous deux, Olivier

a disparu le premier; une maladie aiguë a récemment enlevé Julie,

qui était à sa mort presque aussi belle encore que son portrait. La

maison qui vous a séduit est revenue à M"* de Rressange. C'est à

cette respectable douairière que vous devrez adresser votre déclara-

tion d'amour pour ce gîte. Elle vous l'abandonnera, je crois, avec

précipitation, sans vous faire de difficulté sur aucun point, comme
on donne au premier épouseur venu la main d'une fille de condition

qui a mésusé de sa jeunesse. M"'' de Bressange a juré de ne revoir

jamais les lieux où son frère a si tristement fini. Maintenant, mon
cher monsieur, que vous en connaissez la chronique , votre maison

vous charme-t-elle encore, ou vous inspire-t-elle le même effroi qu'à

M"'' de La Ruberie ?

— Ma foi, repartit Fleminges, je conserve ma première impres-

sion, et j'irai demain faire ma demande formelle à M°" de Rres-

sange.

— Si ce logis allait vous porter malheur! reprit en riant M. de

Mière. »

IIL

Quelques jours après cette conversation, Fleminges était en pleine

possession du logis qu'il avait désiré; quelques semaines plus tard,

au logis il avait joint une maîtresse, et cette maîtresse, ma foi, je

vous la nommerai, quoiqu'il y ait là peut-être une indiscrétion
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monstrueuse. Mais nous sommes bien loin d'Herthal, où probable-

ment vous n'irez jamais, où, je crois, vous ne connaissez personne.

Bref, Fleminges était aimé de Félicie-IIonorine de Bressange, ba-

ronne de Pornais.

M"'* de Pornais était une robuste femme, d'un coloris vigoureux,

qui pouvait avoir une trentaine d'années. Elle passait pour une
beauté à Herthal, où elle exerçait un empire absolu. Le fait est que
ses traits ne manquaient pas de régularité, et si elle n'avait pas la

blonde chevelure, la chair éclatante des femmes de Bubens, elle en

avait les formes solides; mais la plus redoutable des mauvaises
puissances, la vulgarité, l'avait marquée de son empreinte. Son

visage ne pouvait pas plus échapper à une minauderie banale que

son esprit à un lieu commun.
Le baron de Pornais, personnage taciturne, qui en apparence

semblait tout entier au goût des médailles antiques et des fleurs,

avait cependant entouré sa compagne de quatre gros enfans. On
prétend que ce sont là des fortifications excellentes, les seuls rem-
parts qui puissent rendre une femme inexpugnable. Eh bien! ces

remparts-là avaient assez mal protégé M™^ de Pornais. Gomme nom-
bre de femmes, la baronne passait sa vie à réunir dans une sorte

d!olla-podrida les sentimens les plus opposés : affections mater-

nelles, tendresse romanesque, légère pointe même d'amour ou tout

au moins de devoir conjugal. C'était un abominable ragoût qu'elle

servait impitoyablement au malheureux qui se trouvait vis-à-vis

d'elle dans la situation de Fleminges. Ce pauvre Bichard était obligé

de subir sans cesse des tirades pleines d'un efi'roi haletant sur les

dangers de la coqueluche, des homélies remplies d'une austérité

onctueuse sur les obligations du mariage. Il faut avouer que les

propos d'amour qui se trouvent en compagnie de ces respectables

propos y font une figure singulière. Aussi, quand la sensible ma-
trone venait tout à coup à changer de ton, le galant avait grande

envie de. la renvoyer à son mari et à ses enfans. Ce n'est pas à coup

sûr que M"* de Pornais fît connaître à Fleminges un genre nouveau

de déceptions : loin de là, elle lui rappelait au contfaire maintes

choses que, dans sa jeunesse, il avait prises avec de sérieux dépits

et souvent avec de grandes douleurs. Seulement elle les lui rappe-

lait comme ses toilettes de bal lui rappelaient aussi quelques toi-

lettes pleines d'un art divin; Bichard voyait son passé lui apparaître

dans l'étrange accoutrement de la province.

Pourquoi, me direz-vous alors, s'était-il lancé dans cette aven-

ture? que ne laissait-il cette honnête personne en repos? Parce qu'il

avait tout simplement cette habitude, que le roman ne veut jamais

reconnaître, mais qu'il faut bien constater dans la vie réelle, de
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repousser avec énergie certaine nature d'isolement. Depuis qu'il

avait renoncé aux rayons charmans et meurtriers de ses premières

passions, depuis qu'il avait dit pour toujours adieu aux jardins

enchantés où il avait été le jouet des cruelles déesses, il vivait le

plus paisiblement possible dans ce petit harem illégal que nous

avons entendu souvent les chefs arabes nous reprocher au retour

de leurs voyages en France. C'était, en un mot, le désir d'échapper

aux tristesses de la solitude comme aux périls de la vie à deux qui

avait uni Fleminges à M"'* de Pornais.

Cette union, qui n'était donc pas précisément celle de Roméo et

de Juliette, fut s^u* le point de se dissoudre un soir assez brusque-

ment. Un jeudi, vers hait heures, Pàchard s'était rendu chez sa maî-

tresse, comptant passer quelques heures d'une manière plus ou

moins galante. Le mari devait être absent pour une chasse de plu-

sieurs jours, deux enfans devaient être couchés, les deux autres en

partie chez une tante. Le hasard détruisit toutes ces combinaisons.

Honorine était seule, il est vrai, dans son salon, quand Fleminges

se présenta; mais elle l'avertit que M. de Pornais ne s'était point

soucié d'aller courre le cerf : il était en haut, dans sa chambre, oc-

cupé à ranger quelques médailles; on entendait sur le plafond le

bruit de sa pantoufle, il pouvait descendre d'un moment à l'autre;

les enfans aussi étaient restés au logis; deux d'entre eux avaient

une sorte de rhume mêlé de lièvre qui menaçait de tourner à la rou-

geole. Au moins aussi sage que tendre, Honorine réclamait pour les

épanchemens de son amour le plus exact huis-clos. Aussitôt qu'une

porte était entr' ouverte, la vertu entrait chez elle comme une bise

refroidissante. Elle accueillit Fleminges de la manière qui affectait

le plus désagréablement les nerfs de ce pauvre diable. A quelques

privautés fort modestes, elle opposa des airs d'abbesse outragée; à

quelques menus propos de galanterie, elle riposta par des sermons

sur les devoirs de la vie sociale. « Son cœur, disait-elle, pouvait

être coupable de quelque faiblesse; mais, Dieu merci, aucun grand

principe ne s'eilacerait jamais de son esprit. » Fleminges réprima

l'ironie qui venait en dépit de lui sur ses lèvres. En homme de mo-

dération et d'expérience, il prit le parti de s'en aller. Il se trouva

dehors par une nuit d'été toute remphe d'attrait et d'émotion. La

plus molle des villes italiennes n'a jamais été couchée, sous le re-

gard des étoiles, dans une pose plus languissante que ne Pétait

Herthal en cet instant-là. Des souffles charmans faisaient frissonner

tous les marronniers qui entouraient la ville d'une ceinture ver-

doyante ; les grands arbres placés derrière les murailles des cours

balançaient doucement leurs têtes comme des dilettantes aux pas-

sages exquis d'un opéra. Fleminges ne put s'empêcher de penser
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c^u'il s'abandonnerait volontiers à une affection présentant un peu
plus d'analogie avec l'amour que son occupation du moment. —
Par bonheur", se dit-il, je n6 suis en aucune manière à la place de

M. de Pornais. Je jouis d'une liberté complète, et je pourrais dès

ce soir remplacer mon Honorine par quelque objet plus doux à mon
cœur. J'aimerais, poursuivit-il en entrant plus avant dans sa rêve-

rie, une femme qui m'aiderait à sortir du cercle où je tourne depuis

si longtemps. Je voudrais m' attacher à une créature si étrangère

au monde où j'ai vécu, qu'elle ne me choquât par aucune des vul-

garités que je connais et que je redoute, dont j'attends la venue avec

l'anxiété de mon vieux maître de musique guettant l'endroit où je

faisais invariablement une fausse note.

Tout en devisant ainsi à part lui, il se trouva engagé dans une
rue que l'on appelait la rue du Mail. Dans cette rue, il aperçut der-

rière un comptoir, à travers des vitres éclairées, une femme qu'il

avait remarquée déjà plusieurs fois. C'était une pâtissière, mon Dieu,

oui, le mot est dit maintenant, et même une pâtissière qui vendait

des brioches fort estimées. Cette pâtissière n'en était pas moins ce

qu'il y a de plus idéal et de plus charmant. Elle n'avait point une de

ces vigoureuses beautés que l'on demande d'habitude aux déesses

sorties de l'océan populaire; ce n'eût point été une femme à repré-

senter aux fêtes révolutionnaires ni la paix, ni la justice, ni la vé-
rité, ni la raison. Non, c'était au contraire une créature délicate, de-

vant s'appeler Rosemonde ou Miranda plutôt que Sabine ou Porcie.

Son front, du modèle le plus pur, pliait sous une chevelure mysté-

rieuse; ses grands yeux, surmontés par des sourcils d'un dessin

élégant et sérieux, laissaient voir de bleues et limpides profondeurs.

Ce qui toutefois rappelait un peu son origine et l'empêchait d'être

une fdle vivante de Raphaël ou de Vinci, c'était un nez fin et léger,

mais moins correct que gracieux, ouvrant deux narines roses et

mobiles au-dessus d'une bouche plus attrayante que les cerises des

Confessions. Ce qui la rendait encore une femme de sa condition,

c'était une fraîcheur étrangère aux madones dans leurs cadres, aux

duchesses dans leurs salons, la fraîcheur de la rose sauvage, se mo-
quant du soleil et de la bise, défiant la poussière de la route du haut

de son buisson.

Fleminges se sentit ce soir-là atteint avec une vivacité toute par-

ticulière par cette beauté. « Voilà, se dit-il, une femme dont j'ai été

bien sot de ne pas m'occuper jusqu'à ce jour. Quoiqu'elle soit der-

rière un comptoir, elle a de tous les prestiges, à coup sûr, le plus

incontestable, c'est-à-dire la grâce. Si borné, si incomplet, si dé-

fectueux que soit son esprit, je la défie de m'impatienter plus que
M"" de Pornais et maintes autres créatures qui m'ont vu à leurs
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genoux, pour me servir de l'expression consacrée. Il y a longtemps

que je ne suis plus à la recherche des Corinne.— Elle ne vous com-

prendra pas, me dirait telle de mes amies, si je lui confiais mes pro-

jets. — Je vous demande pardon, madame; elle me comprendra si

bien, qu'elle me donnera tout le genre de bonheur que je lui deman-

derai. »

Le lendemain et tous les jours suivans, Fleminges ne fit pas une

course sans passer devant la boutique de la belle pâtissière. La rue

du Mail le conduisait partout. S'il était à cheval, sa monture s'asso-

ciait si bien à ses desseins, qu'elle prenait d'elle-même à l'endroit

voulu les allures d'un coursier arabe rentrant au douar; s'il était à

])ied, il s'arrêtait et jetait à travers les vitres les œillades qu'il croyait

de l'effet le plus sûr. Il vit avec joie que l'objet de sa flamme lisait

quelquefois des romans, car tout roman, même vertueux, n'est qu'un

suppôt de la passion. Enfin il se décida un dimanche à se déclarer

d'une manière ouverte; pour cela, il écrivit de sa plus belle écriture

une lettre qui pouvait être pliée dans un gant. Le billet, si discré-

dité, si suranné chez les femmes d'une certaine classe comme moyen
de séduction, a encore tout son prestige pour les Iris plébéiennes.

C'est toujours cette sorte d'engin redoutable qu'on regarde avec une

curiosité inquiète et effarouchée, comme s'il allait en sortir quelque

diablotin terrible et charmant. Les belles dames d'Herthal entraient

volontiers au sortir de la messe dans la boutique éclairée, pour

prendre à La Fontaine son expression, par les yeux qu'adorait Fle-

minges. M""^ de Pornais et quelques autres merveilleuses du pays,

tenant leurs missels d'une main et des gâteaux de l'autre, entou-

raient le comptoir de la ])âtissière quand l'officier se présenta. Ri-

chard fit une entrée assez habile. Fort goûté de la société d'Herthal,

il recueillit à son apparition toute sorte de minauderies, que, par

un regard d'une profonde adresse, il mit sournoisement aux pieds

de la maîtresse du logis. Avec une singulière aisance, il se fraya un
passage à travers des jupes volumineuses jusqu'à l'endroit où se

tenait la vierge aux brioches, comme il disait en ces temps légers

de ses amours. La vierge aux brioches du reste ne méritait ce nom
que par ce qu'il y avait dans ses traits de pur, de suave, de familier

au pinceau des grands maîtres, car elle était au pouvoir d'un pâtis-

sier qui, joignant heureusement à son métier une autre industrie peu

sédentaire (il voyageait pour le commerce des vins), veillait rare-

ment sur son trésor. En ce moment, eût-il été là, je ne sais si sa pré-

sence eût pu le préserver d'une infortune, tant le billet de Richard,

dès qu'il se montra, exerça d'attraction sur la belle. Sans que per-

sonne vît rien à ce manège, la lettre insidieuse passa des doigts de

Fleminges dans la poche d'un petit tablier de soubrette.
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M"^ de Pornais, tout en dévorant un monstrueux gâteau, recevait

les reproches d'une amie sur sa sollicitude maternelle, qu'elle nour-

rissait, disait-on, au détriment de sa santé. — Que voulez-vous? ré-

pondit-elle en essuyant sur ses lèvres avec son mouchoir une der-

nière trace de crème, tout notre bonheur est dans ces petits anges.

En prononçant ces mots, elle jeta, vous devinez sur qui, un regard

qui eût éteint tout remords dans le cœur de Fleminges, si ce cœur

eût connu le remords. — Eh bien! le bonheur, mesdames, dit gra-

vement Richard, moi q^i suis un militaire pourtant, et non une

femme, je le cherche encore dans l'amour, le véritable amour, celui

auquel je ne pense pas sans pleurer, celui dont vous n'osez pas par-

ler sans rire.

On prit pour une bouffonnerie cette sortie, débitée avec un sérieux

incroyable. On ne s'aperçut pas que ces paroles étaient adressées à

la pâtissière. La chère enfant dirigeait toute la flamme de ses beaux

yeux sur Fleminges, pour elle plus séduisant que Lauzun au cercle

de Mademoiselle, plus grand que Jean-Jacques prenant tout à coup

la cause de Dieu au souper de M"^ d'Épinay.

IV.

Fleminges était un soir devant un café dont nous avons déjà parlé.

Il n'avait pas encore tout à fait la mine d'un homme en proie à une

passion exclusive, mais ce n'était plus déjà le joyeux compagnon

que tout un régiment chérissait il y avait à peine quelques mois. Son

sourire était devenu contraint, son regard rêveur ou d'une gaieté qui

sentait la fièvre.— Je commence à craindre, pensait-il, une terrible

résurrection. Je croyais que le vieil homme était mort en moi pour

toujours. Il me semblait l'avoir enseveli, en déposant dans son sé-

pulcre, à la façon des anciens, tous les objets familiers à sa vaine et

douloureuse vie : — les médaillons renfermant des cheveux qu'il

avait sérieusement baisés, qu'il avait portés sur son cœur jusque

sous le feu de l'ennemi; les lettres qui lui avaient paru, comme le

ruban de Chérubin, compresses excellentes pour les blessures, les

lettres dont chaque mot, commenté à l'infini par son âme tout en-

tière, lui causait des joies incroyables ou des douleurs inouies. Eh
bien! je m'étais trompé : aujourd'hui le sépulcre est vide, et le vieil

homme est debout.

Pendant qu'il devisait ainsi, un de ces amis comme il y en a heu-

reusement ailleurs qu'au Monomotapa vint à passer devant lui. Il

l'appela. L'ami en question était un de ces personnages sensés qui

ne transforment pas les objets réels en créations fantastiques par des

examens obstinés et malsains. Ce n'est pas lui qui eût permis jamais
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au barbet que rencontra un dimanche soir le docteur Faust de de-

venir le fatal démon que vous savez. C'était du reste un spirituel

garçon, possédant le don providentiel de la légèreté et la qualité

inappréciable de la bonne humeur. Plus d'une affinité secrète l'unis-

sait à Fleminges, qu'il avait vu ailleurs qu'au régiment, et dont il

comprenait maint trait saillant, quoique invisible au regard du grand

nombre.

L'ami se laissa tomber sur un tabouret, se composa un grog avec

beaucoup de soin, alluma un cigare, et s'écria ensuite d'un ton

joyeux : — Ma foi, j'ai passé une matinée charmante. Une femme...

— Faut-il donc, interrompit Richard, qu'il y ait éternellement une

femme dans toute chose?... Je t'ai appelé précisément pour oublier

ce funeste élément de notre vie, et voici que tu entonnes, à peine

assis, une ritournelle amoureuse. Au diable l'amour! je dirai de lui

comme Lovelace : je le hais parce qu'il est mon maître.

— L'amour, reprit l'ami, n'a rien à voir dans mon affaire. Mon in-

fante est tout simplement une de ces femmes comme nous en con-

naissons beaucoup. Ce qui la distingue, c'est qu'elle a seize ans, une

taille à tenir dans des mains plus petites que les miennes, et deux

grands yeux d'un noir de raisin...

— Es-tu bien sur de ne pas être amoureux d'elle?

— Pourquoi me dis-tu cette folie?

— Pourquoi? Eh bien! écoute la terrible chose.

Et Fleminges, qui était évidemment en proie au besoin de la con-

fidence, commença par la théorie que démontre cette véridique his-

toire. Il affirma que les gens étrangers à tout principe de vie régu-

lière étaient destinés à souffrir précisément par l'espèce de femmes

qu'ils avaient traitées avec le plus de superbe. — Quelle Ncmésis,

s'écria-t-il, est armée du fouet qui doit nous châtier, nous autres

libertins, comme on disait au siècle dernier? — C'est Margot,...

mon Dieu, oui, la Margot que nous avons aimée, puis délaissée. Plus

tard nous la retrouvons, elle est brune peut- être au lieu d'être

blonde, mais elle compte toujours par printemps; elle possède ce

maître trésor de la jeunesse. Nous autres, nous comptons déjà par

une série de saisons ingrates sans fleurs et sans fruits, nous avons

pour tout bien ce lingot de plomb appelé l'expérience, valeur si em-
barrassante et si lourde, que, ne sachant plus qu'en faire, on finit

par s'en délivrer. Margot a beau jeu alors pour asservir celui qui

la domina jadis. Elle le charge de liens et l'emmène où il lui plaît.

Quand elle le tient à l'écart, ne connaissant qu'elle, ne relevant que
d'elle, Dieu sait quels traitemens elle lui prodigue. La poésie nous

montre don Juan saisi par la main glacée du commandeur. La poé-

sie a raison, c'est son métier et son devoir de donner aux choses
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de cette vie un tour héroïque; mais ce n'est pas ainsi que finit l'ef-

frayante légende. Ali lieu d'une main inanimée et pâle, c'est une

main vivante et un peu rouge qui étreint le bras de l'impitoyable

galant. Mathurine s'empare de don Juan, Elle le force à lui parler le

langage de Pierrot, à s'asseoir à la place où Pierrot se serait assis,

à bercer enfin les enfans dont Pierrot aurait pu être le père, et qui

sont peut-être les fils de Pierrot; ma foi, voilà l'enfer de don Juan,

et je crois par momens que j'ai déjà mis le pied dans cet enfer-là.

Puis il changea subitement de ton par une loi de sa nature, que

ce récit essaiera de réfléchir, au risque de rester complexe, incertain,

à l'état de problème comme cette vie. D'une voix où toute amer-

tume avait disparu, où l'on ne sentait plus que la confiante ardeur

d'un cœur épris, « mon ami, dit-il, j'aime, il faut bien que j'en

convienne, j'aime une femme qui m'étonne chaque jour par toute

la série de choses nobles et touchantes que je découvre en elle.

Jamais je n'ai été très enclin à prendre au sérieux les héroïnes des

métairies, des boutiques et des mansardes. J'ai toujours eu grand'-

peine à croire que ces pauvres créatures, à qui le diable présente

brutalement les fruits funestes sans se mettre en frais de beaux dis-

cours et de déguisemens, soient armées du même pouvoir sur nous

que les Èves nées dans les jardins du luxe. Et pourquoi cependant

après tout? qui sait si elles ne doivent pas avoir à notre endroit un

genre tout particulier d'attraction? Ce drame de deux êtres qui, pla-

cés aux extrémités de cette vie, se font des signes passionnés, s'ap-

pellent et finissent par se rejoindre, n'est-il pas l'action la plus

émouvante qui puisse nous occuper ici-bas? Pourquoi ne s'aime-

raient-ils pas avec sincérité, avec délices, en toute sûreté de con-

science? Ma foi, mon cher, je crois que nous nous adorons, la pâtis-

sière et moi, car il s'agit d'une pâtissière... »

Et Fleminges raconta tout ce que vous savez déjà.

« Je l'attendais, poursuivit-il, après ma lettre, ou plutôt je ne

l'attendais guère. Malgré la prière passionnée que je lui avais adres-

sée de venir me trouver en un logis dont je lui avais dépeint la soli-

tude, je n'espérais pas qu'elle répondrait sur-le-champ à mon appel.

J'étais donc chez moi, à l'heure qu'à tout hasard je lui avais indi-

quée, dans un état d'assez agréable incertitude, poursuivant à tra-

vers la fumée de mon cigare une rêverie qui pouvait se changer en

une chose réelle, quand j'entendis un pas léger, le frôlement d'une

robe et un coup discret frappé à ma porte. Ce fut un long frémisse-

ment dans toute ma personne, nul de ces aimables bruits ; e m'avait

jamais si vivement affecté. Je me levai, j'allai ouvrir, la charmante
apparition était là.

« Je la reçus dans mes bras, elle n'est pas grande, et sa taille est
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particulièrement mignonne. Elle a quelque chose de frêle et de prin-

tanier. C'est une femme à peine, quoiqu'elle soit mariée depuis

plus d'un an. Nous vieillissons, mon ami; peut-être cette grâce ado-

lescente est-elle pour moi un de ses plus grands charmes. Nous

avons passé l'âge où l'on ^eut chez sa belle les teintes dorées du

soleil couchant, l'haleine chaude et parfumée des longs jours à leur

déclin. Il faut que notre amour tienne du matin; des tons frais, un

air un peu âpre, voilà ce que réclament nos yeux fatigués et toute

notre personne engourdie. Tu souris, ce n'est que trop vrai. Je re-

grette les Ellenore, pour mieux dire le temps où je les adorais. Qu'y

faire? Cette petite avec sa mine d'Hébé me causa ctonc une singu-

lière émotion. Je la plaçai dans le grand fauteuil où je venais de

songer à elle, et je me mis à ses genoux. Elle ne disait rien et sem-

blait près de tomber en défaillance. Seulement ses traits, au lieu

d'être envahis par la pâleui"", prenaient au contraire une teinte uni-

forme d'incarnat. Tout à coup ses yeux, qui étaient à demi fermés,

se rouvrirent, et sans relever sa tète, appuyée sur mon fauteuil dans

une attitude de suprême abandon, elle me jeta un regard d'une si

étrange et si touchante expression, que je me sentis pénétré dans

tout mon être d'un sentiment dont je fus confondu. Ainsi un honune

initié soudain à la vie occulte des fleurs se sentirait regardé par la

rose qu'il serait au moment d'arracher de sa tige. Je me disais à

part moi : C'est bien une lleur que je coupe, et pour la mettre dans

ce vase où tant de fleurs se sont fanées déjà, dans ce vase fêlé

que j'appelle mon cœur!

(( Mais cet élan d'une pitié rêveuse fut rapide, comme tu peux pen-

ser; bientôt j'eus lieu de craindre, au contraire, ce que je redoute

aujourd'hui, de n'aimer la belle qu'avec trop d'ardeur, de sincérité

et de candeur hors de saison. Je dis à la charmante créature des

paroles que depuis longtemps je n'avais adressées à aucune femme.

Je prenais plaisir à lui réciter toutes ces litanies amoureuses que je

croyais ne devoir plus débiter qu'avec un secret ennui, et en pas-

sant le plus de mots possible, connue un écolier pressé d'arriver à

la lin de sa leçon. Sa langue se délia, et elle aussi prit part à cette

fête de l'amour, sur laquelle je ne comptais point. Pour m'expliquer

comment elle m'avait aimé, et aimé en apparence si promptement,

elle me dit que depuis nombre de jours elle avait entendu parler de

moi. Il paraît que j'ai à Herthal une sorte de réputation d'élégance

qui, je l'espère, n'exaltera pas trop ma vanité. Elle voulait voir, ce

sont ses expressions, ce vicomte de Fleminges, dont toutes-ces dames

venaient dire chez elle tantôt du bien, tantôt du mal, tout en man-
geant ses petits gâteaux. « Il n'y a pas de femme dans sa vie, a dit

un charmant poète, qui ne soit destinée à voir passer le fils du roi. »

TOME XII. 46
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Mon ami, quoique j'aie l'âge d'un vrai monarque, et même d'un

monarque fort raisonnable, je fus le fils du roi pour elle, et son cœur

quitta sa boutique pour me suivre.

(( Notre première entrevue eut donc un caractère qui la rendit fort

dilïerente de nos rendez-vous habituels avec les beautés de garnison.

Après cette séance, je restai pendant quelques instans à la fois mé-
content et charmé. Le charme tenait au parfum dont en partant

elle avait laissé toute ma personne imprégnée, il venait d'elle; le

mécontentement venait de moi-même, que je trouvais horriblement

sot. — Mon pauvre Richard, me disais-je familièrement, comme tu

ne peux pas te flatter de revenir à l'âge de Chérubin, tu tournes au

bonhomme Gassandre; te voilà prêt à faire du sentiment avec Ja-

votte. — Et de quel droit, me répondais-je à moi-même, nommes-

tu Javotte une aimable créature qui s'appelle Lucile? soit dit en

passant. Pourquoi cet être jeune et souriant, dont pas une parole,

pas un regard ne t'ont irrité, dont chaque expression au contraire

était attendrissante et vraie, dont chaque mot était juste et doux,

pourquoi cette femme pleine de simplicité et d' à-propos t'inspire-

t-elle ces ridicules dédains? Ouvre-lui, au lieu de le lui fermer, un

cœur où ne s'est jamais réfléchie plus gracieuse image que la sienne.

Aime-la franchement, complètement, de cet amour que tu ne méri-

tais plus ni de faire naître ni d'éprouver. — Je crains, en vérité,

d'avoir trop suivi mon conseil.

(( Quand je l'ai revue pour la seconde fois, elle m'a paru plus sédui-

sante encore que le jour de notre première entrevue. On ne peut pas

dire qu'elle s'exprime avec éloquence, mais on ne peut pas dire non

plus que les mots trahissent sa pensée; ils la servent au contraire

avec une gaucherie pleine de charme. Elle semble écouter comme
une musique céleste tout ce langage amoureux dont je n'osais plus

me servir, parce qu'il me semblait trop usé. Je te jure que par mo-
mens je regrette de ne pouvoir offrir à ma jeune idole que ces vieilles

parures qui me rappellent tant de divinités tombées dans le néant.

Heureusement ces oripeaux se transforment en la touchant. C'est le

plus puissant de ses sortilèges, les paroles que je lui adresse m'é-

meuvent comme celles qui sortent de sa bouche. Je me laisse aller à

ce terrible enivrement de dire cent fois ((je vous aime» à une créa-

ture humaine... Je vais l'aimer. »

Lorsqu'il eut fmi de parler, l'ami sensé lui dit en lui serrant la

main avec un juron plein d'une joyeuse énergie : (( Ne t'avise pas

d'une semblable sottise! Ton bon sens a encore des éclairs qui te

font voir ta situation telle qu'elle est. Profite de ces instans de lu-

mière pour reconnaître et fuir le danger. Tu es tout simplement au

bord d'une mare diabolique où bien d'autres que toi se sont laissés

choir, les uns pour s'embourber, les autres pour se noyer. Malheur
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à l'homme qui aime une femme comme ta maîtresse d'aujourd'hui,

à l'âge où te voici arrivé! Les idylles ne vont qu'avec le printemps.

Si tu prends au sérieux ta pâtissière, au bout d'un an tu ne seras

plus que l'ombre de toi-même, — l'ombre, que dis-je? c'est un mot
qui rend bien mal la chose épaisse que nous te verrons devenir.

Traite ta Lucile, puisque la dame s'appelle ainsi, comme tu en as

traité tant d'autres. C'est une fleur de plus, dis-tu, dans ton cœur,

que tu compares à un vieux vase; soit, respire cette fleur-là tant

que le parfum t'en charmera, et quand tu la jetteras, sois sans in-

quiétude, quelqu'un saura la recueillir. »

Et le sage ami, par un mouvement naturel d'idées, en vint à cette

folie qu'ont les hommes de regarder comme détruits tous les cœurs

où ils ont campé. « Il semble, s'écria-t-il en s' animant, que notre

amour à tous soit le tonnerre brûlant l'existence sur laquelle il s'a-

bat. Les femmes nous mettent en tête cette sornette dont elles doi-

vent bien rire entre elles. »

Dans cette ironie, les deux compagnons se retrouvèrent en parfait

accord, et ce fut un assaut de médisances sur le sexe « qui fait notre

joie, » pour me servir de l'expression du poète. Médisances stériles

au reste, propos de poltrons révoltés et de poltrons d'une singulière

espèce, aspirant à pleins poumons le péril adoré qu'ils sentent dans

l'air!

Y.

Quoique Fleminges écrivît fort peu, il y avait une personne, de

par le monde, — était-ce un homme? était-ce une femme? c'est ce

que je laisserai incertain, — à qui son cœur s'ouvrait volontiers de

toutes choses, dans des lettres tantôt courtes, tantôt longues, tou-

jours vraies, et partant toujours remplies. Faites à votre gré de ce

confident un ami sérieux et discret, à l'àme délicate et douce, véri-

table lit de repos pour vos afiections blessées, ou bien une amie en-

jouée, tendrement curieuse de tous les détails de votre vie, sympa-
thique à vos défauts, indulgente à vos fautes, conscience habillée de

rose, qui vous renvoie souriant et absous, cela importe peu à notre

récit. Voici les fragmens ajustés des lettres de Fleminges au déposi-

taire inconnu de ses secrets.

u II y a dans un admirable conte une scène qui a inspiré plus d'un

tableau. Deux amans se sont jetés dans une barque pour s'éloigner

de Venise. Leur esquif les entraîne peu à peu, au soulagement de

leurs cœurs, loin des rives où toutes les douleurs, tous les dangers

se sont conjurés contre eux; mais voici que la terre devient pour ces

fugitifs comme une vision qui s'évanouit : la mer seule répond à

leurs regards. Perdus entre le ciel et les flots, ils éprouvent une

impression étrange. Cette impression, je la connaissais, et je viens
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de la sentir encore tout àTheiire : c'est le moment où l'on se trouve

tout à coup en puissance unique de l'amour. J'étais embarqué, je

le savais bien, et sur la plus frêle des nacelles, je ne pouvais pas

l'ignorer; mais je voyais toujours la terre, d'abord si rapprochée de

moi qu'à chaque instant je songeais à la rejoindre d'un coup de

rame, ensuite loin, puis plus loin encore, cependant nette, distincte

et me suivant des yeux comme une amie. Depuis hier je ne la vois

plus. La chose est advenue bien simplement.

« La petite beauté que vous savez devait aller passer plusieurs

jours dans un village où sont ses parens. Sur ce temps dérobé à la

vie conjugale, elle a trouvé moyen de me donner quelques momens
dont je n'oublierai jamais le charme puissant et singulier. Elle avait

pris vers quatre heures une diligence comme il n'en existe plus, je

crois, qu'à Herthal. Ce véhicule primitif devait la conduire à l'en-

droit où sa famille réside. Il fut convenu qu'elle me rencontrerait à

la moitié de sa route sur un point où je l'attendrais avec une voi-

ture, et qu'au lieu de suivre sa course, elle reviendrait avec moi

dans mon gîte. Tout s'est accompli au gré de nos souhaits.

« La nuit était tombée déjà quand je suis arrivé avec elle à mon
logis, et quelle délicieuse nuit! le voile parfumé et amoureux d'une

déesse endormie. Quand je suis entré dans le premier jardin, lui

donnant le bras, mes arbres avaient une physionomie que je ne leur

connaissais point. Ma maison avait quelque chose de bon, de doux

et de tendre; ma jeunesse, sortie du tombeau, errait, fantôme char-

mant, sous la lumière des étoiles; elle glissait devant moi sous le

feuillage, guidait mes pas réglés sur ceux de ma compagne, et se

retournait pour me tendre les bras. Je vivrais des siècles que je

n'oublierais pas le trajet de la grande porte à la première marche

de mon perron.

u J'entrai dans un salon à portraits que je me rappelle vous avoir

décrit. J'avais ordonné qu'on m'y préparât un souper. Je m'assis à

ime table étroite en face d'elle, et je jouis d'un des plaisirs les plus

profonds et les plus complets qu'il y ait assurément sur cette terre,

celui de souper avec ce qu'on aime. Je dis cela sans croire blasphé-

mer contre l'idéal. La coupe est. pleine de mystères. Si des lèvres

grossières y trouvent une ivresse avilissante, que de lèvres délicates

y ont trouvé la rêveuse exaltation que j'adore, que j'adorais, devrais-

je dire ! Je ne sais plus trop comment parler, car cette passion impré-

vue qu'une bonne ou mauvaise puissance m'a envoyée pousse le sang

de mes jeunes années dans mon cœur, que je ne puis m'empêcher de

sentir usé pourtant : c'est le vin nouveau dans l'outre vieille; il faut,

je le crois bien, que l'outre éclate, ou que le vin soit tout de suite

répandu. Pauvre vin! si généreux, si pur, que je goûte le plus long-

temps possible ta divine chaleur, et que le vase se brise ensuite !
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<( Je disais donc qu'il est charmant de souper avec sa maîtresse,

que le repas à deux est un acte tout particulier de foi amoureuse, et

que les plus raffinés sur le sentiment doivent confesser cette vérité.

Jamais je n'avais eu ces pensées aussi vivement que ce soir-là. Je

prenais à la servir une joie indicible, et de temps à autre, après

avoir mis un morceau dans son assiette ou rempli son verre, je

m'oubliais à la regarder, ou bien je saisissais sa main par-dessous la

table et je déposais sur ses doigts un long baiser. De quel incroyable

bonheur alors je me sentais rempli! quelle immense tendresse me
suffoquait délicieusement! a II me semble, lui disais-je, quand par

hasard j'avais besoin de parler, que tu es ma femme, ma vraie

femme. Tu me donnes des joies dont je n'avais pas l'idée. » J'ado-

rais chacun de ses regards, j'admirais chacun de ses gestes. Par mo-
mens je me levais comme un fou, obéissant à un élan subit, souffle

doux et embrasé qui s'élevait dans m.on cœur; tout à coup je cou-

rais à elle et j'appuyais ma bouche sur ses cheveux. Puis je retour-

nais m'asseoir en face d'elle et reprendre possession par mes yeux

de toute sa grâce, de toute sa jeunesse, de toute sa beauté.

(( Que me disait-elle? Yoilà, n'est-ce pas? ce qui pique votre cu-

riosité? Elle me disait des choses que je serais bien embarrassé de

vous transcrire, mais qui me semblaient ravissantes, tout imprégnées

d'un parfum nouveau et pénétrant.- Elle m'expliquait à sa manière

ce qui l'entraînait vers moi. Sa chère parole me faisait songer à

l'enfant que l'on prend dans ses bras, et que l'on couvre de baisers

quand il trébuche. Chaque hésitation de son langage était le signal

d'une caresse dans mon cœur. Notre repas fini, je m'accoudai avec

elle sur ma fenêtre. Après avoir regardé tour à tour les profondeurs

de mon jardin, un ciel paré pour des fêtes nuptiales et l'être adoré

gracieusement incliné près de moi, je me sentis dans un de ces in-

stans remplis d'ime exquise, d'une adorable émotion, qui pourtant

ressemble presque cà de l'effroi, où l'homme voit passer devant lui en

tremblant la vision fugitive du bonheur.

<( Elle comprit ce qui se passait en moi. Une larme électrique qui

brilla tout à coup dans mes yeux éveilla une autre larme sous sa

paupière, et dans toute sa personne un long frisson. Elle saisit ma
main, et, par un mouvement d'une soumission passionnée, qui pour-

tant avait une grâce souveraine, elle la porta malgré moi à ses

lèvres, a C'est donc vrai, m'écriai-je, que tu m'aimes? — Ah! fit-

elle en relevant la tête et ofirant à la clarté des étoiles un visage que

le pinceau d'aucun maître ne m'avait montré, puisse le ciel faire un

miracle qui te permette de lire en moi ce que je sens, ou qui m'ac-

corde le don de te le dire ! »

(( Le miracle était fait. Oui, je croirai désormais à ce que j'avais

toujours repoussé avec une superbe dont je suis honteux et indigné
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maintenant. Je suis convaincu que la belle et touchante créature qui

s'est donnée à moi, ou plutôt à qui je me donne, m'a été destinée de

tout temps. Malgré la résignation extérieure que j'ai toujours prati-

quée, vous savez quels préjugés violons j'enfermais dans le secret

de mes pensées contre maintes choses bénies par un grand nombre,

acceptées par tous. Aujourd'hui j'ai fait ma révolution, et je l'ai

faite ardente, complète. Pour moi, c'est tout un monde que deux

yeux ont brûlé! » .

« Ainsi donc, mon cher vicomte, vous venez d'inaugurer un

autel nouveau sur un amas de débris gothiques, et c'est à cet autel

qu'en présence de la déesse Raison, sans aucun doute, vous jurez

foi éternelle à votre pâtissière. Ah! mon pauvre Richard, qu'est de-

venu le temps où vous preniez toujours le parti des pères nobles,

quand nous allions voir ensemble quelque mélodrame révolution-

naire? Vous vous jetiez avec indignation au fond de ma loge. « Ces

exécrables amans m'exaspèrent, disiez-vous, et je joins ma malédic-

tion à celles d'une intéressante famille! » Je ne savais comment

vous apaiser... Je me répète à chaque instant ce commencement

de votre lettre que je sais tout entière par cœur. Le fait est que je

suis un peu honteux de ce que je vous ai écrit il y a quelques jours.

De cette époque où j'étais l'ami des pères nobles, comme vous me
le rappelez avec tant d'aimable moquerie, date une liaison que rien

n'a pu rompre. Cela seul pourrait suffire à me rendre chères mes

opinions du passé. Puis, si quelque chose d'ailleurs est la tunique

de Nessus, ce tissu qu'on ne peut arracher sans mettre en lambeaux

toute sa chair, c'est le rôle assurément que, sous l'inspiration de

nos premiers goûts, de nos premiers instincts, de nos premières pen-

sées, nous avons choisi pour les débuts de notre jeunesse. Non, je

ne pourrai jamais me travestir en Saint-Preux; mais qu'ai-je besoin

de ressembler au personnage de Jean-Jacques? elle ressemble si peu

à Julie! Au lieu de faire de longs discours, la chère petite n'a jamais

sur sa jolie bouche qu'un petit nombre de mots dont mon cœur com-

plète le sens. On peut dire que ses lèvres produisent moins de pa-

roles que de baisers, et cependant je sens une âme intelligente dans

son regard; il y a derrière son œil limpide un esprit charmant qui

me fait signe comme une fée enfermée dans un palais de cristal.

Allons, voilà ma songerie qui recommence. Hier cependant j'ai es-

sayé de l'oublier.

« Je suis allé hier voir M"" de Pornais, que j'ai trouvée entourée

des trois ou quatre femmes qui composent l'aristocratie féminine

d'Herthal. La baronne se mit à parler des hommes qui rompent avec

leur société naturelle pour se livrer à toute sorte de basses et ridi-

cules amours. Son teint était animé, sa parole était vibrante. Je

n'eus pas besoin de demander jt)owr qui ces serpens qui sifflaient sur
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ma tête. Quand je me trouvai seul avec elle d'ailleurs, je ne l'appris

que trop. Il paraît que je cause ici un véritable scandale. Les habi-

tuées de ma pâtis-sière me mordent à plus belles dents que ses

brioches. Il n'y a qu'un cri : Quelle sotte et vilaine histoire! Si en-

core il n'avait pas cette monstruosité d'en être amoureux! C'est un
homme qui a toujours eu des goûts dépravés, et voilà pourtant où

l'immoralité peut conduire! Jamais un homme sans mœurs n'ap-

partiendra réellement à la bonne compagnie. — Avec un ton et un
regard qui m'ont confondu, M"* de Pornais s'est félicitée de ne point

m'avoir donné son cœur. Je l'ai regardée à mon tour, et j'ai eu

l'extrême chevalerie de ne rien dire. Puis, ce qu'il y a de plus triste,

cet orage s'est apaisé. Le baron était sérieusement parti pour la

chasse, on n'attendait plus de visites. Je suis resté plus longtemps

que je ne le pensais. En regagnant mon logis, assez penaud, j'ai

passé devant la boutique de Lucile, qui était sur le seuil de sa porte,

et, vous allez bien vous moquer de moi, j'ai éprou\é un singulier

sentiment qu'à coup sûr je ne puis avouer qu'à vous.

<c Imaginez-vous que j'ai trouvé quelque chose de noble et d'étrange

à cette boutique. Elle me semblait comme une sorte d'intérieur à la

Rembrandt, toute rayonnante d'un éclat particulier. Le soleil cou-

chant qui passait à travers les vitres faisait un vrai trône du comp-
toir, et les brioches elles-mêmes, disposées en amphithéâtre sur un
dressoir, me paraissaient avoir une manière de dignité. Elles me
rappelaient le sénat d'un de ces royaumes fantastiques où nous intro-

duisent les conteurs d'outre -Rhin. Et que vous dire de la beauté

d'où venaient ces bizarres enchantemens? C'était un rêve de grand

peintre. Une chevelure aérienne et dorée se détachait sur son cou

blanc; les roses des voluptés ardentes étaient écrasées sur ses lèvres,

et ses yeux, tout baignés de lumière bleue, témoignaient de l'idéal

.comme des yeux de madones ou de saintes. Je serais volontiers

tombé à ses pieds. — Voilà donc, pensais-je, ce que l'on nomme
mes sottes et vilaines amours !

« Et pourquoi donc, après tout, ma foi, serais-je si honteux de ma
passion? Ce Byron dont je n'ai jamais eu le travers de me moquer,

ce Byron qui a vêtu son oisive et superbe tristesse connue Dieu a

vêtu les lis d'une plus éclatante parure que l'habit royal de Salo-

mon, le poète qui a pris à Mozart l'âme frémissante de son don Juan

pour la mettre dans la poitrine de Lovelace n'a-t-il pas aimé à Ve-

nise une fornarina? Je crois me rappeler son nom : elle se nommait
Margarita, si je ne me trompe. Vous voyez bien que je puis aimer

une j3âtissière. Une pâtissière ! J'allais oublier la plus charmante

sœur peut être de Lucile, Kitty Bell, cette touchante héroïne de l'un

des plus beaux drames de notre temps

« ... Je l'ai compris dès la première heure où j'ai senti l'atteinte
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(le ce mal. Le genre d'amour dont je suis possédé est comme le sou-

verain esprit de la tentation; il emprunte toutes les formes pour

nous perdre. Ne m'inspirait-il pas, il y a quelque temps, ces lubies

révolutionnaires dont vous vous êtes moquée? Aujourd'hui c'est au

nom de mes anciennes idées qu'il me maîtrise. ]Ne suis-je pas de

ceux, après tout, qui peuvent imposer au monde leurs caprices?

J'estime le grand seigneur anglais qui, sans rien perdre de sa fierté,

va prendre sa compagne où il plaît à son cœur, pose sa couronne

de comte ou de duc sur le front où ses lèvres ont eu le plus de bon-

heur à s'appuyer. Il y a des instans où je voudrais que mon choix

fut connu de tous. Je mettrais volontiers, comme les raffinés du

XVI* siècle, son gant à mon chapeau. Je vous vois rire. Elle a donc

des gants? me direz-vous. Oui, elle en met le dimanche quand elle

vient me voir dans une petite toilette de sa façon que je trouve ado-

rable. Et comment donc est sa main? Ah ! sa main, ce serait tout un

chapitre. Avez-vous jamais remarqué avec une extrême attention la

main de la\ierge appelée la belle Jardinière? Quoique divine, elle

est un peu grosse, je vous le jure. C'est une main qui ne doit pas cà

l'oisiveté cette sorte de pâleur élégante, et, si l'on peut parler ainsi,

de touchante étisie que j'ai adorée du reste, je l'avoue. Elle est

fraîche et remplie d'un sang pur que l'on voit couler sous son tissu

transparent. Ainsi est la main de Lucile. Que de fois ma bouche a

pressé ces doigts roses, qui m'ont ouvert la porte d'un monde nou-

veau! Quand je lui fais ces sortes de caresses avec une onction roma-

nesque dont vous ririez bien, j'en suis sûr, mon attendrissement la

gagne, et je sais alors pourquoi elle m'aime.

« Les femmes sont faites pour l'amour, on l'a répété cent fois;

elles le flairent comme certains vaillans chevaux que j'ai connus

flairaient la poudre,— et c'est ce qu'elles rencontrent le moins sou-

vent, surtout dans la classe de Lucile, car je n'ai pas encore assez

rompu avec les pensées qui ont si longtemps gouverné ma vie pour

croire à l'amour rustique. L'amour sera toujours un jeune patricien,

partisan, il est vrai, des nouveautés et des turbulences, troublant tout

dans le conseil des dieux, mais le plus grand seigneur de l'Olympe,

le plus orné, le plus paré, le plus porté aux délicatesses suprêmes

et aux recherches exquises. C'est ainsi que le rêvent toutes les

femmes, et il s'agit de donner raison à leurs songes. Aussi, loin de

dépouiller ma nature, j'ai plutôt pris avec ma Lucile le parti de

l'exagérer un peu. Des choses qui vous paraîtraient d'un goût fort

équivoque peuvent être risquées auprès d'elle sans danger. Qu'elle

voie dans tout leur éclat les couleurs dont elle est éprise, plus tard

je lui en montrerai les nuances.

(( Et vous voulez que ces passions où des deux côtés tant de sen-

timens sont enjeu ne soient pas les plus puissantes de toutes? Hélas!
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je ne veux pas blasphémer... INe songeons pas au passé; quand je

rencontre le regard mystérieux de ses yeux morts, la rêverie ouvre

sous mon front un abîme où je ne veux plus tomber. Revenons à ma
pâtissière. Je lui ai donné il y a deux jours ime preuve d'amour du

genre le plus effrayant. Si ce que je vais vous raconter s'était passé

ailleurs qu'à Herthal, vous-même ne me le pardonneriez peut-être

pas. Que le pâtissier meure, et, après ce que j'ai fait, il ne me res-

terait plus qu'à épouser sa veuve. Voici l'histoire dans toute son

horreur.

« Un frère de M™^ de Pornais, le comte de Bressange, a une mai-

son à peu près aussi agréable que maison de province puisse l'être.

La marquise de Bressange, sa mère, qui demeure avec lui, est une

douairière amie du plaisir; sa femme est une personne de trente

ans, ayant encore de la beauté, un vif désir de plaire et une mélan-

colie un peu passée de mode, mais que je ne trouve point sans

charme, et qui ne l'enlève d'ailleurs à aucune sorte de distraction.

Lui-même est un brave garçon], d'humeur franche et joyeuse, qui

dans un autre siècle se serait piqué de bel esprit, qui dans ce

temps-ci n'est pas trop occupé des moyens d'augmenter son bien.

C'est ici un des hommes cpii m'ennuient le moins. Si j'étais plus

fat, plus immoral et plus léger, je dirais que je regrette de ne pas

avoir placé mes affections sous son toit. Ces braves gens, qui ont un

magnifique jardin, ont eu l'idée fort raisonnable, quoiqu'assez rare

en tout pays, d'offrir à leurs amis une fête d'été. Ces sortes de fêtes

sont les seules qui me paraissent toujours sûres de donner un peu

d'émotion et d'avoir un peu d'élégance. Là au moins les fleurs ne

ressemblent pas à ces têtes dont les sultans décorent les murailles

de leurs harems. Elles ne sont pas coupées; elles vivent et répan-

dent autour d'elles l'action mystérieuse de leur vie. Le gazon et les

arbres ont des frissons qui nous gagnent. Le ciel enfin est de la

partie, et il inspire à l'esprit comme au cœur le désir d'avoir des

ailes. Tout cela fait que dans un jardin on est en même temps plus

vif et plus attendri, plus recueilli et plus dispos que dans un salon.

J'avoue, pour ma part, que, très sensible à toutes les influences

dont je viens de parler, j'étais chez M. de Bressange en humeur

très sentimentale. Je me promenai assez longtemps avec la maî-

tresse du logis, l'écoutant me débiter toute la série des vagues con-

fidences, c'est-à-dire jouer ce grand morceau d'ouverture qui heu-

reusement n'engage pas les femmes à nous donner la suite de

l'opéra. J'errai aussi quelques momens avec M*"* de Pornais, et je

lui parlai, ma foi, avec une tendresse dont elle sem])la doucement

surprise. Que voulez-vous? la nature, à qui je dis sans cesse pour-

tant : Je ne suis point digne que vous entriez dans mon âme, j'ai

laissé trop de poussière s'y amonceler, — la nature, par esprit de
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contradiction peut-être, semble avoir un goût particulier pour ce

taudis. 11 me semble que la lune me regarde comme si j'étais En-
dymion, et qu'à travers l'écorce des arbres toute la bande des

dryades m'appelle. Enfin, pour rendre ma pensée complètement et

simplement, une belle nuit me dispose toujours à dire et à faire

toute sorte de folies.

« J'avais donc au suprême degré cette disposition-là, quand j'a-

perçus celle qui actuellement a le pouvoir de troubler mon cerveau

à toute heure. Lucile était à quelques pas de moi. Elle se tenait au

coin d'un parterre, entre une femme de charge et une sorte d'inten-

dant. Il y avait dans le jardin de M. de Bressange une illumination

qui était une nouveauté splendide pour Herthal. Les gens de la

maison, protégés par les us de la province, s'étaient avancés dis-

crètement dans une allée obscure pour contempler ces magnifi-

cences. Quelques voisins s'étaient joints à eux, et parmi ces derniers

ma Lucile, qui d'ailleurs ne devait pas être étrangère à la partie

gastronomique de la soirée. Eh bien! malgré la singulière situation

où je trouvai cette créature bien-aimée, je sentis à son aspect le

plus emporté de tous les élans amoureux s'élever dans mon cœur.

Bientôt je me fus glissé près d'elle; je lui fis signe de me suivre,

elle m' obéit toute rougissante d'une tendre fierté qui acheva de

m'enivrer. Quand je l'eus séparée de la société malencontreuse où

elle figurait, je pris sa main que je portai à mes lèvres, puis je pla-

çai son bras sous le mien. Cela se passait près d'une haute char-

mille, dans une partie retirée du jardin où aucun invité n'avait

Dénétré. L'ombre parfumée qui devant nous s'étendait sous un épais

feuillage avait quelque chose de si séduisant, que je ne pus résister

au désir de m'y plonger avec elle. Et me voilà dans le jardin de

M. de Bressange comme j'aurais été avec Eve dans le jardin de la

création, tout entier à ma compagne, traitant ce qui m'environnait

comme la plus profonde et la plus complète des solitudes. Bientôt

je revins à cette pensée que ce n'était point le désert qui m'entou-

rait, mais le monde, et un monde qui à coup sûr n'avait nulle fan-

taisie de s'associer à mes inspirations romanesques. Ces réflexions,

au lieu de me glacer, me causèrent une excitation nouvelle. C'est

alors que je sentis dans toute sa force la dangereuse volupté de

transformer un amour en défi jeté à l'opinion. — Appuie -toi sur

mon bras, disais-je à Lucile avec une exaltation qui me charmait,

ne suis-je pas ton soutien? Je voudrais te prendre pour ma femme à

la face de l'univers entier. — J'avoue pourtant que, guidé par des

instincts de diverse nature, je me gardais bien, tout en prononçant

ces paroles passionnées, de quitter les plus sombres profondeurs

du jardin.

u J'arrivai avec elle jusqu'à une sorte de bosquet taillé dans le
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goût du XVIII* siècle, le vrai bosquet de Jean -Jacques et de

M"* d'Houdetot. Je m'assis à ses cotés sur un banc de gazon, et

bientôt je fus à ses genoux. Nous étions entourés de cette adorable

obscurité où l'amour, qui est un vrai prince des ténèbres, on ne peut

le nier, règne avec tant de bonheur et de puissance. Je ne voyais

pas ses traits, mais je sentais ses mains dans les miennes et son

souffle sur ma joue. J'éprouvais une de ces grandes joies fugitives

et immortelles comme des déesses qui poseraient un instant le pied

sur la terre. Tout à coup j'entends des pas près de nous, puis des

paroles viennent à mon oreille : c'étaient M"* de Pornais et M. de

Bressange s' entretenant à voix basse, comme des gens qui trament

quelque complot. — Là, dans ce bosquet, disait M"" de Pornais,

ce sera d'un effet merveilleux ! — Et la voilà qui envahit notre asile.

Ce réduit n'avait qu'une issue. Lucile, en s' échappant, effleure la

baronne, qui retient à peine un cri de surprise. C'était une fuite qui

arrivait à point. A peine ma pauvre colombe venait-elle de s'envoler,

qu'une flamme d'un agréable incarnat illumine autour de moi le

feuillage , et me fait surgir au milieu d'une véritable apothéose.

Bressange avait eu la déplorable idée d'allumer dans son jardin des

feux de Bengale. Il avait prié sa sœur de le guider dans l'art de dis-

poser ces flammes malencontreuses. Voilà ce qui avait amené ce que

je renonce à vous peindre. Encore tout étourdie par la brusque dis-

parition 'de Lucile, M""" de Pornais me regardait d'un air si indigné,

et ma situation était d'ailleurs si étrange, qu'un rire triomphant

vint à mon secours et me délivra de tout embarras. J'offris mon bras

à Honorine, qui n'osa point me refuser, et je rejoignis avec elle

ceux dont je m'étais si complètement séparé. Soudain elle aperçut

Lucile, qui avait repris la place où j'étais allé la chercher. Un re-

gard rapide, échangé entre ma gracieuse complice et moi, lui ap-

prit oe que du reste je n'aurais pas essayé de lui cacher.

— Vous n'êtes pas honteux, vous ne rougissez pas !...

z\insi me parla tout bas une voix irritée.

— Ma foi, madame, répondis-je, vos flammes de Bengale m'ont

teint, je crois, d'un assez beau rouge. Je n'ai plus d'autre rougeur

à vous offrir.

— Ah ! reprit-elle, l'odieuse histoire! vous abandonner à de pa-

reilles amours, et si près de moi, ou pour mieux dire si près de

nous...

Ce nous renfermant tout un ordre de personnes et de choses

que la société d'Herthal représente assez mal peut-être, mais dont

je reconnais l'existence après tout, ce nous, qu'elle dit avec une cer-

taine dignité d'ailleurs, me causa une émotion dont je convien-

drai avec vous, mon aimable et souverain juge. Cette fois je gardai

le silence.
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« Non, ce n'est pas impunément que l'on rompt avec toutes les

liabitudes de sa vie. J'ai eu tort. J'ai péché par une sotte action et

surtout par de sottes pensées. Si l'on m'eût dit pourtant, il y a quel-

ques années, que j'irais dans une fête cherciier, presqu'au milieu de
la livrée, une Dulcinée semblable à ma pauvre Lucile, j'aurais cru

à une bien fausse et bien impertinente prophétie. N'ai-je pas raison

d'être effrayé? Dieu sait qui gouvernera les derniers jours de mon
existence violente et futile! Oui, futile, j'écris ce mot dont je ne me
rends pas trop compte, car, en y réfléchissant bien, que pouvais-je

faire, sinon ce que j'ai fait? Vous avouerez que le bon Dieu ne m'a-
vait pas créé pour le mariage. Est-ce ma faute si j'appartiens à la

grande tribu des célibataires? C'est dans cette tribu qu'il serait bon
d'appliquer la coutume des sauvages, de hucher les vieillards dans

les branches d'un arbre : on secoue le tronc, et malheur à celui

qui tombe! Qu'on mette cet usage en vigueur, et je ne demande pas

mieux que d'en être la première victime. Quand mes bras seront

trop faibles pour étreindre cet arbre mystérieux qui seul a survécu à

l'éblouissante végétation de l'Éden, cet arbre où j'ai cueilli tant de

fruits pleins de délices mortelles, guidé par des Èves brunes ou
blondes, mais que je croyais toutes faites de ma chair et de mon
sang, pensez-vous que je ne serai pas heureux de mourir? Il me
semble vous entendre dire en riant que je vous fais horreur. Que
voulez-vous, je suis franc. Combien avons-nous connu d'hommes
réputés graves qui après tout pensaient comme moi, et qui seule-

ment n'osaient pas dire ce que je vous écris avec la confiance d'un

ami? Sous de vénérables apparences, qu'étaient en définitive toutes

sortes de célèbres personnages que nous avons hantés, vous et moi,

si ce n'est de vieux galantins pestant contre, leur jeunesse envo-
lée, et ne retrouvant encore une ombre de bonheur que dans les

boudoirs où quelques Gélimènes flattaient en riant leurs faiblesses

séniles? Ces faiblesses, je ne les leur reproche pas à coup sûr, c'est

par là au contraire, par là uniquement qu'ils m'étaient quelque-
fois sympathiques. Je respectais jusqu'à leur goût pour la race im-

mortelle, mais surannée, des Égéries. Foncièrement toute femme
m'attendrit un peu. Je donnerais la main à la fée Carabosse pour
la reconduire à sa voiture. — J'ai supporté des pédantes, j'ai adoré

des précieuses. Décidément ne pourriez-vous pas me pardonner ma
pâtissière? »

VI.

Un événement inattendu vint tout à coup porter au suprême de-
gré les angoisses de Fleminges. Par des motifs qui n'importent guère

à cette histoire, son régiment reçut l'ordre de quitter sur-le-champ
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Herthal pour aller tenir garnison à Paris. Ce qui causait autour cle

lui une joie expansive le remplit d'anxiété et de tristesse. Avec quelle

amertume il sentait les changemens que son bizarre amour avait

apportés en lui! Quoi! l'homme qui depuis si longtemps faisait des

adieux si joyeux ou tout au moins si résolus à tout lieu, à tout être,

à toute chose, quittait maintenant un gîte dont il aurait dû s'éloi-

gner en chantant avec l'attendrissement maladif d'un conscrit tour-

nant pour la première fois les talons à son foyer ! On devait se mettre

en route le lendemain, et la journée tout entière avait été employée

aux préparatifs de départ. Le soir, elle vint le trouver, quelques in-

stans après la tombée de la nuit. Il attendait l'heure de ce dernier

entretien avec une impatience fébrile. Quand il entendit son pas sur

le sable du jardin, le bruit de sa robe sous les feuilles, il se sentit

pris d'une sorte de défaillance. Il alla au-devant d'elle pourtant et

la reçut au seuil de ce salon où, assis en face d'elle à ce repas que

j'ai raconté, il avait éprouvé une joie si profonde. Cet asile d'un

bonheur déjà passé était rempli de ténèbres. Il la conduisit à im ca-

napé où il prit place auprès d'elle, il la sentit dans cette obscurité

se serrer contre lui et pleurer sur son cœur. Le pauvre garçon avait

envie de pleurer à l'instar de sa belle. Que devint-il quand, par un

mouvement qu'il ne put empêcher, elle se laissa glisser à ses ge-

noux, et s'écria en lui prenant les mains : u Emmenez-moi, je vous

en supplie. En vous disant que je vous donnais toute ma vie, je ne

vous ai pas menti. Puisque je suis à vous, emportez-moi. » Elle par-

lait avec une voix pleine de larmes, et qui vraiment ne manquait pas

d'éloquence. Je sais bien que Fleminges est de ceux qui très sincè-

rement trouvent la bouche d'une jolie femme, quand elle leur tient

de tendres discours, plus éloquente que celle des plus grands ora-

teurs. C'est un assez mauvais juge du génie féminin. Voici du reste

à peu près ce qu'elle disait ou voulait dire : « Ne me laissez pas re-

tomber dans le néant d'où vous m'avez tirée. Ce serait une cruauté

de me rendre à des choses auxquelles vous m'avez arrachée et que

vous m'avez fait paraître odieuses. Songez au supplice qui m'attend

quand demain je verrai s'éloigner avec vous tout espoir d'un bon-

heur auquel je n'avais peut-être pas droit, mais qu'après tout enfin

j'ai connu. \ous me répétiez que j'étais votre maîtresse, votre

femme, que je devais avoir en vous une foi absolue. Vous qui avez

une âme si bonne et si loyale, donnez raison aujourd'hui à vos pa-

roles. Ne m'abandonnez pas. » Fleminges ne savait trop que ré-

pondre, u Piien de faux et de malencontreux, a-t-il toujours pensé,

comme la situation d'un homme dont toutes les actions, tous les dis-

cours ont été une provocation perpétuelle à un dévouement absolu,

et qui, le jour où ce dévouement vient le trouver, est pris d'un in-

dicible effroi. A la femme qui vous crie : «Je te suis, emmène-moi,»
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il n'y a qu'une seule réponse à faire qui ne sente ni l'égoïsme, ni la

vulgarité, ni la félonie. Fleminges eut un moment d'éblouissement;

puis, comme on se jette dans un abîme, il fit cette réponse-là.

Il allait à Paris. Il fut convenu qu'elle le rejoindrait. Quand elle

l'eut quitté, il se demanda de quel étrange rêve il était le jouet. Le

voilà, lui, Richard de Fleminges, associé décidément à une faiseuse

de brioclies; en un instant, d'un seul bond, il a gravi tous les degrés

de la funeste échelle sur laquelle il avait posé le pied. Il est au

sommet maintenant, c'est-à-dire qu'il a la corde au cou, et qu'il ne

lui reste plus qu'à se balancer avec grâce au bout de la potence.

Ainsi pensait-il tout en se rendant au café où ses camarades célé-

braient par un punch suprême leur départ d'Herthal.

Il trouva une compagnie fort animée et assez nombreuse encore;

cependant la fête touchait à sa fin. Depuis longtemps, le répertoire

des romances sentimentales était épuisé, on avait passé aux refrains

les plus audacieusement gais, et de ces refrains mêmes on commen-
çait à être un peu las. A une extrémité du café, quelques auditeurs

bénévoles entouraient un chanteur intrépide; partout ailleurs des

groupes s'étaient formés. On était arrivé au moment où dans ces

sortes de réunions toute impulsion générale disparaît pour faire

place au caprice de chacun. Chez quelques-uns le vin devient tout

à coup sérieux, ceux-là abordent sans peur les discussions les plus

élevées; chez d'autres, il tourne au mélancolique : pour ces bu-

veurs, les bouteilles se transforment en autant de sépulcres d'où

sort un essaim de tristes fantômes; chez d'autres enfin, il est ten-

dre. Parmi ces derniers figure le capitaine de gendarmerie qui veille

aujourd'hui sur Herthal.

Ce capitaine est un bon compagnon qui a servi pendant quinze

ans en Afrique. Il assiste à toutes les fêtes que donne la garnison, et

malgré la nature de ses fonctions, au lieu d'arrêter la gaieté, il lui

prête volontiers main-forte. Voilà ce qui le rend assurément fort

aimable, mais du reste, je crois qu'on peut le dire sans méchan-

ceté, ce n'est pas précisément un héritier des Lauzun ni des Riche-

lieu. Outre un nez trop éclatant, l'honnête homme dont il s'agit

possède un ventre qui prend chaque jour des dimensions plus or-

gueilleuses. Il sait tout cela parfaitement, il accepte à ce sujet

maintes plaisanteries auxquelles il répond à merveille, et toutefois

il est convaincu que la moitié du genre humain trouve à le voir un

extrême plaisir. C'est là sa secrète pensée, secrète même est un mot

de trop, car il ne cache point, pour peu qu'on l'en prie, ses nom-
breux succès auprès des femmes. Le soir dont il s'agit, le punch et

le vin chaud l'avaient mis en goût extrême de confidence. Le hasard

fit que Fleminges alla s'asseoir près de ce robuste suppôt de la ga-

lanterie.
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Le capitaine Bacoiix (c'est ainsi qu'il s'appelait) accueillit Richard,

qu'il avait toujours traité d'une manière fort cordiale, avec une

amitié plus démonstrative que de coutume, et en lui serrant la main

à la lui briser, a ma foi, dit-il, j'avoue que je regrette votre départ,

car je vous aimais de tout mon cœur, ce qui en définitive est assez

beau de ma part. » Et il le regarda d'un œil tellement fin , rempli

d'une intention tout à la fois si évidemment amicale et malicieuse,

que Fleminges ne put s'empêcher de lui demander pourquoi il avait

ce mérite particulier à l'aimer. Alors devinez-vous ce qu'il répondit,

et ce qui était vrai, et ce qui n'a fait tomber de douleur aucune

étoile sur la terre? Lucile, oui, Lucile, avec ce front et ces yeux

de vierge, avec cette grâce adorable, la Lucile de notre pauvre Ri-

chard

Eh bien! telle est la différence delà vie au roman. Ces choses-là

se passent dans la vie, elles en sont les poignantes et grotesques

douleurs. Fleminges sentit quelque chose d'incroyable se passer

dans toute sa personne. Il ressemblait à ces statues qui pleurent.

Des gouttes de sueur tombaient de son front, devenu d'une pâleur

de marbre, et sous ce front pâle s'accomplissait une destruction

étrange : c'était un magnifique palais de cristal qui se brisait en

mille morceaux et d'où s'échappaient en se voilant un essaim de

figures ailées. Si ce sac, cette ruine d'illusions avait lieu dans son

cerveau, dirai-je les scènes de son cœur? Là ce n'était plus dans

des fantômes qu'il se sentait atteint, c'était dans une créature de

chair, liée à tout son corps par des liens tels qu'il ne pouvait pas

les briser. Il voyait bien que cette créature venait de recevoir un

coup suprême, qu'elle était morte, qu'à la place d'un être radieux

c'était un cadavre souillé; mais ce cadavre, il ne pouvait pas s'en

séparer. Dans un élan de souffrance qui atteignit presqu'à la folie,

il eut une horrible impression. Il se compara en lui-même à la

femme qui, au moment où elle se livre à toutes les espérances et à

toutes les joies de la maternité, s'aperçoit soudain avec une indi-

cible épouvante qu'elle est devenue le sépulcre d'un enfant mort.

Son malheureux amour, c'était cette chair mortellement frappée,

source effrayante de dégoût et de tendresse que porte en elle la

mère dont le ciel a desséché le fruit. — Non, se dit-il, ces lambeaux

de ce qui était la plus précieuse partie de ma vie, je ne pourrai

jamais les rejeter au dehors; je les garderai, et ils m'étoufferont.

Plus tard, en regagnant son logis, il eut cependant plus de calme.

Un instant il éprouva pour celle qu'il avait si violemment aimée une

sorte de compassion indulgente. Ce que lui avait appris en défini-

tive l'homme dont il avait reçu les intempestives confidences, c'est

qu'il avait été avant lui le possesseur de Lucile. Pourquoi cette

femme, quand elle ne l'avait pas rencontré encore, aurait-elle eu
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des délicatesses inconnues à tant de créatures dans des conditions

bien diflerentes de la sienne? Ce dont il s'était flatté, c'était de l'a-

voir appelée à une nouvelle vie. Qui lui prouvait que dans cette

pensée il avait tort? Mais à tout ce qu'il pouvait se dire, des voix lui

criaient éternellement en chœur, comme dans je "ne sais quel conte

allemand : <( La belle est morte, la belle est morte ! » et à cela il

ne trouvait rien à répondre.

Vers deux heures du matin, il écrivit à Lucile un petit billet exempt
de colère, et qui, adressé à toute autre qu'une pâtissière, eût été tout

à fait irréprochable. Peut-être n'était-il pas d'un style entièrement

approprié à celle qui devait le lire. Je crois bien que le mot u idéal »

s'y trouvait; celui (c d'irréparable » y était pour sûr. Toutefois le

billet de Fleminges signifiait d'une manière intelligible à la pauvre
femme qu'il ne pouvait plus être son compagnon dans le pays du
Tendre ni ailleurs, qu'elle eût à garder le logis. L'homme est ainsi

fait : il fut sur le point d'introduire dans un billet d'un ton beaucoup
trop sentimental et rêveur une plaisanterie sur ce que sa maîtresse,

en cas de fuite, aurait à craindie de la gendarmerie. Heureusement
il ne s'abandonna pas à cette sottise fébrile.

Le lendemain, à quatre heures, le régiment montait à cheval. Ma
foi! de si triste humeur soit -on, il est difficile de ne pas être

égayé par le départ d'un régiment qui va prendre une nouvelle gar-

nison. Les beautés consolables qui reconduisent les cavaliers jus-

qu'aux dernières maisons de la ville ont, pour la plupart, des jeux

de physionomie à dérider Manfred, René ou Obermann. Les trom-

pettes qui de temps en temps couvrent joyeusement les adieux, le

pas délibéré des chevaux, et par-dessus tout le regard indéfinissable

du soldat, ce regard plein de tendresse sceptique et de résignation

joviale qu'il lance à son amante et que son amante lui rend si bien,

tout cela crie : (( en route, bon soir, bon voyage! » avec tant d'en-

train, de gaieté et d'énergie, que le plus morose devient allègre, le

plus préoccupé, insouciant. Fleminges sentit un souffle léger et bien-

faisant se glisser à travers les vapeurs dont il était depuis quelques

heures environné. La vie lui parut moins sombre. Ne croyez point

pourtant que sa tristesse ait suivi le cours des affections de route

dont je parlais au commencement de ce récit. 11 n'a pas laissé à la

première halte un chagrin dont peut-être il ne sera jamais complè-

tement guéri. Puis il gardera de son aventure d'Herthal une pro-

fonde impression de terreur. <( J'ai évité, dit-il, l'être dangereux

qu'on peut appeler le croquemitaine des vieux garçons, je l'ai évité;

mais aurai-je encore un bonheur dont, après tout, je ne me réjouis

guère? Ma pauvre Lucile ! »

Paul de Molènes.



BENVENUTO CELLINI

/ Trattati deW Orefweria e délia Sculiura di Benvenulo Cellini,

publiés par M. Carlo Milanesi. Florence 1857.

S'il convenait de juger du goût public d'après certaines opinions

et certains écrits, on serait tenté de prendre pour un penchant de

notre époque l'esprit d'agression contre les gloires consacrées, de

téméraire indulgence pour l'audace aventureuse érigée en génie. Ne

s'est-il pas rencontré des historiens qui n'ont voulu voir dans Louis XIV

qu'un sot fastueux, imposant seulement par la solennité de l'atti-

tude, et dans Henri IV rien de plus qu'un espiègle politique? Tout ré-

cemment, un grand poète, hélas! bien mal inspiré ce jour-là, n'es-

sayait-il pas de faucher sur la tombe de La Fontaine «le vert laurier »

qu'avait chanté Alfred de Musset, victime, lui aussi, d'une injustice

à peu près semblable? De telles fantaisies, il est vrai, ne sauraient

avoir des conséquences fort graves : chacun, en pareil cas, est plus

ou moins en mesure de reviser les décisions de la critique; mais

dans le domaine des arts le contrôle est plus difficile, et l'opinion

publique moins bien aguerrie contre les caprices de ceux qui pré-

tendent la réformer. Il faut, pour avoir le droit de répudier sur ce

point leur influence, posséder soi-même des connaissances toutes

spéciales, une expérience que beaucoup d'entre nous n'ont pu acqué-

rir. Plus le terrain est périlleux, plus il importe cependant que la

critique y vienne marquer sa place, en recueillant sur des questions

mal comprises, sur des hommes mal jugés, tous les faits propres à

éclairer l'opinion. Les difficultés d'une pareille tâche n'ont rien qui

doive l'elïrayer. Pourvu qu'en protestant contre des renommées

usurpées elle évite de compromettre la cause des maîtres véritables,
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pourvu qu'elle ne pousse pas la sévérité jusqu'au dénigrement sys-

tématique, elle peut parler avec confiance, certaine d'obtenir le suf-

frage des esprits élevés, et de voir toujours en définitive des vérités

utiles prévaloir sur de passagères erreurs.

D'ailleurs est-ce le cas d'être timide quand il s'agit non-seule-

ment d'un talent secondaire mal à propos classé parmi les talens

supérieurs, mais encore d'un caractère qui nous convie effrontément

à observer ses faiblesses, d'une vie qu'ont agitée toutes les passions

mauvaises, et qu'on a jugée presque toujours avec une incroyable

indulgence? On rencontre dans l'histoire de l'art de ces noms peu

respectables à tous égards, auxquels une vénération traditionnelle

reste attachée, et qui semblent avoir le double privilège de la popu-

larité sans cause bien définie et de la gloire sans contrôle. Quel nom
d'artiste, par exemple, est plus universellement célèbre que le nom
de Benvenuto Cellini? Les aventures de cet étrange héros, le soin

qu'il a pris de nous informer de ses mérites et de nous détailler les

moindres événemens qui marquèrent sa vie, — sauf à surfaire sin-

gulièrement le tout, — expliqueraient sans doute la notoriété, mais

ne suffisent pas, tant s'en faut, pour justifier une aussi vaste re-

nommée. Si l'on examine les œuvres de Cellini, abstraction faite de

ce qu'il en a dit lui-même, nul doute qu'il n'y ait beaucoup à rabat-

tre de l'estime qu'on leur accorde en général, nul doute qu'on n'ar-

rive à s'étonner que ce talent, humble en soi, ait pu être exhaussé

au niveau des plus grands. Benvenuto Cellini fut tout au plus un
artiste de second ordre, un petit maître, comme on dit de certains

artistes de l'Allemagne et des Pays-Bas : pourtant, suivant le pré-

jugé commun, il va de pair avec les maîtres illustres. Le roman, le

théâtre ont fait d'un industrieux orfèvre un homme de génie, et,—
transformation plus radicale encore, — d'un abominable bravo le

type des générosités de l'âme, un rêveur, presque un martyr. Rien

de moins élégiaque à coup sûr qu'un personnage de cette trempe,

rien de moins équivoque que sa physionomie. 11 faut essayer de

replacer sous son vrai jour et de réduire à ses justes proportions

cette figure tantôt afiublée, on ne sait pourquoi, de poésie et de

mystère, tantôt démesurément grandie.

Si l'on se proposait seulement de contredire l'opinion en ce qui

concerne des travaux admirés un peu à la légère, si nous n'avions

d'autre dessein que de discuter la valeur de quelques œuvres, l'en-

treprise pourrait paraître inopportune, en tout cas assez oiseuse.

Qu'importe après tout, pourrait-on dire, un nom de plus ou de

moins sur la liste des anciens maîtres ou une méprise qui ne ferait

de tort qu'à la hiérarchie des talens? Le grand mal, par exemple,

que Carlo Dolci, l'un des plus chétifs peintres de l'école italienne,
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soit estimé fort au-dessus de son mérite par bon nombre de gens?

Le goût seul est compromis dans une erreur de ce genre, et ceux

qui la commettent ne gagneraient à être éclairés qu'un sentiment

plus exact des conditions extérieures de l'art. — Soit, mais le nom
de Gellini soulève des questions plus hautes. La loi même du beau,

inséparable du bien, ce qu'on pourrait appeler la moralité esthéti-

que, est ici directement en cause, et l'étude des travaux de l'orfèvre

florentin, combinée avec l'examen des faits biographiques, nous dé-

couvre à la fois l'insuffisance de ce talent et l'origine de ses fai-

blesses. Elle prouve une fois de plus qu'il n'y a ni inspiration sûre

sans l'honnêteté du cœur, ni art sérieux sans la dignité de la vie.

A ce titre, la publication des écrits de Gellini peut aujourd'hui avoir

son utilité, même en dehors de l'Italie. Est-ce en effet seulement à

Florence ou à Rome que les artistes contemporains ont besoin d'être

prémunis contre les entraînemens de la vanité, contre l'amour des

succès faciles, et ne pourrait-on constater plus près de nous les

symptômes d'égaremens semblables? Jamais en France les talens

n'ont été aussi nombreux qu'aujourd'hui ni aussi habituellement

encouragés, jamais à un certain point de vue l'habileté n'a été plus

commune, et cependant l'école française n'est plus à la hauteur où

elle se maintenait encore il y a quelques années, parce que l'esprit

de spéculation inspire trop souvent ces talens, parce que l'habileté

semble bien moins le fruit des recherches studieuses que l'expres-

sion d'une vaine adresse. Il y a de notre tenq^s quantité de peintres,

de sculpteurs, de graveurs : sauf quelques exceptions qui se signa-

lent d'elles-mêmes, il n'y a plus d'artistes, c'est-à-dire d'hommes

pour qui l'art soit mieux qu'un métier, le succès autre chose que

le bruit du moment. Sera-t-il inutile dès lors d'invoquer l'exemple

même des tristes effets que produit dans l'art l'avilissement du sens

moral, et, comme autrefois à Sparte, de chercher à dégoûter ceux

que tenterait l'ivresse par le spectacle de ses excès?

On connaît assez généralement la Vie de Cellini, écrite par lui-

même; mais ses Traités de l'Orfèvrerie et de la Sculpture n'ont pas

obtenu à beaucoup près la même popularité, bien que ces ouvrages,

moitié autobiographiques, moitié didactiques, accusent aussi nette-

ment que le premier les habitudes d'esprit, le genre d'habileté et

le caractère de l'auteur. Il est vrai que, depuis l'année où parut la

première édition, publiée du vivant même de Cellini, en 1568, et au-

jourd'hui fort rare, les Traités ont été singulièrement modifiés par

les éditeurs successifs, et accommodés plus ou moins adroitement

au goût de chaque époque. Bien plus, cette première édition, im-

primée pourtant avec le consentement et sous les yeux de Cellini,

ne reproduit que sous une forme tantôt abrégée, tantôt ouvertement
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infidèle, le texte original. L'artiste s'était-il défié de son style?

avait-il demandé à quelque écrivain de profession d'en polir les as-

pérités, de supprimer les incorrections grammaticales et même cer-

taines vivacités de langage qui pouvaient blesser quelque chose de

plus que la syntaxe? Le fait semble assez probable. Quoi qu'il en

soit, les Traités, tels qu'on les avait jusqu'ici, n'existaient qu'à

l'état de version incomplète et défigurée. L'un des plus actifs et des

plus érudits entre ces écrivains italiens qui se sont associés pour

remettre en lumière les documens authentiques sur l'art de leur

pays, M. Carlo Milanesi, a restitué le texte conformément aux ma-
nuscrits mêmes, et fait revivre ainsi la vérité après trois siècles de

méprise ou d'oubli. C'est en partie à M. Milanesi que l'on devait

déjà l'excellente édition de Vasari, publiée à Florence dans le cours

des dernières années; son récent travail n'a guère une moindre im-

portance, bien que dans un sens tout opposé. Il nous permet de

juger, en regard de la vie des grands maîtres et sur des preuves

irrécusables, la vie, la pensée, toute la physionomie morale d'un

personnage qui appartient à une autre race, à cette famille des

aventuriers de l'art dont Salvator Rosa devait, cent ans plus tard,

renouveler le type. Contrôlés les uns par les autres, les écrits de

Cellini et les témoignages de son habileté pratique font bien con-

naître la valeur réelle de ce talent. Le tout nous montre clairement

ce que la réputation de l'artiste doit au savoir-faire de l'homme, et

dans quelle mesure il convient de ratifier la gloire qu'il s'est décer-

née à lui-même, ou que d'autres lui ont attribuée de confiance.

!..

Si l'on demandait à bon nombre de ceux qui s'intitulent les admi-

rateurs de Benvenuto Cellini sur quels spécimens de sa manière se

fonde leur admiration, la réponse ne leur serait pas toujours facile.

Les œuvres authentiques de Cellini dans l'ordre d'art qui lui a valu

la meilleure part de sa réputation, c'est-à-dire dans l'orfèvrerie,

sont des plus rares : tel qui salue en lui le prince des orfèvres n'a

peut-être jamais vu un objet ciselé de sa main. Beaucoup de gens

connaissent, il est vrai, sa statue de Persée à Florence, mais il est

permis de se demander jusqu'à quel point cette œuvre de grande

statuaire peut justifier la renommée de l'artiste. Quant aux œu-
vres moins ambitieuses qui sortaient de sa boutique pour orner les

médailliers ou les dressoirs, les habits sacerdotaux ou les costumes

de fête, le nombre en est aujourd'hui si restreint que quelques lignes

suffiraient pour en dresser le catalogue; encore faudrait-il parcourir

bien des pays, explorer bien des collections, avant d'avoir acquis à



BENVENUTO CELLINI. 741

cet égard les notions nécessaires. Rien de plus naturel au surplus

que cette rareté extrême des ouvrages de Cellini. La valeur intrin-

sèque ou la fragilité des matières, les variations du goût, tout con-

courait ici à multiplier les chances de destruction. On n'a guère tenu

compte pourtant d'un fait qui commandait au moins quelque scru-

pule dans le classement des morceaux conservés. Toutes les pièces

d'orfèvrerie, tous les bijoux appartenant à l'école italienne et au

XVI* siècle, quel qu'en soit d'ailleurs le caractère ou le mérite, ont

été sans hésitation attribués à un seul homme. Quiconque a visité

l'Italie sait par expérience à quoi s'en tenir sur ce point et quel

large impôt la prétendue fécondité de Cellini prélève sur l'atten-

tion des voyageurs. Le nom de Cellini est devenu une sorte d'éti-

quette banale sous laquelle on range pêle-mêle les produits qui ont

survécu, à peu près comme on a voulu rendre Jules Romain respon-

sable de toutes les copies, bonnes ou mauvaises, exécutées d'après

Raphaël. L'art de l'orfèvrerie est aujourd'hui si complètement iden-

tifié avec ce nom, qu'il semble même que rien de sérieux n'avait été

fait en Italie avant la venue du maître : erreur formelle qu'il con-

vient d'abord de relever.

L'exemple donné par les orfèvres fut le premier terme des pro-

grès qui s'accomplirent en Italie depuis le moyen âge jusqu'à la fin

du XV* siècle. Les sculpteurs, les peintres, les architectes éminens

de cette époque ont tous, ou presque tous, fait leur apprentissage

dans une boutique d'orfèvrerie, et, pour n'en citer que quelques-

uns entre les plus illustres, Jean de Pise, Orgagna, Filippo Brunel-

leschi, se sont instruits d'abord à cette modeste école. Ln peu plus

tard, Donatello, Verocchio, vingt autres maîtres diversement célèbres

se signalèrent au début par leur habileté à ciseler des vases ou des

statuettes, à sertir des pierres précieuses, à nieller des patènes ou

des coupes. Lorsque ensuite ils eurent fait leurs preuves dans un ordre

d'art plus élevé, il leur arriva souvent de revenir à ces travaux

humbles en apparence, mais dignes d'eux encore par le caractère

de grandeur qu'ils savaient leur imprimer. Ainsi au moment de ter-

miner les portes du baptistère de Florence, — œuvre fameuse dès le

principe et déjà qualifiée par tous d'incomparable, — Ghiberti en-

châssait des diamans dans une tiare d'or décorée de figurines que

lui avait commandée le pape Eugène lY. Quelques années aupara-

vant, nous le voyons occupé d'un travail semblable pour le pape

Martin V et de la monture d'un cachet pour Jean de Médicis, fils de

Côme. Enfin depuis le paliotto d'or du x* siècle qu'on admire dans

l'église Saint-Ambroise, à Milan, jusqu'au beau devant d'autel en

argent qui orne la cathédrale de Pistoie, et dont l'exécution presque

tout entière appartient au xiv siècle, depuis les médailles jusqu'aux



7/|2 REVUE DES DEUX MONDES.

nielles, nombre de monumens attestent avec quelle supériorité l'or-

fèvrerie était pratiquée en Italie avant que Benvenuto Cellini y ap-
pliquât son talent.

Dans la langue moderne, ce mot « orfèvrerie » a perdu en grande
partie sa valeur et presque complètement changé de sens. Il ne sert

plus en général qu'à désigner des produits où l'art n'est intéressé

que d'assez loin : il est donc nécessaire, pour l'intelligence même
de notre sujet, de lui restituer la signification qu'on lui attribuait

autrefois. « A proprement parler, dit M. Milanesi dans la judicieuse

introduction qui précède les Traités de Cellini, l'orfèvrerie est l'art

de travailler l'or. Au moyen âge, puis à l'époque de la renaissance,

on donnait le nom de pièce d'orfèvrerie à toute sculpture en or, en

argent, en cuivre, ou même en étain et en plomb. Souvent, faute de

matières précieuses, les artistes façonnaient des matières vulgaires

avec autant de soin et de zèle que s'ils eussent eu des trésors sous

la main; la grossièreté de l'élément premier était rachetée ici par

la noblesse et par l'élégance de la forme... La religion, jes mœurs
de la noblesse, le luxe, procuraient jadis aux orfèvres, principale-

ment en Italie, une ample besogne et de continuels encouragemens.
Aussi, malgré les discordes et les guerres qui ravagèrent les états

italiens jusque vers le milieu du xvi^ siècle, l'orfèvrerie garda-t-elle

à Florence, à Venise, à Gênes, une importance plus considérable que
partout ailleurs. Elle intervenait nécessairement dans la décoration

des églises et des autels; elle enrichissait les vases sacrés aussi bien

que la vaisselle de table, les reliquaires où se conservaient les osse-

mens des saints comme les menus objets de la toilette des femmes...

C'était elle enfin qui fournissait au guerrier ses armes, au pontife

sa triple couronne, à l'empereur son diadème, au prince son col-

lier, au gentilhomme, au capitaine, au magistrat, ces petits mé-
daillons qu'il était de mode d'attacher au bonnet. » — Voilà qui

définit suffisamment le rôle des anciens orfèvres italiens et les con-

ditions particulières qui leur étaient faites. Quant au degré de con-

sidération qu'un tel genre d'industrie mérite en général, Cellini a

pris soin de le déterminer dans une lettre au duc Côme écrite en

15/i8. « L'art de l'orfèvrerie, dit-il, est plus grand qu'aucun autre

{maggiore di lutte), car si l'on veut en exploiter toutes les res-

sources, il faut un matériel qu'on n'acquerra pas pour cinq cents

ècus. » Soit, si l'excellence d'un art doit se proportionner au prix

des instrumens de travail; mais n'y a-t-il pas ici, sous une autre

forme, quelque chose de cette naïveté intéressée que Molière a mise
en scène, et ne pourrait-on voir tout uniment dans le fier artiste flo-

rentin un ancêtre de M. Josse?

On ne court guère au surplus le risque de calomnier Cellini en lui
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prêtant sur ce point des arrière-pensées toutes personnelles. Ses

écrits respirent un tel contentement de soi, il a de lui-même et de

ses œuvres une opinion si imperturbablement favorable, qu'il ne sau-

rait sans doute juger avec moins d'indulgence que son propre talent

l'art auquel il avait voué sa vie, sa vie tout entière. On ne doit pas

l'oublier en effet : Gellini rompit avec la tradition de ses devanciers,

qui n'étaient orfèvres qu'à leurs heures et à la condition de devenir

peintres, sculpteurs ou architectes. La voie ne s'élargit pas pour

lui : il suivit jusqu'au bout le même sentier, côtoyant à peine l'art

sérieux et se faufilant pour ainsi dire à travers les difficultés que

d'autres écartaient de haute lutte. Parfois, il est vrai, il lui arriva

d'aborder la statuaire monumentale; mais quelque réputation qu'ait

encore aujourd'hui l'une de ses œuvres en ce genre, on y reconnaît

plus d'adresse que de science, l'intelligence des détails plutôt qu'un

large sentiment de la forme; en un mot, le goût et la main d'un or-

fèvre se trahissent encore dans le Persée bien plutôt que la main et

les intentions d'un sculpteur. Un jour aussi, Gellini fournit quelques

dessins pour fortifier deux des portes de Florence, la Porta al Prato

et la Porticciuola : ce ne sont là toutefois que de rares accidens dans

sa carrière d'artiste, et, s'il n'avait pas mis tant de zèle à publier

jusqu'aux moindres particularités qui en accompagnèrent l'exécu-

tion, de pareils travaux n'auraient peut-être gardé jusqu'à notre

temps ni une importance bien sérieuse, ni une popularité bien grande.

Gellini, quoiqu'il ait fort à cœur dans ses écrits de nous laisser per-

suadés du contraire, est donc avant tout et à peu près exclusive-

ment un orfèvre. Reste à savoir quelles innovations il a introduites

dans son art, quel style distingue les ouvrages qu'il a laissés des

ouvrages de ses prédécesseurs, et de quelle autorité sont pourvus

les livres où il propose ses opinions théoriques comme des règles et

sa manière comme un exemple.

A l'époque où Gellini commença son apprentissage, menant de

front d'ailleurs avec l'étude du dessin l'étude de la musique, dont

son père voulait qu'il fît son occupation principale, l'orfèvrerie, telle

qu'on la pratiquait à Florence, continuait le mouvement qui, depuis

plus d'un demi-siècle, avait renouvelé les autres arts. On était en

1515. L'influence exercée d'un bout à l'autre de l'Italie par la dé-

couverte des monumens antiques, le culte en toutes choses des mo-
dèles grecs et romains, l'action des platoniciens, amis de Laurent,

secondée par les artistes contemporains, et si puissamment déve-

loppée par les maîtres nés vers la fin du xv^ siècle, — tout avait,

sinon radicalement transformé, au moins profondément modifié le

goût, le style, le génie florentins : révolution heureuse à bien des

égards, mais en un certain sens excessive, et dont le tort principal
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fut d'étouffer la sincérité du sentiment sous un appareil scientifique,

l'inspiration évangélique sous des formes païennes. Est-il besoin

d'ajouter que ce reproche n'effleure même pas certaines gloires au-

dessus de toute atteinte, et de déclarer hors de cause un sculpteur

comme Michel-Ange, des peintres comme Léonard et Raphaël? Pro-

fiter des exemples antiques à la manière de ces maîtres immortels,

ce n'est certes ni imiter mal à propos, ni enfreindre les lois de l'art

chrétien : c'est au contraire l'achever et en compléter l'expression

par un élément nouveau, — le beau extérieur et la correction su-

prême. Aussi doit-on hautement réprouver les efforts d'une petite

secte dont le puritanisme étroit voudrait assigner pour date à la dé-

cadence de l'école italienne le moment où elle donna les témoignages

les plus éclatans de sa grandeur; mais, toutes réserves faites en ce

qui concerne les chefs-d'œuvre de la renaissance, il faut reconnaître

que le mouvement que l'on a qualifié ainsi introduisit, avec le pro-

grès, certaines habitudes de pédantisme et de caprice. En répudiant

ses propres traditions pour s'inspirer un peu inconsidérément de l'an-

tique ou pour faire à la fantaisie une part trop large, l'art florentin,

sous le pinceau ou le ciseau de bien des hommes habiles, perdit en

partie ce caractère de profondeur et d'émotion intime qui avait si-

gnalé ses débuts. Il lui resta un goût pittoresque exquis, une finesse

d'exécution admirable : il n'eut plus, il eut du moins plus rarement

une grande portée morale et des formes d'expression strictement ap-

propriées aux exigences de chaque sujet. Pour ne citer qu'une œuvre

appartenant directement à l'orfèvrerie, les ornemens en bronze cise-

lés par Yerocchio sur le tombeau de Jean et Pierre de Médicis dans

l'ancienne sacristie de Saint-Laurent à Florence montrent assez que,

même avant la fin du xV siècle, l'exacte relation entre la décora-

tion et la destination spéciale d'un monument avait cessé d'être une

loi. Rien de plus ingénieux, au point de vue de l'harmonie linéaire,

que ces guirlandes de fleurs et de fruits s' échappant, au sommet du

sarcophage, de coquillages disposés en forme de cornes d'abon-

dance, rien de plus élégamment ajusté que les rinceaux qui s'élan-

cent des angles du monument pour aller s'épanouir sur ses faces;

mais en quoi cette riante ornementation indique-t-elle une sépul-

ture, et une sépulture chrétienne? La croix même est absente, et si

la bague ornée d'un chaton, emblème adopté d'abord par les Mé-

dicis, si les noms inscrits dans le porphyre informent suffisamment

nos regards, rien ne nous parle de la mort dans ce tombeau, qu'on

pourrait, sans en outrager le caractère, réduire à l'office et aux

proportions d'un coffret. Combien d'autres travaux, tantôt inutile-

ment magnifiques, tantôt plus agréables que de droit, n'attestent-ils

pas ce désaccord entre les intentions de l'artiste et l'objet du tra-
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A ail ! Trop souvent, dans la seconde moitié du xv* siècle, les œuvres

de l'art florentin, œuvres charmantes à n'en estimer que la valeur

pittoresque, ont ces mêmes dehors de grâce sans signification bien

précise, sans raison d'être nécessaire, cette même élégance savante

quant à la distribution des lignes, mais au fond un peu \ide de sens.

Les vases sacrés, les reliquaires, accusent le besoin d'agrément à

tout prix auquel obéissaient les orfèvres formés à l'école du paga-

nisme, et qui, d'abus en abus, devait amener une confusion de prin-

cipes telle que les mêmes modèles servissent indistinctement pour

l'exécution d'un surtout de table et pour l'ornement d'un autel.

Benvenuto Gellini ne fut donc ni le seul, ni le premier coupable

en recherchant, de préférence à la rectitude du style, les formes pro-

pres surtout à caresser le regard. Ajoutons que son talent s'appliqua

le plus souvent à des objets purement de luxe, à des travaux d'une

destination toute mondaine. Une imagination capricieuse était de

mise là plutôt qu'ailleurs, et l'artiste, en écoutant principalement sa

fantaisie, ne fit jusqu'à un certain point qu'user de son droit, bien

qu'il ait cru devoir insister dans ses écrits sur la justesse ou la pro-

fondeur des pensées qu'il entreprenait de traduire. 11 arrivait quoi-

parfois que quelque spectateur ne pût saisir du premier coup d'œil

ces intentions, un peu trop subtiles : un jour, par exemple, le dessin

d'une fontaine projetée pour le palais de Fontainebleau fit dire à

François I" « qu'en dépit de tous ses efforts pour comprendre ce

que pouvait signifier ce projet, il n'en devinait pas le premier mot; »

mais Gellini ne serait pas homme à reproduire un aveu aussi com-
promettant pour sa gloire s'il n'y trouvait un correctif suffisant dans

les complimens que le roi lui adresse ensuite à tout hasard, et sur-

tout dans les louanges qu'il se prodigue de sa propre autorité. S'a-

git-il de patrons moins courtois ou moins généreux que François 1"

,

Gellini, en parlant d'eux, a un moyen fort simple de se consoler de

leur mauvais vouloir ou de leur parcimonie : il les traite sans mar-

chander « d'ânes, » comme Octavien de Médicis, de « diables incar-

nés, » ou « d'ivrognes, » comme le cardinal d'Esté et le pape Paul III

lui-môme.

On le voit, les façons d'agir de Gellini ne continuent pas plus

les habitudes morales des artistes ses devanciers que les conditions

mêmes de l'art italien, vers le milieu du xvi* siècle, ne rappellent

les conditions premières. Le temps semble loin déjà où le suffrage

des gens de goût était mis à plus haut prix que l'argent ou la par-

tialité des grands, où Raphaël lui-même, si sûr qu'il fût de ses pro-

pres forces, demandait des avis aux Gastiglione et aux Bembo, et

modifiait patiemment l'expression de sa pensée jusqu'à ce qu'il eût

contenté ces juges difficiles. Maintenant un simple orfèvre, prétend
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être cru sur parole quand il affirme son infaillibilité, et honoré à

l'égal des plus nobles maîtres pour le moindre ouvrage sorti de

ses mains. Tout témoignage d'improbation ou seulement de froideur

prend à ses yeux les proportions d'un attentat dont il ne se vengera

pas d'ailleurs en travaillant à mieux faire : Pierre Arétin a enseigné

à ses contemporains des moyens plus faciles de maîtriser l'opinion,

et Gellini est de ceux à qui la leçon a le mieux profité. C'est en flat-

tant qui le récompense, en injuriant qui le dédaigne, en imposant

partout sa personne au moins autant que son talent, qu'il saura ré-

duire à peu près tout le monde à une sorte d'admiration forcée ou

bien au silence : triste exemple de ce que peut trop souvent l'esprit

de jactance et d'intrigue, mais aussi exemple bon à méditer! Quand

les artistes s'appliquent à exagérer ainsi leur importance, quand ils

mettent une vanité bruyante à la place d'une juste fierté et l'intérêt

personnel au-dessus du zèle de l'art, ils réussissent quelquefois à

surprendre le succès; ils peuvent même, comme Cellini, abuser pour

un temps la postérité : à un certain moment la lumière se fait néan-

moins, la fraude se décèle, et ce moment ne tarde pas toujours à

venir. Pour notre siècle surtout, instruit sur ce point par de bien

fréquentes expériences, les méprises ne sauraient être durables.

Maintenant que toutes les jongleries sont usées, toutes les manœu-
vres percées à jour, l'artiste qui essaie ou qui essaiera d'escompter

la gloire ne fera pas longtemps des dupes, et le moindre châtiment

qui l'attende est le dédain à courte échéance et un irrévocable ou-

bli. — Mais revenons aux œuvres de Cellini et à l'époque de ses

débuts.

Le premier ouvrage du jeune orfèvre fut un fermoir de ceinture

en argent qu'il exécuta à Florence, et sur lequel, — écrivait Cellini

quarante ans plus tard, — on voyait agencés, « suivant le goût an-

tique, des guirlandes de feuillage, des figurines d'enfans et des

masques extrêmement beaux. » Puis, à la suite d'une rixe qui avait

fait scandale, — car, en même temps que sa carrière d'artiste, Cel-

lini commençait cette carrière de spadassin dont il a si complaisam-

ment raconté les odieuses prouesses,— il alla se fixer à Rome. Quel-

ques pièces d'orfèvrerie fabriquées dans cette ville pour l'évêque de

Salamanque, quelques bijoux vendus à des femmes de la haute so-

ciété romaine ne tardèrent pas à le mettre à la mode, et deux ans

s'étaient à peine écoulés qu'il avait obtenu la faveur de Clément YIÎ,

faveur toute particulière, à ce qu'il semble, et qu'accrurent encore

certains services, fort étrangers à l'art, rendus au pape pendant

le siège de Rome. Ces services d'ailleurs, il est au moins probable

que Cellini en exagère passablement l'étendue et le nombre. Qu'il

se soit vaillamment conduit pendant la lutte engagée sous les murs
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du château Saint-Ange, rien de mieux; mais la portée de ses coups

est si infailliblement heureuse pour la cause qu'il défend, il prend

à son compte la mort de tant de gens, et des meilleurs, qu'on ne

saurait suivre d'un œil très confiant la longue liste de ses succès.

Si le connétable de Bourbon tombe pour ne plus se relever, c'est

l'arquebuse de Cellini qui l'a renversé; si le prince d'Orange est

atteint à son tour, c'est encore Cellini qui a frappé ce second chef

de l'armée impériale. Enfin au dernier moment un coup de canon
vient-il à décider, sinon la victoire, au moins la cessation des hos-

tilités, c'est que le feu a été mis à ce canon par la main de Cellini.

A certains momens pourtant, il s'occupait d'une autre besogne dans

ce même château Saint-Ange, d'où il foudroyait si bien l'ennemi.

Chargé par Clément \'II de démonter toutes les pierreries de la

chambre apostolique et d'en faire fondre l'or, afin d'assurer au

pape des ressources en cas de fuite, il s'acquittait de sa tâche entre

deux décharges d'artillerie, sauf, — c'est lui qui nous l'apprend, —
à prélever sur les lingots quelque chose pour son propre compte en

vue du lendemain. Une précaution de ce genre ne mériterait-elle pas

un nom plus sévère? Notons aussi qu'en racontant à deux reprises

l'opération qu'il dut accomplir par ordre du pape, il ne trouve pas

une parole de regret pour les anciens monumens de l'art qui péri-

rent ainsi sous ses doigts. Dans sa Vie, il mentionne simplement le

fait; dans son Traité de l'Orfèvrerie, il en prend occasion pour re-

commander le mode de construction du fourneau dont il s'est servi.

Et cependant quels trésors d'invention et de goût, combien d'ou-

vrages précieux à divers titres sont venus s'anéantir dans le creuset

de Cellini !

Aucune de ces œuvres, il est vrai, n'intéressait directement l'ar-

tiste, aucune d'elles n'était signée de son nom : qu'eùt-il pensé ou

dit des mains impies qui, dans une circonstance pareille, eussent

détruit avec indilïerence ses propres travaux, — le bouton de chape,

par exemple, qu'il allait l'année suivante ciseler pour Clément VII,

et qu'il nous décrit dans son Traité, non sans se comparera « Phaë-

ton, fils du Soleil, » sauf cette difi'érence toutefois que h Phaëton se

rompit le cou à la suite de son entreprise, et que lui, Benvenuto,

retira de la sienne infiniment d'honneur et de profit? » Nous ne

savons dans quelle mesure le pape se fût accommodé de l'hyperbole.

Il est certain du moins que Clément YII suivit de fort près les pro-

grès du travail, et qu'il en pressa l'achèvement avec autant de zèle

que s'il se fiit agi d'un monument à la gloire de son règne. On s'é-

tonnera peut-être qu'une œuvre aussi peu considérable, qu'un sim-

ple bouton de chape en un mot ait pu exciter à ce point la sollici-

tude de Clément YII; mais il ne faut pas oublier que celui-ci, tout
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Médicis qu'il était, n'avait hérité de sa famille ni le goût éclairé

d'un Laurent, ni les nobles passions d'un Léon X. Il ne faut pas ou-

blier non plus que, excepté Michel-Ange, d'ailleurs assez mal en

eour à cette époque, les maîtres qui venaient d'illustrer les règnes

de Jules II et de Léon X avaient tous cessé d'exister. Enlin les an-

nées qui suivirent le siège de Rome étaient-elles un moment propice

aux vastes entreprises, et ne semble-t-il pas naturel que, faute de

grandes ressources en tout genre, on se contentât du peu qu'on avait

sous la main? Ce joyau, si cher à Clément YII et plus cher encore

à Cellini, avait au surplus en soi une certaine importance. Bien qu'il

ne subsiste aujourd'hui que dans la description qu'en a donnée l'ar-

tiste, on peut, sur ce seul document, pressentir les conditions com-

pliquées, les difficultés matérielles, et même en partie les caractères

du style de ce travail. L'ensemble de l'œuvre avait les dimensions

d'une main ouverte. On voyait au milieu une figure représentant

Dieu le père entourée d'anges ciselés les uns en ronde-bosse, les

autres en bas-relief, les autres enfin presque à plat dans l'or, sui-

vant l'éloignement progressif des plans et la distance où apparais-

sait chaque groupe. Cette figure principale, assise dans l'attitude

de la bénédiction, reposait sur un énorme diamant acheté autrefois

par Jules II au prix de 36,000 écus. Bon nombre d'autres pierres

précieuses enrichissaient le fond et- le cadre de la composition, que

décoraient aussi des émaux de différentes couleurs. Enfin, sur la face

interne de la plaque, se dessinaient en creux et en relief des mas-
carons, des coquillages et divers sujets d'ornement.

Benvenuto Cellini, on le voit, avait dans l'exécution du bouton de

chape de Clément VII fait acte d'orfèvre, de joaillier et de graveur.

Sans doute le choix de certains objets, l'idée d'associer par exemple à

une image de la Divinité des mascarons et d'autres ornemens de pure

fantaisie n'indiquent ni un goût très sévère, ni un sentiment très

exact des convenances morales du sujet. Le tout attesterait plutôt,

et une fois de plus, ce besoin commun aux artistes de l'époque

d'introduire les formules païennes jusque dans l'expression des

dogmes bibliques. Quant aux procédés employés pour sertir ces

pierreries, pour ciseler ces figures et pour incruster ces émaux, ils

constituaient du moins un progrès, et l'on voit par tous les détails

où Cellini entre à ce propos qu'il perfectionna véritablement, au

point de vue technique, la méthode de ses prédécesseurs. Au point

de vue technique, avons-nous dit: c'est là en effet qu'il convient

de se placer pour faire à ce talent sa meilleure part. Une grande

habileté de main au service d'un esprit peu étendu, mais délié, une

sorte de dextérité dans les habitudes intellectuelles aussi bien que

dans la pratique, tels sont les caractères qui distinguent en général



BENVEAUTO CELLIM. 7/i9

les œuvres de Cellini. Le bouton destiné à fermer la chape de Clé-

ment VII n'avait probablement pas un autre mérite. Ce travail tou-

tefois n'autorise que des conjectures, et il est temps d'invoquer des

témoignages plus décisifs, de consulter, en regard des allégations

de l'artiste, les travaux de sa main qui ont survécu.

Benvenuto Cellini cite avec orgueil les médailles qu'il fit à diverses

époques, médailles universellement admirées, dit-il, et préférées

par les bons juges aux chefs-d'œuvre de l'antiquité. Nous doutons

qu'aujourd'hui les mêmes préventions puissent subsister, et qu'en

examinant côte à côte, avec les œuvres de l'artiste en ce genre, non

pas les monumens antiques, mais seulement les pièces qu'ont lais-

sées les anciens orfèvres italiens, on attribue à celles-ci un mérite

moindre qu'aux pièces sorties de l'atelier de Cellini. Le contraire

arrivera plutôt, et ce sera justice. Ainsi, que l'on rapproche de cette

médaille de Clément VU, dont l'auteur se montre si fier, les mé-

dailles exécutées vers le milieu du siècle précédent par Pisanello et

Matteo de' Pasti, on sentira ce que le portrait du pape a de grêle

dans le dessin, d'indéterminé dans la physionomie, tandis que les

portraits voisins apparaîtront avec l'accent de la vie, l'ampleur du

style, le caractère de chaque modèle clairement défini. Même résul-

tat et peut-être plus significatif encore, si l'on substitue à l'eiïigie

de Clément \'II l'efilgie de Paul III, ou cette médaille d'Alexandre de

Médicis dont Lorenzino s'était chargé de fournir l'inscription alors

qu'il méditait pour le tyran de Florence on sait quel autre mode
d'apothéose. Comparé à l'art des maîtres antérieurs et même de

quelques maîtres contemporains, — Grechetto et Bernardi entre au-

tres, — l'art de Cellini n'exprime plus que l'industrie matérielle,

l'habile emploi du moyen; encore ce genre de mérite n'est-il pas si

personnel à l'orfèvre florentin qu'on ne puisse le retrouver à peu

près au même degré dans les œuvres des disciples, dans la médaille

par exemple où Paolo Gozzi a reproduit les traits de Philippe II. Il

ne s'agit donc pas ici d'une manière particulière d'apercevoir et de

rendre la nature; il s'agit seulement d'une pratique adroite, soi-

gneuse souvent jusqu'à la minutie, et de procédés assez indépen-

dans du sentiment. Or de tels secrets sont de ceux qui se divul-

guent, et l'on conçoit que Cellini ait pu les révéler tout entiers dans

son Traité de l'Orfèvrerie, comme on comprend qu'il se soit ren-

contré des gens pour s'en emparer et les exploiter à leur tour.

Soyons juste toutefois : à certains momens, Cellini a su montrer un

talent d'un ordre plus élevé, le jour surtout où il fit la médaille de

François I", œuvre d'un caractère héroïque sans emphase, d'une

expression nette sans sécheresse, et dont l'exécution, çà et là un

peu précieuse encore, accuse cependant plus que de coutume le goût

et la recherche du grand style.
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Il est singulier que Cellini, si attentif d'ordinaire à mentionner

jusqu'aux moindres de ses ouvrages, ait passé celui-là sous silence

dans son Traité aussi bien que dans sa Vie. A plusieurs reprises il

parle de la médaille qu'il grava pour Clément YII; il ne dit pas un

mot de la médaille de François I", médaille parfaitement authenti-

que pourtant, signée de son nom comme la première, et le meilleur

spécimen de son talent en ce genre. Une pareille omission est d'au-

tant plus digne de remarque que tout ce qui se rattache au séjour

de l'artiste en France, à ses travaux dans ce pays, et même à des

faits en dehors de son art, est rapporté par lui avec une complai-

sance extrême, et plutôt amplifié qu'amoindri, témoin certaine des-

cription des voyages de la cour dans laquelle il représente le roi ne

se rendant d'une résidence à une autre qu'escorté de dix-huit mille

hommes, sans compter douze mille chevaux, dont l'unique office

est de traîner ses bagages. Comment un homme si bien instruit des

habitudes de François I" a-t-il pu oublier qu'il avait fait le portrait

de ce souverain magnifique? Comment a-t-il laissé échapper une

occasion si belle de vanter son propre talent et de nous rappeler la

haute faveur dont il était l'objet?

Quoi qu'il en soit, on sait que Benvenuto Cellini quitta le service

de Paul III pour venir en France, et qu'il passa cinq années à peu

près tant à Fontainebleau qu'à Paris. Les années précédentes avaient

été marquées par bien des aventures. Meurtres, emprisonnemens,

agitations de toute sorte, y compris de honteuses amours, rien ne

manque à cette phase de la vie de l'artiste, et la période suivante

sera digne en tous points de celle-ci. Les mœurs de l'époque étaient-

elles donc telles qu'elles comportassent naturellement cet incroyable

mélange de passion sauvage et d'intelligence raffinée, d'immoralité

et de talent, d'élégance d'esprit et de bassesse d'âme? On l'a pré-

tendu quelquefois, et l'on a voulu excuser ainsi la candeur effrontée

avec laquelle Cellini se glorifie d'un assassinat aussi bien que d'une

œuvre d'art, d'une nuit de débauche aussi bien que d'une heure

d'inspiration. L'auteur d'une traduction, d'ailleurs très recomman-

dable, de la Vie de Cellini, M. Léclanché, va même jusqu'à dire dans

l'avant-propos de son ouvrage : a Les passions de Cellini furent les

passions de l'Italie tout entière, ses erreurs les erreurs de son temps,

ses excentricités les excentricités de toute la renaissance. » A Dieu

ne plaise qu'il faille confondre tous les personnages ou seulement

les artistes du xvi* siècle avec un excentrique de cette sorte, les fai-

blesses de Raphaël, que d'ailleurs il payait de sa vie, avec des « er-

reurs » qui étaient la vie aux autres, les nobles passions et la fierté

d'un Michel-Ange avec cette vanité folle et ces passions de grand

chemin! Non, l'homme qui frappe sans marchander, à Florence, à

Rome, à Paris, quiconque offense son amour-propre ou gêne son am-
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bition ; le bravo qui le plus souvent brandit son poignard en face de

ceux dont il n'a rien à craindre, et qui le tire dans l'ombre lors-

qu'il rencontre des adversaires redoutables; le satrape de bas étage

qui se venge des cœurs qui lui échappent en ensanglantant jusqu'à

ses plaisirs (1), — un tel homme ne saurait personnifier toute une
classe, encore moins toute une époque. Que par quelques côtés il

représente les mœurs italiennes et les sensualités de la renaissance,

je le veux bien; mais gardons-nous de voir en lui un caractère gé-

nérique et un type. Une société composée de pareils hommes serait

tout simplement un assemblage de bandits, et, pour associer des

confrères dignes de lui à un artiste de cette trempe, il faudrait

grouper, non les artistes contemporains, purs au moins de pareils

crimes, mais ceux qui à diverses époques se sont signalés par quel-

que détestable forfait, — Andréa del Castagne par exemple, le meur-

trier de Domenico Veneziano, et Belisario Corenzio, qui empoisonna,

dit-on, Dominiquin.

Il est présumable que Gellini arrivait à la cour de France pré-

cédé seulement de sa réputation d'habile orfèvre. Accueilli par le roi

avec une singulière bienveillance, il se vit, dès les premiers jours,

accablé de faveurs et de travaux. Aux commandes qu'il lui avait

faites, François I" ajouta bientôt des lettres de naturalisation, le

titre de seigneur du Petit-iNesle, — château construit, on le sait,

à peu près sur le terrain qu'occupent aujourd'hui les bâtimens de

l'Institut, — enfin le don viager de cette demeure et le droit de l'ha-

biter seul. Quant à la dernière clause, elle ne laissait pas, il est

vrai, d'entraîner quelques diflicultés d'exécution. Bien des gens in-

stallés de longue main dans le château ou dans ses dépendances re-

fusèrent d'abord de céder la place. On jugera du nombre des familles

et de la variété des industries réunies au Petit-Nesle, lorsque nous

aurons dit qu'à l'époque où Cellini voulut prendie possession de son

domaine, il s'y trouvait, entre autres établissemens, un jeu de paume,
une distillerie, une imprimerie et une fabrique de salpêtre. Le nou-

veau seigneur du lieu n'était pas homme à réclamer ses droits dans

la forme ordinaire : il arma ses élèves et ses ouvriers, livra un vé-

ritable assaut aux récalcitrans , bouleversa leurs habitations, et

jeta leurs meubles par les fenêtres. Par malheur, quelques-uns de

ceux qu'il venait d'évincer ainsi étaient les protégés de la duchesse

d'Étampes, dont Gellini n'avait pas su, tant s'en faut, se concilier

les bonnes grâces. Informée de l'affaire, la favorite en instruisit à

son tour le roi, qui commença de reconnaître aux façons d'agir de

(1) On trouvera un révoltant exemple de la cruauté de Cellini dans ce qu'il raconte,

au second volume de sa Vie, d'une de ces dotine de' suoi piaceri qui lui avait préféré

certain garçon employé dans la maison en qualité de teneur de livres.
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l'artiste moins d'opportunité qu'à son talent. Les juges intervinrent

ensuite, et le procès suivit son cours jusqu'au jour où les intéressés

retirèrent eux-mêmes leur plainte après une entrevue avec l'accusé,

entrevue dont celui-ci nous a transmis les détails. « Lorsque je me
vis , dit-il , sous le coup des sentences que tous ces avocats avaient

obtenues contre moi, et sans appui d'aucune sorte, j'appelai à mon
aide une longue dague que je possédais, car j'ai toujours eu le goût

des belles armes. L'homme à qui je m'adressai d'abord fut celui qui

m'avait intenté cet injuste procès. Un soir, je lui portai avec ma
dague tant de coups dans les jambes et dans les bras, en évitant de

le tuer toutefois, que je le mis hors d'état de marcher dorénavant.

J'allai ensuite trouver l'acheteur qui avait pris l'affaire à son

compte (1), et je le tailladai si bien, lui aussi, que la fin du procès

s'ensuivit. Rendant grâces à Dieu de cela comme de toutes choses,

j'espérai alors pouvoir vivre quelque temps sans être molesté. »

Yoilà donc Gellini, sa vengeance et ses dévotions une fois accom-

plies, libre de se remettre à l'œuvre et de poursuivre en paix les

travaux que lui a confiés le roi. De ces travaux, qui occupaient,

outre le maître lui-même, un nombre considérable d'apprentis et

d'élèves, bien peu subsistent aujourd'hui. A l'exception de la

Nymphe de Fontainebleau , vaste et faible ouvrage dont nous par-

lerons plus loin, les morceaux que l'on possède en France n'ont

qu'une importance médiocre, sinon même une authenticité dou-

teuse. Les riches candélabres en argent faits pour le palais de Fon-

tainebleau ont disparu comme l'aiguière et le bassin offerts à Fran-

çois I" par le cardinal d'Esté, et la seule pièce d'orfèvrerie appar-

tenant à cette époque qui puisse nous donner une idée complète de

la manière de Gellini, c'est à Vienne, au cabinet des antiques, qu'il

faut aller la chercher : nous voulons parler de cette salière d'or

destinée autrefois à orner la table royale, et qui passe pour le chef-

d'œuvre de l'artiste (2). Lui-même semble avoir pensé qu'on devait

en juger ainsi, ou que du moins un tel morceau importait singu-

lièrement à sa gloire, car il en a décrit la composition et les détails

avec un soin minutieux. « La salière du roi, dit-il, était de forme

ovale, de la grandeur de deux tiers de brasse environ, tout entière

(1) Gellini, dans un passage précédent de son livre, explique ce qu'il faut entendre

par ces mots. Suivant lui, il était d'usage en France que l'on achetât une plainte portée

devant les tribunaux comme on escompte aujourd'hui un papier de commerce. Moyen-

nant une somme proportionnée à l'importance de* l'affaire en litige , on se substituait

dans tous les droits du premier plaignant, et celui-ci, désintéressé de fait, ne figurait

plus au procès que pour la forme.

(2) L'œuvre dont il s'agit a été transportée en Autriche vers la fin du xyi^ siècle, à

titre de cadeau fait par Charles IX à l'archiduc Ferdinand.
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d'or, et trtwaillée au ciselet (1). Comme je l'ai dit à propos du mo-

dèle, j'avais représenté la Mer et la Terre sous la forme de deux

figures assises... La Mer portait un trident dans la main droite, et

dans la gauche une barqae délicatement ciselée, destinée à contenir

le sel. Au-dessous de cette figure se groupaient quatre animaux ma-

rins, ayant chacun le poitrail, les jambes de devant et les sabots

d'un cheval, et le reste du corps d'un poisson. Leurs queues, ar-

mées de nageoires, s'entrelaçaient les unes dans les autres le plus

agréablement du monde. La Mer, assise au-dessus du groupe, dans

une attitude tout à fait noble, était environnée d'une multitude d'a-

nimaux marins et de poissons se jouant dans les flots, dont j'avais

reproduit au naturel la forme et la couleur, grâce à un excellent tra-

vail d'émaillure. J'avais donné à la Terre l'apparence d'une femme
parfaitement belle, entièrement nue comme la figure d'homme qui

représentait la Mer, et tenant dans une main la corne d'abondance.

Sa main gauche supportait un petit temple d'ordre ionique travaillé

avec une finesse extrême et disposé de manière à recevoir le poivre.

Aux pieds de cette femme, j'avais réuni les plus beaux des animaux

qui habitent la terre, et imité les terrains, les rochers, soit en em-
ployant l'émail, soit en laissant paraître le champ môme de l'or.

L'ensemble de mon travail reposait sur un socle d'ébène le long du-

quel j'avais distribué quatre figures d'or, un peu plus saillantes

qu'en demi-relief, et représentant la Nuit, le Jour, le Crépuscule

et l'Aurore. Enfin quatre autres figures de même grandeur, person-

nifiant les quatre vents, étaient travaillées et émaillées en partie avec

toute la grâce et l'adresse que l'on pourra s'imaginer. Lorsque je

présentai cette salière au roi, il poussa un cri de surprise, et la con-

templa longtemps sans pouvoir rassasier ses yeux. 11 m'enjoignit en-

suite de la reprendre et de la garder chez moi jusqu'à nouvel ordre.

Je la remportai donc au logis, et j'invitai aussitôt à s'y rendre quel-

ques-uns de mes plus chers amis; puis je dînai joyeusement avec

eux, après avoir placé au milieu de la table cette salière, dont nous
fûmes ainsi les premiers à faire usage. »

Sauf quelque inexactitude dans la description de certains détails,

— inexactitude qu'expliquent d'ailleurs les vingt années écoulées

entre la date du travail et l'époque où l'auteur en rendait compte

de mémoire, — les renseignemens que Cellini nous donne sur son

ouvrage permettent d'en apprécier assez bien l'intention générale.

On peut, sans courir le risque de se tromper, pressentir d'après le

(l) Notons en passant, — car c'est là un des caractères distinctifs de la manière de

Cellini, — que tous les ouvrages de sa main en ce genre, tous les objets de menue
orfèvrerie et de bijouterie qu'il a laissés, sont exécutés en vertu du même procédé.

Rien n'y est fondu ni estampé : le ciselet seul a fait les frais du travail.

TOME XII. 48
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texte une composition suffisamment ingénieuse, des élémens pitto-

resques choisis avec à propos; mais on serait mal venu à croire

Cellini sur parole, quand il s'applaudit de l'art avec lequel ces élé-

mens sont mis en œuvre , ces principes de composition développés.

Il y a dans l'aspect de l'ensemble quelque chose de grêle et de lourd

en même temps, dans les lignes un certain trouble qui fait hésiter le

regard, et l'empêche de saisir une silhouette générale, un galbe bien

défini. L'angle ouvert que forment les deux figures de la Mer et de

la Terre, assises chacune de son côté et se penchant un peu en arrière,

est accidenté par la saillie des jambes, qui se replient, sans qu'il ré-

sulte de cette combinaison de formes rien de plus qu'une agitation

inutile. L'enchevêtrement massif des animaux accumulés entre la

base et les figures fait ressortir d'autant plus les lignes à la fois lâches

et tourmentées de celles-ci. Ajoutons que le dessin du groupe prin-

cipal offre le même mélange de recherche excessive et de mollesse.

La figure de la Mer et celle de la Terre n'ont pas moins chacune de

vingt ou vingt-cinq centimètres : leurs dimensions, si restreintes

qu'elles soient, ne pouvaient faire obstacle à une expression plus

large de la forme, et les statuettes que nous a léguées l'antiquité

montrent assez que l'ampleur du modelé ne dépend pas de la gran-

deur du champ où l'on opère. Si donc Cellini n'a pas mieux rempli

sur ce point les conditions de sa tâche, la faute ne peut être impu-
tée qu'à lui. Quant aux travaux d'un ordre plus directement maté-
riel, quant aux opérations qui exigent l'infaillibilité de la main et

une expérience profonde des procédés, la salière de François I"

prouve que Cellini excellait à les accomplir. Nul ne sut mieux que lui

associer l'émail à l'or, exprimer curieusement un détail avec l'outil

le plus rebelle, en un mot résoudre, sinon les difficultés de l'art, au
moins toutes les difficultés du métier. C'est en cela, il faut le re-

dire, que consiste sa vraie supériorité; c'est là le genre de mérite

que mettent en relief, aussi bien que les ouvrages dont nous avons

parlé, les coupes conservées aujourd'hui dans le cabinet des Gemme
à Florence, le médaillon en or ciselé et émaillé que l'on voit dans la

collection de Vienne , et qui représente les amours de Jupiter et de

Léda, d'autres pièces encore qu'il faudrait citer à côté de celles-ci, si

l'on ne craignait de multiplier les exemples outre mesure. Le tout,

remarquable au point de vue de la fabrication, n'a, au point de vue

de l'art, qu'un intérêt bien moindre, une valeur très souvent con-

testable, et le plus siir est de chercher ailleurs des modèles d'ima-

gination, de goût pur et de style.

Mais, dira-t-on, c'est prendre bien au sérieux ce qui n'a en soi

qu'une portée et un caractère fort peu graves. Est-ce quand il s'agit

de pièces d'orfèvrerie et de bijoux qu'il convient de demander à l'art
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des formes d'expression puissantes, et l'artiste n'aura-t-il pas assez

fait en pareil cas s'il a su donner à sa pensée un tour délicat et fa-

cile? Sans doute il ne faut pas la main d'un Michel-Ange pour agen-

cer de menuS ornemens ou pour ciseler des figurines ; il ne faut pas

viser à renfermer un poème épique dans les proportions d'un sonnet.

Suit-il de là toutefois que cette délicatesse puisse impunément dégé-

nérer en mesquinerie, et cette facilité en purs tours d'adresse? Une
part, et une part nécessaire, n'est-elle pas à faire aussi à la justesse

des intentions, à la précisioij du style, à l'élévation du sentiment?

Puisque l'allégorie, l'allusion morale ou poétique interviennent dans

le travail, que ce travail au moins ne soit pas en désaccord avec

les souvenirs qu'il réveille ou les idées qu'il prétend exprimer. S'a-

git-il de combinaisons absolument décoratives, de formes associées

les unes aux autres sans signification positive, sans autre fin que

le plaisir des yeux : il faut que, même ici, le caprice ait sa raison

d'être, que ces lignes et ces formes impossibles empruntent une

sorte de vraisemblance à l'ordre dans lequel elles auront été dispo-

sées. Yeut-on des exemples, les ornemens gravés par les niellatori

florentins au xv" siècle expliqueront ce que nous essayons d'indi-

quer. A coup sûr, de pareils ouvrages ne reproduisent guère les réa-

lités qui nous entourent; ils en définissent tout au plus quelques

fragmens accouplés comme au hasard, et l'on dirait au premier

abord que ces élémens à peu près chimériques auraient pu, sans

dommage pour la composition, se coordonner tout autrement. Si

l'on examine pourtant la distribution des divers détails, si l'on

creuse la pensée qui les a groupés ainsi, on sentira qu'ils résultent

logiquement les uns des autres, que, telle forme une fois donnée,

telle autre ne l'avoisine qu'à titre de corollaire et de complément

indispensable. Et quelle aisance dans ces déductions pittoresques!

quelle science sous cette grâce ! quel accent magistral dans ces œu-

vres presque microscopiques! Dans les o'uvres de Cellini au con-

traire, une sorte de bizarrerie pédantesque, quelque chose de sur-

chargé ou d'interrompu mal à propos déconcerte le regard. Le style,

capricieux sans ingénuité et laborieux sans précision, exprime des

intentions précieuses plutôt que fines, une originalité rechei'chée

plutôt qu'un goût vraiment original; en un mot, ce talent, quelque

indépendance qu'il affecte, manque pour ainsi dire d'instinct. Rien

de l'étrangeté exquise qui caractérisait les travaux de l'ancienne

école florentine dans ces ornemens, dans ces figures où l'instrument

se montre si habile et la main qui le dirige si incomplètement in-

spirée : pas une tète dont l'expression vous saisisse, pas une forme

ressentie et traduite à la manière des dessinateurs de haute race.

Cellini connaît à merveille tous les secrets de la pratique, il parle
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correctement la langue de son art ; mais entre un artiste de cette

sorte et un maître la distance ne reste pas moins grande qu'entre

un versificateur et un poète. Aussi en est-il de^ écrits qu'il a laissés

comme de ses autres œuvres : ils ne sauraient être consultés avec

fruit qu'à titre de renseignemens techniques. Ne cherchez pas dans

son Traité de l'Orfèvrerie ces vives lueurs qui éclairent çà et là les

livres didactiques de Leone Battista Alberti ou les Lettres de Pous-

sin : vous n'y trouverez, à côté de beaucoup de détails sur ses succès

personnels et sur ses aventures en tout genre, que des préceptes fort

étrangers à l'esthétique. Gellini se contente de nous faire part des

moyens de fabrication qu'il a éprouvés, et le plus souvent perfec-

tionnés. Ses confidences peuvent être utiles aux hommes du métier,

intéresser même d'autres lecteurs, parce qu'elles révèlent l'état de

l'industrie italienne au xvi*' siècle; mais celui qui les a écrites se

montre ici tel qu'il nous apparaît comme artiste, et, pas plus que

son burin ou son ciselet, sa plume n'est en mesure de répandre des

enseignemens hautement profitables, ni des exemples vraiment fé-

conds.

Le rôle de Benvenuto Gellini en tant qu'orfèvre relève donc du

métier plus immédiatement que de l'art. Son talent de sculpteur et

les préceptes qu'il donne sur la statuaire tendent-ils à démentir l'o-

pinion que nous venons d'exprimer? En interrogeant les travaux

qui ont rempli la seconde moitié de sa carrière, il sera facile de

reconnaître ce qu'il y a au fond d'impuissance sous ces nouveaux

dehors d'autorité, et quelle insuffisance d'imagination, de sentiment,

de science même, cachent ces faux chefs-d'œuvre, admirés en géné-

ral un peu trop sur la foi de l'auteur.

II.

(( Afin de bien établir mon crédit et d'inspirer une pleine con-

fiance à quiconque lira ce livre, dit Gellini au début de son Traité

de la Sculpture, je mentionnerai tout de suite les grands ouvrages

en bronze que j'ai exécutés dans la célèbre ville de Paris pour l'il-

lustre roi François I". » Et plus loin : « Ces vieux maîtres (ceux qu'il

avait rencontrés ici) bénissaient le jour et l'heure où ils m'avaient

connu. » Quoi de plus clair? Au ton dont Gellini affirme ses talens

et ses services, on doit croire que nous avons affaire à l'un des

princes de l'art, et qu'il n'y a pas à discuter les titres d'un homme
aussi sûr de son fait. Si l'on s'avise pourtant de contrôler l'impor-

tance qu'il se donne par l'examen de ses œuvres mêmes, on trou-

vera un orgueil passablement déplacé dans ces façons de grand sei-

gneur, et sous ce fier langage un large fonds de hâblerie. Et d'abord
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pourquoi nos « vieux maîtres » se seraient-ils montrés si reconnais-

sans envers l'artiste florentin? Qu'apprirent-ils, que pouvaient-ils

même apprendre à son école? Il leur enseigna, nous dit-il, certains

procédés de fonte plus sûrs ou moins compliqués que les procédés

jusqu'alors en usage; mais en dehors de ces indications toutes ma-

térielles quelles leçons leur donna-t-il? Si tant est qu'en France on

ait béni sa venue, il ne paraît pas en tout cas qu'on ait fort i)ieu-

sement accepté son influence. Rien de plus naturel d'ailleurs : les

sculpteurs français de cette époque avaient sous les yeux d'assez

bons modèles pour qu'il leur fût très peu nécessaire de recourir aux

exemples de Cellini.

Quelle était en effet la situation de notre école au moment où Cel-

lini prétendait s'attribuer ce rôle de messie? Léonard de Vinci et

André del Sarto étaient venus en France quelques années aupara-

vant. Merveilleusement propres l'un et l'autre, — le premier sur-

tout,— à diriger l'art de notre pays dans le sens de ses inclinations

naturelles, le temps et peut-être l'occasion leur avaient manqué
pour déterminer dans le domaine de la peinture un progrès décisif.

Nos peintres, qui, par malheur, allaient se soumettre si docilement

au joug du Rosso et du Primatice, n'avaient pu ou n'avaient pas su

accepter une discipline bien autrement conforme à leurs instincts.

Au lieu de chercher dans les exemples de Léonard le secret d'assou-

plir leur style un peu sec, mais non sans finesse, ils s'étaient pour la

plupart évertués à contrefaire ce que l'on appelait alors la grande

manière florentine, et l'on peut dire que, sauf dans les travaux des

portraitistes, la peinture française débutait en quelque sorte par la

décadence; mais il n'en allait pas ainsi de la sculpture, qui depuis

bien des années d'ailleurs n'en était plus en France à ses débuts.

Sans parler des monumens antérieurs, de cette longue série de beaux

ouvrages que leur avait légués le moyen âge, nos sculpteurs du

XVI* siècle pouvaient puiser des inspirations et des conseils dans les

morceaux signés par des maîtres contemporains. Déjà le Tombeau de

François H, duc de Bretagne, monument dû au ciseau de Michel

Colombe, et que l'on admire aujourd'hui à Nantes, les tombeaux

sculptés par Jean Juste à Tours et à Saint- Denis, avaient ouvert

pour la statuaire française une ère nouvelle et annoncé les œuvres

qui allaient éclore sous la main de Ligier Richier, de Pierre Bontemps

et de Germain Pilon. Pas plus que la sculpture, l'architecture n'at-

tendait, pour devenir florissante, qu'un artiste étranger vînt donner

à la France des exemples qu'elle était plutôt en mesure de fournir aux

autres pays. Serlio lui-même, appelé d'Italie par François I", n'eut-

il pas lieu de reconnaître avec quelle supériorité l'art était pratiqué

chez nous? Et lorsqu'il fut question de reconstruire le Louvre, ne



758 REVUE DES DEUX MONDES.

déclara-t-il pas que les projets de Pierre Lescot méritaient à tous

égards d'être préférés aux siens? On l'ignore ou on l'oublie trop

souvent, — et les écrits de Gellini ne tendent pas à réformer sur ce

point nos erreurs, — les sculpteurs et les architectes français du
milieu et de la fin du xvi' siècle n'auraient pas rencontré à Florence

ou à Rome non-seulement des maîtres, mais même des égaux. Loin

d'avancer un paradoxe, on rétablit au contraire un fait en disant

qu'on trouverait difficilement alors dans l'école italienne des rivaux

à opposer aux sculpteurs et aux architectes qui se succédèrent en

France depuis Jean Cousin jusqu'à Jean Goujon, depuis Pierre Les-

cot jusqu'à Philibert Delorme.

A l'époque où Gellini vint s'installer à Paris (15ZiO), plusieurs de

ces excellons artistes n'avaient pas, il est vrai, produit encore leurs

plus importans ouvrages ; mais le nombre de ceux qui avaient fait

leurs preuves était assez considérable déjà pour que le nouveau

venu dût au moins tenir quelque compte d'une école à laquelle ne

manquaient ni les précédons, ni l'activité. Et cependant il semble

qu'en se mettant ici à la besogne, il ait eu pour mission d'initier

à l'art un peuple qui jusque-là n'en avait rien pu savoir! Entre-

prend-il, sur l'ordre du roi, de composer et d'exécuter l'ensemble

d'une décoration pour la porte du palais de Fontainebleau : on dirait

presque qu'il y va de l'avenir de la sculpture en France, et qu'une

pareille tâche aux mains d'un pareil homme servira d'immortel

exemple à quiconque essaiera de manier un ébauchoir. Il n'est pas

inutile d'ailleurs de faire remarquer que celui qui s'érigeait ainsi en

initiateur souverain en était lui-même à commencer son apprentis-

sage de sculpteur. En Italie, Gellini n'avait produit encore que des

ouvrages d'orfèvrerie et de joaillerie, ce qui ne l'avait pas empêché,

à son arrivée en France, d'exiger un traitement annuel égal au trai-

tement alloué autrefois à Léonard de Vinci. G' était bien le moins

que, pour consoler le roi de la mort d'un grand peintre, il lui promît

tout d'abord un grand sculpteur, et qu'il songeât à doter notre pays

d'un équivalent en bronze ou en marbre de la Joconde, dût ce chef-

d'œuvre être son coup d'essai. Or ce morceau destiné à nous révé-

ler les conditions du beau et du grand style, ce modèle qui devait

populariser parmi nous toutes les perfections de la statuaire, on sait

la mine qu'il fait aujourd'hui au Louvre à côté des spécimens de la

sculpture française, Expiation bien méritée des vantardises de Gel-

lini : sa Nymphe de Fontainebleau, placée en regard des œuvres de

Jean Gousin et de ses successeurs, ne réussit qu'à rendre sensibles

la vanité de ce talent qui prétendait régénérer l'art de notre pays et

l'autorité de l'école que Gellini dédaignait si cavalièrement.

De toute la décoration imaginée par l'artiste florentin, il n'est
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resté que le vaste bas -relief de bronze où il a représenté cette

Nymphe. Les ornemens qui l'accompagnaient n'existent plus; quel-

ques-uns même n'ont jamais été terminés. Il n'eet donc pas possible

d'apprécier la partie architecturale du travail, et l'on a pour tous

documens sur ce point les détails que Cellini a pris soin d'enregis-

trer lui-même, — détails auxquels se mêlent, comme de coutume,

force particularités biographiques et des souvenirs recueillis par

l'écrivain avec un cynisme naïf : témoin l'effort de mémoire qu'il lui

faut faire pour constater les droits d'aînesse d'une fille née de ses

amours avec une pauvre créature nommée Jeanne qu'il avait séduite

à Paris. « Jeanne me donna une fille, dit-il. De tous les enfans que

j'eus, celui-là, autant qu'il m'en souvient, fut le premier (1). » Mais

revenons à l'œuvre qui préoccupait bien autrement sa sollicitude

paternelle, à cette Nymphe de Fontainebleau dont il parle du moins

sans nulle crainte de méprise, sans incertitude d'aucune sorte.

La figure destinée à couronner la porte principale du palais de

Fontainebleau était primitivement une allusion à l'origine de la ré-

sidence royale construite par François I". Elle devait personnifier

une source, la fontaine de Belle-Eau, découverte un jour à la chasse

par les chiens de la meute royale. Sous le règne de Henri II, elle

changea de sens comme de destination : on l'envoya, au château de

Diane de Poitiers, à Anet, grossir le nombre des images de la déesse

que la maîtresse du logis reconnaissait pour sa patronne. Diane ou

nymphe, qu'importe le nom au surplus? Les intentions allégoriques

ont dans le travail de Cellini un caractère si incomplètement défini,

que le champ reste libre aux interprétations. Il ne s'agit ici en effet

ni d'une Diane se manifestant, comme la Diane de Jean Goujon, dans

sa beauté radieuse et dans sa gloire, ni d'une chaste naïade, d'une

Source comme celle dont le pinceau d'un grand maître nous révélait

naguère la mystérieuse demeure. Cellini nous montre simplement

une femme fort dévêtue, se reposant au bord de l'eau en compagnie
d'un cerf que ne paraissent pas émouvoir plus qu'elle les aboiemens

de la meute qui survient. L'exécution rachète-t-elle la nullité de la

composition? Il suffît de se rappeler les ouvrages des maîtres anté-

(1) Le nouvel éditeur des Traités a placé en tète de l'ouvrage un tableau de la des-

cendance de Cellini. Il résulte de ce tableau que Cellini eut deux enfans légitimes, six

enfans naturels, et que, non content de cette postérité directe, il y ajouta le surcroît

d'un fils d'adoption. Les devoirs de la paternité ne lui semblaient pas, il est vrai, si

rigoureux, qu'il hésitât beaucoup à s'en affranchir quand ces devoirs menaçaient de

compromettre sa liberté ou son repos. Cellini adopte un fils en 15C0 : on le voit bien

peu après revenir sur le fait de cette adoption et l'annuler par acte authentique. Quel-

ques années auparavant, il était devenu père ,
— non par voie d'adoption cette fois :

'< Costanza, dit-il, — l'enfant se nommait ainsi, — fut remise par moi avec une cer-

taine somme à une sœur de sa mère. Depuis lors je n'ai jamais entendu parler d'elle. »
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rieurs, — les figures en demi-relief de Donatello et de Desiderio da
Settignano par exemple,— pour sentir ce que le dessin et lé modelé

ont ici de faux ou d'insuffisant, et quelle large part de complicité

revient à Cellini dans les erreurs de l'école qui succéda en Italie

à l'école de la renaissance. Les sculpteurs italiens du xv* siècle

avaient pu quelquefois manquer de puissance, s'il faut entendre par

ce mot l'ampleur du faire et cette énergie de style qu'il n'appartint

ensuite qu'à Michel-Ange de concilier avec la finesse; mais quelle

délicatesse dans leur manière de rendre la nature, quelle correction

savante sans ostentation, rigoureuse sans sécheresse! La manière

de Cellini au contraire est à la fois grêle et emphatique. Quoi de

plus inerte que la silhouette de cette longue figure où la raideur

linéaire parodie la majesté? Quoi de plus vide que le modelé de la

poitrine, de plus pauvre que le dessin des jambes? Des prétentions

à la grandeur compliquées de préoccupations mesquines, une main

habituée à exprimer des formes exiguës dépaysée dans un travail

gigantesque et s' évertuant à jouer l'aisance, — voilà ce qu'accuse

fort clairement l'œuvre dont l'orfèvre florentin entendait se faire un

titre pour prendre rang parmi les statuaires. Faut-il s'étonner après

tout du résultat de sa tentative? Un artiste familiarisé avec les vastes

entreprises peut bien, sans apprentissage préalable, mener à bonne

fin des tâches de dimension et de portée plus modestes, exceller

même dans cet ordre de travaux qu'il aborde pour la première fois.

Qui peut le plus peut le moins; les sculpteurs italiens l'ont prouvé

de reste quand ils se sont occupés de quelque ouvrage d'orfèvrerie,

et l'on expliquerait par des raisons semblables la supériorité des

peintres d'histoire qui ont traité accidentellement le paysage sur les

paysagistes de profession; mais, est-il besoin de le dire? qui peut

le moins ne peut pas toujours ni aussi bien le plus. On n'aborde pas

tout d'un coup sans péril les plus hautes conditions de l'art, on ne

devient pas d'un jour à l'autre capable de modeler à souhait une

composition monumentale quand on n'a fait toute sa vie que monter

des bijoux, ciseler des salières ou graver des médailles. La Nymphe
de Fontainebleau atteste, au moins chez Benvenuto Cellini, l'impos-

sibilité d'une transformation aussi radicale.

Il ne semble pas que François I" ait jugé de cette façon l'essai de

grande sculpture où s'était aventuré l'artiste qu'il protégeait, bien

que les statues antiques moulées en Italie et rapportées à Fontaine-

bleau dussent être en pareil cas des termes de comparaison con-

cluans. Si l'on en croit Cellini, le roi salua sans hésiter le travail du

nom de chef-d'œuvre, et l'auteur lui-même du glorieux titre d'ami.

François I" ce jour-là ne plaçait pas très opportunément son admi-

ration, mais, il faut en convenir, il plaçait son amitié plus mal à
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propos encore. En général, la bienveillance dont il honora longtemps

un pareil homme s'explique assez difficilement. Après les embarras

de plus d'une sorte que suscitaient autour de lui les exigences de

Cellini, après les tours pendables que celui-ci jouait à tous les gens

auxquels il avait affaire, on ne comprend guère que le roi vécût

dans une appréhension perpétuelle de voir s'éloigner un serviteur

aussi fâcheux. Il y a bien des momens où les sentimens tout con-

traires de la duchesse d'Etampes et d'autres personnages de la cour

semblent beaucoup mieux justifiés, et où l'on serait presque tenté

de partager l'avis du comte de Saint-Paul, qui, pour rassurer Fran-

çois I" sur le danger de perdre son protégé, lui proposait simple-

ment « de le faire attacher une bonne fois à un gibet. » On ne sau-

rait dire pourtant que le roi ait persévéré jusqu'au bout dans sa

vive affection pour Cellini, ou que du moins il ne se soit januiis ré-

signé à se passer de lui et de ses services, puisque, après l'avoir

dépossédé d'une partie de ses travaux pour les confier au Prima-

tice, il lui accorda à peu près l'autorisation de retourner en Italie.

Cellini une fois parti, François 1" ne tarda pas à se lefroidir sin-

gulièrement à son égard, si bien même qu'avant la fin de l'année

il lui faisait écrire, non pour lui intimer l'oidre de revenir, mais

pour le sommer de rendre ses comptes, sous peine de laisser en

France une assez triste opinion de sa probité.

Nous avons essayé de démontrer l'insuffisance de Cellini dans la

statuaire, en prenant pour spécimen de sa manière une de ses aai-

vres les plus importantes, la Nymphe de Fontainebleau. Apiès avoir

mentionné le buste en bronze de Côme P'', que possède la galerie de

Florence, et un grand crucifix en marbre placé aujourd'hui dans le

monastère Saint-Laurent, à l'Escurial, il nous reste à examiner une

œuvre beaucoup plus célèbre, — cette statue de Persée qui depuis

trois siècles figure sur la place du Palais-Vieux, à Florence, et que

l'on regarde en général non-seulement comme le chef-d'œuvre de

l'artiste, mais aussi comme l'un des plus beaux produits de l'art ita-

lien au xvi' siècle. Ici encore l'opinion s'est montrée trop favorable

à Cellini; mais, hâtons- nous de le dire, si imparfait à plus d'un

égard que soit le Persée, il atteste du moins un zèle de l'art et des

études dont on ne trouverait dans les travaux précédens ni des

traces aussi profondes, ni des témoignages aussi sérieux. En outre,

parmi les ouvrages de l'artiste, celui-ci est le seul peut-être qui se

relie à des souvenirs honorables pour l'homme, le seul dont l'exé-

cution ait si bien absorbé toutes les forces de sa volonté, que les

mauvaises passions se soient comme d'elles-mêmes imposé silence

et refoulées en quelque sorte sous la pression du devoir. On se

rappelle ce qu'il a fallu à Cellini d'obstination et d'énergie pour me-
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ner à bonne fin ce travail. On sait avec quelle infatigable constance

il lutta pendant plusieurs années contre le mauvais vouloir de ses

confrères et souvent du duc lui-même, contre les défiances de la

foule, et, au dernier moment, contre de terribles difficultés maté-

rielles, alors que, pendant la douteuse opération de la fonte, le fruit

de ses peines, sa réputation, sa fortune, tout se jouait comme sur

un coup de dé. Lui-même a raconté avec une verve et une vigueur

d'accent saisissantes la longue histoire de ces péripéties, et l'on ne

peut, tant que dure son récit, ne pas s'associer à ces anxiétés, re-

fuser un intérêt légitime à ces efforts et un hommage à tant de per-

sévérance. Nous verrons tout à l'heure si, l'ouvrage achevé, les

applaudissemens qui en saluèrent l'apparition ne continuèrent pas

dans un autre sens quelque chose des injustices passées, et s'il con-

vient d'accepter sans restriction l'espèce d'admiration classique dont

le Persée est resté l'objet.

Lorsque, après avoir quitté le service de François I", Cellini re-

vint se fixer à Florence, il fut accueilli d'abord par le duc Corne

avec un empressement presque égal à la bienveillance qu'il avait

rencontrée à la cour de Fontainebleau cinq ans auparavant. Gôme I"

n'avait pas, il est vrai, ce vif amour des arts, encore moins ces ha-

bitudes de munificence qui avaient illustré ses aïeux et qui distin-

guaient alors le roi de France; mais il trouvait plus près de lui,

dans les exemples d'Alexandre de Médicis et de Clément YII, des

souvenirs moins imposans et un rôle mieux à sa portée. En se dé-

clarant à son tour le patron de Cellini, il ne faisait que suivre une

tradition de famille, et il hésita si peu sur ce point, que dès sa pre-

mière entrevue avec l'artiste il lui commanda une statue ayant pour

sujet Persée au moment où il vient de trancher la tête de Méduse.

Quelques semaines après, le modèle en petit de cette statue était déjà

terminé et soumis au duc, qui s'écria, dit-on, avec un peu plus d'en-

thousiame que de raison, puisque le Persée devait être placé à côté

du David de Michel-Ange et de la Judith de Donatello : « Benve-

nuto, si tu réussis en grand comme tu as réussi dans cette statuette,

l'œuvre sortie de tes mains sera plus belle qu'aucune des statues

qui ornent la place (1). » Jusque-là tout allait au mieux. Malheu-

reusement les bonnes dispositions de Côme se changèrent assez vite

en indifférence, sinon même en hostilité secrète. Des atermoiemens

sans fin, de vagues promesses ou fort souvent le silence, — voilà ce

que le duc opposait aux suppliques de Cellini, lorsque celui-ci, à

(1) Ce modèle, que l'on voit aujourd'hui dans la galerie des Oflices à Florence, se

recommande d'ailleurs par la verve de l'exécution et par l'unité du style : qualités

qu'on ne retrouve pas, à beaucoup près, au même degré dans la statue exécutée ensuite

par Cellini.
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bout de ressources, se hasardait à solliciter quelques secours qui lui

permissent de continuer son travail. On a bon nombre de ces sup-

pliques, dans lesquelles, tout en qualifiant son souverain du titre

d'excellemment divin protecteur {molto divinissmo patrone), l'ar-

tiste lui donne clairement à entendre qu'il n'a aucune foi dans sa

parole et qu'il se lasse d'en attendre les effets. Spectacle fort im-

prévu à coup sûr : le beau rôle appartient ici tout entier à Cellini.

Il est curieux de le voir, lui le type de la forfanterie, lui si peu dé-

sintéressé d'ordinaire, agissant avec une dignité véritable et travail-

lant presque sans salaire pour tenir ses engagemens personnels en-

vers un homme qui faisait si bon marché des siens.

Tout le mal d'ailleurs ne venait pas de Côme. Les officiers du

palais qui avaient reçu l'ordre de seconder l'entreprise faisaient de

leur mieux pour en entraver l'exécution. De leur côté, les sculpteurs

s'indignaient des premières préférences du duc comme d'une injure

à leur propre talent, et le plus écouté d'entre eux, Baccio Bandinelli,

ne parlait qu'avec mépris de ce rival de contrebande qui s'était

chargé d'une tâche bien au-dessus de ses forces : pour plus de sû-

reté toutefois et pour augmenter d'autant les difficultés de cette

tâche, il empêchait les aides dont Cellini avait besoin d'aller tra-

vailler chez lui. Il va sans dire qu'en face des obstacles de tout

genre qu'on lui suscitait, Cellini songea d'abord à recourir aux

moyens qu'il employait d'ordinaire en pareil cas; mais, soit qu'il

craignît pour lui-même les suites de nouveaux méfaits, soit que

l'âge commençât à modérer sa soif de vengeance, il s'en tint cette

fois aux injures et se contenta delà terreur qu'il sut inspirer à Baccio

Bandinelli un jour où il se trouva face à face avec lui sur la route

de Fiesole. « Bandinelli, dit-il, avait coutume de se rendre le soir à

une ferme qu'il possédait au-delà de l'église Saint-Dominique. Dans

mon désespoir, je m'étais promis, si je le rencontrais, de me préci-

piter sur lui, et tandis que, cheminant dans la direction de Florence,

j'atteignais la place Saint-Dominique, il apparaissait précisément à

l'autre extrémité de cette place, juché sur un méchant mulet qu'on

aurait pu prendre pour un âne. Décidé aussitôt à faire œuvre de

sang, je marchai droit à mon ennemi; mais, en levant les yeux, je

reconnus qu'il était sans armes et qu'il avait avec lui un petit garçon

d'une dizaine d'années. A peine m'eut-il aperçu, qu'il devint de la

couleur d'un cadavre et qu'il se mit à trembler de la tête aux pieds.

Son abjecte lâcheté me fit pitié. — N'aie pas peur, vil poltron, lui

criai-je; je ne te juge pas digne de mes coups. Alors il se rassura

et me regarda sans souffler mot. De mon côté, je repris possession

de moi-même, et je remerciai Dieu, qui n'avait pas voulu que cet

acte de fureur s'accomplît. Ainsi délivré des pensées que m'avait
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inspirées le démon, je sentis mon courage s'accroître et je me dis :

Si, par la grâce de Dieu, je puis terminer mon travail, j'écraserai

de la sorte, je l'espère, les coquins qui se sont acharnés contre moi,

et ma vengeance sera bien plus sûre, bien plus glorieuse, que si je

m'étais débarrassé violemment de l'un d'^entre eux. Le cœur plein

de ces bonnes pensées, je regagnai ma maison. » Voilà certes des

sentimens assez nouveaux chez un homme dont la conscience était

chargée d'une demi-douzaine de meurtres, et qui, bien peu aupa-
ravant, au temps de ses altercations avec le Primatice, avertissait

nettement celui-ci qu'il eût à opter entre l'abandon d'un travail sur

lequel, lui, Benvenuto, avait compté et la perspective « d'être tué

comme un chien. » Qu'on n'attribue pourtant pas à cette modéra-
tion relative la valeur d'une conversion absolue. Cellini n'est pas si

bien guéri qu'en plus d'une occasion il ne revienne encore à ses

habitudes passées, — certain jour entre autres où il malmène étran-

gement ce même Bandinelli en présence du duc et de la cour; —
mais il ne s'agit plus maintenant que d'emportemens de parole, et

là est le progrès.

Cependant le Persée n'avançait qu'à grand'peine. Pour faire face

aux dépenses qu'entraînait l'exécution de ce grand ouvrage, Cellini

était obligé souvent de reprendre son premier métier et de ciseler

des bijoux ou des pièces d'orfèvrerie. Encore ne tirait-il de ses tra-

vaux en ce genre qu'un bien mince profit, surtout lorsqu'il avait

affaire à la duchesse, femme de Gôme, dont la munificence, à ce

qu'il semble, se restreignait dans des limites encore plus étroites

que la munificence de son mari, (c Je fis pour cette princesse, dit-il,

une bague qu'elle envoya en présent au roi Philippe, puis divers

petits ouvrages qu'elle me commandait en termes si bienveillans,

que je mettais tous mes soins à la contenter. Quant à son argent,

je ne le voyais guère : Dieu sait pourtant si j'en avais besoin! »

Enfin, après deux années d'eflbrts, de patience et d'épreuves de

toute sorte, la statue se trouva achevée. Restait un point délicat,

l'opération de la fonte : opération d'autant plus difficile, qu'en vertu

même de la composition, plusieurs parties se détachaient de la

masse principale. Dans les conditions où se trouvait alors l'art du
fondeur, il fallait un surcroît de précautions et une habileté toute

nouvelle pour arriver à obtenir du même jet cette masse compacte

et les morceaux plus ou moins isolés d'elle, — les deux bras de

Persée par exemple, dont l'un tient élevée en l'air la tête de Méduse,

tandis que l'autre, rejeté en arrière et encore armé du glaive,

n'adhère au corps que par l'attache de l'épaule. Aussi, à mesure

que le moment décisif approchait, l'incrédulité et les railleries re-

doublaient-elles, et le duc se montrait-il plus que jamais indisposé
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contre un homme que chacun accusait hautement de présomption

et de folie. Cellini cependant prenait sans se déconcerter les der-

nières mesures, et, le jour venu qui devait faire de lui un novateur

heureux ou une dupe de son propre entêtement, il se met à l'œuvre,

non sans avoir épuisé dans les préparatifs de cette opération su-

prême ce qu'il appelle « toutes les forces de son corps et de sa

bourse. »

Nous l'avons dit, Cellini a raconté deux fois, — dans sa Vie et

dans son Traité de la Sculpture, — ses efforts pour assurer la réus-

site d'une entreprise qui allait décider de sa gloire, ses angoisses

pendant l'opération, et enfin le succès obtenu à l'heure même où la

défaite paraissait certaine. Il sej'ait superflu d'insister beaucoup ici

sur l'épisode le plus connu en général de la vie de Cellini; mais il

est impossible de ne pas reproduire au moins quelques traits d'un

récit qui, toute proportion gardée entre les deux artistes, rappelle

l'énergique tableau tracé un peu plus tard, et dans un cas à peu près

pareil, par notre Bernard Palissy.

Tout est prêt. Après un exposé des moyens employés pour mou-
ler le Persée en terre et, ce creux une fois obtenu, pour extraire la

cire avec laquelle la statue avait été modelée, Cellini nous montre

le bois amoncelé, le métal disposé dans le fourneau, les canaux diri-

gés dans le sens convenable, et les hommes qui doi\ent assister le

maître chacun au poste assigné.

« Quand j'eus vu, dit-il, que mes aides avaient bien compris ma méthode,

fort différente d'ailleurs des procédés ordinaires,.... je donnai vaillamment

l'ordre d'allumer le fourneau. Bituitôt, grâce à un excellent mode de con-

struction, le fourneau fit vigoureusement son office, si vigoureusement même
que j'étais obligé, pour maintenir toutes choses en état, de courir tantôt ici,

tantôt là, me fatiguant outre mesure, et cependant ne songeant guère à

m'épargner. Il arriva en outre que le feu prit à mon atelier. Nous avions lieu

de craindre que d'un instant à l'autre le toit ne s'écroulât sur nos têtes, tan-

dis que du côté du jardin le ciel chassait sur nous tant de pluie et de vent,

que mon fourneau commençait à se refroidir. Je luttai pendant plusieurs

heures contre ces terribles accidens, mais à la fin je me sentis vaincu, et

malgré ma robuste complexion je succombai à la fatigue. Me voilà pris

d'un accès de fièvre, le plus violent qui puisse saisir un homme, et contraint

d'aller me mettre au lit. Ainsi condamné à quitter la partie et désolé jus-

qu'au fond de l'âme, je me tournai vers ceux qui m'avaient aidé jusque-là

(ils étaient dix environ, fondeurs, manœuvres, paysans ou apprentis), et

m'adressant à l'un d'eux que j'avais auprès de moi depuis plusieurs années,

je lui donnai mes dernières instructions, non sans m'être recommandé aussi

à tous les autres

« Je venais de me coucher en proie aux plus cruelles angoisses quand je

vis entrer dans ma chambre un de mes hommes dont le corps tortu avait
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l'apparence d'un S majuscule. D'une voix sinistre, lugubre comme la voix

des sbires annonçant aux condamnés que l'heure est venue de recommander
leur âme à Dieu : Benvenuto, me dit-il, votre œuvre est perdue, perdue sans

ressource. A peine ce malheureux eut-il parlé, que je jetai un cri si effroyable

qu'on l'aurait entendu au ciel et aux enfers. Je me précipitai hors de mon lit,

et tandis que j'endossais à la hâte mes vêtemens, repoussant à coups de pied

et à coups de poing servantes, apprentis, quiconque ^e présentait pour m'ai-

der, je m'épuisais en lamentations furieuses : —Ah ! perfides, envieux que vous

êtes, m'écriais-je, ceci est un crime de haute trahison envers l'art; mais, je

le jure par le ciel, j'en connaîtrai l'auteur, et la vengeance que je tirerai

avant de mourir sera telle que plus d'un en restera stupéfait. — J'achevai de

m'habiller, et, le cœur plein de rage, je m'acheminai vers mon atelier, où

je trouvai dans la consternation et l'épouvante ceux que j'avais quittés tout

à l'heure en si bonne veine de courage. — Allons, leur dis-je, puisque vous

n'avez pas su ou que vous n'avez pas voulu obéir aux ordres que je vous

avais laissés, obéissez-moi maintenant que me voilà au milieu de vous, face

à face avec mon œuvre, et que personne ne s'avise de me contredire, parce

qu'en pareil cas il faut des aides et non des avis. »

Cependant on représente au maître l'impossibilité de remettre

l'opération en bon train. Cellini veut d'abord étendre à ses pieds

celui qui vient de porter la parole; puis, songeant qu'il a mieux à

faire et que le temps presse, il se ravise, et entreprend de tout ré-

parer de ses propres mains. Bientôt le bois, qui commençait à man-
quer, abonde, grâce à de nouveaux approvisionnemens faits en toute

hâte chez les voisins. Le métal à peine liquéfié s'était refroidi avant

l'heure, et avait, pour employer un terme de fonderie, formé a un
gâteau. » Un bloc d'étain est jeté dans la fournaise pour en stimuler

l'action et déterminer de nouveau la fonte. Le feu, qui avait repris

de plus belle dans la toiture, est à peu près maîtrisé, des lambeaux

d'étofles bouchent tant bien que mal les trous qui livraient passage

à la pluie : bref, le succès de l'opération redevient possible quand

de nouveaux accidens compromettent tout une seconde fois, et me-
nacent d'anéantir en même temps l'œuvre et les ouvriers.

« J'avais réussi, dit Cellini, à ressusciter un cadavre, quoique les igno-

rans qui m'entouraient se fussent attendus à un tout autre résultat. Mes

forces étaient revenues avec la vie de mon œuvre, et j'oubliais, aussi bien

que la fièvre, la peur de mourir que j'avais un instant auparavant. Tout à

coup nous entendons un bruit terrible accompagné d'un éclair éblouissant,

comme si la foudre même eût éclaté là sous nos yeux, phénomène effroyable

qui donne le frisson à chacun de nous, et qui m'épouvante, moi, plus que

personne. Cependant ce grand bruit a cessé, l'éclair s'est éteint. Nous nous

regardons les uns les autres, et je m'aperçois que le couvercle de la four-

naise vient de se fendre et de se soulever. Le métal liquéfié déborde et va se

perdre. Vite, vite, je découvre les orifices de mon moule; mais le bronze ne
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coule pas avec la rapidité accoutumée. Je comprends que ce feu d'enfer a

dévoré tout Talliage, et j'ordonne à mes aides de m'apporter sur-le-champ les

plats, les écuelles, les assiettes, tous les ustensiles en étain que je possède;

j'en avais deux cents environ, que je mis un à un à l'entrée des canaux ou

que je fis jeter en bloc dans la fournaise. Dès lors , chacun voyant que le

bronze s'épanchait à merveille et que mon moule s'emplissait régulièrement,

ce fut à qui m'aiderait avec le plus de zèle et ferait la plus joyeuse mine.

Quant à moi, je surveillais tout le monde, dirigeant l'un, secourant l'autre,

et répétant : mon Dieu, mon Dieu, qui es ressuscité des morts par la

toute -puissance pour monter glorieusement aux cieux! En un instant, le

moule se trouva plein, et je tombai à genoux en remerciant Dieu dans toute

l'effusion de mon cœur »

On juge du retentissement qu'eut dans Florence un succès aussi

inattendu, et de la déconvenue de ceux qui avaient compté sur un

dénoûment tout contraire. Les uns criaient au sortilège, et, faute de

mieux, accusaient Gellini d'accointances avec le démon; les autres

acceptaient l'événement en silence, sauf à en condamner les résul-

tats le jour où le Persée serait mis en place. Quant au duc, il prit

tout d'abord le parti de se réjouir et de féliciter l'aitisle d'aussi bon

cœur que s'il se fût toujours fort intéressé à sa gloire. Une fois en

veine de satisfaction, Côme ne se démentit plus. Les figures desti-

nées à orner le piédestal de la statue achevèrent de le mettre en belle

humeur, et, au bout de quelques années, il avait si bien oublié le

passé, il s'était si complètement rallié à la cause de Cellini, que le

jour où le Persée fut découvert (155Zi), il demeura du matin au soir

caché derrière les rideaux d'une fenêtre basse pour entendre les pro-

pos de la foule et savourer secrètement des louanges qui devaient se

formuler les jours suivans en d'innombrables sonnets, en distiques

grecs et en vers latins.

La popularité rapide de l'œuvre de Cellini, les éloges presque

unanimes qui en accueillirent l'apparition, ne s'expliquent pas seu-

lement par les difficultés dont l'artiste avait su triompher au der-

nier moment. Une certaine nouveauté dans l'attitude et dans l'ex-

pression de la figure, l'élégance de quelques morceaux, du piédestal

surtout, — bien que cette base un peu étroite ne soit pas tout à fait

d'accord avec les dèveloppemens de la statue, — expliquent aussi

et justifient en partie l'admiration des contemporains pour le Percée,

mais à côté de ces qualités, dont on doit tenir compte, de bien graves

défauts viennent choquer le regard. Gomment ne pas être frappé,

par exemple, de l'inexactitude des proportions, du rapport évidem-

ment faux entre la longueur du torse et la longueur des membres,

en un mot d'un vice de construction qui, pour employer la langue

des ateliers, Isàsse la. ûgure mal ensemble , c'est-à-dire radicalement

impossible? Une pareille faute est-elle de celles que rachètent les
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agrémens du style, et faut-il, en considération de quelques détails,

passer condamnation sur le fond même et sur les erreurs de prin-

cipe? Mieux vaudrait au contraire que ces détails fussent traités

moins délicatement, et que les formes eussent entre elles une cor-

rélation plus directe, plus complète à tous égards, car elles diffè-

rent ici d'âge et de caractère, comme elles manquent de justesse

dans les proportions. Certes, le goût de l'exécution l'atteste, Cellini,

en modelant sa statue, se préoccupait fort des exemples antiques :

n'est-il pas étrange qu'il ait négligé de les suivre précisément là où

il importait le plus de s'y conformer, et ne doit-on pas voir un vé-

ritable signe d'impuissance dans ce mélange d'incorrection radi-

cale et de curiosité minutieuse? Je sais bien que, sur le premier

point, les grands maîtres eux-mêmes ne sont pas toujours irrépro-

chables. Sans chercher plus loin des preuves, le David de Michel-

Ange, qui avoisine le Persée sur la place du Palais-Vieux, ne se re-

commande pas, on le sait, par un sentiment très pur de l'harmonie;

mais il y a dans la disproportion même des formes de ce colosse,

dans la bizarrerie avec laquelle ses membres sont assemblés, quelque

chose de profondément instinctif, de puissant, de voulu. Le dessin

général, si invraisemblable qu'il soit, a du moins sa signification

propre, et, tout en ne les acceptant qu'à demi, on ne peut s'empê-

cher d'admirer des incorrections si fières. Cellini ne connaît pas de

tels entraînemens. Chez lui, l'erreur procède non d'un excès de har-

diesse, mais d'une faculté d'observation peu étendue. En s'effor-

çant d'être vrai, il n'envisage qu'isolément chacun des morceaux à

traduire, et son attention, trop concentrée sur ces vérités de détail,

n'a plus de forces pour les relier entre elles et leur imprimer un ca-

ractère uniforme. De là les mérites partiels du Persée et l'imperfec-

tion de l'ensemble. A les examiner un à un, plusieurs fragmens pa-

raîtront dignes d'éloges. La tète, coiffée d'un casque où l'imprévu

de la forme s'allie à une singulière délicatesse de style, est jeune

par les traits, virile par l'expression. Le bras qui tient l'épée est mo-

delé avec fermeté, dans la partie supérieure surtout, et, sauf quelque

raideur dans les attaches, le dessin du torse a de la noblesse; mais

si l'on embrasse le tout d'un seul coup d'œil, quel désaccord entre

ces diverses parties ! Comment admettre que des jambes aussi vul-

gaires supportent ce corps héroïque, qu'un bras dessiné avec ce sen-

timent fm de la vérité se termine par une main aussi dépourvue

d'élégance, et que çà et là une dépression des muscles accusant

presque la sénilité puisse correspondre au caractère tout opposé de

certaines formes, à la jeunesse du visage par exemple? Nous ne ré-

péterons pas ici ce que nous avons dit déjà de l'infériorité de Cellini

lorsqu'on le compare aux sculpteurs italiens ses prédécesseurs, ou

aux sculpteurs français du temps de la renaissance. Pour peu qu'on
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étudie sans prévention cette statue de Persée, on appréciera aisé-

ment la distance qui la sépare des travaux laissés par la plupart des

anciens maîtres et par quelques maîtres du xvi* siècle. Nous dirons

seulement que notre époque même a jvu se produire des œuvres su-

périeures à celle-ci, et que, toute proportion gardée entre des diffi-

cultés matérielles inégales. Libelle figure de Pyrrhus, dims le groupe

€Ù Bartolini a représenté la 3Iort d'Astijanax, est traitée avec une

autorité plus réelle, avec une science bien plus sûre que la figure

modelée par Cellini.

Malgré ses graves défauts cependant, le Persée a des titres moins

douteux à l'estime qu'aucune autre œuvre de la même main. C'est

ici qu'on pourra le mieux apprécier le talent de l'orfèvre, car par le

goût et le caractère de Texécution, cette figure et le piédestal qui

la supporte sont encore une grande pièce d'orfèvrerie plutôt qu'un

monument de la statuaire; c'est ici surtout qu'on reconnaîtra les

témoignages, fort équivoques ailleurs, d'une application sérieuse,

d'un véritable respect pour l'art dans ses conditions élevées. Un
pareil progrès s'explique, et, si tardif qu'il ait pu être, il n'y a que

justice à le constater. Jusqu'au jour où il fit le Persée, comblé de la-

veurs en tous genres, entouré d'hommes qu'il avait amenés de gré

ou de force à se lier pleinement à lui, Benvenuto (iellini s'était mis

en devoir seulement d'exploiter son heureuse fortune. Comment
aurait-il pris le temps et la peine de médite»r patiemment ses ou-

vrages, alors qu'une grande part de sa vie était donnée aux intri-

gues ou aux plaisirs, et que la renommée, l'argent, tout ce dont il

était avide venait à lui sans contestation et presque sans eiïort?

Point de luttes, sinon quelques rivalités où il n'y avait en jeu que

l'amour-propre; point d'ambition digne d'un artiste, mais les vu-ux,

trop bien exaucés, d'un cœur vaniteux; point de souffrances enfin,

sinon les inquiétudes d'un homme qui s'agite pour se maintenir en

crédit. Un jour vint où Cellini connut de plus nobles douleurs, où,

son cœur s'ouvrant à une passion plus haute, il engagea courageu-

sement avec l'idéal ce combat mystérieux qu'il avait décliné jus-

que-là pour des tâches moins pénibles, pour des succès moins incer-

tains. On ne saurait dire, en face du Persée, que Cellini soit sorti

victorieux de la lutte; mais il a eu du moins l'honneur de la tenter

et de poursuivre en vue de l'art une tâche qu'il eût accomplie, quel-

ques années auparavant, les yeux tournés vers un tout autre but.

Est-ce assez toutefois? Suffit-il d'avoir, à un moment de sa vie,

fait acte de zèle, pour conquérir une place à côté de ceux dont l'exis-

tence tout entière a été vouée à des efforts semblables, et, telle

qu'elle est, la statue de Persée assure-t-elle à l'artiste qui l'a pro-

duite les mêmes droits qu'aux grands artistes de l'école italienne?

TOME Xtl. 49
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Nous ne le pensons pas. Très préférable sans doute à la Nymphe de

Fontainebleau, le Persée ne dépasse pas le niveau des œuvres de

second ordre : il prouve une fois de plus ce qu'il y a d'excessif dans

la célébrité attachée au nom de Gellini. Chez cet homme, qu'on a

voulu assimiler aux hommes de génie, il y avait si peu l'étoffe d'un

maître, que partout où il s'est essayé il a rencontré mieux que des

rivaux. Parmi les ouvrages de sa main qui subsistent, parmi les

médailles, les pièces d'orfèvrerie et les statues qu'il a exécutées de-

puis 15'2/i, époque de son premier séjour à Rome, jusqu'en 1570,

époque de sa mort, pourra-t-on rien citer dans chaque genre dont

on ne trouve ailleurs de plus beaux spécimens? Les médailles faites

par Gellini ne soutiendront certes pas la comparaison avec les chefs-

d'œuvre italiens du xv* siècle : supporteraient-elles beaucoup mieux

le voisinage des pièces gravées en France au xvii'? La salière de

François I", la monture d'une coupe en lapis-lazuli ornée d'anses

en or émaillé, le couvercle, aussi en or émaillé, d'une autre coupe

conservée, comme la première, dans le cabinet des Gemme à Flo-

rence, en un mot les pièces les plus renommées entre les bijoux et

les objets d'orfèvrerie ciselés par l'artiste valent-elles mieux, va-

lent-elles même autant, au point de vue de l'imagination et du style,

que les ouvrages de même sorte exécutés par des maîtres antérieurs,

ou que les modèles gravés par certains orfèvres contemporains, tels

qu'Etienne de Laulne et Woëriot? La main de Gellini est aussi sûre,

aussi déliée que pas une autre; mais ce qu'elle a façonné n'exprime

rien au-delà de cette singulière adresse matérielle et ne laisse pres-

sentir, dans le goût du dessin comme dans l'ordonnance générale des

lignes, ni fantaisie vraiment inspirée, ni science vraiment magistrale.

Enfin le sculpteur du Persée, — à plus forte raison le sculpteur de la

Nymphe, — ne peut être mis au même rang que les grands sculp-

teurs de la renaissance.

D'où vient donc la vaste réputation de Gellini? Nous l'avons dit,

du zèle qu'il a mis à la propager lui-même et de la docilité avec

laquelle on l'a cru sur parole. Les œuvres de l'orfèvre sont en réa-

lité très peu connues : on ne songe même pas à les distinguer d'une

foule d'autres appartenant au même ordre d'art et à la même épo-

que, parce que, aux yeux du plus grand nombre, la question de

talent personnel se confond ici avec la question historique en géné-

ral. Gellini est avant tout un nom, et un nom qui résume l'ensemble

des travaux d'orfèvrerie accomplis au xv!*" siècle en Italie et même
ailleurs. Ajoutons qu'en enregistrant à côté des témoignages de sa

propre satisfaction les suffrages de quelques contemporains illus-

tres, Gelhni semble défier la postérité de contredire, en ce qui le

regarde, des jugemens venus de si haut lieu. Le moyen de mettre en
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doute le mérite d'un homme que François I" appelait <( son ami, »

et à qui Michel-Ange lui-même écrivait une lettre où le sculpteur

des Tombeaux des Médicis s'humilie presque devant l'orfèvre! Pour-

tant, si l'on se rappelle la courtoisie proverbiale de François I",

peut-être ne prendra-t-on pas tout à fait à la lettre cette expression

de ses sentimens. Peut-être aussi se souviendra-t-on qu'il existe une
autre épître de Michel-Ange, adressée cette fois à Pierre Arétin, et

conçue dans les termes de la déférence. Suit-il de là qu'il faille te-

nir l'Arétin pour un honnête homme, et puisque Michel-Ange a con-

senti un jour à le traiter comme tel, n'a-t-il pas pu tout aussi bien

exagérer dans la forme son estime pour le talent de Cellini?

A quoi bon au surplus discuter les témoignages d' autrui? Que

l'on consulte les travaux en tous genres qu'a laissés Cellini, les œu-

vres de sa plume aussi bien que les œuvres de son ciselet : on s'as-

surera qu'en dehors des questions de fabrication, il y a peu de pro-

fit à tirer de ses théories et de ses exemples. Je me trompe : la

publication des Traités de l'Orfèvrerie et de la Sculpture peut avoir

son utilité, précisément à cause du caractère tout matériel des pré-

ceptes qu'ils renferment. Rapproché d'autres i)ublications où l'art

est envisagé de beaucoup plus haut, — de l'ouvrage de Vasari par

exemple, — ce livre fera d'autant mieux ressortir les vrais titres de

l'ancienne école. Puissent les artistes italiens comprendre le rôle que

ce passé leur inqjose! Qu'ils désespèrent de recon([uérir pleinement

l'héritage de leurs ancêtres, cela se conçoit de reste. Faut-il pour

cela qu'ils poussent le sentiment de leur déchéance jusqu'à s'humi-

lier devant l'art étranger, jus({u'à porter tantôt la lixrée de l'art

français, tantôt quelque autre déguisement, — que dis-je?— jus-

qu'à chercher dans les perfectionnemens du procédé photographique

les maigres succès que, faute de mieux, l'on poursuit aussi en Amé-

rique? D'assez grands modèles leur sont proposés, assez de tradi-

tions subsistent, pour qu'il leur soit facile de s'informer de leurs

devoirs. Qu'ils laissent à d'autres les ambitions vulgaires. Peut-être

sont-ils condanmés à ne représenter que des souvenirs, à perpétuer

seulement le nom d'une race illustre : quoi qu'il arrive, ce nom
leur reste, ces souvenirs leur appartiennent; c'est à eux de les res-

pecter les premiers et de porter fièrement l'indigence actuelle en se

rappelant les grandeurs d'un passé qui, fort heureusement, revit

ailleurs que dans les travaux de Cellini.

Quant à nous, quant à tous ceux que préoccupent les intérêts de

l'art moderne et les dangers qui le menacent, l'étude des œ-uvres

et de la vie de Cellini offre plus d'un enseignement. Elle déter-

mine à la fois, et par un exemple contraire, les fonctions sérieuses

et les condiJ,ions morales du talent : double leçon qu'il n'est pas su-
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perflu peut-être de proposer à notre école et à notre époque. N'y

a-t-il pas en effet dans la plupart des productions contemporaines,

parfois même dans les plus remarquables, quelque chose de hâtif, de
superficiel, de futile, comme si elles n'avaient d'autre objet que le

succès d'un moment? De là ce désir de surprendre l'attention à tout

prix qui tourmente aujourd'hui les artistes, de là ces essais, tantôt

prétentieusement naïfs, tantôt renouvelés des exemples du xviii' siè-

cle, ou ces effigies de la réalité grossière dont s'étonnent au moins
ceux qui n'en sourient pas; de là aussi une étrange confusion dans
les jugemens portés sur les divers talens et dans l'estime relative où
il conviendrait de les tenir. Tel d'entre eux qui se consacre exclusi-

vement à la représentation de petites scènes familières compte au-

tant d'admirateurs que le peintre de V Apothéose d'Homère; tel autre,

dont tout le mérite consiste dans une pratique adroite, est exhaussé

au niveau des talens que de foites études ont fécondés. Ainsi, en

faisant une part trop large aux qualités purement matérielles ou aux
inspirations capricieuses, nous continuons à notre manière la doc-
trine de Gellini; nous obéissons aux principes que ses œuvres aussi

bien que ses écrits tendaient à faire prévaloir. Sont-ce là cependant
les exemples qui nous obligent? L'école qui procède de Jean Cousin

et de Jean Goujon, de Poussin et de Lesueur, reconnaît des origines

plus hautes et doit respecter de plus nobles traditions.

Il est d'autres traditions encore,— et celles-ci ne concernent pas

seulement la valeur pittoresque des œuvres, — il est certaines habi-

tudes morales que nous recommande la vie des anciens maîtres fran-

çais, et pour lesquelles notre siècle semble avoir moins de goût que
pour des mœurs à tous égards moins austères. Ne pourrait-on dire

que sous ce rapport Gellini a trouvé des disciples parmi nous? Sans

doute le temps est bien passé des haines furieuses et des vengeances

à main armée. Pour plus d'une raison, les artistes contemporains ne

songent guère à se débarrasser de leurs ennemis suivant les pro-

cédés de l'orfèvre florentin : songent-ils aussi peu à l'imiter dans ses

manœuvres pour s'emparer de la renommée, dans sa diplomatie

vaniteuse, dans sa soif des succès fructueux? Nous le disions en

commençant : les talens sont aussi nombreux aujourd'hui qu'à au-

cune autre époque; mais trop souvent l'esprit de spéculation et de

savoir-faire les inspire plus directement que le zèle du progrès. Sauf

à ne répéter qu'une vérité banale, — inséparable malheureusement
des souvenirs qu'éveille le nom de Gellini,— n'hésitons pas à rap-

peler aux artistes qu'aucun d'eux ne saurait impunément transiger

avec les devoirs de la conscience, car ces devoirs se lient de près

aux conditions mêmes de l'art et se confondent avec ses lois.

Henri Delaborde.



SOUVENIRS

D'UN AMIRAL

PREUIÈRE PARTIE.

U JEUNESSE D'UN HOMME DE MER

I.

DNE ÉDDCATION MARITIME d'aUTREFOIS.

Ce n'est pas dans la bravoure innée de nos soldats, dans la per-

fection de leurs armes, dans la vigueur de notre organisation mili-

taire, ce n'est pas même dans l'habileté de nos officiers qu'il faut

chercher la véritable force de notre armée de terre : cette force

réside avant tout dans la puissance des traditions qui donnent à nos

troupes un incontestable ascendant sur les autres armées de l'Eu-

rope. Notre marine est loin de posséder le même avantage : si elle

a le légitime orgueil de sa valeur présente, elle ignore ce qu'elle

pourrait puiser de confiance dans une histoire dont elle ne connaît

guère que les malheurs. Les fastes de la grande guerre dont la ré-

volution a donné le signal sont remplis de tristes et féconds en-

seignemens que nous avons mis à profit. L'organisation actuelle de

la flotte est le fruit de ces leçons. 11 ne reste plus aujourd'hui qu'à

réconcilier notre jeune marine avec ses ancêtres et à lui montrer

qu'à côté des grands événemens qui tournèrent contre nous, il s'ac-

complit une foule de faits d'armes dont nous pouvons invoquer les
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souvenirs à notre avantage. Ces chroniques survivaient, il y a quel-

ques années encore, dans la mémoire de nombreux officiers. Il est à

craindre qu'elles ne s'évanouissent bientôt, si l'on ne s'empresse de

les recueillir. Ce serait, je le dis hardiment, une perte regrettable.

Les officiers que nous avons remplacés n'avaient point l'esprit or-

ganisateur qui s'est depuis quelques années développé parmi nous :

ils avaient des vertus militaires dont nous aurions bien tort de ré-

pudier l'héritage. Pour chercher des modèles d'intrépidité, de pur
et noble patriotisme," on n'a point à rétrograder jusqu'aux temps
de la vieille monarchie; on n'a qu'à se reporter d'un demi-siècle

en arrière. On trouvera dans le corps mutilé qui soutint si coura-

geusement un conflit inégal des caractères qui ne le cèdent en rien

pour l'élévation des sentimens aux plus généreux esprits d'une

autre époque. Je ne conseillerais point de prendre exemple sur la

naïve confiance avec laquelle nos pères se présentaient à l'ennemi,

n'attendant la victoire que de leur courage et négligeant trop ce qui

pouvait la préparer; mais je crois qu'on ne saurait mieux faire que

de s'inspirer de l'ardeur chevaleresque qui les animait. J'ajouterai

même que, comme marins, ces vaillans officiers avaient des qualités

que pour ma part je leur ai souvent enviées. Apprendre ce qu'ils

ont fait n'est donc point inutile, apprendre comment ils ont été

conduits à le faire me paraît plus profitable encore.

J'ai trouvé dans des souvenirs qui me sont précieux à plus d'un

titre les élémens d'un récit qui peut en quelque sorte servir de pré-

lude aux chroniques dont je déplorais tout à l'heure l'absence. Ce

travail retrace dans ses détails les plus intimes et les plus familiers

une éducation maritime. C'est le rude noviciat par lequel ont passé

la plupart des capitaines qui ont joué un rôle important dans les

guerres du commencement de ce siècle que je me propose de faire

connaître ici à une génération qui ne ts endurcit plus en de pareilles

épreuves. Pour olfrir de cet apprentissage un tableau plus exact,

j'ai voulu laisser la parole à l'officier qu'une destinée laborieuse

devait faire arriver de degré en degré, de campagne en campagne,

jusqu'aux premiers emplois de son arme. Je n'ai point cependant

jugé à propos de franchir pour le moment la période oii ces souve-

nirs prennent un caractère à la fois plus historique et plus person-

nel. J'ose espérer qu'on n'en retrouvera pas moins dans les pages

qu'on va lire la physionomie générale d'une époque qui compte

encore en France plus d'un contemporain. C'est à ces glorieux

survivans d'un autre âge qu'il appartiendra de dire si j'ai tracé un

portrait idéal ou fidèle des marins avec lesquels ils ont combattu,

si dans l'officier, fils patient de ses œuvres, à qui j'ai laissé le soin

de raconter ses premières campagnes, ils ne reconnaissent pas les
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traits de toute une pléiade d'héroïques capitaines, devenus, après la

dispersion des compagnons de d'Estaing et de SulTren, la consola-

tion de la république, l'espoir et l'orgueil de l'empire.

I.

Je ne semblais point destiné à servir sur les vaisseaux du roi. Ma
famille, de vieille bourgeoisie et jouissant depuis longtemps d'une

honorable aisance, habitait une de ces provinces de l'intérieur de la

France où jamais le (lot de mars (1) ne s'était fait sentir, et qui

n'arvait rien à démêler avec les institutions de Colbert. Quelques

années avant la révolution , des revers de fortune décidèrent mon
père à solliciter une place dans l'administration de' la marine. De

tous les biens qu'il avait possédés, il ne lui restait plus que les noms

de diverses petites fermes par lesquels il continua, suivant l'usage

du temps, de distinguer encore ses nombreux enfans, réservant

pour l'aîné seul le simple nom de la famille. Dans cette triste situa-

tion, il se trouva fort heureux d'être attaché au port de Rocheforten

qualité de commis aux appointemens de 1,200 francs. C'est avec une

aussi modique ressource qu'il dut songer à élever sa nombreuse fa-

mille, qui se composait alors de six garçons et d'une fille. Bien que

notre détresse fut déjà très grande, cela n'empêcha pas ma mère de

donner le jour à un huitième enfant, c'est-à-dire à une seconde fille.

L'arrivée de la nouvelle venue eïi ce monde fut accueillie avec joie;

mais la santé de ma mère ne lui permettant pas de donner à sa fille

les premiers soins, il fallut avoir recours à une nourrice de la cam-

pagne. Ce surcroît de charge nous imposa l'obligation d'apporter

dans les dépenses de la maison une extrême économie. Ma mère,

qui n'avait connu jusqu'alors que les jouissances d'un tranquille

bien-être, eut non-seulement le courage de se condamner à toute

espèce de privations, mais encore de travailler jour et nuit à l'en-

tretien des vêtemens de ses enfans. Mon père, de son côté, se dévoua

à notre instruction. Chaque soir, des leçons, qu'il savait varier sui-

vant notre âge et nos aptitudes, développèrent les dispositions de

chacun de nous. C'est peut-être à cette éducation domestique, la

seule que sa position de fortune lui permît de nous donner, qu'il

faut attribuer la satisfaction que lui ont toujours causée ses enfans.

Jamais aucun d'eux n'a eu à se reprocher une action répréhensible.

Le mérite personnel de mon père, son exactitude à remplir ses

(1) On sait que les anciennes lois qui régissaient l'inscription maritime étendaient

les obligations de ce régime exceptionnel non-seulement jusqu'aux embouchures des

fleuves, mais jusqu'aux limites extrêmes où les marées d'équinoxe, les plus fortes

marées de l'année, produisaient deux fois l'an une élévation dans le niveau des eaux.
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devoirs et la constante dignité de sa conduite ne tardèrent pas à lui

Goncilier l'intérêt de ses supérieurs. Son fils aîné fut admis dans les

bureaux du port aux appointemens de ZiOO francs; le second fut em-
barqué en qualité de pilotin. Nos ressources étaient notablement

augmentées. Mon troisième frère continuait ses études au collège

de notre ville natale : ma grand'mère et une de nos tantes s'étaient

chargées de pourvoir aux frais de son éducation; de rapides pro-

grès lui permirent de venir bientôt se joindre à nous, et dès son

arrivée à Rochefort, il fut employé dans les bureaux de la marine

avec un traitement de 300 francs. Le travail et une sévère économie

éloignèrent peu à peu la gène de notre intérieur. Tout était en com-
mun entre nous : moi-même, j'apportais à la masse les 10 francs de

solde qui m'étaient alloués en qualité de mousse attaché à l'atelier

de la garniture. Je profitais en outre des leçons d'hydrographie et

de dessin qui étaient données gratuitement tous les matins aux en-

fans de la ville.

Nous commencions à être heureux lorsqu'en 1786 une affreuse

épidémie vint jeter le deuil dans la ville de Rochefort. Le frère qui

venait immédiatement après moi en fut atteint et succomba au bout

de quelques jours. Ma plus jeune sœur éprouva le même sort. En
supputant les dates, nous reconnûmes avec la plus profonde dou-

leur qu'un de mes frères, le second de la famille, qui était embar-

qué sur la flûte le Rhône en qualité de volontaire, et qui était à la

veille d'obtenir le grade de sous-lieutenant, était mort d'une mala-

die de langueur à peu près à la même époque. La mort de ce frère

qui donnait les plus belles espérances inspira à mon père de fortes

préventions contre la marine. 11 ne voulait plus qu'aucun de ses

enfans entrât dans cette fatale carrière, et il ne fallut rien moins que

ma persévérance, je dirai même mon opiniâtreté, pour changer ses

résolutions. Après une longue résistance, il finit par consentir à mon
embarquement en qualité de pilotin sur la corvette du roi la Favo-

rite, qui devait aller rejoindre l'escadre d'évolutions que l'on réu-

nissait en ce moment à Brest. J'étais d'une constitution si chétive,

que sans la protection du lieutenant en pied de cette corvette, ami

particulier de ma famille, j'aurais vainement sollicité l'honneur de

faire partie de son équipage.

La Favorite portait vingt canons du calibre de 8. Sa carène pré-

sentait des formes favorables à la marche, ses œuvres mortes étaient

peu élevées au-dessus de l'eau, mais le gréement était lourd et mal

tenu. Nous étions à peine en mer que des vents contraires soufflèrent

avec force. Le régime du bord ne s'accordait sans doute pas avec

ma frêle santé; je tombai malade pendant la traversée, et il fallut

m'envoyer à l'hôpital dès notre arrivée à Brest. Le vif chagrin que
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j'en éprouvai aggrava mon indisposition. Je reçus des sœurs hospi-

talières des soins si empressés et si touchans, que mon rétablissement

fut plus prompt qu'on n'aurait pu raisonnablement l'espérer. En

moins d'un mois, je fus en état de m'embarquer sur le brick le Héros^

qui faisait habituellement les transports de Brest à Rochefort. J'avais

été chaudement recommandé au sous-lieutenant qui nous servait de

capitaine. Soit que ma physionomie lui déplût, ou qu'il fît peu de cas

des recommandations de mes protecteurs, nous n'étions pas en de-

hors du goulet, qu'il me signifia l'ordre de rester sur le gaillard d'a-

vant. Aucune place ne me fut assignée pour me coucher; on ne me
donna pas même la ration qui me revenait comme passager. Je se-

rais probablement mort de faim, si un jeune officier n'avait eu pitié

de moi, et si quelques matelots, plus humains que leur capitaine,

n'avaient suivi ce généreux exemple. Heureusement la traversée fut

courte. Le sixième jour, nous remontâmes la Charente, et nous

vînmes prendre le mouillage de Martrou. L'ancre était à peine au

fond, que je sollicitais la permission de descendre à terre avec l' offi-

cier qui allait rendre compte au commandant de la marine de l'ar-

rivée du bâtiment. J'obtins cette faveur non sans peine, et, me jetant

à la hâte dans le canot, je trouvai, grâce à l'exiguïté de ma taille, le

moyen de m'y blottir sans gêner personne. Je fus ainsi déposé sur

le rivage, à deux lieues environ de Rochefort, avec le sac de toile

qui renfermait tout mon petit bagage de matelot. C'était la charge

d'un homme et non celle d'un enfant; mais j'avais été habitué de

bonne heure à ne trouver d'assistance que dans mon courage et mon
industrie. Je me mis donc en route, traînant bravement mes richesses

après moi. Avertie de mon retour, mon excellente mère s'était em-
pressée de venir à ma rencontre : elle me trouva assis sur mon sac,

accablé de fatigue et inondé de sueur. îN'écoutant que son amour
maternel, elle voulut prendre sa part du fardeau qui avait épuisé

mes forces. Malgré nos efforts réunis, nous serions cependant diffi-

cilement sortis d'embarras sans le secours d'un robuste jeune homme
qui, pour un léger salaire, se chargea de faire à lui seul ce que nous

étions dans l'impossibilité d'accomplir à nous deux. Mon retour

dans la maison paternelle fut un sujet de grande joie pour la famille.

Mon père et mes frères ne se lassaient pas de me témoigner le plai-

sir qu'ils en ressentaient; mais, à les en croire, l'indisposition que

j'avais éprouvée dans ce premier essai de la navigation devait me
faire renoncer à la carrière de la marine. Je résistai à tous leurs rai-

sonnemens, si fondés qu'ils pussent paraître alors, et je parvins en-

core une fois à vaincre leurs préventions.

Une ordonnance du roi, en date du 1" janvier 1786, contre-signée

par M. de Gastries, venait de réorganiser le corps de la marine et
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de modifier dans plusieurs de ses dispositions essentielles l'ordon-

nance du lA septembre 176/i, contre-signée par M. le duc de Clioi-

seul. En 176/i, le corps de la marine se recrutait exclusivement dans

les rangs de la noblesse. Les volontaires gentilshommes pouvaient

seuls aspirer à l'honneur de servir en qualité d'officiers sur les vais-

seaux du roi. Les jeunes gens de bonne famille qui étaient admis,

concurremment avec les jeunes gentilshommes, à naviguer sur les

bâtimens de sa majesté dans l'emploi de volontaires n'étaient desti-

nés, ce noviciat expiré, qu'à commander les bâtimens des particu-

liers. En temps de guerre, sa majesté délivrait à un certain nombre

de ces capitaines marchands, formés à l'école de la marine royale,

des commissions d'officier. L'accès du grand corps n'était défini-

tivement ouvert qu'à ceux qui, pendant l'emploi provisoire que le

roi avait daigné faire de leurs services, avaient pu par de belles ac-

tions mériter cette insigne faveur. M. de Castries effaça la distinc-

tion établie par l'ordonnance de 176Zi entre les volontaires gentils-

hommes et ceux qui ne l'étaient pas. Les fils de « sous-lieutenans

de vaisseau ou de port, de négocians en gros, d'armateurs, de ca-

pitaines marchands, et de gens vivant noblement, » purent bri-

guer, après six ans de service dans l'emploi de volontaire, le grade

de sous-lieutenant de vaisseau. Les volontaires remplissaient à bord

des bâtimens du roi les mêmes fonctions que les élèves de la marine;

ils vivaient à la même table et portaient le même uniforme. Placés

sous la police immédiate des majors ou premiers lieutenans, ils

étaient subordonnés au maître d'équipage, au maître pilote et au

maître canonnier. après six ans de navigation, s'ils préféraient la

carrière de la marine marchande à celle de la marine royale, ils pou-

vaient être reçus capitaines au long cours à l'âge de vingt-trois ans,

le roi ayant daigné déroger en leur faveur aux règlemens d'après les-

quels ce brevet ne pouvait être obtenu avant l'âge de vingt-cinq ans.

Le frère que j'avais perdu était sur le point de profiter du béné-

fice de ces dispositions libérales : une mort prématurée avait brisé

les espérances que nous fondions sur son avenir; j'avais l'ambition

de remplacer ce frère si regretté, et mon amour-propre était vive-

ment excité par la pensée de faire un jour partie d'un corps qui, de-

puis le règne de Louis XIV, était considéré comme le premier corps

militaire du royaume; mais, pour être inscrit sur les. registres des

volontaires, il fallait seize ans accomplis, il fallait avoir navigué

douze mois au moins sur les bâtimens du roi ou du commerce. Les

jeunes gens qui, comme moi, n'avaient pas encore l'âge ou le temps
de navigation exigé, n'étaient admis que provisoirement au service

sous le titre d'aspirans volontaires.

Grâce à la protection du commandant du port, je fus embarqué
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en cette qualité, à l'âge de quatorze ans et demi, le 3 novembre 1787,

sur la petite frégate la Reconnaissance. Cette frégate, qui était armée

de vingt-six canons du calibre de 8, avait été donnée à la France par

les Américains. C'était un bâtiment de construction très soignée. Les

formes en étaient gracieuses, les emménagemens fort bien entendus.

La dunette qui servait de logement au capitaine était parfaitement

dissimulée. Le faux-pont et la batterie avaient partout une hauteur

suffisante. La tenue du bâtiment n'était guère en harmonie par mal-

heur avec ces élégans dehors. Tout était à bord dans le plus grand

désordre; le branle-bas ne se faisait que dans la batterie; on ne s'oc-

cupait jamais du faux-pont, où les hamacs demeuraient constam-

ment suspendus. Cette insouciance se manifestait dans toutes les

parties du service. On ne faisait ni exercices d'artillerie ni exercices

de manœuvre. Aussi l'équipage était-il fort ignorant, et cependant

la frégate, avant son départ, venait de passer plus de six mois sur

les vases de la Charente, en face du port des Barques. Il ne faut

pas croire que ce qui se passait à bord de la Reconnaissance fût une

exception. C'est là qu'en était généralement, pour les soins donnés à

l'instruction du personnel et à l'organisation intérieure du navire,

cette belle marine qui venait de balancer la fortune de l'Angleterre

dans les mers des Antilles et de l'Inde. Les Anglais heureusement

n'étaient pas sur ce point plus avancés que nous. Après les pre-

mières années des grandes guerres de la république, ils comprirent

les vices d'un pareil système, et s'occupèrent de les réformer. Nous

restâmes stationnaires. Aussi les résultats de la nouvelle lutte fu-

rent-ils bien diiférens de ce qu'ils avaient été à l'époque où la négli-

gence dans les deux marines était la même.

Le temps que nous eussions pu consacrer à l'instruction militaire

de nos jeunes marins ne se passait pas toutefois dans un far-niente

complet. On l'employait à faire de magnifiques parties de barres, où

nous apportions le même entrain que les midshipmen anglais dans

leurs parties de cricket. La plaine qui avoisine l'île Madame était le

théâtre de nos joutes d'agilité. L'équipage était divisé en deux camps,

et chacun faisait ses ellbrts pour assurer le triomphe de son parti.

Les succès étaient annoncés par des coups de pierriers ou par des

roulemens de tambour. Ces distractions étaient considérées comme
le meilleur moyen d'entretenir la santé des équipages, et en effet

elles n'auraient point été un mauvais emploi de nos loisirs, si l'on

eût su y mêler quelques occupations plus sérieuses. Tout le monde,

sans distinction de grades, se rangeait dans un camp ou dans l'autre.

La familiarité inséparable d'un jeu où l'émulation fmit par être si

vivement excitée n'altéra cependant pas la discipline, et les subor-

donnés n'en furent pas, durant la campagne, moins respectueux

envers leurs supérieurs.
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Nul n'admire 'plus que moi les progrès remarquables que notre

marine a réalisés depuis vingt-cinq ans; mais peut-être, en voulant

éviter les fautes des anciens temps, est-on tombé dans une exagéra-

tion contraire. A un relâchement absolu on a fait succéder des ha-

bitudes de service si froides, si compassées, si perpétuellement mé-
thodiques, que l'ennui et le dégoût sont devenus les hôtes de nos

casernes flottantes. L'emploi de chaque instant y a été réglé avec

l'uniformité la plus désespérante d'un bout de l'année à l'autre. Les

exercices ne sont point une diversion à cette existence monotone,

parce qu'ils sont répétés avec une régularité routinière, sans un but

bien défini et sans espoir d'en voir jamais le terme. Les officiers,

distraits par les plaisirs qu'ils vont chercher à terre ou par les occu-

pations studieuses qu'ils savent se créer à bord, ne s'aperçoivent

pas de la nostalgie qui envahit les équipages confiés à leurs soins.

ils s'étonnent de l'éloignement que des hommes bien nourris, bien

vêtus, bien payés, soumis à une discipline indulgente, manifestent

pour le service des bâtimens de guerre. Ils ne voient point que ce

service est surtout odieux au matelot parce qu'il n'a jamais rien

d'imprévu, qu'il lui demande tous les jours exactement la même
chose, et que, s'il lui épargne les fatigues de la navigation mar-

chande, il le laisse pour ainsi dire périr de langueur. Aussi tout ce

qui arrache nos marins à cette atonie est-il accueilli par eux avec

empressement. Les joutes de canots, les séances solennelles d'es-

crime, les manœuvres d'infanterie, sont des distractions qui ont bien

leur prix, mais qui ne valent pas encore, suivant moi, ces belles

parties de barres auxquelles l'équipage et l'état-major de la Recon-

naissance se livraient avec tant d'ardeur.

Dans les premiers jours du mois d'avril 1788, la Reconnaissance

reçut les derniers ordres qu'elle attendait pour mettre sous voile.

Notre mission n'était pas sans intérêt. Nous devions visiter les di-

vers établissemens que la France possédait sur les côtes occidentales

d'Afrique, et y déposer des troupes destinées à en renforcer les gar-

nisons. Les incidens de ce voyage furent assez pénibles et assez

multipliés pour décourager la vocation la plus robuste. Ils peuvent

donner une idée du désordre qui régnait à cette époque sur les fré-

gates du roi. Un de ces incidens faillit me coûter la vie. Nous avions

jeté l'ancre, à l'entrée de la nuit, devant Portandic, le premier des

comptoirs où nos bâtimens de commerce faisaient avec les Maures

la traite de la gomme, quelquefois aussi, mais plus rarement, la

traite des esclaves. Au point du jour, le vent s*éleva, et la mer gros-

sit subitement d'une façon inquiétante. Le commandant prit le parti

d'appareiller. Nous éprouvions des tangages extrêmement violens,

et il importait de ne lever l'ancre qu'avec de grandes précautions.

On montra malheureusement en cette occasion l'incurie dont j'avais
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eu déjà tant de preuves depuis mon embarquement sur la frégate.

A^u moment de déraper, il fallut appeler sur le pont une grande par-

tie des hommes qui étaient au cabestan, afin de border les huniers

et de hisser les focs. A la suite d'un violent coup de tangage, les

barres du cabestan, qu'on avait négligé d'unir entre elles par une
corde, furent lancées de tous côtés par l'action de la force centri-

fuge. Plus de vingt personnes furent tuées ou blessées très griève-

ment. Je fus moi-même rudement frappé par le capitaine d'armes,

qui, atteint par le bout d'une barre, se mil à pirouetter, les bras

écartés, et me lança sans connaissance surda culasse d'un canon. Les

soins qui me furent donnés me rétablirent promptement, mais j'avais

reçu une leçon que je n'oubliai pas : il faut bien payer son éducation.

En quittant ce funeste mouillage, nous suivîmes la côte d'Afrique,

en nous arrêtant d'abord à Saint-Louis et dans l'île de Gorée, où
nous débarquâmes sans encombre des troupes destinées à fortifier

nos garnisons coloniales. La frégate se dirigea ensuite vers les éta-

blissemens hollandais d'Axim et d'El-Mina, qui méritaient à plus

d'un titre de fixer l'attention d'un équipage français. Le fort d'El-

Mina, armé de cent pièces de canon, était le chef-lieu des nombreux
comptoirs que les Hollandais possédaient alors dans cette partie du
monde. La population d'El-Mina se composait cà cette époque pres-

que entièrement de noirs. Les cases y étaient nombreuses, mais peu
commodes, et plutôt faites pour loger des abeilles que des hommes.
La compagnie hollandaise avait créé, à quelque distance du fort, un
hnmense jardin dans lequel, avec ce génie de l'horticulture particu-

lier à la race batave, elle avait creusé de vastes bassins destinés à

conserver les eaux pluviales et à faciliter ainsi en tout temps l'arro-

sage. La puissance de végétation dont ce jardin offrait le spectacle

était pour nous un perpétuel sujet d'étonnement. Des orangers, plan-

tés de manièi'e à former de longues avenues, y avaient acquis une
élévation qu'on pouvait comparer à celle de nos arbres de haute

futaie. Le jardin d'El-Mina, presque négligé quand nous le visitâmes,

suffisait à donner une idée des produits que pourrait fournir une
terre à laquelle il ne manque que des bras pour la mettre en culture.

Au moment où nous allions quitter le mouillage d'El-Mina, nous
fûmes joints par un navire de commerce français chargé de vivres

destinés à ravitailler la Beconnaissance. Le transbordement de ces

vivres eut lieu pendant que nous étions à l'ancre. Cette circonstance

donna aux agens préposés pour les recevoir la facilité d'en détour-

ner une portion considérable, qu'ils vendirent à terre, ou laissèrent

à bord du bâtiment qui les avait apportés, fraude odieuse qui devait

nous condamner bientôt aux plus terribles privations.

A quelques lieues du fort d'El-Mina et dans la même baie, les An-
glais avaient élevé une forteresse non moins considérable, connue
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SOUS le nom d'établissement du Cap-Coast. Cette forteresse était le

clief-lieu militaire des Anglais. Annamabou, situé dix milles plus à

l'est, était leur grand marché d'esclaves. C'est là que la puissante

tribu des Ashantis, ainsi que les Fantis, leurs alliés et courtiers, qui

occupaient la côte, dirigeaient les nombreux captifs qu'ils allaient

enlever dans le pays des Chambas. Ces esclaves étaient fort recher-

chés, car les Chambas sont un peuple agriculteur, doux, traitable et

inoffensif; mais, à défaut de prisonniers faits chez ces voisins ti-

mides, les Fantis et les Ashantis vendaient aux négriers leurs pro-

pres cgmpatriotes. Les prétextes ne leur manquaient jamais pour

trouver des esclaves, et quand les criminels se faisaient rares, le

frère amenait son frère au marché la chaîne au cou; le père de fa-

mille y amenait ses enfans. Les Fantis et les Ashantis, qu'on pou-

vait à la rigueur considérer comme une seule et même nation, étaient

d'un noir de jais, musculeux, marqués de trois incisions verticales

à chaque tempe et sur le derrière du cou. Leur humeur sournoise et

chagrine inquiétait fort les capitaines négriers. Si quelque révolte

éclatait à bord, c'était toujours à ces esclaves turbulens qu'il fal-

lait s'en prendre. Heureusement les Chambas, que les Fantis et les

Ashantis affectaient de dédaigner, les haïssaient cordialement de

leur côté. Dans la plupart des soulèvemens, ils restaient neutres

ou faisaient cause commune avec l'équipage du navire pour com-

primer la révolte.

Privés du commerce des esclaves, les nègres d'Annamabou et du

Cap-Coast se sont, depuis l'époque où je visitai l'Afrique, adonnés,

comme ceux d'El-Mina, au commerce de l'huile de palme et de la

poudre d'or. La population noire d'Annamabou compte encore au-

jourd'hui trois ou quatre mille âmes. La tribu des Ashantis est de-

venue la plus redoutable tribu de la côte occidentale d'Afrique, et

serait sans rivale si l'empire despotique du roi de Dahomey, après

s'être étendu jusqu'au golfe de Bénin, n'eût grandi plus rapidement

encore que cette république fédérative.

Le mouillage d'Amokou, rade foraine près de laquelle la France

venait de fonder un comptoir, fut marqué pour moi , comme celui

de Portandic, par un de ces malheurs qui servent à l'instruction du

marin. J'appris à n'aborder qu'avec une extrême circonspection les

côtes que bat en brèche la houle de l'Atlantique. Le grand canot de

la frégate s'approcha sans les précautions nécessaires de la plage :

une lame l'enveloppa, et il disparut à l'instant. On parvint à sauver

une partie de l'équipage; mais deux de nos meilleurs matelots, qui

nageaient cependant parfaitement, furent ensevelis dans les sables

que Ja mer, lorsqu'elle déferle avec violence, soulève et roule sur le

rivage.

Peu de jours après cet accident, nous appareillâmes d'Amokou
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pour continuer notre campagne. Perdant rarement la côte de vue,

nous laissâmes successivement tomber l'ancre devant les dilTérens

comptoirs anglais, hollandais, danois, portugais, qui se trouvaient

sur notre route. Des pirogues chargées de fruits, de volailles et d'oi-

seaux venaient sans cesse à bord échanger leur cargaison contre de

vieilles bardes, des bouteilles vides, du tabac ou des pipes. Nous
pûmes ainsi remplir à peu de frais nos cages, et nous assurer pour

quelque temps une nourriture plus saine et plus abondante. A Acra

surtout, situé à vingt-cinq lieues environ à l'est du iort d'El-Mina,

dans cette baie où les Anglais possédaient le fort James, les Hollan-

dais le fort de Grève-Cœur, les Danois Christianborg, on se montra

si empressé aux échanges, que plusieurs poules étaient olTertes pour

un objet de la plus mince valeur. Le nombre des perroquets gris à

queue rouge, des perruches-moineaux à tête écarlate, s'accroissait

tous les jours à bord, et cette cohue babillarde, qui semblait avoir

pris possession de l' entre-pont et de la batterie, ne contribuait pas

peu à donner à notre frégate une parfaite ressemblance avec l'arche

de Noé. Nous atteignîmes enfin dans les premiers jours de juillet le

golfe de Bénin, et nous jetâmes l'ancre devant Whydah, entre l'em-

bouchure delà Volta, distante de Whydah d'une vingtaine de lieues,

et les rivières qui viennent se déchai'ger à travers de vastes maré-

cages à Lagos. Whydah était le terme de l'exploration qui nous

avait été prescrite. Pendant les vingt-trois jours que nous passâmes

à ce triste mouillage, la mer fut toujours grosse et la barre tellement

forte, que les premières pirogues qui tentèrent de la franchir firent

gribou, c'est-à-dire furent renversées de l'avant à l'arrière : chavi-

rer est un accident plus commun, qui consiste à verser sur le côté.

Le premier pilote de la frégate, qui s'était embarqué dans une de

ces pirogues, eut la cuisse cassée. Cet exemple nous fit sentir la né-

cessité d'attendre un temps plus propice pour descendre à tci-re, et

ce ne fut que le huitième jour après notre arrivée que nous pûmes
communiquer avec l'établissement français de Whydah, situé à un
mille et demi du rivage. Débarqués sains et saufs sur la plage, nous

eûmes d'abord à faire près d'un quart de mille dans un sable mou-
vant; puis il nous fallut traverser à gué la lagune avant d'arriver à

notre comptoir, séparé par une portée de fusil cà peine des comp-
toirs appartenant aux Anglais et aux Portugais. Le pavillon de ces

deux puissances y flottait, ainsi que le nôtre, sous la protection ou

plutôt sous la tutelle du roi de Dahomey, dont les états, fort éten-

dus déjà, s'augmentaient chaque jour de nouvelles conquêtes. La

traite des nègres était la branche la plus lucrative du commerce que

faisait ce prince avec les Européens; la poudre d'or, l'ivoire et la cire

ne donnaient lieu qu'à d'insignifians échanges, tandis que la vente
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des esclaves attirait chaque année devant Wliydah un assez grand

nombre de navires.

Nous nous éloignâmes sans regret d'une rade qui nous offrait,

chaque fois que nous voulions descendre à teri'e, un double péril à

courir : celui de nous noyer et celui de servir de pâture aux requins.

En partant de AVhydah, il ne nous restait plus qu'à nous rendre

à l'île du Prince, possession portugaise d'où nous devions, après

quelques jours de repos, faire voile pour France. On craignait que

les courans qui régnent sur cette côte ne nous entraînassent dans

le golfe de Biafra, d'où nous aurions, disait-on, beaucoup de peine

à sortir. On dirigea donc la frégate de manière à prévenir ce dan-

ger un peu imaginaire, et la première terre que nous aperçûmes fut

l'île d'Annobon, qui est fort élevée et boisée jusqu'à son sommet.

Annobon est à soixante-sept lieues de l'île du Prince, mais dans le

sud-sud-ouest, et par conséquent au vent de cette dernière île. Le

chemin que nous avions fait inutilement n'allongea donc notre tra-

versée que de quelques jours. Aux|approches de l'île du Prince, le

temps se mit à l'orage. Ce fut à la lueur des éclairs que nous dé-

couvrîmes le rocher du Diamant, qui marque l'entrée du port de

Santo-Antonio. La pluie tombait par torrens, et nous masquait pres-

que complètement la vue de la côte. Nous continuâmes néanmoins

à courir vers la terre pour la bien reconnaître, et vînmes prendre

mouillage vers le fond de la baie.

Les rues de Santo-Antonio sont spacieuses; les habitations n'y

manquent pas d'une certaine élégance. La population de cette ville

comptait alors près de dix mille âmes : elle se composait de quel-

ques Portugais, de nègres, et surtout de métis indigènes. Les habi-

tudes sociales n'établissaient pas d'ailleurs de distinctions bien mar-

quées entre ces trois races. Les noirs qui n'étaient pas esclaves

jouissaient des mêmes prérogatives que les autres habitans. Ce

n'est qu'à Santo-Antonio que j'ai rencontré des prêtres noirs, qui

m'ont paru, je dois le dire, fort jaloux de leurs droits. Chaque fois

qu'un Européen se trouvait sur leur passage, ils ne manquaient pas,

suivant la coutume portugaise, de lui présenter leur main à baiser.

Cette exigence pouvait sembler singulière à des Français; les re-

commandations qui furent faites à ceux de nos marins qui obtinrent

l'autorisation de descendre à terre prévinrent tout scandale. Les

plus délicats et les plus railleurs se soumirent, ou évitèrent des ren-

contres qui ne pouvaient être que fort désagréables. La nation por-

tugaise est peut-être de toutes les nations européennes celle à la-

quelle les préjugés de race sont le plus étrangers. C'est aussi la

seule qui ait su rendre la condition de l'esclave supportable. Dans les

colonies qu'elle a fondées, on rencontre plutôt le spectacle de la
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vie patriarcale que celui d'une exploitation. Les nègres y font partie

de la famille du maître, et l'on n'exige d'eux qu'un travail modéré.

Le port de Santo-Antonio est le meilleur point de relâche que l'on

puisse trouver sur la côte d'Afrique. Il est si bien fermé, que l'on

peut y stationner dans toutes les saisons sans y être exposé à aucun

danger. On n'y éprouve jamais la moindre houle, et l'on peut y en-

treprendre en toute sécurité les réparations les plus importantes.

A cet avantage il faut joindre celui, non moins appréciable, de pou-

voir s'y approvisionner avec la plus grande facilité d'une eau pure

et limpide qui ne se corrompt jamais. Située sous l'équateur, l'île du

Prince eût pu devenir, à l'époque surtout où je la visitai, une colo-

nie des plus importantes. Tombée sous le régime indolent des Por-

tugais, elle ne tirait aucun parti des nombreux élémens de richesse

qu'elle renferme. La seule source de revenu, sullisante d'ailleurs

pour subvenir aux dépenses locales, était le droit d'ancrage imposé

aux bâtimens négriers qui, après avoir complété leur chargement

sur la côte d'Afrique, venaient à Santo-Antonio chercher des rafraî-

chissemens et y mettre à terre pendant quelques jours leur cargaison

d'esclaves pour les préparer à supporter les fatigues du voyage aux

Antilles ou aux îles Sous-le-Vent. Aujourd'hui l'île du Prince olfrirait

encore, en cas de guerre maritime, une position militaire d'un très

grand intérêt. On pourrait de ce poste avancé expédier des croiseurs

qui commanderaient la grande route de l'Inde, et trouveraient dans

le port de Santo-Antonio un excellent lieu de recel pour leurs prises.

Lorsque nous eûmes renouvelé notre provision d'eau et embarqué

quelques vivres frais, nous songeâmes à reprendre le chemin de la

France. Les ordres qu'avait reçus notre commandant à son départ

lui prescrivaient de ramener la frégate au port de Brest, où l'on

devait en eflectuer le désarmement. Nous éprouvâmes des calmes

sous la ligne, et après le calme, des vents de nord. Ces contrariétés

allongèrent singulièrement notre traversée. Dans les parages des

Açores, j'eus encore un exemple d'un de ces accidens de la vie ma-

ritime que la moindre lenteur dans les précautions à prendre trans-

forme aisément en d'irréparables malheurs. Un de nos matelots était

tombé à la mer. Fort heureusement pour lui, il nageait comme un

poisson. Il semblait naturel d'envoyer un canot à son secours, et

faute d'avoir pris à temps ce dernier parti, nous pûmes craindre que

ce pauvre diable ne fût victime de la gaucherie de notre manœu-
vre. Déjà les personnes placées sur le pont l'avaient perdu de vue.

La bouée de sauvetage avait été détachée au moment même de l'ac-

cident et filée à la mer avec la ligne de sonde qui y était fixée. La

longueur de cette ligne devenant insuffisante, on y joignit les drisses

de bonnettes, les drisses même des huniers. Tout était inutile. La

TOME XU. . 50
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dérive de la frégate entraînait la bouée trop vite, et le nageur fai-

sait de vains efforts pour l'atteindre. Du reste, le désordre abord
était complet. On jetait à l'eau tout ce qui se trouvait sous la main,

les bailles à drisses, les cages à poules, les bancs de quart, en un

mot tout ce qui pouvait flotter. On ne s'avisa enfin d'expédier une

embarcation que lorsqu'on perdit tout espoir. On mit dans ce canot

une boussole, et du haut des mâts de la frégate on indiqua au patron

le point de l'horizon vers lequel il devait se diriger. L'homme fut

sauvé; mais au moment où l'embarcation arriva près de lui, ses forces

étaient épuisées : quelques minutes encore, il allait disparaître.

Lorsque nous nous présentâmes à l'est du golfe de Gascogne, nous

étions à la veille de manquer de vivres par suite de l'odieux détour-

nement commis près de la rade d'El-Mina. Nous avions cependant

rencontré déjà deux bâtimens qui avaient bien voulu venir à notre

aide, l'un français, parti du Havre et allant aux Antilles, l'autre an-

glais, se rendant à la Jamaïque. Tous deux nous avaient donné toutes

les provisions dont ils pouvaient disposer sans compromettre leur

voyage. Les équipages de ces navires étaient si peu nombreux, qu'un

mois de leurs vivres n'était qu'une ressource insignifiante pour nous,

qui comptions environ deux cent-cinquante hommes. La ration, de-

puis plusieurs jours, n'était plus que de huit onces de pain ou de bis-

cuit. Il fallut successivement la réduire à six, à quatre, enfin à deux

onces. On était au mois de novembre : le froid était extrême, et les

vents, toujours contraires, nous menaçaient de toutes les horreurs

de la famine. Chacun de nous cherchait à assouvir ou à tromper sa

faim par tous les moyens imaginables. Pour moi, je poursuivais

dans les haubans de la frégate les oiseaux jetés au large par le vent.

Mon agilité m'était en ces tristes conjonctures d'un grand secours;

je réussis à faire quelques bonnes captures. Quand après plusieurs

heures de poursuite j'avais enfin saisi quelque oiseau, j'étais si

affamé q.ue je ne prenais pas le temps de le plumer : je le présen-

tais au feu de la cuisine, qui le plumait et le cuisait tout à la fois.

Nous n'approchions des côtes de France qu'avec une extrême len-

teur. Aussi ne cessions -nous d'explorer l'horizon dans l'espoir d'y

voir apparaître quelque bâtiment qui pût nous assister dans notre

détresse. Une galiote hollandaise fut enfin signalée; nous lui don-

nâmes la chasse et ne tardâmes pas à l'atteindre. Ce bâtiment, parti

de Rotterdam, se rendait à La Rochelle. Nous lui prîmes la majeure

partie de ses vivres, ne lui en laissant tout juste que pour un mois.

Nos scrupules, si nous en éprouvâmes, furent bien vite étouffés.

Nous étions en effet dans la dure nécessité de mettre à contribution

les navires moins à plaindre que nous ou de mourir de faim. Cet

impôt prélevé sur la pauvre galiote,. dont l'équipage ne se compo-
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sait que de sept hommes, apporta d'ailleurs peu de changement
dans notre position. Les forces de nos hommes s'épuisaient; on ne

pouvait plus manœuvrer sans appeler tout le monde sur le pont, et

souvent on voyait des matelots tomber de faiblesse. Pour les rani-

mer, on leur donnait alors une cuillerée devin, dont le commandant
possédait encore quelques bouteilles. La neige et le verglas ren-

daient la manœuvre si pénible, qu'il fallut faire coucher les matelots

dans la grande chambre et placer des factionnaires à la porte. Sans

cette sage mesure, on eût dû renoncer à brasser les vergues, à aug-

menter ou à diminuer de voiles. Il eût fallu se laisser aller à la

merci dû vent. Enfin après bien des jours d'intolérables souflVances

nous aperçûmes la terre. Notre pilote côtier nous dirigeait de façon

à donner dans l'Iroise, lorsqu'on reconnut, mais trop tard, que l'on

avait gouverné sous le vent de la passe. 11 nous fallut venir au plus

près et recommencer à louvoyer. Par une fatalité bien extraordi-

naire, aucun des officiers ne pouvait ce jour-là réussir à faire virer la

frégate vent devant. Nos évolutions maladroites entraînaient peu à

peu la pauvre Reconnaissance vers les écueils qui environnent l'île

d'Ouessant. Déjà on pouvait prévoir le moment du naufrage, lors-

qu'un coup de vent se déclara avec la plus grande violence et nous

éloigna de terre. Il fallut aussitôt fuir vent arrière et à sec de voiles.

La mer devint prodigieusement grosse. La lame augmentait encore

notre sillage, qui était de plus de douze na^uds à l'heure. Nous fran-

chîmes en peu de temps l'espace qui sépare la côte de Bretagne de

la côte d'Espagne, et la première terre que nous aperçûmes fut le

cap Ortegal. A l'approche de ce cap, la force du vent diminua; un
pilote vint à bord et conduisit la frégate à La Corogne. Les vents

d'est continuant à régner avec force, il fallut attendre deux mois le

moment où le retour en France ne présenterait plus des difficultés

insurmontables. Il n'y eut pas jusqu'à ce séjour à La Corogne qui

ne faillit nous être funeste. Faute d'avoir observé les précautions

nécessitées par un brusque changement de régime, l'équipage eut

à souffrir de graves indispositions qui vinrent ajouter de nou\eaux

maux à ceux qu'il avait déjà éprouvés. On partit enfin, mais c'est en

vain que l'on comptait sur une traversée exempte des vicissitudes

qui avaient signalé le cours de notre campagne. Nous n'étions pas

à vingt lieues de notre point de départ, que les vents changèrent

de nouveau. La mer devint très grosse; des grains accompagnés de

neige et de grêle ne nous permettaient de porter que peu de voiles.

La frégate, n'étant pas appuyée, éprouvait parfois des mouvemens
de roulis si violons, qu'on pouvait craindre que sa mâture n'y ré-

sistât pas. Néanmoins ces nouvelles contrariétés nous semblaient

bien légères quand nous les comparions aux épreuves que nous ve-
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nions de subir. Cette fois nous avions des vivres, et nous pouvions

attendre patiemment un temps favorable. Nous luttâmes plusieurs

jours contre les vents contraires. Rebutés enfin par tant d'eiforts in-

utiles, nous renonçâmes à gagner le port de Brest, et nous vînmes

mouiller sur la rade de l'île d'Aix, d'où la chaloupe et le grand

canot furent expédiés à Rochefort. Un grand nombre de personnes

obtinrent la permission de profiter du départ de ces embarcations,

et j'y fus compris. En donnant en rivière, nous trouvâmes que les

glaces interceptaient complètement le passage. Ce ne fut qu'avec

beaucoup de peine que nous parvînmes à prendre terre à la hauteur

du port des Barques, éloigné de Rochefort d'environ trois lieues. La

rivière étant glacée, nous en suivions à pied toutes les sinuosités.

Pour nous réchauffer, nous marchions très vite, et les plus robustes

ne tardèrent pas à prendre une grande avance sur les plus faibles.

J'étais de ces derniers et je restais en arrière, lorsque le commis

aux revues de la frégate me pria de vouloir bien tenir pour un

instant un gros sac d'argent qu'il avait à la main. A peine eus-je

imprudemment accédé à sa demande, qu'il se mit à marcher à

grands pas; j'eus beau l'appeler, il fit le sourd. Le froid m'engour-

dissait les mains, et le poids qu'il me fallait porter m'était dou-

blement incommode. Vingt fois il me vint dans la pensée de jeter

là le maudit sac; mais, quoique je ne fusse encore qu'un enfant,

je sentis que si je ne remettais pas ce dépôt à celui qui me l'avait

confié avec tant de perfidie, on pourrait m'en faire un crime. Je le

conservai donc, tout insupportable que me parût pendant une si

longue course un pareil fardeau. Nous ne pûmes traverser la rivière

sur la glace qu'à l'entrée même de l'arsenal, en face du vaisseau

amiral. J'allais entrer chez mon père, lorsque le commis aux revues

vint réclamer son sac d'argent. L'impatience de revoir ma famille

me fit oublier les reproches que je m'étais promis de lui adresser.

Depuis, j'ai réfléchi que cet argent pouvait bien être le produit de

quelque connivence dans la vente illicite des vivres dont nous avions

été privés à la fin de notre voyage. Le scandaleux déficit qui avait

failli avoir des suites si funestes ne manqua pas en eftèt d'éveiller

l'attention des autorités du port. Une enquête eut lieu, et le commis

aux vivres, agent spécialement préposé sur chaque navire au ser-

vice des subsistances, fut traduit devant un conseil de guerre. Il fut

condamné à deux ans de prison et déclaré indigne de servir sur les

bâtimens de sa majesté. Ni le commis aux revues ni le lieutenant en

pied ne furent mis en cause. On serait moins indulgent aujourd'hui.

Le rude apprentissage auquel je venais d'être soumis n'avait pas

diminué mon goût pour la marine. Convaincu désormais que j'obéis-

sais à une vocation bien décidée, mon père ne songea pli^s qu'à
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me fournir les moyens de parcourir honorablement cette périlleuse

carrière. Il avait quelques amis dans l'expérience desquels il avait

la plus entière confiance : il les consulta, et, spivant les idées gé-

néralement répandues à cette époque, on lui persuada que, pour

devenir un véritable homme de mer, il fallait avoir passé un cer-

tain temps à bord des navires du commerce (1). Un armateur de

La Rochelle voulut bien promettre de m'embarquer sur le premier

navire qu'il expédierait. L'occasion malheureusement ne se fit pas

attendre. Une lettre vint annoncer à mon père qu'un navire était en

partance pour la côte d'Angola, où il allait faire la traite des noirs,

et qu'une place m'y avait été réservée. Ce départ si précipité m'af-

fligea. Les efforts que je faisais pour dissin^uler mon chagrin n'é-

chappèrent pas à mon père, et il fut le premier à me proposer de

renoncer à un projet dont l'accomplissement paraissait m' être si

pénible; mais la carrière que j'avais choisie n'était guèi-e compa-

tible avec l'excès de sensibilité dont je n'avais pu me défendre.

Je le compris, et pour la troisième fois, à l'âge de seize ans, après

deux mois à peine de congé, je m'éloignai de la maison paternelle,

sinon sans verser quelques larmes, du moins sans laisser soup-

çonner que le moindre sentiment de découragement eût trouvé

place dans mon cœur. Le soir même de mon arrivée à La Rochelle,

je me rendis à bord du bâtiment, où m'attendaient les épreuves

d'un second noviciat, sans lequel mon éducation eût été considérée

comme incomplète. Quelques heures après, nous étions sous voiles.

II.

En 1788, l'Inde et le Canada étaient perdus pour la France. Les

Antilles seules entretenaient le mouvement de notre navigation mar-

(1) Était-ce vraiment un préjugé, comme on serait tenté de le croire aujourd'hui?

Eu tout cas, ce préjugé, avant la révolution, régnait en Angleterre anssi Itien qu'en

France. «Je fus embarqué, dit Nelson dans l'esquisse qu'il a tracée lui-même des débuts

de sa carrière, à bord d'un navire de commerce qui faisait les voyages des Indes occi-

dentales et qui appartenait à la maison Hibbert. Si je ne revins de ce voyage ni plus

policé ni plus savant, j'en revins du moins un bon et vrai matelot, plein d'horreur

pour la marine royale, et répétant à tout propos ce dicton, en grande vogue alors chez

les marins anglais : « C'est sur le gaillard d'arrière qu'on porte l'épaulette ; mais c'est

sm" le gaillard d'avant qu'on sait son métier. » Il me fallut plusieurs semaines pour

me réconcilier avec un navire de guerre... » C'est un très mauvais sentiment que cette

horreur du service militaire, et, comme on le contracte souvent dans la marine mar-

chande, je comprends qu'on ne se soit point soucié d'assujettir nos jeunes gens à ce

noviciat. Il n'en faut pas moins avouer que les officiers qui ont fait leur apprentissage

sur les navires du commerce , if tlieij did not improve in their éducation, comme dit

Nelson, se sont presque toujours montrés practical seamen, pour emprunter encore

les expressions du grand amiral anglais.
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chaude. Pourvoir ces colonies d'esclaves, en échanger les produits

contre ceux de la métropole, tel était avant la révolution le princi-

pal rôle de notre marine commerciale. J'avais appris sur une frégate

du roi à protéger la traite avant de la faire moi-même sur un bâti-

ment du commerce. Il ne faut donc pas s'étonner si je n'éprouvais

pas pour cet odieux trafic la profonde répugnance que tout cœur

bien né éprouverait aujourd'hui.

Les nègres n'avaient pas encore trouvé à la fin du xviii* siècle

les puissans avocats qu'ils ont rencontrés de nos jours. Peu de gens

faisaient alors difficulté de reconnaître dans la malheureuse descen-

dance de Gham une famille d'un ordre inférieur et justement con-

damnée à la servitude. Sans cette opinion si commode, qu'auraient

fait les Européens de ce Nouveau-Monde dont ils avaient en moins

d'un siècle exterminé ou usé les habitans? Les conquérans n'étaient

pas d'humeur à prendre eux-mêmes la bêche et la faucille ou à

fouiller de leurs propres mains les entrailles de la terre. L'eussent-ils

voulu, leurs forces les auraient trahis. Ils vinrent donc demander au

continent africain des bras plus vigoureux que ceux des Indiens et

des Caraïbes. La traite des noirs devint un trafic annuel et régulier.

Gomme toutes les autres branches du commerce, elle eut ses pé-

riodes d'activité et de stagnation. La paix européenne la fit fleurir,

la guerre et la piraterie arrêtèrent ses progrès. En 1788, elle était

à son apogée. Presque toutes les nations maritimes, la France, l'An-

gleterre, la Hollande, le Danemark, le Portugal, avaient des comp-

toirs sur la côte d'Afrique. L'Espagne seule recevait la majeure

partie de ses esclaves par des navires étrangers. Le droit d'approvi-

sionner les immenses possessions coloniales de cette puissance avait

d'abord appartenu aux Portugais. La présence d'un prince français

sur le trône de Madrid nous l'avait assuré; en 1713, nous avions dû

le céder à l'Angleterre : œ fut une des conditions de la paix d'U-

trecht. Aussi, pendant que nous n'occupions que deux comptoirs

dans le golfe de Guinée, Whydah et Amokou, les Anglais étaient-ils

obligés d'en posséder quarante, mais là même où la France ne pos-

sédait aucun comptoir, ses bâtimens n'en poursuivaient pas leurs

opérations avec moins d'activité. Gent navires jaugeant environ

trente mille tonneaux partaient chaque année de Nantes, de La Ro-

chelle, du Havre, de Saint-Malo et de Dunkerque, pour se rendre

sur la côte d'Afrique, soit au nord, soit au sud de l'équateur. Ges

navires transportaient dans nos colonies, particulièrement à Saint-

Domingue, près de quarante mille esclaves. G' était un voyage de

sept mois environ qui, à moins de quelque chance malheureuse,

donnait à l'armateur et au capitaine de très beaux bénéfices. Les

nègres achetés AOO francs sur la côte d'Afrique se vendaient jusqu'à
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2,500 francs à Saint-Domingue. Le gouvernement de son côté en-

courageait fort ce trafic, et une prime de liO livres par tonneav. était

accordée aux armemens de traite. Les établissemens anglais et hol-

landais sur la côte occidentale d'Afrique appartenaient à des com-
pagnies privilégiées. La France

,
qui avait également à l'origine

adopté ce système, fort en vogue au xvii* siècle, l'avait abandonné

après la ruine de plusieurs compagnies , et avait trouvé de grands

avantages à substituer les primes d'encouragement aux concessions

de privilège, qui entravaient la liberté du commerce.

Une longue expérience avait révélé aux navigateurs les aptitudes

des diverses tribus africaines. On savait sur quel mai'ché il fallait

aller chercher des laboureurs, sur quel autre on trouverait des ar-

tisans ou des serviteurs intelligens et dociles. La côte d'Or fournis-

sait de rudes travailleurs, mais des caractères opiniâtres et enclins

à la révolte; le Congo et la côte d'Angola offraient des captifs moins

robustes, peu propres aux travaux de la terre, très portés en re-

vanche aux travaux des ateliers ou aux soins de la domesticité,

joyeux et insoucians dans la servitude. Bien des nègres d'ailleurs ar-

rivaient de contrées inconnues. Il en venait des bords du lac Tchad

et des sources du Niger. Plusieurs de ces caravanes avaient passé

des mois entiers en voyage, et avaient parcouru des espaces de

deux et trois cents lieues avant d'atteindre le bord de la mer. Des

courtiers, sortis pour la plupart de la tribu des Mandingues, dont

le berceau est situé sur la rive droite de la Cazamance, près de la

frontière orientale de la Sénégambie, se chargeaient de l'achat et

de la conduite de ces captifs. Ils allaient les chercher sur les lieux

mêmes de provenance, et les amenaient sur le marché le moins

, éloigné ou le plus avantageux. Un homme armé d'une lance et d'un

fouet suffisait généralement à conduire une fde de sept esclaves

dont chacun avait le cou enclavé dans une fourche, et portait sur

l'épaule l'autre bout de la fourche qui servait de carcan à son voi-

sin. Ces caravanes faisaient d'ordinaire des étapes de dix ou douze

lieues par jour. On reconnaissait facilement la longueur du voyage

à la maigreur et à l'épuisement des captifs; mais mieux valait encore

des esclaves fatigués d'une longue route que ces nègres de rebut

ramassés dans les provinces voisines de l'équateur, dont le front

déprimé, ovale et fuyant, les yeux rapprochés, la mâchoire sail-

lante, ia poitrine étroite, les extrémités inférieures plus courtes que

îe torse, les longs bras, les jambes sans mollets et l'abdomen protu-

bérant indiquaient que dans cette exploitation séculaire de l'Afrique

on avait enfin rencontré le dernier échelon de la race humaine.

Ce fut sans doute une noble inspiration que la pensée d'abolir

resclava";e dçfè noirs et la traite. L'honneur en revient à la révolu-
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tion française : elle l'a, ce me semble, payé assez cher pour qu'on

ne le lui conteste pas. Abandonné par nous, ce principe fut recueilli

par l'Angleterre, qui en 1815 réussit à le faire triompher. Cepen-

dant, malgré l'accord et les sermons de la plupart des nations ma-
ritimes, trente ou quarante mille esclaves n'ont pas cessé, pendant

plus d'un quart de siècle, d'être exportés annuellement de la côte

d'Afrique sur les rivages du Nouveau-Monde. Seulement, en raison

des dangers et des chances désavantageuses qu'il fallait courir, le

prix du noir avait baissé sur le marché africain de liOO francs à 150

et IZiO; il s'était élevé, sur le marché où on l'importait, de 1,200 fr.

à 1,500 francs. Il restait ainsi assez de bénéfices pour encourager la

spéculation. Les croiseurs se consumaient donc en efforts impuissans

pour mettre un terme à des fraudes qui trouvaient partout des com-

plices. Le golfe de Bénin, le Congo et la côte d'Angola étaient deve-

nus les principaux foyers de traite; le Portugal et l'Espagne fournis-

saient les plus effrontés négriers; le Brésil et Cuba étaient les deux

gouffres où allaient encore s'engloutir en ISA 8 plus de soixante

mille captifs (1). Les progrès de la marine à vapeur, qui ont résolu

tant de problèmes^ ont aussi eu cet heureux effet de rendre la ré-

pression d'un trafic mis au ban des nations plus efficace à la fois et

plus facile. Le Brésil et Cuba, gorgés d'esclaves, ont trouvé plus

de risques que de profits dans ces opérations, qui les exposaient en

outre aux réclamations, de jour en jour plus vives, de l'Angleterre.

La traite, on peut le dire, est aujourd'hui complètement supprimée :

admirable résultat de l'union cordiale et sincère de ces deux grands

peuples dont l'alliance sera toujours le gage le plus assuré des pro-

grès de la civilisation! Je n'aurais pas tenu ce langage il y a cin-

quante ans. J'avais alors pour les Anglais les sentimens que Nelson

avait pour nous; mais les temps sont changeans et les cœurs des

nations aussi.

Le Bon-Père, — tel était le nom du bâtiment sur lequel j'avais

obtenu d'être embarqué', — était un grand brick percé de seize sa-

bords et armé de six canons. Bien qu'on prétendît qu'il avait été

jadis construit pour la course, sa marche était au-dessous des plus

médiocres. Son équipage était composé de quarante-cinq hommes,
officiers et capitaine compris. J'étais porté sur le rôle comme volon-

taire aux appointemens de 30 francs par mois, et admis, ainsi que

toutes les personnes de l' état-major, à la table du capitaine. Cette

(1) L'importation des Africains au Brésil a été en 1842 de 17,000, en 1843 de 19,000,

en 1844 de 22,000, en 1845 de 29,000, en 1846 de 50,000, en 1847 de 56,000, en 1848

de 60,000, en 1849 de 54,000. A dater de 1849, la période décroissante commence;
l'importation au Brésil n'est plus : en 1850 que de 23,000 esclaves, en 1851 de 3,000,

eu 1852 de 700. En 1853, l'importation paraît avoir complètement cessé.
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faveur ne laissa pas de me faire des envieux. J'avais d'ailleurs le

tort d'appartenir à la classe des volontaires de la marine royale, et

à ce titre il me fallait supporter les plaisanteries de tous mes com-

pagnons. Ma docilité et l'égalité de mon caractère ne tardèrent pas

cependant à changer les injustes préventions qu'on avait conçues

contre moi, et je n'eus bientôt que des amis à bord.

A la hauteur du cap Finistère, nous essuyâmes un violent coup de

vent. Le bâtiment fuyait vent arrière, et dans un mouvement de

roulis le grand mât de hune cassa, entraînant dans sa chute la rup-

ture du petit mât de perroquet et de la vergue du petit hunier. INous

eûmes le bonheur de ne perdre personne au milieu de ces avaries.

Avant la nuit, tout était réparé : chacun avait mis la main à l'œuvre,

et le capitaine lui-même, qui avait remplacé le timonier à son poste,

n'avait pas un instant quitté le gouvernail. On n'eût pas si bien fait

à bord d'un brick de la marine royale.

En approchant de la ligne, nous rencontrâmes les calmes habituels

et des brises souvent contraires. Les efforts que nous fîmes pour

serrer la côte d'Afrique furent inutiles : nous fûmes forcés de pren-

dre la grande route, c'est-à-dire de nous porter au sud pour y cher-

cher les vents variables. ÎNotre traversée fut très longue, et notre

capitaine aurait eu sans doute à regretter l'insuffisance de ses pro-

visions de table, si nous n'eussions été constamment accompagnés

de bancs de thons, de bonites et de dorades, qui nous ofl'rirent une

précieuse ressource sur laquelle nous n'avions pas compté.

A cette époque, on ne savait en général naviguer que sur l'estime.

L'usage des chronomètres et des observations astronomiques n'était

pas répandu comme il l'est aujourd'hui. On se croyait ainsi sou-

vent très en avant, souvent très en arrière de sa véritable position.

Les atterrages exigeaient donc la plus grande surveillance. Depuis

plusieurs jours, nous courions sur la terre, et aucun indice ne nous

en avait encore signalé la proximité, lorsqu'au milieu de la nuit on

entendit la mer briser avec force sur la plage. L'inquiétude que l'on

manifesta ne me parut pas réfléchie. A midi, nous avions eu une

bonne latitude : nous ne pouvions donc avoir beaucoup d'incerti-

tude sur notre position. Les vents nous donnaient d'ailleurs toute

facilité pour nous éloigner de terre. Aussi jugeai-je, quoique très

jeune et peu expérimenté encore, qu'on se montrait à bord du /?ow-

Père bien prompt à s'effrayer. Le jour, attendu avec anxiété, parut

enfin. Nous vîmes une terre haute et boisée que nous reconnûmes

pour le morne Sombrero, situé, par 12 degrés 35 minutes de latitude

australe, à l'entrée de la baie de Saint-Philippe-de-Benguela. Les

Portugais, qui possédaient cet établissement, défendaient aux navires

étrangers d'y aborder. Pendant deux jours, nous prolongeâmes la côte
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d'assez près, poussés par une belle brise de sud qui nous fit rapide-

ment remonter vers le nord. Nous passâmes devant Saint-Paul-de-

Loando, chef-lieu des possessions portugaises sur la côte d'Afrique,

sans nous y arrêter, et nous laissâmes enfin tomber l'ancre sur la

rade d'Ambriz. Le Portugal avait bien aussi quelques prétentions

sur ce point, où la traite amenait annuellement de trois à quatre

mille captifs; mais ce ne fut qu'en 1791 qu'il essaya de les faire

valoir. Les réclamations de la cour de Londres et celles de notre am-

bassadeur à Lisbonne l'obligèrent d'ailleurs à se désister. Nous trou-

vâmes devant Ambriz plusieurs bâtimens avec lesquels nous en-

trâmes en relations de commerce. Les capitaines de ces bâtimens

nous cédèrent douze esclaves, au nombre desquels se trouvaient trois

jemies femmes que les gens habitués à ce triste métier déclarèrent

sans hésiter fort jolies. Ce premier acte de traite fut considéré

comme étant d'un augure favorable pour l'avenir.

Notre traversée, qui eût dû s'accomplir en cent ou cent vingt

jours, avait duré quatre mois et demi : aussi notre équipage avait-il

grand besoin de quelques rafraîchissejnens et d'un peu de repos.

Nous nous arrêtâmes donc près d'une semaine devant Ambriz, mais

ce n'était pas sur ce point, où tant de navires nous avaient devan-

cés, que nous pouvions avoir l'espérance d'opérer notre chargement.

Dès que les épreuves de notre long voyage furent un peu oubliées,

nous reprîmes la mer, et le surlendemain de notre départ nous nous

trouvâmes devant l'embouchure du Zaïre. Ce fleuve était déjà connu

comme un des plus grands fleuves de l'Afrique. Nous remarquâmes

en effet de nombreux indices de la rapidité de son cours et du vo-

lume considérable de ses eaux. Une teinte jaune et bourbeuse s'éten-

dait à plusieurs lieues au large, et des îles flottantes arrachées par

le courant aux deux rives du fleuve étaient entraînées jusque sur la

route de notre navire, obligé de les éviter comme des écueils. Nous

savions que des négriers avaient autrefois remonté le Zaïre jusqu'à

une asgez grande distance de l'embouchure. L'insalubrité du cli-

mat ayant souvent compromis le succès de ces expéditions, on avait

renoncé depuis quelques années à braver un danger inutile. Les

marchands d'esclaves, après avoir descendu le fleuve, amenaient

par terre leurs captifs aux divers comptoirs de la côte.

Ce qui valut au Zaïre, même après que le congrès de "Vienne eut

proclamé l'abolition de la traite, l'honneur d'explorations spéciales,

ce fut la croyance où l'on était généralement que l'embouchure de

ce grand cours d'eau devait être celle du fleuve mystérieux qui pas-

sait à Tombouctou. C'était l'opinion de Mungo-Park, et bien qu'il

eût fallu, pour admettre cette hypothèse, accorder au Niger un

cours plus étendu qu'au Mississipi, au Nil ou au fleuve des Ama-
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zones, les raisonnemens ne manquaient pas pour démontrer la vrai-

semblance d'une pareille supposition. Aujourd'hui la question n'est

plus à résoudre. On sait que le Zaïre, si large, si profond et si ra-

pide à son embouchure, n'a cependant qu'un cours égal en étendue

à celui du Danube, double de celui du Rhin, inférieur de plus de

moitié à celui du Nil ou du fleuve des Amazones. Ce n'en est pas

moins une artère importante de l'Afrique centrale, et si jamais la ci-

vilisation acquiert dans ce vieux continent le développement qu'elle

a pris en quelques années dans le Nouveau-Monde, le Zaïre verra

s'élever sur ses bords des cités non moins florissantes que la Thèbes

aux cent portes, que Babylone ou que Ninive.

C'était à Kabenda, à cinquante-cinq lieues au nord d'Ambriz, à

quinze lieues tout au plus de l'embouchure du Zaïre, que nous de-

vions , suivant l'expression consacrée , établir notre comptoir de

traite. La baie de Kabenda, formée par le promontoire de ce nom,

offre un excellent mouillage aux plus gros bàtimens. Les embarca-

tions, chose rare sur la côte d'Afrique, y peuvent de tout temps

communiquer avec la terre, grâce à un banc de vase distant d'un

demi-mille environ du rivage, qui forme dans la baie même un pré-

cieux abri intérieur. On y trouve de l'eau douce, une grande abon-

dance de poisson, et les captifs y valaient en 1788 de ZiOO à

/i50 livres, prix courant. Ces esclaves n'étaient pas moins chers que

ceux qu'on se procurait sur la côte d'Or : ils étaient, je l'ai dit déjà,

beaucoup moins robustes; mais, comme ils étaient en même temps

intelligens, dociles et inoffensifs, on ne laissait pas de les recher-

cher beaucoup dans nos colonies par la même raison qui fait qu'on

y recherche aujourd'hui les engagés hindous. Les captifs de Ka-

benda étaient pour la plupart d'une taille au-dessous de la moyenne,

d'apparence plutôt délicate que chétive. Leur physionomie joyeuse,

placide et insouciante semblait indiquer que dans la servitude ils

ne redoutaient guère que l'obligation du travail. Nulles tribus afri-

caines ne savouraient en effet plus délicieusement le bonheur de la

paresse que celles qui habitaient, au temps où je visitai cette partie

du monde, la côte du Congo et la côte d'Angola. Elles cultivaient,

il est vrai, le manioc, le maïs, les ignames et les courges, mais

en quantité h peine suffisante pour subvenir à leurs propres besoins.

Sur les autres points de la côte d'Afrique, les négriers achetaient

sans peine des provisions pour la nourriture de leurs esclaves. Le

Sénégal leur fournissait du millet, la côte d'Or et le golfe de Bé-

nin du maïs et des courges, le golfe de Biafra des ignames. Sur les

côtes du Congo et d'Angola, plus d'un capitaine s'était mal trouvé

d'avoir trop compté sur les ressources du pays.

Toute cette région, où la France avait ses marchés favoris, était
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divisée en petites souverainetés tributaires du roi de Loango, dont

les états, situés plus au nord, s'étendaient presque jusqu'à l'équa-

teur. Rabenda dépendait de la principauté de N'Goy, qui n'avait

pour limites au sud que le cours du Zaïre, et qui confinait au nord

à la principauté de Makongo, dont le port était Malemba, distant de

sept ou huit lieues de Kabenda. La traite avait jeté là de si profondes

racines, que cette partie du continent africain a été, avec le golfe de

Bénin, le point d'où les croiseurs français et anglais ont eu le plus

de peine à l'extirper. Les marchands de Kabenda et de Malemba,

initiés aux belles manières par nos négriers, avaient contracté dans

ce long commerce certaines habitudes d'élégance qui contrastaient

avec l'apparence sordide des habitans relégués sur la rive méridio-

nale du Zaïre et réduits à n'avoir de communications qu'avec les-

marchands ou les moines portugais.

Dès que nous eûmes jeté l'ancre dans la baie de Kabenda, nous

songeâmes à regagner par notre activité le temps que les contrarié-

tés de notre traversée nous avaient fait perdre, et pas un mousse ne

demeura oisif à bord. Il fallut s'occuper avant tout de faire à notre

bâtiment les réparations que ses fatigues et sa vétusté rendaient

indispensables. Nous faisions beaucoup d'eau : pour en découvrir la

cause, nous fîmes incliner le navire sur un bord, puis sur l'autre;

nous lui donnâmes ce que, dans le langage des marins, on appelle

une forte demi-bande, et nous reconnûmes que les coutures au-des-

sous de la flottaison étaient trop larges pour retenir les étoupes :

preuve incontestable que le Bon- Père, avant d'entreprendre ce

nouveau voyage, avait déjà gagné ses invalides. Il fallut recouvrir

ces coutures avec des lattes de bois et clouer par-dessus de fortes

bandes de toile goudronnée. Grâce à cette opération, nous fûmes

dispensés, pendant le reste de la campagne, de la pénible obligation

de pomper presque constamment. Ce travail n'employa d'ailleurs

qu'une partie de l'équipage-, l'autre fut occupée à préparer le ter-

rain sur lequel nous devions installer nos magasins et à l'enclore

d'une palissade assez élevée pour en défendre l'accès.

Notre capitaine, qui avait une grande expérience des campagnes

de traite, avait envoyé au chef noir qu'il savait le plus influent sur

les marchands d'esclaves des émissaires chargés de lui offrir des

cadeaux dont l'effet séduisant n'était pas douteux : — quelques

pièces d'étoffe de soie, de la poudre à canon et de l'eau-de-vie au

degré le plus élevé. Ce dernier présent ne pouvait manquer d'assurer

au capitaine du Bon-Père une préférence marquée sur tous ses con-

currens. Lorsque notre comptoir fut installé, le capitaine s'établit

à terre avec un ofiicier, laissant le second et le reste de l'état-major

à bord du bâtiment. Dès lors la traite commença. Les captifs arri-
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vèrent d'abord en petit nombre. Les courtiers de ce commerce vou-

laient naturellement ménager tous les navires qui se trouvaient sur

rade, et cherchaient à faire croire à la rareté de leur marchandise

pour établir une concurrence qui tournât à leur profit.

L'arrivée des esclaves au comptoir est certainement la plus hor-

rible chose qu'on puisse imaginer. Ces malheureux, formés en ca-

ravanes, sont liés par le cou les uns aux autres au moyen de ces

grandes fourches de bois dont j'ai déjà parlé. Le poids et le frotte-

ment de ces entraves, qui semblent avoir suggéré aux Chinois le

supplice de la cangue, condamnent les captifs à d'atroces souflrances,

surtout lorsqu'ils ont une longue route à parcourir. Le bien-être

que ces pauvres gens éprouvent à être débarrassés de leur collier

de misère, les soins dont ils deviennent l'objet de la part de leur

nouveau maître expliquent la résignation dont ils font généralement

preuve. Quelques-uns cependant appartenant à des tribus anthro-

pophages, telles que les Monsombés et les Mondongues, que l'on re-

connaît à leurs incisives limées et aiguisées en pointe, s'imaginent

qu'on ne les achète que pour les manger. Ceux-là résistent souvent

à toute espèce d'encouragement. Ils ne profèrent pas une plainte,

mais ils serrent les dents et se laissent mourir de faim.

Avant la révolution française, la traite était non-seulement un

commerce légal, mais encore un commerce très honoré et encou-

ragé par de fortes primes. N'ayant point à cacher ses opérations

et à fuir la rencontre des bàtimens de guerre, le négrier n'était pas

obligé d'entasser comme aujourd'hui les esclaves sur des navires

de marche rapide et de petites dimensions; on n'avait de précau-

tions à prendre que contre la révolte de la cargaison, on n'avait

d'autre préoccupation que celle de préserver de tout déchet la mar-

chandise. Les bàtimens destinés à ce trafic avaient en conséquence

adopté des dispositions toutes particulières. Le pont était divisé en

deux parties par une forte rambarde élevée de huit pieds et débor-

dant la muraille du navire des deux côtés, de manière à rendre le

passage de l'avant à l'arrière impossible : dans cette rambarde était

pratiquée une porte, qui ne s'ouvrait que pour les gens de l'équi-

page, et un certain nombre de créneaux étaient incessamment garnis

de pierriers et d'espingoles chargés jusqu'à la gueule. En dehors

du bâtiment, deux plates-formes à jour servaient aux ablutions des

hommes et des femmes, toujours impitoyablement séparés. C'est là

que chaque matin les captifs recevaient plusieurs seaux d'eau de

mer sur le corps, qu'on les obligeait à se rincer la bouche avec

de l'eau douce mêlée de jus de citron, et qu'on leur frottait tout le

corps d'huile de coco pour éloigner d'eux la piqûre des insectes et

leur rendre la peau à la fois douce et luisante.
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Les esclaves faisaient deux repas par jour. Leur nourriture consis-

tait principalement dans une soupe très compacte, nommée macon-
dia, où l'on faisait entrer des fèves, du riz, du biscuit pilé, et même,-

lorsqu'on le pouvait, des ignames, des patates ou des bananes. Un
noir libre, parlant les dilTérens idiomes de la langue congo, était

chargé de la police des captifs. Il désignait parmi eux les plus

intelligens pour le seconder et faisait reconnaître leur autorité par

les autres esclaves. Muni d'un siillet semblable à celui des maîtres

d'équipage, il appelait les nègres sur le pont aux heures fixées par

le capitaine et donnait lui-même le signal de la danse. Le premier,

il entonnait la chanson dont le rhythme cadencé exerce une irrésis-

tible influence sur les populations de la côte d'Afrique. Les esclaves

qu'il s'était adjoints la répétaient après lui, et bientôt tous les au-

tres, entraînés par cet exemple, frappant des pieds et des mains en

mesure, s'animaient de telle sorte qu'en peu d'instans leur corps

nu était couvert de sueur. Tous ces soins, inspirés par une basse

cupidité, n'avaient rien de bien méritoire, mais on ne peut nier

qu'ils ne fussent parfaitement entendus pour entretenir la santé

parmi les malheureux sur la bonne mine desquels reposait tout l'es-

poir de l'expédition.

Nous avions trouvé, à notre arrivée sur la rade de Kabenda, deux

bâtimens français avec lesquels nous étions immédiatement entrés

en concurrence. Celui dont le chargement était le plus avancé éleva

ses prix et obtint ainsi une préférence qui lui permit de partir, peu

de jours après, pour sa destination. L'autre, pendant près de deux

mois, essaya de lutter contre nous. Peu scrupuleux sur le choix des

moyens, son capitaine expédiait des canots sur les différens points

de la côte poui* gagner les marchands dont nous attendions l'arrivée

et intercepter les captifs qui nous étaient promis. Nous étions obhgés

de déployer non moins d'activité pour déjouer autant que possible

ces manœuvres. Nuit et jour nos embarcations étaient en course. Ce

fut dans une de ces circonstances que le second du Bon-Père s'aper-

çut que je me servais assez gauchement de mon aviron. Comme il

n'était rien moins que d'humeur facile, il jura de ne pas me laisser

croupir dans cette ignorance et profita de l'absence du capitaine

pour faire de moi un canotier en titre. Pendant plus d'un mois, il me
fallut faire le plus rude des apprentissages. Le capitaine, venant un

jour à bord, remarqua, non sans étonnement, mon excessive mai-

greur. Lorsqu'il en connut la cause, il fut fort mécontent et décida

que, pour me rétablir, je serais attaché au service du comptoir. En
effet dès le jour même je descendis à terre, et je crois n'avoir jamais

mieux dormi de ma vie.

Depuis près de trois mois, nous étions sur la rade de Kabenda, et
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nous n'avions encore rassemblé qu'un nombre insuffisant d'esclaves.

La saison des pluies venait de commencer. Une vaste tente cou-

vrait une partie du pont de notre navire. C'est sous cet abri que

couchaient les hommes de l'équipage, leur santé étant sans doute

réputée moins précieuse que celle des captifs qui promettaient de si

beaux bénéfices, et auxquels était en conséquence réservé l'entre-

pont tout entier. On calculait déjà avec une satisfaction expansive

les profits que produirait la vente d'une si riche cargaison. Pour ne

pas compromettre de si beaux résultats par des délais qui pouvaient

avoir des suites funestes, on accorda aux marchands des prix bien

supérieurs à ceux qu'on leur avait offerts jusque-là. Cette mesure

eut le succès qu'on devait en attendre. Les captifs arrivèrent en foule,

et comme la cupidité des chefs de ce triste pays ne connaît pas de

bornes, quelques-uns, sous prétexte d'un beau zèle pour nos inté-

rêts, allèrent jusqu'à offrir de nous vendre leurs femmes. J'étais

présent lorsqu'un de ces misérables, ivre d'eau-de-vie, vint faire

une proposition de ce genre à notre capitaine. Les observations qui

lui furent faites ne servirent qu'à l'aflermir dans sa résolution : il

voulait, disait-il, ou vendre sa femme ou la tuer. La certitude qu'il

prendrait ce dernier parti si l'on n'accédait pas à sa proposition

détermina le capitaine. L'esclave qu'on lui offrait était d'ailleurs

jeune, grande, bien portante et jolie. Toutes ces perfections firent

évanouir les derniers scrupules qu'éprouvait encore le commandant

du Bon-Père : il paya le prix demandé, et la princesse fut envoyée

à bord, où elle ne tarda pas à prendre les habitudes résignées des

autres captives. Il est impossible de rencontrer sur la surface du

globe une race plus ignorante et plus dépravée que celle dont à

cette époque le trafic des esclaves exploitait les vices. On a peine à

comprendre qu'une société chrétienne ait pu pendant plusieurs siè-

cles encourager cette odieuse industrie, et que des honnnes fort

honorables d'ailleurs en aient fait l'objet de spéculations dont il ne

leur vint jamais la pensée de rougir. Il est vrai que ces temps de

barbarie ne sont pas si loin de nous qu'on pourrait le supposer, et

j'ai vu depuis cinquante ans bien des notions nouvelles succéder à

des préjugés contre lesquels protestaient seuls avant la révolution

quelques esprits supérieurs.

Dès que notre cargaison de bois d'ébène fut complète, nous nous

rendîmes sur la rade de Malemba, distante de sept lieues environ de

la rade de Kabenda. Nous y trouvâmes une douzaine de navires

français, armés, comme le Bon-Père, pour la traite. Le but de notre

apparition devant Malemba n'était pas de nous procurer de nou-

veaux esclaves, mais de chercher à connaître la destination de cha-

cun des navires dont nous avions à craindre la concurrence, ainsi
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que l'époque présumée de leur arrivée dans les colonies. Ces rensei-

gnemens devaient déterminer nos conditions de vente lorsque nous

arriverions à Saint-Domingue, car le commerce des nègres avait à

cette époque, aussi bien que celui des blés, du coton ou du sucre,

ses hausses inespérées et ses dépréciations subites.

La falaise argileuse qui commence au promontoire de Kabenda

atteint, avant de s'abaisser vers l'embouchure de la Luisa-Loango,

une élévation de cent pieds au moins. Ce n'est que par un sentier

sinueux creusé dans cette argile qu'on atteignait le plateau sur le-

quel était bâti le village de Malemba, placé sous la domination du

chef de Makongo. Ce chef ne résidait pas à Malemba, mais à Chin-

gelé, village considérable situé à a ingt milles environ dans l'inté-

rieur. En arrivant au sommet de la falaise, on découvrait, aussi loin

que la vue pouvait s'étendre vers l'est et vers le sud, une belle et

vaste plaine, non moins plate et non moins unie que les steppes de

la Tartarie ou les prairies du Nouveau-Monde. Une herbe luxuriante

couvrait cette savane africaine, parsemée à de rares intervalles de

bouquets d'arbres qui semblaient avoir été plantés par la main des

hommes. Du côté du nord, l'uniformité monotone qui eût pu gâter

la beauté d'un pareil paysage était heureusement brisée par les dé-

tours capricieux de la Luisa-Loango, dont le méandre s'égarait, entre

deux rives boisées, jusqu'au bord de la mer.

Le climat de Malemba est, dit-on, très salubre, du moins si on le

compare au climat des autres points de la côte occidentale d'Afrique.

C'est un avantage que Malemba parait devoir à la sécheresse habi-

tuelle de l'atmosphère et du sol, et surtout à l'absence de ces épaisses

forêts où couvent tant de miasmes funestes. Malemba fut désigné,

il y a une trentaine d'années, au gouvernement anglais par le capi-

taine John Adams, comme le point de la côte d'Afrique sur lequel

une colonie européenne aurait le plus de chances de prospérer; ce

projet ne fut point accueilli, et jusqu'à ces derniers temps Malemba

n'a vu d'autre établissement européen que les barracons des mar-

chands d'esclaves espagnols, brésiliens et portugais. Du reste, en

refusant de prêter l'oreille aux suggestions du capitaine Adams, le

gouvernement britannique me paraît avoir fait acte de sagesse.

Fonder des colonies en quelque lieu que ce soit sous les tropiques

aujourd'hui que la traite et l'esclavage des noirs sont également

abolis, cela me paraît une entreprise fort aventureuse, à moins que

ces colonies, réduites autant que possible dans leur étendue et dans

leurs dépenses, ne soient tout simplement des centres commerciaux

ou des postes militaires.

Nous ne restâmes que quelques jours au mouillage de Malemba.

Au moment où nous allions mettre sous voiles, une scène affreuse,
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dont le souvenir me fait encore frissonner, vint suspendre notre ap-

pareillage. Une malheureuse négresse avait par accident reçu toute

une chaudière d'eau bouillante sur le corps. Les médecins la gué-

rirent, ses douleurs cependant avaient été si vives qu'elle perdit la

raison. Il fallut la séparer de ses compagnes et l'enfermer dans la

sainte-barbe. Laissée un moment sans surveillance, la pauvre folle

courut au sabord, réussit à l'ouvrir, et, croyant probablement

s'évadei", se précipita à la mer. Avant même qu'on pût songer à la

secourir, les requins étaient autour d'elle. Elle nageait parfaitement,

et pendant quelque temps elle réussit à éviter les gueules béantes

prêtes à la saisir. Tout à coup on l'entendit pousser un cri déchi-

rant, et elle disparut sous l'eau, comme entraînée par une force in-

visible. Une embarcation avait été amenée : quand on arriva sous

la poupe, à l'endroit où l'on avait vu la négresse tomber et se dé-

battre, on ne trouva plus qu'une large tache de sang. La sensibilité

de nos matelots était depuis trop longtemps émoussée pour qu'un

pareil épisode pût leur causer une impression bien vive et surtout

bien durable. L'équipage, qui s'était porté tout entier sur le gaillard

d'arrière, instinctivement attiré par cet affreux spectacle, fut ren-

voyé avec quelques jurons énergiques au cabestan et aux écoutes

des huniers, et le Bon-Père, dont une fraîche brise ne tarda pas à

enfler les voiles, cingla presque en droite ligne vers l'ouest, de ma-

nière à couper l'équateur par "20 ou 25 degrés de longitude, et à

gagner le plus promptement possible le chef-lieu militaire de notre

colonie de Saint-Domingue.

La traversée fut souvent contrariée par des calmes et des orages.

Pendant une nuit obscure, le brick, surpris par un grain des tro-

piques, faillit chavirer. Des matelots descendirent dans les parcs, et

à grands coups de fouet ils firent remonter tous les esclaves. Le

bâtiment se redressa, et la trombe fut,bientôt suivie d'un calme plat

dont on profita pour rétablir l'ordre. Nous jetâmes enfin l'ancre de-

vant Saint-Domingue dans les premiers jours du mois d'avril 1790.

Il nous restait deux cent soixante-dix esclaves, dont cent vingt-huit

femmes. Nous n'avions perdu depuis notre départ de Kabenda que

dix de nos captifs, et encore dans ce nombre quelques-uns, cédant

à la nostalgie, s'étaient-ils laissés mourir d'inanition.

Nous arrivions à Saint-Domingue dans les circonstances les plus

favorables. Le commerce français, n'ayant point à craindre la con-

currence des navires étrangers, faisait durement la loi aux colonies.

En vain les Anglais offraient-ils d'introduire à Saint-Domingue trois

ou quatre mille nègres au prix de 1,200 ou l,/iOO livres, prix cou-

rant du commerce interlope : nos capitaines, sûrs de leur monopole,

s'obstinaient à exiger par tète de noir 2,500 et jusqu'à 2,800 livres.

TOME XII. 51
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Un nègre de choix, qui ne coûtait, dans les premiers temps de la

colonie, que 100 écus, en valait plus de 1,000 en 1790. Aussi les

colons, désespérés de cette progression si rapide, demandaient-ils

à grands cris que l'on prît des mesures pour abaisser les prétentions

exorbitantes de nos armateurs, déclarant que si le gouvernement n'y

mettait bon ordre, il fallait s'attendre à voir bientôt, faute d'ache-

teurs, cesser complètement le commerce des nègres. Le ministre de

\a marine, aimant mieux avoir à supporter les criailleries des co-

lons, qui lui arrivaient fort affaiblies par la distance, que les récla-

mations des armateurs, faisait la sourde oreille et laissait tranquil-

lement les choses suivre leur cours. La navigation réservée venait

cependant de subir un échec malgré la protection dont l'entourait

le gouvernement de la métropole. N'ayant importé en 1789 à Saint-

Domingue que 3,000 quintaux environ de morue alors que les nè-

gres, dont cette denrée composait presque exclusivement la nourri-

ture, en consommaient chaque année 27,000 quintaux au moins,

l'administration coloniale avait pris une résolution énergique. Les

ports de Saint-Domingue devaient rester ouverts aux navires des

Etats-Unis tant que le déficit ne serait pas comblé; mais c'eût été

méconnaître les droits les plus incontestés de la mère-patrie que

d'étendre cette mesure jusqu'à l'importation des noirs sous un autre

pavillon que le pavillon français. Si quelques esclaves étaient intro-

duits furtivement à Saint-Domingue par la navigation étrangère, ce

commerce frauduleux était sans importance, et ne pouvait porter

que faiblement atteinte aux intérêts qu'on n'hésitait point alors à

faire passer avant les intérêts les plus légitimes des colonies.

Le Bon-Père était donc assuré de trouver un placement avanta-

geux de sa cargaison. La guerre ayant interrompu pendant cinq ans

les communications avec la côte d'Afrique, le chiffre de la popula-

tion noire avait baissé à Saint-Domingue, de 1780 à 1785, de près

de cent cinquante mille âmes. C'était ce vide que les habitans

avaient hâte de remplir, et qui, depuis quelques années, maintenait

les prix à un taux si élevé. Comme au demeurant les colons, bien

qu'endettés pour la plupart, n'en faisaient pas moins de magnifiques

récoltes et étaient toujours très disposés à augmenter leur exploita-

tion, il n'était pas probable qu'ils voulussent, malgré toutes leurs

plaintes, refuser de bons et joyeux noirs tels que ceux que nous ap-

portions, — de francs Congos, des Congos mangeurs de bananes,

comme on disait à Saint-Domingue, pour distinguer les esclaves

venus des royaumes de Congo et d'Angola de ceux qu'on avait

achetés entre Kabenda et Ambriz. Les acquéreurs en effet s'em-

pressèrent à bord du Bon-Père. On eut la précaution de ne leur

montrer que les esclaves de qualité inférieure, sachant bien qu'on
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trouverait toujours à se défaire aisément des autres. De jeunes et

jolies créoles, non point de la plus haute classe il est vrai, mais pa-

rées cependant d'élégantes toilettes, se mêlaient à la foule des ache-

teurs, et semblaient, je dois le dire à regret, n'éprouver d'autre

crainte que celle de faire un mauvais marché. Cet oubli si complet

des bienséances n'était d'ailleurs qu'une conséquence toute natu-

relle de l'esclavage et des préjugés coloniaux de l'époque. Les

créoles, qu'elles appartinssent ou non à l'aristocratie de la colonie,

étaient toutes un peu marquises à Saint-Domingue : elles croyaient,

— et il eût fallu en ce temps-là être un grand philosophe pour son-

ger à les contredire, — qu'un esclave noir avait encore moins de

droits qu un jardinier à être considéré comme un homme.
La vente de nos esclaves n'avançait guère cependant. Plusieurs

bâtimens négriers venaient d'arriver, et il y avait pour le moment
encombrement sur le marché. jNotre capitaine prit donc le parti de

se rendre avec son navire à Port-au-Prince dans l'espoir d'y trouver

moins de concurrence et d'y obtenir aussi à de meilleures condi-

tions un chargement de sucre, de café et de coton, pour opérer son

retour en France. Plusieurs mois s'écoulèrent ainsi.

III.

L'île de Saint-Domingue était alors au plus haut point de sa pros-

périté. Tout y respirait l'orgueil d'une facile opulence. Cette colonie

méritait bien alors le nom qu'elle avait reçu de reine des Antilles;

mais ses jours étaient déjà comptés, et une sourde fermentation com-

mençait à présager les terribles événemens qui allaient causer sa

ruine. Trois fois dans ma vie et à des épocpies bien différentes, les

hasards de ma carrière m'ont ramené dans les ports de Saint-Domin-

gue. Après avoir admiré l'édifice dans toute sa majesté, j'en ai pu à

loisir contempler les débris. Je ne crois ])as qu'on puisse imaginer

un spectacle plus navrant et mieux fait poui' inspirer l'horreur des

révolutions. Ce désastre si complet, dont l'effrayant tableau provo-

que encore le dégoût et l'indignation, porte cependant avec lui son

enseignement. Il nous apprend qu'il ne faut jamais rien fonder sur

une injustice, car les injustices aboutissent plus souvent à des cata-

strophes qu'à des réformes. Or tout était injuste dans le régime colo-

nial : l'esclavage, sans lequel aucune colonie n'aurait pu exister,

—

le système prohibitif, sans lequel aucune métropole n'aurait voulu

avoir de colonies. Aussi, dès que la fièvre révolutionnaire eut éclaté

en France, on vit se passer à Saint-Domingue quelque chose d'ana-

logue à ce qui se passait au sein de la mère patrie. D'imprudens

raisonneurs donnèrent à des sauvages les premières leçons de ré-

volte. On se prit à discourir en tous lieux du redressement des abus.
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comme si le plus flagrant des abus à Saint-Domingue n'était pas la

servitude des noirs et la condition humiliante des hommes de cou-

leur; on ne craignit point d'afficher le mépris de l'autorité dans un

pays où l'on n'avait d'autre force que le respect inspiré par cette

autorité même. Les conséquences d'une pareille conduite ne se firent

pas longtemps attendre. Au mois d'octobre 1789, une démonstration

des créoles du Cap obligeait l'intendant, M. Barbé de Marbois, à

s'embarquer pour la France; au mois d'août 1791 éclatait le pre-

mier soulèvement des noirs.

Ceux qui n'ont point vu Saint-Domingue au temps de sa grandeur

se feront difficilement une idée de l'importance que cette colonie

avait acquise dans l'espace de cinquante ou soixante ans. Java seule

et Cuba aujourd'hui ont atteint à ce degré de richesse. Avec Saint-

Domingue, la France pouvait se consoler de la perte de l'Inde et du

Canada. Saint-Domingue produisait annuellement 80 millions de

kilogrammes de sucre, 3/i millions de kilogrammes de café, sans

parler du coton, de l'indigo, du cacao, des bois d'ébénisterie. La

valeur de ces produits s'élevait presque à 200 millions de francs,

quatre ou cinq fois la valeur des exportations de la Martinique et de

la Guadeloupe réunies. En échange des précieuses denrées qu'atten-

daient les entrepôts de nos ports, quatre cent soixante-dix navires

français, jaugeant plus de 130,000 tonneaux,, apportaient à Saint-

Domingue des esclaves, de la farine, des salaisons, de la morue, des

vins, des eaux-de-vie, des mousselines de l'Inde, des armes, des

cordages et des voiles. Cette colonie était à la fois le pivot de notre

industrie et de notre navigation marchande. Et cependant qu'elle

était loin d'avoir reçu toute l'extension dont elle était susceptible!

La superficie de Saint-Domingue ou de Haïti, si on veut l'appeler

de son nom moderne, est à peu près celle du royaume de Bavière,

le septième environ de la France. Nous possédions à peine le tiers

de cette île, car l'Espagne en avait conservé la majeure partie pour

y dépenser chaque année en pure perte près de 1,500,000 francs.

Nous n'en occupions pas moins à Saint-Domingue un territoire en-

core aussi vaste que celui de la Sicile ou de la Sardaigne.

Ce n'était pas sans une juste fierté que les créoles de Saint-Do-

mingue montraient à la France l'œuvre de leur industrie. Dans la

partie de l'île où s'étaient maintenus les Espagnols, on ne voyait

encore que des forêts impénétrables ou d'immenses savanes livrées

aux bestiaux, qui composaient toute la richesse d'une race indo-

lente. Dans la partie française, le sommet des mornes, couronné de

sapins, d'acajous, de gaïacs, d'ébéniers, était presque seul demeuré
inaccessible. Partout ailleurs, là même où le sol n'avait point en-

core été soumis à la culture, la main de l'homme avait déjà imprimé
sa trace et marqué les défrichemens à venir. Des routes bordées de
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haies de citronniers, d'orangers, d'acacias, de bois de campèche,

s'enfonçaient jusque dans la montagne; des plantations de cafiers

entremêlées de vergers couvraient le flanc des collines; d'immenses

champs de cannes ondulaient à perte de vue dans la plaine. Pour

apprécier le mouvement commercial de Saint-Domingue, il était

inutile d'en visiter tous les ports secondaires : le fort Louis, le

port de Paix, le môle Saint-Nicolas, les Gonaïves, Saint-Marc, Léo-

gane, le grand et le petit Goave, Jérémie, les Gayes et Jacmel. Il

suffisait de se transporter sur les quais du Cap et sur ceux de Port-

au-Prince, car les trois quarts au moins des exportations avaient

lieu par ces deux ports. Il était rare qu'il y eût moins de cent

soixante-dix navires à la fois sur la rade du Gap, moins de cent

vingt sur celle de Port-au-Prince. La position centrale de cette der-

nière ville lui avait valu l'honneur de devenir en 1751 la capitale

de la colonie; mais en temps de gueire le siège du gouvernement

se fixait de nouveau dans la ville du Gap, parce que c'était sur la

côte septentrionale que venaient atterrir tous les bàtimens arrivant

de France, et parce que le Gap était alors le seul point où l'autorité

coloniale pût se concerter avec les coinmandans de nos escadres

pour défendre nos possessions ou pour menacer celles de l'Angle-

terre. Saint-Domingue n'est qu'à trente-six lieues de la Jamaïque.

Le voisinage de la seule rivale que la reine des Antilles eût alors au

monde, — Guba et Porto-Rico ne cultivaient pas encore la canne à

sucre, — devenait pour notre colonie, aussitôt que les hostilités

étaient déclarées, un danger incessant ou un sujet perpétuel de j)ro-

jets offensifs. Deux ou trois mille hommes de troupes régulières

et cent cinquante-six compagnies de milice pourvoyaient en temps

ordinaire à la garde de l'île; pendant la guerre maritime qui rem-

plit les dernières années du siècle, au mois d'avril 1782, après la

défaite de M. de Grasse dans le canal de la Dominique, on avait vu

plus de cinq cents bàtimens rassemblés sur la rade du Gap et vingt

mille hommes de troupes françaises ou espagnoles distribués dans

la ville et dans les environs.

Deux ou trois ans à peine après mon départ de Saint-Domingue,

tout vestige de cette opulence que j'avais tant admirée avait dis-

paru. Nos malheureux compatriotes, réfugiés pour la plupart aux

États-Unis, avaient échangé une fortune évaluée à plus d'un milliard

et demi pour le pain de l'exil et de l'aumône. Leur imprudence seule,

aidée comme elle le fut par les décrets versatiles de la métropole,

n'aurait point suffi pour consommer si rapidement un pareil désastre:

il fallut que la guerre éclatât, que l'hostilité des Espagnols et des

Anglais vînt en aide à la révolte des noirs; mais, une fois que cette

population d'esclaves avait goûté à l'indépendance, comment la rame-

ner sous le joug, que ce joug s'appelât le travail ou l'esclavage? Et
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sans le travail des nègres que sont les colonies? Aussitôt que la paix

maritime eut rouvert à nos bàtimens l'accès des Antilles, un grand

ellbrt fut tenté pour rendre Saint-Domingue à la France. On sait

l'issue de cette entreprise. Saint-Domingue devint, suivant l'expres-

sion de l'amiral La Touche-Tréville, qui, lorsqu'il écrivait cette let-

tre, se déclarait prêt à mourir sur la brèche, un filtre d'hommes et

d'argent. Je n'ignore pas qu'on a cherché à atténuer le chiflVe de

nos pertes, que sous la restauration même, alors qu'on voulait

pousser le gouvernement à reprendre la conquête d'Haïti, on ne les

évaluait qu'à douze mille hommes. J'ai été chargé de dire au pre-

mier consul, vers la fin de l'année 1803, que, depuis le commence-

ment de l'expédition, nous avions perdu soixante-six mille soldats

ou marins. Les Africains, comme les Asiatiques, sont faciles à vain-

cre; mais ils ont un climat qui les venge.

Les premiers momens perdus pour la répression, le sacrifice était

consommé. Saint-Domingue avait cessé pour jamais d'appartenir à

la France. D'ailleurs, je le répète, qu'était Saint-Domingue sans les

noirs? La propriété foncière des colons n'était estimée que 3Zi2 mil-

lions ; c'étaient les nègres, c'était la population esclave qui valait

i,i37 millions, et qui donnait à la propriété foncière sa valeur.

Il est des malheurs qu'il faut savoir accepter quand on n'a pas su

les prévenir, car ils sont de leur nature même irréparables. La

révolution nous a fait payer bien cher les services incontestables

qu'elle nous a rendus. De tous les désastres dont elle a été l'ori-

gine ou la cause, je n'en connais aucun de plus digne de pitié que

celui de la colonie de Saint-Domingue. Les colons haïtiens n'avaient

pas créé l'esclavage, ils l'avaient accepté comme une institution du

temps où ils vivaient, et, quoi qu'on ait pu dire, ils n'en avaient

pas abusé. Au prix de longs efforts et de mille dangers, ils s'étaient

moins enrichis qu'ils n'avaient enrichi la France. Immolés aux

principes qui devaient triompher pour l'honneur de la civilisation,

ce sont peut-être les seules victimes de la révolution qu'une équité

tardive n'ait point dédommagées. L'obole même promise à leur

détresse n'a fait qu'ajouter à toutes les épreuves qu'ils avaient su-

bies l'amertume d'une déception nouvelle. C'est ainsi que l'huma-

nité marche où Dieu la dirige, insouciante des ruines qu'elle laisse

sur son passage. Qui se souvient aujourd'hui des colons de Saint-

Domingue? Qui voudrait accorder encore quelque intérêt à leur sort?

Cette admirable colonie, que l'Angleterre nous enviait, et qui fai-

sait notre orgueil, n'a compté en réalité qu'un siècle d'existence, de

1690 à 1791 : elle a eu le développement hâtif et la fin prématurée

de tout ce qui grandit sous les tropiques. Fondée par une troupe

d'aventuriers, elle est sortie d'un misérable germe pour périr, sans

.avoir eu de déclin, au premier souffle de l'orage. En tombant, elle
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sembla entraîner dans sa chute l'avenir colonial et la puissance ma-
ritime de la France. A partir de cette époque, nous dûmes chercher

ailleurs que dans les possessions lointaines nos conditions de gran-

deur. Peut-être aujourd'hui ne faut-il pas trop nous en plaindre.

Les questions redoutables qui pèsent sur les Etats-Unis, .sur l'Es-

pagne, sur la Hollande, sur l'Angleterre elle-même, se sont trouvées

de bonne heure résolues pour nous. Notre position, à tout prendre,

est encore la meilleure de toutes.

Les bâtimens négriers, surtout ceux qui avaient sujet de se félici-

ter de leur voyage, ne partaient pas pour la France sans faire, avant

de lever l'ancre pour la dernière fois, quelques frais de toilette.

L'extérieur du navire recevait à cette occasion une nouvelle couche

de peinture. Ce travail était ordinairement confié aux jeunes gens

de l'état-major, qui l'exécutaient sous la surveillance du second.

Pendant que je m'acquittais consciencieusement de ma tâche, un de

mes camarades, plus âgé et bien plus robuste que moi, trouva plai-

sant de se servir de son pinceau pour m'en barbouiller la figure^

Je fis tous mes efforts pour lui rendre la pareille; outré de n'y pou-

voir réussir, je me vengeai de mon impuissance par des injures, et

je finis par une provocation formelle. Mes menaces ne me valurent

que de nouvelles railleries. J'avais oublié cette querelle, lorsqu'au

bout de huit jours l'adversaire que j'avais imprudemment appelé sur

le terrain vint me rafraîchir la mémoire. Il me proposa de descendre

à terre avec lui et d'y acheter des fleurets dont nous ferions sauter

les boutons. Il ne lui manquait que de l'argent pour faire cette ac-

quisition : j'en avais, et je pris volontiers la dépense à ma charge,

car tous mes ressentimens s'étaient à l'instant ranimés. Nous sor-

tîmes de la ville tous les deux, et là, sans témoins, nous nous mîmes
bravement à ferrailler. Mon adversaire avait tout l'avantage sur moi:

il était beaucoup plus grand, et avait dans le poignet une force

double au moins de la mienne. Heureusement les fleurets dont nous

avions cassé les boutons à la hâte n'étaient pas assez aigus pour

pénétrer bien avant dans les chairs. Je recevais des coups sur le

ventre ou dans la poitrine qui ne laissaient d'autres traces que de

larges égratignures. J'étais furieux de mon infériorité, et je vou-

lais à toute force voir à mon tour sur le corps de mon antagoniste

les preuves de mon adresse. Je me précipitai sur lui avec tant de

rage que je parvins à l'effrayer, même avant d'avoir pu lui porter

une seule botte. Il fut le premier à me proposer de cesser le combat.

Je dictai les conditions de la capitulation, et j'exigeai de lui l'en-

gagement de ne jamais parler de cette affaire. Le traître le promit,

mais il ne me tint pas longtemps parole. Un jour que nous faisions

assaut de rimes et qu'il avait épuisé tout son vocabulaire, il ne crai-

gnit pas d'abuser de mon nom pour faire une sanglante allusion à
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notre duel et se vanta effrontément de m'avoir crevé la bedaine. Nous
étions alors en route pour la France. Lorsque nous y arrivâmes, le

temps, mieux encore que ses justifications, avait dissipé ma colère.

Ce brave garçon a été plus tard embarqué sous mes ordres en qua-

lité d'enseigne de vaisseau, et je lui ai prouvé que je ne lui gardais

rancune ni de son indiscrétion ni de sa leçon d'escrime.

Quand le Bon-Père eut bien séché sa peinture et envergué ses

voiles les plus neuves, nous partîmes de la rade de Port-au-Prince,

et nous débouquâmes par le canal des Cayes avec des vents favo-

rables. Notre traversée n'en fut pas cependant plus courte, consé-

quence naturelle de la mauvaise marche de notre bâtiment. Notre

navigation ne fut d'ailleurs signalée par aucun incident, si ce n'est

toutefois au moment de notre atterrage sur la côte de France. Nous
avions pris connaissance de l'île d'Yeu, et nous faisions route pour
donner dans le pertuis breton. Le vent s'était élevé, la mer était

devenue grosse. Nous passâmes probablement trop près de l'extré-

mité du banc qui s'étend au large de la pointe de la Baleine, car

nous reçûmes tout à coup plusieurs lames qui causèrent à bord une
grande épouvante. Nous étions sous l'influence de la sinistre répu-

tation que tant de naufrages ont value à ces dangereux écueils, et

nous crûmes un instant que nous n'avions échappé à tous les périls

de notre campagne que pour venir périr à l'entrée du port. Nous

en fûmes heureusement quittes pour la peur; le soir même, nous

laissions tomber l'ancre sur la rade des Basques. Deux jours après,

nous étions dans le port de La Rochelle, où se termina ce pénible

voyage, qui n'avait pas duré moins de dix-sept mois.

Aussitôt que je fus débarqué du Bon-Père, ]% m'empressai de me
rendre à Rochefort. J'y trouvai toute ma famille réunie et en par-

faite santé. Il y a dans les premières impressions du retour un bon-

heur que les marins peuvent seuls connaître. Mon instruction se

ressentait de mes longues absences de la maison paternelle. Je me
mis courageusement à l'étude. Un professeur de navigation qui avait

la réputation de faire en peu de temps de bons élèves me donna des

leçons de mathématiques. Mes progrès furent rapides. Dans l'espace

de trois mois, j'étais en état d'être le répétiteur de mes nombreux

camarades d'école. J'avais sur eux l'avantage d'avoir déjà fait plu-

sieurs campagnes; les notions que j'avais acquises à la mer me
donnaient une grande facilité pour comprendre et démontrer les

problèmes qu'il faut résoudre par le calcul. Comme témoignage

irrécusable de ma science, j'emportai le 23 avril 1791 l'attestation

de M. Fradin, sous-lieutenant de vaisseau, professeur de l'école

publique d'hydrographie à Rochefort, qui certifiait que «M. P. J

avait suivi ses leçons avec une attention et une application peu

communes, qu'il était très en état de résoudre toutes questions rela-
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tives au point du vaisseau à la mer, tant sur le quartier de réduction

que sur les cartes, les questions et calculs astronomiques, les dif-

férens cas de variation, les calculs de latitude, la petite navigation

par le calcul ordinaire et celui des tables, l'échelle des cordes, les

différens problèmes de navigation, questions astronomiques et autres

y relatives par les logarithmes. Il joint à tout ceci, — ajoutait mon
digne maître, — une parfaite connaissance des calculs de la longi-

tude des vaisseaux à la mer par la distance de la lune au soleil ou à

une étoile. » C'est avec ce mince bagage scientifique que je suis ar-

rivé au grade d'officier-général, que j'ai commandé des vaisseaux

et des escadres. Je ne sais trop ce que j'aurais gagné à pousser plus

loin mes études. Si l'on en croyait certaines gens, la marine devien-

drait une succursale de l'Académie des Sciences : j'aime mieux

qu'elle demeure ce qu'elle était avant la révolution,— le premier de

nos corps militaires. L'honnête lago, après tout, a raison : ce n'est

point un arithméticien que le More devait choisir pour son lieute-

nant dans le commandement de la flotte vénitienne.

Le bonheur dont je jouissais ne me faisait pas oublier cependant

le désir de poursuivre ma carrière. On parlait beaucoup depuis

quelque temps d'un projet de voyage autour du monde. Une pa-

reille campagne était trop dans mes goûts pour que je ne sollici-

tasse pas la faveur d'être embarqué sur un des deux bâtimens qui

venaient d'être désignés , et que l'on armait à Brest pour remplir

cette mission. Grâce à la reconnnandation d'un de mes parens, le

chef de l'expédition voulut bien accéder à ma prière. Je sortais à

peine de l'enfance; mais la rude école de l'adversité avait fait de

moi un homme : je m'en sentais le courage, et j'acceptais avec joie

la perspective des dangers que nous allions courir, car j'espérais y
trouver l'occasion de me distinguer. Je fis donc immédiatement mes
préparatifs de départ. La stricte économie que ïne commandait im-

périeusement notre position de fortune me détermina à éviter les

frais qu'eut entraînés un voyage par terre. Le transport le Singe

allait appareiller pour se rendre à Brest : j'obtins passage sur ce

bâtiment, et quelques jours après, le 2 août 1791, je me présentais

au commandant de la Dumnce, qui me remettait, avec mon ordre

d'embarquement sur cette corvette, le brevet de volontaire de pre-

mière classe.

La campagne que j'allais entreprendre n'a pas employé moins de

cinq années de mon existence : elle m'a initié à tous les secrets du
métier et à toutes les épreuves de la vie. Ce fut pour moi la cam-
pagne décisive.

E. JuRiEX DE La Gravière.
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LORD ÉVÊQUE DE CALCUTTA.

Depuis six mois, l'attention de l'Europe ne s'est reportée sur

l'Inde que pour y démêler confusément un amas de rébellions mili-

taires, de trahisons calculées avec la patience de l'Orient, de sou-

lèvemens partiels étouffés dans le sang, de cruautés barbares, de

résistances héroïques, devenues par momens d'étonnantes victoires.

Aujourd'hui cette épaisse et sinistre nuit semble en partie se dissi-

per. On entrevoit dans l'avenir la durée subsistante de la domina-

tion des Anglais sur l'Inde : cela résulte de la gravité même du pé-

ril qu'elle vient de courir. Puisque , malgré l'insidieuse fureur de

l'attaque, malgré ces surprises faites sur tant de points, la supério-

rité de race s'est maintenue, à nombre si prodigieusement inégal,

que sera-ce quand les forces nouvelles dont dispose la métropole

seront présentes et distribuées sur le terrain de la conquête !

Quelques milliers d'Anglais et d'Écossais, séparés d'abord, cou-

pés dans leurs positions, enfermés dans des villes mal fortifiées,

non-seulement n'ont pas succombé sous l'insurrection des troupes

indigènes, mais l'ont en partie réprimée ou prévenue, et tiennent

encore sous un joug qui n'a pas vacillé la population laborieuse et

timide du pays. Quel raffermissement de puissance peut donc se
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présumer, lorsque, ce péril franchi, l'Angleterre réglera de nouveau

sa possession de l'Inde, et que, renonçant à une épreuve sans autre

exemple dans l'histoire du monde, elle ne prétendra pas armer à plai-

sir ses vaincus pour assurer leur obéissance, et maîtriser ce monde
lointain de trib'utaires et de sujets avec une garde prise parmi les op-

primés eux-mêmes !

Selon la vraisemblance historique et l'induction à tirer des faits

même les plus récens, ce n'est pas la conservation ou la perte de

l'Inde qui est en question pour l'avenir, mais la mesure des sacri-

fices, la surcharge de soins, l'emploi de forces exclusivement an-

glaises, ou du moins européennes, que coûtera cette conservation,

complète ou restreinte.

Quoi qu'il en soit à cet égard, les belles et vastes contrées tant

de fois ravagées depuis leur déchéance d'une antique civilisation

ne semblent point destinées à briser encore de longtemps le joug

que le génie du septentrion a mis sur elles. Ces races mêlées et pres-

que toutes énervées qui couvrent la grande presqu'île du Gange,

ces cultes hindous et mahométans, ces débris de principautés indi-

gènes, ces castes oppressives ne reprendront pas l'empire de ce vaste

pays. Elles ne s'arracheront pas aux mains habiles et tenaces de

vainqueurs peu nombreux, mais si supérieurs à ceux qu'ils assujet-

tissent, armés d'une tactique si puissante, et avertis de leurs périls*

par une si terrible leçon.

Reste donc, ce semble, à se demander, non pas ce que va devenir

l'Inde émancipée par une sanglante révolte, qui sans doute l'aurait

laissée barbare sous une caste nouvelle, son armée indigène. Cette

chance est déjà détournée. Mais que doit attendre l'Inde du com-

plet rétablissement de ses maîtres inexpugnables? Qu'aura-t-elle à

souffrir de plus, ou que pourra-t-elle gagner, pour elle-même et pour

l'humanité, à la situation nouvelle de ses dominateurs et au pro-

blème, chaque jour plus avancé, de l'ascendant européen sur le

monde asiatique? Voilà ce que l'avenir verra se développer avec

plus ou moins de sacrifices et d'obstacles, et ce qui de longtemps ne

laissera pas à l'Angleterre toute sa force disponible en Europe.

La série de ces questions n'est pas nouvelle du reste; elle ra-

mène d'abord la pensée sur ce qui s'était fait dans l'Inde pour mê-

ler à la conquête, tout oppressive qu'on la vît souvent, quelque

chose des institutions et des garanties sociales dont l'Angleterre ne

peut jamais se départir tout à fait. Depuis un siècle en effet, parmi

ces détrônemens, ces confiscations, ces violences qui ont étendu le

joug anglais dans l'Inde, l'ont débarrassé d'abord de la concurrence

française, puis rendu si puissant, de singuliers progrès de l'esprit

moderne avaient été apportés par les maîtres au milieu de ces masses-



812 REVUE DES DEUX MONDES.

de nations asservies. Ce n'était pas seulement cette tolérance reli-

gieuse tant vantée en Europe et poussée dans l'Inde jusqu'à la tolé-

rance inhumaine des plus sanguinaires superstitions : c'était aussi

l'introduction des pratiques de liberté civile les plus chères aux An-
glais, puis un soin scrupuleux de mêler à ces bienfaits étrangers le

respect des lois locales, et de paraître ainsi gouverner les Hindous

par leurs propres coutumes et par eux-mêmes.

Un illustre Anglais, William Jones, un de ces prodiges d'érudition

moderne, joignant à la science polyglotte du xvi* siècle l'élévation

libérale de l'esprit et des vues, avait été le principal instrument de

cette entreprise. Nommé juge à la cour suprême du Bengale et em-
brassant aussitôt de son infatigable étude la langue et les monumens
des principales races soumises à cet empire nouveau, il réunit, tra-

duisit, commenta les anciennes lois des hrahmes et, pour une autre

partie du peuple, l'ancienne législation des vainqueurs mahométans;

il fit appliquer le droit des indigènes et celui des conquérans inter-

médiaires par leurs descendans dégénérés, paraissant leur rendre à

tous la patrie, ou l'indépendance qu'ils avaient perdue.

Nous ne prétendons pas dissimuler ici tout ce que cette influence

d'un esprit généreux, ce système équitable de William Jones devait

rencontrer d'exceptions et de démentis dans les procédés inévitables

de la conquête, dans l'avare cupidité de quelques chefs, dans les

rigueurs obligées de quelques percepteurs aux ordres d'une compa-

gnie de marchands, dans les reprises perpétuelles de guerre enfin,

et dans les traditions de tyrannie tour à tour punies et permises de

nouveau par les Anglais chez les petits souverains qui servaient leur

puissance. Cette contradiction fut grande sans doute, et l'équité,

l'humanité de William Jones eurent souvent à gémir, quoique, durant

la plus grande partie de sa difficile mission, le ciel lui eût donné

dans le gouverneur de l'Inde, lord Teingmouth, l'associé le plus

noble et l'appui le plus éclairé.

Que dans cette ville de Calcutta, dans cette Alexandrie de l'Inde

qui s'étendait si vite autour de l'ancien fort William, dans cette ca-

pitale déjà remplie de palais, entre le luxe du commerce conqué-

rant et la richesse craintive et cachée de quelques héritiers des an-

ciennes tribus souveraines, la pensée se figure deux sages, deux

enthousiastes de la science et de la liberté, — le gouverneur et le

grand-juge, — veillant sur ce peuple immense qui leur est soumis,

rêvant pour lui la paix et le bien-être, et y travaillant par mille

efforts trop tôt perdus dans cet océan de vices et de misères !

Arrivé au Bengale en 1783 et promptement familier par l'usage

avec des idiomes que lui ouvrait déjà son immense érudition, la

première idée de William Jones fut donc d'assurer dans l'empire bri-
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tannique de l'Inde ce qui manque si souvent dans l'Orient et rend

l'existence des hommes précaire et servile. « Nous avons, écrivait-il

en 1790 (1), vingt millions de sujets indiens, dont je suis main-

tenant occupé à recueillir et à coordonner les lois dans l'espoir de

leur garantir leurs propriétés à eux et à leurs héritiers; ils sont

charmés de ce travail. » Et peu de temps après il écrivait encore,

en se félicitant du succès de son œuvre : « C'est maintenant une

chose établie ici que les natifs sont propriétaires de leur sol, et que

la possession doit en être transmise d'après leurs propres lois, »

Ce nombre de vingt millions de sujets, indiqué sur documens

exacts, fait observer William Jones, est aujourd'hui presque dé-

cuplé; mais les lieux que ce peuple occupait alors, les grands éta-

blissemens, les foyers de commerce ou de défense désignés par le

magistrat de 1790, sont les mêmes qui figurent aujourd'hui dans

les récits des troubles actuels, de Calcutta à Delhi, de Bombay à

Lucknovv, sur tous ces points qu'a parcourus la rébellion sanglante

des cipayes.

C'était surtout pour les présidences de Calcutta et de Bombay,

pour ce premier fond de l'empire anglais dans l'Inde, que William

Jones avait la généreuse et politique pensée de replacer sous la pro-

tection des anciennes lois du pays tout ce qui se rapporte aux suc-

cessions et aux contrats civils, tout le régime de la propriété patri-

moniale et des échanges volontaires. Achevé en trois ans par un

prodigieux effort, ce travail de William Jones, ce nouveau digeste,

comme il l'appelle, fut en quelque sorte l'émancipation civile de

l'Inde britannique, et fonda sur le respect de la justice, quant aux

droits privés du moins, cette puissance qui allait si rapidement s'ac-

croître de tant d'usurpations et de conquêtes.

Faut-il ajouter qu'à la même époque, dans les courtes distractions

de cette immense tâche, l'interprète des vieilles lois hindoues, du

code antique de Manou, dévoilait aussi quelques-unes des beautés

de la poésie sanscrite. William Jones traduisait du poète Kalidasa,

qu'il appelle le Shakspeare de l'Inde, le drame de Sacountala, le

fatal anneau, antérieur à peine d'un siècle à notre ère, et où respire

encore un souffle si pur de cette civilisation antique et meilleure

qu'allaient détruire, quelques siècles après, les invasions du nord

asiatique.

Ce goût si vif de la poésie dans un esprit si savant et si grave est

le dernier trait de William Jones, et complète pour nous sa gran-

deur originale. Enthousiaste de la liberté comme du savoir sous

toutes les formes, il était parti d'Europe avec le projet d'un poème

.{!) The Works of sir William Jones, vol. 1.
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épique de Brut embrassant, sous un cadre allégorique, dans le loin-

tain des âges, la découverte de l'île d'Albion et l'apothéose de la

liberté, dont elle se couronnerait un jour. L'Océan traversé, l'aspect

d'une nature nouvelle, les immenses travaux du magistrat anglais

sur son tribunal et dans ses veilles (1), ses yeux aflaiblis par tant

d'études et par l'éclat éblouissant du ciel de l'Inde, rien ne lui lit

oublier cette première ambition épique; il songeait seulement à en-

richir la fable de son premier récit par l'intervention de ces dieux

de l'Inde dont il semblait, à force de science, avoir abordé les anti-

ques mystères.

L'épuisement fébrile de cet homme infatigable et sa mort bientôt

prochaine ne devaient point lui laisser le temps d'achever cette par-

tie de son œuvre, où probablement une érudition même si hardie et

si neuve n'aurait pu atteindre ni suppléer le génie; mais la préoc-

cupation du ciel et de la poésie de l'Inde était si forte en lui, que,

nourri, pénétré des anciens hymnes où s'était exhalé le pieux en-

thousiasme de quelques solitaires pour le Dieu créateur et les sym-
boles personnifiés de sa puissance , il imita lui-même ces accens

idolâtres dans des hymnes en vers anglais adressés à ces fantômes

d'un autre siècle et d'un autre monde.
Tel fut cet Européen , transplanté sur les bords du Gange pour

y consumer douze ans dans de prodigieuses études et la plus ac-

tive administration de la justice. Il y mourut jeune encore, em-
portant les regrets des peuples, auxquels il semblait un génie pro-

tecteur, une incarnation céleste, qui leur rendait leurs vieilles lois.

ISul doute que le savant et généreux Anglais qui, dans son propre

pays et sous les souffles avant-coureurs de 1789, avait porté à l'ex-

cès la passion de la liberté, ne se soit élevé sur cette terre antique

de l'Inde, et dans sa mission de juge suprême, à des pensées plus

grandes et plus calmes. En Europe, il semble que l'imagination de

William Jones avait plié comme encombrée sous le poids des souve-

nirs érudits. Jurisconsulte, antiquaire, helléniste, orientaliste, poète

dans plusieurs langues, il n'était naturel dans aucune, et n'avait

offert qu'un merveilleux phénomène de mémoire et d'artifice de lan-

gage.

Cette impression frappe le lecteur dans les Commentarii poeseos

asialicœ, où de curieux fragmens de poésies arabes et persanes sont

traduits par la même main en vers grecs, latins, italiens, français

même. L'originalité primitive disparaît, on peut le croire, dans cette

œuvre trop académique; mais, devant la grandeur de l'Inde, la pen-

sée de William Jones se dégagea de ce luxe facile, ou plutôt elle

(1) The Works of William Jones, vol. I, p. 125.
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s'absorba clans la contemplation de cette seule antiquité et de cette

grande nature qui lui est contemporaine et semblable. Puis, cette

fois à l'ardente curiosité de l'étude se joignaient dans le docte étran-

ger la religion du devoir, le sentiment profond de l'humanité, la

passion du soulagement de ces peuples, auxquels il s'identifiait par

la science. De là, sur une partie de ses écrits se répand la douce sé-

rénité d'une âme vertueuse et satisfaite.

Ainsi même cette singulière illusion de continuer les hymnes des

Védas n'est pas sans vérité et sans charme, alors que, sur ces beaux

rivages souvent si malheureux, sur cette terre ravagée par tant de

violences, où jadis, chez des hommes paisibles, étaient montés vers

Dieu quelques accens si purs, un homme de la race des nouveaux

dominateurs du pays, un Anglais dans le faste du pouvoir, em})loie

sa veille laborieuse à murmurer des vers pleins des traditions et des

images qui l'entourent. Lui-même, dans un de ses hymnes, fait à

cet égard une allusion qui, tout étrange qu'elle peut paraître, a sa

grâce poétique. S' adressant au dieu Soleil [Surya] (1), «si les

hommes, dit-il, demandent quel mortel élève ainsi la voix, dis, ô

dieu (car tes regards embrassent le ciel, la terre et l'océan), dis que

du sein de l'île d'argent, là-bas, au loin, de cette terr'' où les astres

sourient d'un éclat plus doux, un homme est venu, et, bégayant

notre langue divine, bien qu'il ne soit pas issu de l^iahma, a tiré

de sa source la plus pure la science orientale à travers des sou-

terrains longtemps fermés et des sentiers longtemps obscurs. »

William Jones, consumé des feux de l'Inde et de la dévorante ac-

tivité de son esprit, triste de sa solitude, après le départ d'une

épouse aimée que la maladie forçait de retourner sous un autre cli-

mat, était mort à quarante-sept ans, en 179Zi. C'était le temps où

l'Eiu'ope, effrayée de si menaçans spectacles et agitée de convulsions

si violentes, ne songeait guère à l'Inde, que la France avait perdue

déjà depuis près d'un demi-siècle. L'Angleterre cependant accroissait

son empire oriental par une habileté profonde, sans éclat de génie.

Les idées généreuses de William Jones continuaient de s'appliquer

dans le gouvernement civil , sauf les terribles exceptions qu'y fai-

saient parfois les nécessités de la conquête et certaines spéculations

Impitoyables de l'esprit mercantile. A côté de cette équitable inten-

(1) And, if they ask what mortal pours the strain ?

Say (for thou seest earth, air, and main),

Say, from the bosoin of yon-silver isle,

Where skies more softly smile,

He came; and lisping our celestial longue,

Tiiough not from Brahma sprung,

Draws Orient knowledge, from its fountains pure,

Tlirough caves obstructed long, and paths too long obscure.
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tion de laisser aux indigènes leurs lois dans tout ce qu'elles avaient

de tutélaire pour la transmission des biens et la durée des familles,

à côté du jugement par jury graduellement introduit, et de la liberté

de la presse exercée sans obstacle dans les principales langues du

pays, se fortifiait et s'étendait l'emploi de troupes indigènes rangées

sous des officiers anglais.

De grandes épreuves imposées ailleurs à l'Angleterre lui avaient

rendu cette méthode précieuse. Ses combats en Egypte contre le gé-

néral Bonaparte l'avaient plus d'une fois contrainte d'affaiblir les

garnisons mêmes du Bengale, pour donner des auxiliaires aux ar-

mées turques sur les bords du Nil, et parfois elle s'était inquiétée

des projets qu'un adversaire si hardi, déchaîné dans l'Orient, pou-

vait tenter pour atteindre un jour l'empire britannique jusqu'aux ri-

ves du Gange. Cette pensée, que Napoléon avait eue de bonne heure,

et qui sans doute l'avait quitté de 1800 à 1810 pendant les grandes

guerres du continent, le reprit, on ne l'ignore pas, en 1812, et lui

apparaissait au passage du Niémen et à la lueur des flammes de

Smolensk ; mais alors elle alarmait peu les Anglais, si rassurés du

côté de la Russie par une intime alliance de périls et de haine.

A cette époque même et dans les années calamiteuses qui suivi-

rent, l'Angleterre, en prenant une part si active aux luttes du con-

tinent européen, poursuivait avec une tranquille inflexibilité l'agran-

dissement de son empire dans l'Inde, transformant les alliés en

tributaires, les tributaires en sujets directs, pensionnant les princes

détrônés, ajoutant province à province, soumettant le pays par les

bras mêmes des indigènes, et avec chaque peuplade nouvellement

vaincue en asservissant une autre, souvent la plus civilisée parla

plus barbare.

Alors même se formait dans l'Inde l'habile et puissant général,

l'homme d'état militaire, qui, des champs de bataille orientaux du

grand Albuquerque, devait revenir en Europe animer la résistance

de la nation portugaise, humilier la fortune des lieutenans de Na-

poléon au pied des hauteurs fortifiées de Cintra, la poursuivre et la

blesser en Espagne, lutter contre elle encore dans la France en-

vahie, et s'élever, pour dernier terme, à l'attaque et à la défaite de

Napoléon lui-même. Ainsi l'Inde préparait des guerriers pour l'Eu-

rope. Wellesley ne fut pas remplacé dans l'Inde; mais il n'en était

pas besoin, et après comme durant la chute de l'empire en Europe,

la grandeur britannique sur le Gange allait s' accroissant d'elle-même

par une impulsion que hâtaient les obstacles.

C'est à ce moment même d'une domination incontestée, sans gloire

éclatante, qu'on aime à considérer, dans cette histoire de tant de

peuples si facilement soumis, le spectacle des vertus d'un homme,
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la pure élévation d'une âme bienfaisante et le charme poétique dont

elle fut inspirée. Il y a là des choses dignes des premiers siècles de

l'église, un enthousiasme d'imagination comme de foi qui rappelle

les chants lyriques de Grégoire de Nazianze, et il s'agit d'un temps

auquel nous touchons encore.

C'est en 1823 qu'un jeune ministre anglican, brillant élève de

Cambridge et déjà célèbre par quelques poésies grecques, latines,

anglaises, était envoyé à Calcutta pour diriger, à titre d'évêque, les

établissemens religieux du Bengale. C'était un ministre protestant

qui avait l'âme de Fénelon et ce même goût d'antiquité, ce même
attrait de culture élégante et d'imagination émue. Sa jeune femme,

le petit enfant qu'elle amenait d'Europe, le luxe officiel dont sa cha-

rité même ne pouvait le délivrer, tout cela ne choque pas plus

dans les mémoires de sa vie que ne nous blessent dans l'histoire

ecclésiastique les équipages de chasse et les études mondaines de

l'évêque de Ptolémaïs, le platonicien Synésius.

Réginald Heber n'a pas moins d'élévation philosophique et de

douceur chrétienne. Il n'est pas époux moins tendre, poète moins

gracieux, et ce qu'il y a d'immense dans cette puissance anglaise

dont il est un des modérateurs, cet empire absolu sur tant de mil-

lions d'hommes aussi opiniâtres dans leurs cultes indigènes que ré-

signés dans leur obéissance, cette visite pastorale de Calcutta jusqu'à

Bombay à travers les souverainetés détruites, les idoles tolérées

dans les temples et les anciens sultans reclus dans leurs palais, tout

ce spectacle sans exemple dans le monde donne au pieux et chari-

table évêque une grandeur singulière. Européens, mahométans, Hin-

dous de castes diverses, il est pour tous un être supérieur en sa-

gesse et en bonté.

Au loin et pour le lecteur, il intéresse surtout comme témoin his-

torique et comme pur et noble génie, ayant trouvé dans le ciel de

l'Inde, dans sa vie d'apôtre, dans sa foi, dans son ambition évangé-

lique, une grandeur et une nouveauté de poésie désormais bien

rares. A part cette inspiration, le récit de son voyage, ses lettres du-

rant son séjour abondent en précieux détails, dont quelques-uns jet-

tent beaucoup de lumière sur des événemens mêmes qui semblaient

imprévus. « L'Inde britannique, écrit Réginald Heber dans une lettre

de janvier 1824, comprenant aujourd'hui directement ou indirecte-

ment les trois quarts de la grande péninsule, paraissait jusqu'à cette

heure en complète sécurité. Les Mahrattes sont totalement vaincus

et découragés : les rois d'Oude et de Hyderabad tiennent leurs

trônes sous notre agrément et bon plaisir, et leurs sujets ne désirent

rien tant que de nous voir prendre dans nos mains le gouvernement

de ces deux pays. La Russie, d'autre part, est considérée comme

TOME XII. 52
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un danger si éloigné, que pendant les dernières années de l'admi-

nistration de lord Ilastings, et jusqu'au moment actuel, l'armée de

l'Inde a été laissée dans une décroissance continue, et qu'elle est

maintenant, on me l'assure, le moins nombreux établissement mili-

taire que, par comparaison à la population, à l'étendue et aux re-

venus des contrées qui la recrutent ou l'entretiennent, aucun empire

civilisé puisse offrir dans le monde. »

« Il semble cependant, ajoutait Réginald Heber, qu'une guerre

avec un nouvel ennemi nullement à mépriser est maintenant inévi-

table. Le roi d'Ava, dont vous verrez les territoires, sous le nom
d'empire birman, indiqués dans toutes les cartes récentes, a long-

temps joué dans ce qui est appelé l'Inde au-delà du Gange, bien

que reculé à plusieurs centaines de milles de ce fleuve, le même jeu

napoléonien que nous avons joué dans l'Hindoustan. Ses domaines

avaient été jusqu'à présent séparés des nôtres par une ligne de

montagnes et de forêts qui prévenait presque toute communication

pacifique ou hostile; mais, par la récente conquête du pays d'Assam

et de quelques autres rajahs de la montagne, il s'est avancé dans le

voisinage du Bengale, et il a commencé à tenir, touchant les fron-t

tières, les terrains neutres et les anciens droits de V empire doré,

un langage que les Anglais dans l'Inde ne sont nullement accou-

tumés à entendre, et qu'il serait inconvenant de supporter une

seule minute. »

Le roi d'Ava, voilà un Napoléon oriental dont la gloire était fort

peu connue en Europe; mais l'évêque de Calcutta pressent ici le côté

faible qui vient de se révéler dans la puissance actuelle de l'Inde

britannique. Seulement de bien autres pensées l'occupaient, lors-

qu'il allait à Delhi visiter l'ancien souverain en retraite, quelque

bisaïeul des princes qu'on fusille aujourd'hui, et qu'il en recevait

une humble offrande de shawls, débris d'une antique opulence. Le

vertueux évêque souffrait surtout de sa douloureuse indignation

à la vue des crimes religieux qu'il ne pouvait prévenir. 11 était

obligé d'entendre les raisonnemens de légistes et même de mis-

sionnaires anglais qui croyaient nécessaire de permettre encore les

immolations volontaires des veuves, pour ne pas rendre plus fré-

quens ces affreux sacrifices. Chrétien fervent et convaincu, il invo-

que parfois le simple déisme comme un port plus facile contre tant

de vices, dont il voudrait à tout prix retirer les âmes. Sectaire tolé-

rant, il embrasse dans sa pieuse fraternité toutes les formes de

christianisme, tous les genres d'apostolat.

Ce beau caractère de prosélytisme, allié dans Réginald Heber à

toute l'étendue du savoir, à toute la délicatesse du goût le plus ex-

quis, ne pouvait que l'inspirer heureusement pour la poésie comme
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pour l'éloquence. Cette poésie eut deux formes, tantôt l'hymne reli-

gieux, tantôt l'ode descriptive et passionnée. L'hymne religieux

peut naître dans tous les pays, et à ce titre la plupart des chants

chrétiens d'Heber, inspirés par ses études, sa vocation simple, ses

contemplations de la foi, avaient précédé son séjour dans l'Inde. Il

y continua les mêmes accens sous un ciel plus favorable et dans

l'ardeur d'un apostolat plus impérieux; mais en même temps il y
fut poète de la nature et de la vie privée : il y fut poète inspiré par

les lieux comme par les souvenirs, mêlant ses joies de famille à

ses épreuves de missionnaire, son amour humain à ses espérances

célestes.. Tel est le charme de ces stances à la femme qui portait son

nom, et qui d'Europe le suivit en Orient, où elle resta seulement

séparée de lui durant quelques missions plus périlleuses (1) :

« Si tu étais à mon côté, ô mon amour! combien, sous le bosquet de pal-

miers du Bengale, la soirée passerait vite à écouter le rossignol!

« Si toi, ô mon amour! tu étais à mon côté, mes petits enfans sur mes ge-

noux, combien notre barque glisserait joyeuse sur cette mer du Gange!

« Je te cherche à l'aube naissante, lorsque, penché sur le tillac, j'étends

mon corps dans un oublieux repos et que j'aspire à la fraîcheur de la brise.

« Je te cherche lorsque sur le vaste sein du fleuve je dirige ma course

dans le crépuscule; mais plus encore sous le pâle rayon de la lune je m'a-

perçois que tu manques à mon côté.

« Je dispose mes livres, j'essaie mon pinceau, pour charmer les heures

languissantes du midi; mais il me manque ton œil doucement approbateur,

ton oreille attentive avec indulgence.

« Seulement lorsque l'étoile du matin et celle du soir me voient m'age-

nouiller, je sens que, malgré la grande distance qui nous sépare, tes prières,

à la même heure, montent aux cieux pour moi.

« En avant donc, en avant! Où le devoir m'appelle, que là se précipitent

mes pas, sur les brûlantes prairies de l'Hindoustan, sur les froides hauteurs

d'Armora !

« Que ni les portes royales de Delhi, ni la terre sauvage des Malais ne me
retiennent, car le suprême bonh(>ur nous attend tous deux, là-bas près de

l'Océan occidental!

« Tes tours, ô Bombay, s'élèvent resplendissantes au-dessus de la bleuâtre

obscurité de la mer; mais il n'exista jamais cœurs si contens et si heureux

qu'il s'en rencontrera bientôt dans tes murs. »

(1) If thou wert by my side, my love

How fast would evening fail

In green Bengal's palmy grove,

Listening the nightingale!

If thou, my love, wert by my side,

My babies at my knee,

How gaily would our pinnace glide

O'er Gunga's mimick sea !

Etc
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N'y a-t-il pas ici pour nous, sinon l'évêque, le chrétien du moins
dans le poète? Et quand on pense que l'objet de cette passion, la

courageuse compague de cette vie si dévouée, si charitable et ter-

minée si vite, partageait la science comme les vertus du généreux

apôtre, qu'elle rassembla les feuilles échappées de sa main mou-
rante, que souvent elle les éclaircit, les acheva, voudrait- on se

défendre d'un affectueux respect, même pour ce qui peut causer

l'étonnement ou le sourire dans l'intimité d'une si tendre union? Ne
craignons pas d'en recueillir encore le pur et gracieux témoignage
dans d'autres vers où le même amour est entouré et comme pénétré

de cette douce et brûlante vapeur de l'Inde. Cette fois les deux

époux ne sont pas séparés, et ils respirent d'une même haleine ce

délicieux climat où Réginald Hebeji' devait bientôt laisser sa vie.

Hâtez-vous, assistez un moment à son repos du soir.

« Notre tâche du jour est achevée (1). Sur le sein du Gange, le soleil incliné

s'abaisse pour le repos. Amarrée sous les bouquets de tamarin, notre barque

a trouvé son asile aujourd'hui. Avec sa voile repliée et ses flancs décorés de

peintures, vois s'avancer la petite frégate : sur sa poupe, aux clartés du
charbon, le souper savoureux du musulman bouillonne, tandis qu'à l'écart,

dans l'ombre du bois, l'Hindou prépare sa nourriture plus simple.

« Viens errer avec moi à travers la forêt. Si le chasseur de là-bas nous a

dit vrai, au loin, dans le désert marécageux et sauvage, le tigre a établi sa

solitude, et averti, à son récent dommage, d'éviter la foudre des fusils an-

glais, hôte formidable, mais rare, il ne revient plus déchirer le verdoyant

hameau. Avance hardiment. Le venimeux serpent ne s'abrite pas sous un si

frais bocage. Fils du soleil, il aime à reposer sur une couche de feu allumé

par la nature, un sol sec et brûlant, entre quelques débris de tours écrou-

lées, au-dessus desquels le pepel étend son ombre, ou bien autour d'une

tombe il enlace ses écailles, gardien naturel des portes de la mort. Avance

encore; non, arrête-toi. Regarde maintenant sous les rameaux courbés en

arc du bambou, où, semant d'étincelles cette obscurité sainte, la fleur écar-

late du géranmm resplendit aux yeux, et où notre sentier s'égare entre

maints berceaux d'arbres odorans et de fleurs géantes, tandis que l'éclat

rougissant du ceiba se déploie au-dessus de l'ombrage plus modeste du

plantain aux larges feuilles et sur les rangées de l'ananas rugueux. Tandis

que sur le bocage, le bétel si sauvage et si beau agite sa cime dans l'air,

(1) Our task is done! on Gunga's breast

The sua is sinking down to rest
;

And moor'd, beneath the Tamarind bough,

Our bark bas found bis harbour now, etc.

Etc

Come walk with me, the jungle througb,

If yonder bunter told-us true

Far off in désert dank and rude,

The tiger bold's its solitude.
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avec sa queue traînante et ses ailes étendues, le faisan magnifique s'élance

d'un rapide essor, ainsi que le volatile aux cent couleurs, dont les dames

d'Ava prisent tant le plumage. »

Peut-être, lecteur français, ces noms étrangers, cet amas de vives

couleurs vous semblent-ils monotones comme les cieux qu'ils rap-

pellent? Mais l'âme du poète va reparaître dans quelques vers tout

anglais de sentiment et de paysage :

« Jamais si riches ombrages et pelouses si verdoyantes n'ont tressailli sous

les pas de nos danses britanniques, et cependant qui de nous s'est arrêté

sous les berceaux indiens, et n'a pas aussitôt songé aux vertes forêts de l'An-

gleterre, et sous l'ombre des palmiers n'a pas béni les noisetiers de la terre

natale, sa clairière d'aubépine, et soupiré la prière, tant de fois inutile, de

pouvoir encore contempler les chênes de ses bois?

« Mais trêve à cette pensée. Le cri du' chacal retentit comme l'écho d'une

orgie sauvage, et à travers les arbres le rayon là -bas pâlissant prête un

faible secours à guider notre marche. Regarde cependant : à mesure que

s'efface l'éclat des astres d'en haut, chaque bouquet de bois ouvre sur nous

des milliers de regards, en face, à nos côtés, sur nos têtes ; la mouche de

feu promène sa flamme d'amour, et, dans sa fuite, sa poursuite, son vol en

bas, en haut, explore l'obscurité du bois, tandis que, sous un souffle plus

frais, le datura, se dévoilant, ouvre son large sein d'une senteur embaumée

et d'une virginale blancheur, tel qu'une perle suspendue alentour des bou-

cles de la nuit.

« Comme nous marchons encore, au milieu des bourdonnemens affaiblis,

nous arrivent le long des avenues agitées par la brise la chanson du village,

le bruit des cors et des tambours. Comme nous marchons encore, du buis-

son et de la bruyère, la grêle cigale fait crier son luth. Et quelle est cette

autre voix dont le son clair vil)re au loin dans la moisson de cannes à sucre?

Je reconnais cet accent qui monte et qui pénètre l'âme : c'est, ce doit être

Philomèle.

« Assez, assez! Déjà le bruissement des arbres annonce une pluie à la suite

de la bcise; les flammèches d'un ciel d'été ont pris une teinte plus profonde

et plus rouge : la lampe qui là-bas tremblote sur le fleuve projette de notre

cabine son rayon vers nous, et il nous faut reposer de bonne heure pour

trouver au réveil le vent salubre du matin. Oh! mais nous devons avouer

que même ici peut se trouver le bonheur, et que celui qui est le maître bien-

faisant nous a donné sa paix sur la terre, et son espérance pour le ciel. »

Le pieux ministre qui , même dans les effusions de sa tendresse

domestique, avait toujours la sévère douceur de la pensée chré-

tienne, ne la perdait guère, on peut le croire, dans ses travaux et

ses études. Les poésies de sa jeunesse nous offrent en vers élégans

quelques versions des hymnes de Pindare, des bardes du Nord, ou

des poètes d'Asie; mais les grands souvenirs de la Bible et les l'êtes

de l'église chrétiennes sont sa plus touchante inspiration.
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A quinze siècles de distance, la tendresse chrétienne qui inspira

l'hymne délicieux Salvete, flores martyrwn, reparait dans ces vers

pour le jour des Saints-Innocens :

« Oh! ne pleure pas sur la tombe de tes enfans, Rachel; ne pleure pas.

Le bourgeon naissant est cueilli par le martyre : la fleur s'épanouira dans

les cieux.

« Prémices de la foi, le couteau du meurtrier a perdu sur vous sa plus

mortelle atteinte ! Le Dieu pour lequel ils ont donné leur vie est venu souf-

frir pour eux.

« Bien que leurs jours aient été courts et faibles, baptisés dans le sang et

la souffrance, il les connaît, ce Dieu qu'ils n'ont jamais connu, et ils sont

assurés de revivre.

« Ne pleure donc pas sur la tombe de tes enfans, ô Rachel; le bourgeon

naissant est cueilli par le martjTe; la fleur s'épanouira dans les cieux. »

C'est ainsi que presque tous les pieux souvenirs du christianisme,

les mystères de la foi, les fêtes du culte, les noms des saints con-

sacrés furent célébrés par l'évêque-poète. Correct et gracieux génie,

fantôt il a pour nous, dans une langue du Nord, l'élégante douceur

de Grégoire de JNazianze, tantôt la simplicité naïve de quelques an-

ciens chants de l'église. L'un et l'autre caractère respirent dans cette

hymne pour le jour de Saint-Étienne :

« Le fils de Dieu (1) s'avance à la guerre, pour gagner une royale couronne.

Sa bannière rouge de sang flotte au loin dans les airs. Quel suivant figure

dans son cortège?

« Celui qui savoure le mieux sa coupe d'amertume et qui triomphe de

l'affliction, celui qui porte avec patience la croix ici-bas, celui-là est du

cortège du Christ.

« C'est là le premier martyr dont l'œil sut pénétrer au-delà du tombeau,

qui aperçut son maître dans les cieux et l'invoqua pour être sauvé.

« Comme lui, le pardon sur les lèvres, au milieu des souffrances d'une

angoisse mortelle, il pria pour ses bourreaux. Quel suivant marche après

lui?

« Une troupe glorieuse, ce petit nombre d'élus sur lesquels est descendu

l'esprit de Dieu, douze saints courageux, sûrs de leur espérance et bravant

la croix et le bûcher.

(1 )
The son of God goes forth to war,

A Kingly crown to gala :

His hlood-red bamer streams afar !

Who follows in his train?

Who best caii drink his cup of woe

Triumphaut over pain,

Who patient bears bis cross below

He follows in his train !

Etc
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« Ils virent en face le glaive du tyran, la crinière ensanglantée du lion;

ils inclinèrent leurs têtes pour recevoir la mort. Quels suivans marchent

après eux?

« Une noble armée, hommes et enfans, la mère et la jeune fille, entourant

le trône du Seigneur, triomphent parés de vêtemens de lumière.

« Ils ont gravi la rude montée des cieux à travers le péril, le labeur et la

peine. Dieu, puisse nous être accordée la grâce de venir à leur suite! »

N'est-ce pas ici, au milieu des splendeurs de la conquête britan-

nique, la voix charitable, la douce ferveur du missionnaire anglais

des premiers temps, de ce Winfried, le prédicateur venu d'Irlande

dans la Germanie sauvage? L'état du monde, la science de l'apôtre,

le lieu de sa mission, la forme de son sacrifice, tout est bien changé,

bien divers : ce sont les horizons de feu, les diamans de Golconde,

le luxe de Calcutta, les palais des princes déchus, au lieu des huttes

éparses sur les bords du Rhin et dans les forêts de la Thuringe;

mais l'âme du charitable apôtre est la même. On le sent aux cris

de douleur qui lui -échappent sur les vices inhumains mêlés à

l'idolâtrie des Hindous, et sur tous les maux dont il faudrait les

guérir pour les élever jusqu'à la foi. Le spectacle et le désespoir

d'une telle mission détruisirent bientôt les forces d'Heber. Ni la gran-

deur, ni la politique du pouvoir anglais dans l'Inde ne permettaient

qu'il y eût un péril de martyre pour l'évèque, dont le zèle curieux

parcourut même les contrées les moins soumises encore de ce vaste

empire; mais le sacrifice était dans cet effort même, dans les tris-

tesses et l'activité dévorante de ce zèle trop faible encore pour tant

de misères humaines.

La vie de Réginald Heber s'épuisa vite sous le ciel bridant de

l'Inde. Cet aimable et vertueux génie fut enlevé au monde, à ses com-

patriotes, dont il adoucissait la puissance, à ces millions d'hommes
qui, dans leur abaissement et leur ignorance, avaient appris à pro-

noncer son nom, et supposaient vaguement quelque sainteté dans

une religion dont il était l'apôtre. Mais ce zèle même si consumant

pour la faiblesse du corps, cette ferveur ingénue qui semblait un
don de l'église primitive, s'alliaient en lui aux vues les plus hautes

sur le mouvement de la race humaine ici-bas et le progrès néces-

saire de l'Evangile. Tous les peuples du monde étaient présens à

sa charité, et ce pieux enthousiasme anticipait, à ses yeux, de quel-

ques siècles le travail des peuples civilisés, ce travail de salut spiri-

tuel incessamment servi par les guerres, le commerce, les arts, l'am-

bition de puissance et de gain des nations de l'Europe. Un simple

prélude qu'on lui avait demandé pour une quête en faveur de mis-

sions évangéliques devient un hymne sur la future conversion du
monde :
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« Des montagnes glacées du Groenland, des rivages de corail de l'Inde

jusqu'aux lieux de l'Afrique où des sources brûlantes roulent leur sable

d'or, de la rive des fleuves, du fond des plaines ombreuses, les hommes nous

appellent pour les délivrer des chaînes de l'erreur.

« Bien que des brises parfumées passent avec douceur sur l'île de Ceylan,

bien que chaque horizon y charme les yeux, et que l'homme seul y soit dé-

gradé, en vain les dons de Dieu sont là répandus avec une prodigue bonté :

l'idolâtrie dans son aveuglement s'agenouille devant le bois et la pierre.

« Pouvons-nous, lorsque nos âmes sont éclairées de la sagesse d'en haut,

pouvons-nous, à ces hommes demeurés dans les ténèbres, refuser la lampe de

vie, le salut ?

« Oh le salut! faites retentir ce mot d'allégresse jusqu'au jour, jusqu'au

lieu où le peuple le plus lointain aura reçu le nom du Christ.

« vous, souffles des vents, portez ce souvenir, et vous, vagues roulantes,

entraînez-le dans votre cours, de sorte qu'il s'étende, comme une surface

lumineuse, d'un pôle à l'autre, jusqu'au jour où l'agneau immolé pour les pé-

cheurs, le rédempteur, le roi, le Créateur rétablira sur notre nature sauvée

son règne béni. »

Ce pieux élan et bien d'autres affections du même cœur n'étaient

pas, comme on l'a dit quelquefois, le langage d'un politique théiste

servant de ses vertus la domination anglaise dans l'Inde. Comme
chez Fénelon, il y avait dans Réginald Heber, à côté du charme des

lettres, de la persuasion habile et gracieuse, de la prévoyance et

de la sagacité mondaine, le don naturel de l'enthousiasme, le goût

de l'élévation spéculative, l'amour de Dieu et de l'humanité, et par

là le génie du poète dans son plus noble essor. Ce caractère, marqué

dans les essais mêmes de sa jeunesse, dans un poème sur la Pales-

tine et dans presque tous ses hymnes, animait toute sa vie, comme
il sanctifia sa mort. Consumé par les fatigues de son zèle et par le

regret de ses stériles efforts, Héber succomba de bonne heure à l'é-

preuve dévorante du ciel de l'Inde. Il mourut à trente-sept ans. Sa

jeune femme, initiée aux même études, rapporta en Angleterre ses

ouvrages, qu'elle a publiés en y joignant sa vie.

Son nom est demeuré célèbre et surtout aimé dans toutes les com-

munions protestantes. L'Amérique du INord réimprime ses vers, et

dans un des états unis de formation récente, près des chutes du

Niagara, deux églises ont été bâties avec des inscriptions dédiées à

sa mémoire. Voilà les honneurs rendus à ce noble et gracieux génie,

qui, dans la foi romaine, aurait mérité d'être un saint, et qui a laissé

chez les dominateurs de l'Inde la renommée d'un sage et d'un poète.

Puisse sous un autre ciel, et parmi d'autres descendans de ses com-

patriotes, l'invocation religieuse de son nom adoucir un peu la ru-

desse de l'extrême démocratie! Puisse le pieux souvenir et la vertu

chrétienne d'un tel homme, d'accord avec d'autres voix évangé-
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liques, inspirer quelque honte à ces- barbares civilisés des états du

sud, qui fondent la liberté républicaine sur l'esclavage, et l'invio-

labilité de l'esclavage sur l'oppression et l'assassinat des contradic-

teurs !

Puisse enfin le nom et l'exemple de Réginald Heber revenir au-

jourd'hui sans cesse à la mémoire de ses compatriotes dans l'Inde,

pour calmer leur esprit de vengeance, pour humaniser leur incom-

plète victoire ! Ce ne sont pas en effet les cruautés superstitieuses,

les immolations indigènes, les rites sanglans de pauvres idolâtres,

dont s'indignait Réginald Heber, qu'il faut aujourd'hui déplorer:

c'est l'immolation politique, l'épouvantail du meurtre systémati-

quement multiplié; c'est la mort infligée avec excès pour pacifier un

pays (1); c'est la conquête replacée sous les auspices du dieu Moloch,

et le petit nombre des conquérans couvert et compensé par la ré-

duction la plus grande et la plus prompte qu'il se puisse de la race

vaincue. Mais cela même est impossible; l'abondance de la vie dans

l'Inde, la puissance de la nature y résistent. On ne peut jamais là

faire, la solitude, ni tuer assez pour n'avoir plus à craindre. Qu'un

officier anglais, se faisant juge par son droit d'être bourreau, fusille

lui-même de sa carabiné trois captifs de guerre, sans autre forma-

lité que de leur faire quitter d'abord leurs riches vêtemens, pour

ne pas gâter cette part de butin; que vingt autres lieutenans fas-

sent mitrailler à leur gré des milliers d'hommes nus et tremblans;

que les vainqueurs ne sachent où placer leurs tentes pour n'être pas

trop empestés de la masse des morts qu'ils ensevelissent autour

d'eux : oh! c'est là sans doute un spectacle d'horreur que n'eût pas

supporté l'âme de Réginald Ileber, et qui eût brisé de remords

chrétiens et d'effroi cette frêle et noble vie.

Que dit, que fait aujourd'hui son successeur dans Calcutta? Quelle

voix religieuse s'élève dans l'Inde pour demander quelque trêve de

Dieu, quelque modération dans les supplices, quelque rémission à

la fureur des représailles et aux vengeances de la peur, plus impi-

toyable encore? Nous l'ignorons; mais nous espérons que ce cri de

l'Évangile, que ce cri d'alarme de l'humanité se fait entendre dans

les diverses missions protestantes de l'Inde. Nous voulons croire au

zèle de ces missions comme à leur puissance, et nous croyons aussi

que la saine politique des agens civils et militaires d'une grande na-

tion saura comprendre que la charité chrétienne est ici prudence

mondaine, que les exterminateurs ne fondent pas d'empire.

YiLLEMAIN.

(1) « Rapere, auferre, Irucidare falsis nominibus imperium, atqne ubi solitudinem

faciunt, pacem appellant. » (Tacit., Agricol.)



TENDANCES NOUVELLES

DE LA ZOOLOGIE

LA ZOOLOGIE PHYSIOLOGIQUE.

I. Introduction à la Zoologie générale, ou Considérations sur les tendances de la nature dans la

constitution du régne animal, par M. Milne Edwards. — II. Leçons sur la Physiologie et l'Ana-

tomie comparée de l'homme et des animaux, par le même.

I.

Comme toutes les branches du savoir humain , la zoologie a son

histoire. Plus complexe qu'aucune autre science par la multiplicité

et la variété des objets qu'elle embrasse, par les points de vue très

divers sous lesquels on peut en envisager l'ensemble et les détails,

elle présente dans ses évolutions successives le tableau le plus vrai

peut-être du développement de l'esprit humain. Par cela même,
elle est restée jeune, si l'on peut s'exprimer ainsi, et tandis que ses

sœurs ont déjà rencontré ou pressentent en quelque sorte les bornes

de leur empire, celui de la zoologie s'étend encore chaque jour, dé-

voilant des horizons nouveaux, soit dans le domaine des faits, soit

dans celui de la pensée.

Dans l'antiquité, chez les Grecs, l'étude des animaux n'est qu'une

branche du savoir encyclopédique des philosophes. A ce titre, on

ne saurait trop admirer les écrits d'Aristote (1). Description exté-

(1) 384-322 avant l'ère chrétienne. Je crois devoir indiquer en note l'époque de la nais-

sance et celle de la mort des savans dont je parle dans cette étude. En cas de doute,

je reproduis les chiffres adoptés par Cuvier et Blainville dans leurs Lecofis sur l'fnstoire

des sciences natwelles.
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rieure, anatomie générale et comparée, physiologie, méthode natu-

relle, classification, cet immense génie a tout' embrassé; il a compris

la zoologie complète. A vrai dire, les révolutions de cette science

ont consisté seulement en ce que les successeurs du maître ont en-

visagé tour à tour chaque face du problème dont il avait saisi l'en-

semble, et cependant l'œuvre d'Aristote présente d'immenses la-

cunes, renferme d'étranges erreurs. C'est que, dans les sciences

d'observation, le temps est un indispensable élément du savoir. Le

génie d'un seul homme peut sonder le monde de la pensée et dé-

couvrir en lui-même ce qu'y ont trouvé les Platon ou les Descaites :

il peut, dans les sciences de calcul, atteindre d'un bond aux limites

des déductions logiques, comme les Newton et les Pascal; il peut

concevoir une épreuve décisive et renouveler d'un seul coup toute

une science d'expérimentation, comme l'a fait Lavoisier; mais il ne

saurait deviner ce qui existe, ce qu'il faut voir et toucher. Pour

atteindre ce dernier résultat, il faut des années, des siècles. Voilà

pourquoi Aristote a laissé en zoologie un édifice merveilleux par le

plan que révèlent les fondations, mais à peu près tout entier à re-

prendre et à élever.

Entre les mains des Grecs, l'histoire des animaux apparaissait

comme une vraie science : elle perdit ce caractère chez les Romains,

et se fit avant tout anecdotique. Le volumineux ouvrage de Pline (1)

est en grand ce que sont en petit la plupart de ces recueils informes

que nous avons lus dans notre enfance, et d'après lesquels on juge

trop souvent les sciences naturelles. Cette compilation indigeste de

l'aies pris de toutes mains, accueillis sans critique, entassés sans

ordre, semble avoir été écrite dans la seule intention d'amuser et

d'étonner. De là ces histoires merveilleuses, ces descriptions de

monstres, ces rêves de pure imagination qu'on rencontre à chaque

page, mêlés à des faits intéressans, à des observations bien faites,

et constituant autant d'acquisitions réelles pour la science de l'ave-

nir. Avec tous ces vices, V/Itstoire noturelle de Pline n'en est pas

moins un des plus précieux monumens qu'aient respectés les siècles.

Elle nous présente l'inventaire confus, mais complet, de tout un

ensemble de sciences à l'une des grandes époques de l'antiquité.

Sans doute l'erreur y tient presque autant de place que la vérité,

mais la première entre pour une bonne part dans l'histoire de l'es-

prit humain, et, connaissant bien ce point de départ, nous n'en ap-

précions que mieux le chemin parcouru.

Pline, matérialiste et Romain, a d'ailleurs envisagé la zoologie

sous un point de vue à peu près entièrement négligé par Aristote et

(1) 23-79 après J.-G.
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ses disciples grecs; le premier, il en a signalé les applications pra-

tiques et démontré l'utilité. La science devait conserver longtemps

ce caractère. Si les philosophes persans et les médecins arabes s'oc-

cupèrent des animaux, ce fut surtout pour leur demande!" des mé-

dicamens. Le foie, le cœur, le sang, le cerveau, les productions cu-

tanées de certaines espèces, la chair tout entière de certaines autres

entrèrent dans les formules si compliquées qui surchargeaient les

pharmacopées du moyen âge, et il serait inutile de rappeler ici toutes

les vertus attribuées à ces besoards, à ces œgagropiles qui, d'après

les démonstrations de la science moderne, ne sont autre chose que

des concrétions calcaires ou des amas de poils feutrés.

Avant de subir avec toutes les sciences le long temps d'arrêt

qu'imposèrent à l'esprit humain la barbarie et le moyen âge, l'étude

des animaux avait déployé à Rome même deux tendances presque

opposées, quoique se rattachant toutes deux aux instincts utilitaires.

Avec Galien (1), elle était devenue à peu près exclusivement anato-

mique. Médecin avant tout, ce grand homme ne chercha guère qu'à

éclairer l'histoire de l'homme, et s'il disséqua des animaux, ce fut

parce qu'il ne pouvait ouvrir des cadavres humains. En anatomie,

en physiologie, il fut l'égal et parfois le supérieur d'Aristote; mais

il lui importait peu de décrire les espèces connues, d'en découvrir

de nouvelles, de s'enquérir de leurs instincts, de leurs mœurs, de

leurs usages domestiques. Tel fut au contraire le but d'Oppien (2)

et d'Elien (3), que Cuvier a appelés les derniers naturalistes de l'an-

tiquité. Entre leurs mains, la science se fit presque uniquement des-

criptive et narrative ; elle devint ce que le vulgaire entend par les

mots d'histoire naturelle.

Le moyen âge fit aussi de la zoologie une application bien diffé-

rente, et toute spiritualiste. Aristote, à qui rien semble n'avoir

échappé de ce qui peut se concevoir en zoologie, avait cherché dans

l'étude comparée des êti'es des notions sur la vie des plantes et des

animaux, sur le principe immatériel qui anime l'homme lui-même,

sur la cause intelligente qui a créé le monde. De grands esprits le

suivirent dans cette voie, et plus qu'aucun autre cet Albert de Bolls-

tœdt [II], à qui la postérité n'a pas trop disputé le surnom de grand

que lui décernèrent ses contemporains. Albert voulut donner la

science pour fondement à la théologie, et il consacra à la zoologie

en particulier un grand ouvrage, remarquable à bien des titres,

quoique calqué sur celui de son maître. La thèse fondamentale y

(1) 131-201 après J.-G.

(2) Né vers 220. On ignore Tépoque de sa mort.

(3) Né vers 180, mort âgé de trente ans.

(4) 1193-1280.
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est largement développée, et peut se résumer dans les termes sui-

vans : l'homme est un être à part des animaux; seul, il réunit en

lui le monde de la matière et le monde de l'esprit; seul, il est le

lien entre cet univers et Dieu. On voit que l'illustre dominicain se

bornait sagement aux vérités fondamentales. 11 fut suivi dans cette

voie par un grand nombre d'écrivains; mais bientôt l'esprit de secte

envahit ce terrain, où auraient dû se rencontrer en paix les croyances

les plus diverses. La zoologie eut ses légendes et ses miracles; elle

aussi devint un champ de bataille où se heurtèrent les théologiens

de toutes les communions. Les insectes, les mollusques, eurent leur

théologie aussi bien que les pierres elles-mêmes (1). Ces luttes durent

peut-être encore. Tous, nous avons pu entendre M. de Blainville (2)

soutenir les doctrines catholiques, et foudroyer le protestantisme au

nom de la science en général et de la zoologie en particulier. Par

une réaction facile à prévoir, les philosophes du xviii' siècle cherchè-

rent aussi des armes dans ce même arsenal, et de nos jours, les

ouvrages de Lamarck (3) reproduisirent à peu de chose près les rê-

veries de Telliamed (Zi) presque à l'époque où Oken (5) introduisait

dans l'anatomie et la zoologie les doctrines panthéistes des philo-

sophes de la nature.

On vient de voir que dès les temps anciens la conception si large

et si complète d'Aristote semblait avoir été oubliée. Ses successeurs,

loin d'embrasser l'ensemble de l'animal, s'arrêtent à un seul point

de vue. Le médecin se réserve l'anatomie et ce qu'on pouvait faire

alors de physiologie; il se préoccupe aussi, et d'une manière exa-

gérée, des applications à la matière médicale. Les compilateurs se

bornent à une énumération sans méthode, à des descriptions incom-

plètes, à quelques observations de mœurs; d'autres ne s'attachent

guère qu'aux applications usuelles. Ne faisons pas là nos devanciers

un trop grand crime de ce morcellement. Étudier d'emblée le règne

animal dans son ensemble et ses détails, en tenant compte de tout,

était vraiment chose impossible. Une étude successive pouvait seule

conduire au but, et nous allons voir comment plusieurs générations

de naturalistes ont concouru à l'accomplissement de cette œuvre
avec une logique instinctive qu'on ne saurait trop admirer.

La zoologie reprend faveur dès le xvi* siècle, et se fait d'abord

(1) Lithothéologie, ou Théologie des Pierres, par Lesser; Théologie des Testacés, Théo-

logie des Insectes, par le même (1692-1754). Ce dernier ouvrage a été traduit en fran-

çais par Lyonnet, le célèbre anatomiste de la chenille du saule.

(2) 1778-1850.

(3) 1741-1829.

(4) Pseudonyme de De Maillet, consul de France. Cet auteur cherche entre autres

choses à prouver que l'homme n'est qu'un poisson modifié.

(5) 1758-1828.
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toute littéraire et érudite. Rondelet, Belon, Salviani (1), veulent

avant tout retrouver les espèces décrites par les anciens, et leurs

ouvrages sont en quelque sorte des centons scientifiques; mais, par

suite de cette investigation même, ils rencontrent des faits inatten-

dus, et les indiquent en passant; ils découvrent des espèces nou-

velles et les décrivent. Le nombre de ces dernières s'accroît, le goût

de l'observation directe se développe. Bientôt on se met avec ardeur

à la recherche de richesses qui n'attendaient que des mains pour

les ramasser. On place dans les cabinets tout ce qui est susceptible

de conservation, et les collections commencent à se former; on ap-

pelle d'habiles artistes k représenter ce qui ne saurait se garder en

nature, et l'iconographie prend naissance. L'érudition tient encore

une très grande place dans la science; mais dans les ouvrages d'Al-

drovande, et surtout de Gessner (2) , elle marche appuyée sur des

observations originales, et entourée d'une foule de faits inconnus

des anciens.

On voit que pendant cette période la zoologie éminemment collec-

trice ne faisait, à vrai dire, que recueillir ses matériaux. Elle agis-

sait comme un bouquiniste qui achèterait en bloc un grand nombre

de livres précieux, mais entassés au hasard, et les ferait transporter

par charretées dans ses magasins. Dieu sait quel pêle-mêle d'ou-

vrages et de volumes ! Avant de pouvoir s'en servir, n'est-il pas évi-

dent qu'il faudrait les disposer dans un ordre quelconque et en dres-

ser le catalogue? La zoologie éprouva bientôt des besoins tout pareils.

On commença à se préoccuper sérieusement de la classification.

Reprenant les idées d'Aristote, Gessner lui-même avait fait quel-

ques tentatives dans cette direction. Il fut imité plus ou moins heu-

reusement par ses successeurs. Toutefois Jean Ray, éclairé par ses

études en botanique , science qui , sous ce rapport , était bien en

avant de la zoologie, fut le premier à résoudre approximativement

le problème. Sa répartition des animaux est remarquable à bien

des égards. Quelques-unes des principales divisions sont heureuse-

ment imaginées, et le dernier des groupes inférieurs, le genre, est

bien compris; mais il restait beaucoup à faire.

La zoologie, devenue classifîcatrice, rencontra tout d'abord une

difficulté inconnue aux amateurs de livres. Les objets qu'il s'agissait

de réunir dans un même genre n'avaient pas de titre, pas de nom.

Pour tourner la difficulté, on remplaça longtemps l'un et l'autre par

une courte phrase caractéristique. Or, à mesure que les espèces

nouvelles se multipliaient, la phrase s'allongeait forcément, et bien-

(1) 1507-1566, — 1518-1564, — 1514-1572.

(2) 1327-1605, — 1516-1565.
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tôt la mémoire la plus robuste dut succomber sous ce fardeau sans

cesse croissant. On comprit qu'au travail de répartition, dont on

s'était à peu près uniquement occupé, il fallait en joindre un autre,

et que, pour dresser le catalogue des espèces animales, il était né-

cessaire à la fois d'améliorer la classification et de créer la nomen-

clature. Linné (1) résolut ce double problème. Chaque animal fut

désigné par deux mots, dont l'un indique le genre, l'autre Yespèce

elle-même. Ces deux mots, représentant en quelque sorte le prénom

et le nom de famille, indiquèrent, si l'on peut s'exprimer ainsi,

Yétat civil de l'animal. Les genres furent groupés en ordres, et les

ordres en classes. Chacune de ces divisions fut nettement caracté-

risée. Dès lors l'esprit put aisément embrasser l'ensemble du règne;

la détermination d'une espèce déjà connue et nommée n'ofl'rit plus

de difficultés réelles, et chaque espèce nouvelle prit place tout na-

turellement dans le groupe dont elle présentait les caractères. Le

système de Linné, sa nomenclature binaire, furent pour la zoologie

de puissans instrumens, et, grâce à eux, elle accomplit en quelques

années d'immenses progrès.

Malheureusement la classification de Linné était toute systéma-

tique. Conçue a priori et n'ayant d'autre but que d'arriver aisé-

ment à reconnaître le norn d'un animal et par conséquent à déter-

miner son espèce, elle n'utilisait qu'un petit nombre de caractères

choisis arbitrairement et regardés conmie ayant une égale valeur.

Tous les classificateurs en botanique comme en zoologie avaient agi

de même, et tous, Linné comme les autres, arrivaient ainsi à ne

tenir presque aucun compte des rapports naturels des êtres, souvent

à les rompre d'une manière étrange, en rapprochant les espèces les

plus disparates ou éloignant les plus voisines. Le grand naturaliste

suédois avait trop de génie pour ne pas sentir ce grave défaut. Au-

delà de tous les systèmes, il entrevoyait bien quelque chose de plus

haut. La méthode naturelle lui apparaissait comme un idéal, « mais,

disait-il à son correspondant Bernard de Jussieu, comme un idéal

que l'on ne pourrait atteindre. » Si nous parlions de botanique, nous

aurions à rappeler ici comment notre compatriote ne désespéra pas

à ce point, comment il approcha du but, comment il laissa à son

neveu Antoine-Laurent de Jussieu la gloire de l'atteindre, et com-

ment ce dernier en fit l'application à la science des végétaux; mais

il s'agit de zoologie, et il nous reste à montrer comment la méthode

passa de l'étude des plantes dans celle des animaux.

Latreille, le premier, tenta cette introduction (2); mais il fallut le

(1) 1707-1778.

(2) 1762-1833.
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génie et la puissance de travail de Cuvier pour atteindre à un tel ré-

sultat (1). Jussieu avait dit: « Il faut dans une classification métho-

dique tenir compte non-seulement de tous les caractères, mais en-

core de la valeur de chacun d'eux. » Pour apprécier ce dernier

élément, le fondateur des méthodes naturelles avait eu recours à

l'observation seule. Cette manière de procéder était praticable en bo-

tanique; elle eût été d'une application impossible en zoologie. Cuvier

y suppléa par des a priori. Il mesura l'importance des caractères

à l'importance de l'appareil organique qui les fournissait, et posa

ainsi le principe des caractères dominateurs , qui, fondé presque uni-

quement sur l'examen des animaux les plus élevés en organisation,

n'a de valeur réelle que dans les groupes supérieurs. Toutefois la

grandeur de l'intelligence suppléa, chez Cuvier, à ce qui manquait

en observation; il traça le premier cadre méthodique qui ait ren-

fermé l'ensemble toujours croissant des espèces animales, et ce cadre

dans son ensemble subsiste encore aujourd'hui.

Entraîné par les préoccupations des siècles précédens et par les

idées de son époque, quelque peu fier aussi sans doute de l'œuvre

qu'il avait accomplie, Cuvier crut d'abord qu'une classification mé-

thodique, remaniée et perfectionnée grâce à des progrès journaliers,

devait être l'expression dernière et le but final de la science; mais

il reconnut plus tard son erreur. Vers la fin de sa vie, et quand une

observation incessante eut fécondé son génie, la méthode lui appa-

rut comme la science des rapports, et il sentit combien sont nom-

breux les liens qui rattachent chaque espèce à toutes les autres. Dès

lors il n'hésita pas à proclamer que la classification la plus ration-

nelle est nécessairement imparfaite, et ne saurait être la traduction

fidèle de la science, par cela seul qu'elle est impuissante à exprimer

ces relations multiples. — Trop souvent oubliée par les admirateurs

aussi bien que par les adversaires de Cuvier, cette déclaration for-

melle témoigne en faveur du caractère de celui qui l'a faite tout au-

tant qu'en faveur de son génie. D'une part, Cuvier brûlait pour

ainsi dire ses dieux d'autrefois et ne craignait pas d'amoindrir ce qui

pour bien des savans à courte vue était son principal titre de gloire,

et d'autre part il ouvrait la porte à des progrès nouveaux, accomplis

après lui, et sur lesquels nous aurons à revenir.

Pour ne pas rompre l'enchaînement des idées et des faits, nous

avons suivi la zoologie dans les efî'orts qui l'ont conduite à invento-

rier ses richesses et à en dresser le catalogue raisonné; mais la

science n'a pas marché dans une voie unique depuis la renaissance

jusqu'à nos jours, et il nous faudra revenir en arrière pour juger des

(]) 1769-1832.
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tendances diverses qu'elle a manifestées dans d'autres directions.

Avant tout, il faut parler de Buffon (1).

Parmi les titres de gloire de ce grand homme, un des plus incon-

testables est d'avoir été, d'être resté le roi de l'école descriptive,

delà même rend plus difficile à comprendre l'aversion qu'il montra

toute sa vie pour les classifications, alors même qu'entraîné par la

force des choses, il était obligé d'en faire sans l'avouer. Peut-être se

sentait-il à l'étroit dans le cadre systématique tracé par Linné; peut-

être avait-il, lui aussi, le pressentiment d'une méthode plus large

€t plus vraie. Quoi qu'il en soit, tout en refusant d'admettre les pro-

grès dus à un illustre rival, Buffon en faisait d'une autre nature, et

poussait, entre autres, la science dans une voie toute nouvelle. Le

premier il rechercha les lois de la répartition des espèces animales

à la surface du globe, et en fondant la zoologie géographique il créa

une des branches les plus élevées de la zoologie générale et philo-

sophique.

Buffon avait étudié la zoologie dans l'espace, il restait à la consi-

dérer dans le temps. Cet honneur était réservé à Cuvier. En publiant

ses Recherches sur les ossemens fossiles, celui-ci créa la zoologie pa-

léontologique. Malheureusement cette dernière a été de trop bonne

heure considérée et traitée comme une science spéciale. Ce fait s'ex-

plique par les progrès mêmes de cette branche dv l'histoire natu-

relle : nulle part ils n'ont été aussi rapides, nulle part ils n'ont

produit en aussi peu de temps d'aussi grands résultats. La paléon-

tologie se rattache intimement k la géologie, qu'elle éclaire en s'en-

richissant elle-même, à la zoologie descriptive et systématique, dont

elle complète les cadres, à la zoologie générale enfin, dont elle a

étendu et multiplié les horizons. Elle a donc à perdre beaucoup en

se séparant de ses sœurs, et pourtant à peine Cuvier achevait-il

d'en poser les bases, que cette tendance à l'isolement se montrait et

se caractérisait de plus en plus.

De l'aveu de Linné, de l'aveu de Cuvier, les classifications ne

sont pas la zoologie. Reconnaître le genre et l'espèce d'un animal à

quelques signes extérieurs, pouvoir lui appliquer immédiatement

les deux noms qui le désignent, c'est posséder tout au plus le savoir

du bibliophile monomane qui juge des livres par le format, l'im-

pression, la reliure, qui connaît fort bien le titre des volumes et

ignore ce qu'ils renferment. Un trop grand nombre de zoologistes

ont voulu pourtant réduire la science à ce rôle. Toutefois les meilleurs

esprits ont réagi sans cesse contre cette tendance et cherché à Ure

dans les ouvrages que d'autres se bornaient à classer. De tout temps,

(1) 1707-1788.
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on s'est enquis des actes accomplis par les animaux. Plus tard, on a

voulu savoir comment étaient construites ces admirables machines

vivantes; plus tard encore, comment elles fonctionnaient. De là trois

routes ouvertes aux naturalistes. La première conduit à l'étude des

instincts et des mœurs, à tout ce qu'on désigne généralement sous

le nom d'histoire naturelle. Cette branche de la zoologie, que n'ont

presque jamais négligée entièrement les nomenclateurs eux-mêmes,

compte dans ses annales scientifiques quelques noms vraiment illus-

tres, et par-dessus tous celui de Réaumur (1), qui dans l'étude des

insectes poussa jusqu'au génie l'art de l'observation et de l'expéri-

mentation. La seconde aboutit à l'anatomie, la troisième à la phy-
siologie. Pour compléter cette revue rapide, il nous reste à parler de

ces deux sciences que nous envisagerons seulement dans leurs rap-

ports avec l'étude des animaux.

La zoologie anatomique, dans le sens qu'on attache aujourd'hui à

ces mots, est une des acquisitions les plus modernes de l'esprit hu-
main. La tradition anatomique d'Aristote et de Galien ne s'était, il est

vrai, jamais perdue. Grâce aux médecins arabes et juifs, elle avait tra-

versé tout le moyen âge et s'était retrouvée entière à la renaissance;

mais si le philosophe grec avait cherché dans la structure organique

des animaux le point de vue vraiment scientifique, le médecin ro-

main, on le sait, l'avait étudiée à peu près uniquement pour parvenir

à deviner celle de l'homme lui-même et faire de cette connaissance

des applications à son art. Au xvi' siècle, les disciples de Galien, les

Sylvius et les Yésale (2), animés du même esprit et pouvant dis-

séquer des hommes, négligèrent les animaux. Ils fondèrent Vana-

tomie humaine, qui grandit et se développa avec la médecine et la

chirurgie. Bientôt cependant quelques médecins savans, et qui

s'occupaient de physiologie, comprirent que pour bien connaître

l'homme il fallait ne pas le connaître seul, que des doctrines générales

devaient s'appuyer sur autre chose que sur un exemple isolé. Telles

furent les raisons qui ramenèrent à l'examen des espèces animales

les Perrault, les Rédi, les Duverney (3). Ceux-ci eurent des imi-

tateurs. A leurs travaux vinrent se joindre des monographies assez

nombreuses, si bien que Linné put attacher à chacune de ses six

grandes classes un certain nombre de caractères anatomiques. Tou-

tefois ces matériaux épars, que rien ne reliait les uns aux autres et

que séparaient d'immenses lacunes, ne constituaient pas une science.

En faire à la zoologie une application quelque peu régulière eût été

impossible. C'est alors que Cuvier se mit à l'œuvre et produisit deux

(1) 1683-1757.

(2) 15U-1572, — 1514-1564.

(3) 1613-1688, — 1626-1697, — 1648-1730.
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ouvrages, expression d'une même pensée, fruit du même travail et

s'appuyant l'un sur l'autre, les Leçons d'anatomie comparée et le

Règne animal. A partir de ce moment, la zoologie dut devenir ana-

tomique, et ce caractère lui restera incontestablement; mais ce pro-

grès, si grand qu'il fût, en appelait, en nécessitait de nouveaux.

Cuvier, tout occupé de la méthode et de la classification, semblait

demander avant tout aux organes que son scalpel mettait à nu des

caractères intérieurs propres à compléter, à contrôler les caractères

fournis par l'extérieur. Il saisissait admirablement les faits organi-

ques tels que chaque animal les présente; mais il allait rarement

au-delà. Dès l'abord, Geoffroy Saint-Hilaire('J) comprit qu'il existait

entre ces faits des rapports dont la connaissance pouvait seule im-

primer à l'ensemble des observations recueillies le cachet d'une doc-

trine scientifique. Il se mit à la recherche de ces rapports avec l'ar-

deur qu'il portait à toutes choses, et découvrit un certain nombre de

lois, ou mieux de règles générales, que doit avoir sans cesse présentes

àl'espiit quiconque s'occupe de ces difficiles problèmes. Ainsi, pres-

que uniquement descriptive entre les mains de Cuvier, l'anatomie

comparée devint essentiellement philosophique dans celles de Geof-

froy. On le voit, ces deux grands esprits se complètent ici l'un l'au-

tre. Engagés par des routes diverses dans des études identiques au

fond, tous deux ont dû parfois méconnaître ce qui les rapprochait,

et lutter pour leurs doctrines. Ces discussions ont fait un bruit dont

l'écho se prolonge encore. On sait quel en fut le résultat. Grâce à un

concours de circonstances très diverses, l'avantage sembla presque

toujours rester à Cuvier; mais la postérité, plus équitable que les

contemporains, confondra dans une égale reconnaissance les deux

fondateurs de l'anatomie comparée. Déjà, peut-on dire, justice a com-

mencé à être rendue : Geoffroy Saint-Hilaire a sa statue à Etam])es,

sa ville natale, en attendant qu'il en ait une au Muséum.

L'anatomie philosophique, pour mériter son titre nouveau, devait

embrasser tous les cas possibles. La logique conduisait de l'étude

des êtres normaux à celle de ces êtres bizarres, presque toujours

incapables de vivre, que l'on regardait alors comme des caprices

ou des erreurs de la nature. Geoffroy aborda ce nouveau problème

avec l'assurance, la conviction du génie sûr de lui-même et de ses

déductions. Il ne craignit pas d'affirmer à l'avance que les monstres

obéissaient aux mêmes lois fondamentales que l'organisation la plus

ordinaire; que pour en expliquer la formation il ne fallait recourir à

rien de nouveau; qu'ils rentreraient à tous égards dans ses formules

anatomiques. Chose étrange, et qui n'est pas encore assez générale-

(1) 1772-1844.
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ment connue : non-seulement le fait justifia ces prédictions, taxées

d'abord de témérité folle, mais encore, souvent par leurs caractères

exceptionnels mêmes, les monstres révélèrent à celui qui savait si

bien les interroger certaines lois du développement des animaux

que voile pour ainsi dire une évolution régulière. Ramenés dès lors

dans les règles communes, ils devaient, eux aussi, se prêter à un
groupement, à une répartition logiques. M. Isidore Geoffroy s'em-

para de cette idée, leur appliqua les méthodes de la zoologie des-

criptive, les soumit à la nomenclature binaire, et systématisa la

science de ces êtres qu'on avait crus en dehors de toute loi. Le père

et le fils ont donc apporté tous deux une part distincte à cette œuvre,

ils se partagent l'honneur d'avoir fondé la zoologie tératologique.

Les organes étudiés par l'anatomie descriptive ou philosophique

se composent d'un certain nombre d'élémens ou tissus qu'on re-

trouve toujours les mêmes dans les diverses parties du corps. Ces

tissus à leur tour devaient attirer l'attention, et un homme de génie

porta de ce côté son examen. Bien qu'employant des procédés fort

imparfaits encore, Bichat (1) marcha à pas de géant dans cette voie

nouvelle, et, malgré la mort prématurée qui vint arrêter ses tra-

vaux, il a mérité d'être regardé comme le fondateur de l'anatomie

générale.

Connaître parfaitement la forme des organes intérieurs ou exté-

rieurs, les suivre dans leurs métamorphoses, dévoiler les rapports

cachés qui les relient, en trouver les élémens communs, ne suffit pas

à l'esprit humain. De tout temps, trop tôt, pourrait-on dire, il a

voulu savoir comment ces diverses parties concourent à produire ce

tout qu'on appelle un homme ou un animal. La physiologie est aussi

ancienne qu'aucune autre science se rattachant aux êtres animés, et

il faut lui consacrer quelques mots dans cette revue du passé.

Aristote et Galien avaient beau être de grands hommes, ils ne

pouvaient bâtir sans les matériaux qui devaient s'accumuler lente-

ment et de siècle en siècle. Leur physiologie, comme celle de leurs

disciples de la renaissance, fut nécessairement plus qu'imparfaite;

elle le fut d'autant plus qu'on voulut devancer le temps et qu'on se

jeta dans les hypothèses. Quelques bons esprits, il est vrai, résistè-

rent à ces tendances et cherchèrent dans l'expérimentation la base

de leurs doctrines. Sanctorius (2) passa près de trente années de sa

vie dans une balance pour déterminer les lois de l'évaporation cu-

tanée et de la transpiration, mais il eut peu d'imitateurs. En géné-

ral, dans les écoles de médecine, qui furent surtout le théâtre de

(1) 1771-1802.

(2) 1561-1626.
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ces variations, la physiologie erra au gré des théories qui régnaient

dans les autres sciences ou des doctrines imaginées par quelques

hommes supérieurs. Ainsi elle fut alchimique avec les médecins

arabes et ']mïs, chimique avecSylvius, mystique a-Yec vanHelmont(l),

physique avec Boerhave, animiste avec Stahl, vitaliste avec Bar-

thès (2). Elle refléta aussi les doctrines philosophiques de son temps,

et c'est alors surtout que, revêtant un caractère plus général, elle

s'adressa aux animaux pour trouver la solution des problèmes les

plus délicats. Le mode de propagation, les métamorphoses des in-

sectes fournirent tour à tour des argumens aux partisans de l'épi-

génèse, à ceux de l'évolution, et le grand Haller (3) demanda à

l'embryogénie du poulet l'histoire du développement de l'homme

lui-même.

Les naturalistes, presque tous occupés de recueillir, de classer,

de cataloguer, ne pouvaient guère songer à la physiologie. Quelques-

uns pourtant s'engagèrent sur ce terrain, et en général avec plus de

prudence que les médecins. Réaumur, Swammerdam (Zi), au milieu

de leurs expériences et tout en faisant de l'anatomie, ne perdirent

jamais de vue l'étude des fonctions, ni les grandes questions de la

physiologie générale. Malheureusement ils n'eurent que bien peu

d'imitateurs parmi les anatomistes. Ceux-ci méconnurent trop

souvent les préceptes de Haller sur l'alliance intime qui doit unir

l'anatomie et la physiologie. Cuvier lui-même mérita ce grave re-

proche, mais peut-être est-il excusable. Lui et ses disciples immé-
diats nous ont fait connaître les instrumens, à nous de rechercher

comment ils agissent.

Toutefois la physiologie ne pouvait rester étrangère au grand mou-

vement scientifique qui marque la fin du dernier siècle et le com-
mencement du nôtre. A ce moment, la physique et la chimie sur-

tout, prenant un essor inattendu, laissèrent bien loin en arrière le

savoir ancien, et bientôt, non contentes de régner sur la matière

brute, elles voulurent soumettre à leurs lois les êtres vivans. Par sa

théorie de la respiration, Lavoisier fonda le chimisme moderne (5).

Cette invasion, tant de fois inutilement tentée, des sciences physico-

chimiques dans le domaine des êtres vivans eut cette fois des avanta-

ges réels. Quelques hommes, éminens d'ailleurs, voulurent, il est

vrai, ne voir dans les animaux que des appareils analogues à ceux de

nos laboratoires, et s'engagèrent ainsi dans la plus fausse voie. En

(1) 1577-1644.

(2) 1668-1738, —1660-1734, — 1734-1806.

(I) 1708-1777,

(4) 1637-1680.

(5) 1743-1793.
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revanche, ces pïiysiciens, ces chimistes, exagérés eux-mêmes, appor-

tèrent dans l'étude des êtres vivans leurs méthodes précises, leurs

procédés perfectionnés. L'expérimentation prit une part de plus en

plus large dans ces études, et la physiologie enregistra bientôt des ré-

sultats positifs de la plus haute importance. On en vint à distinguer

des phénomènes purement vitaux , ceux qui, quoique s' accomplis-

sant toujours sous l'influence de la vie, conservent à un degré plus

ou moins grand le caractère des phénomènes physico-chimiques.

Néanmoins , dans cette voie nouvelle , la science sembla vouloir se

restreindre. Elle s'en prit à quelques mammifères, à quelques oi-

seaux, et cela faute de pouvoir s'adresser à l'homme lui-même.

Rarement elle descendit jusqu'aux reptiles; presque jamais elle n'at-

teignit les invertébrés. La physiologie expérimentale prit de plus en

plus un caractère essentiellement humain et médical , et jusqu'à ces

derniers temps elle n'a eu presque rien de commun avec la zoologie.

Je n'ai cherché, dans ce qui précède, ni à faire l'histoire complète,

ni même à tracer une esquisse historique de la zoologie. Je n'ai pas

eu davantage l'intention d'indiquer tous ceux qui lui ont rendu des

services éclatans. Trop de morts illustres, trop de vivans justement

célèbres auraient à se plaindre de mon silence. Il m'était d'ailleurs

impossible de signaler la nature, parfois très diverse, des travaux

de chacun des hommes que j'ai nommés. Qui ne sait pourtant que

Blainville a été en zoologie autre chose qu'un théologien intolérant,

que Lamarck a dû à ses ouvrages descriptifs le surnom de Linné fran-

çais, que Geoffroy a débrouillé et classé les groupes les plus diffi-

ciles des mammifères? Préoccupé du but de cette étude, j'ai voulu

seulement indiquer les principales tendances manifestées par la

science dans le cours de son développement et attacher à cha-

cune d'elles un de ces noms qui la caractéiisent nettement. Or, si,

laissant de côté les détails, on cherche les résultantes générales

de ces directions diverses, on trouvera que de la renaissance à la

mort de Guvier et de Geoffroy la zoologie a été d'abord descriptive,

puis anatomique. Il nous reste à montrer quels ont été les progrès

accomplis dans ce dernier quart de siècle et quels rameaux nouveaux

ont poussé sur le tronc fertile de la science zoologique.

II.

La zoologie moderne n'a eu à répudier aucune de ses tendances

passées : logiquement déduites les unes des autres, elles ont cha-

cune apporté au fonds commun des acquisitions réelles, et qui s'ac-

croissent journellement par des efforts semblables. Pour être moins

fréquemment nécessaire, pour se montrer avec moins d'appareil,
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rérudition classique est toujours également en honneur chez les na-

turalistes. Grâce aux efforts des voyageurs, aux investigations des

collecteurs indigènes, nos musées regorgent de richesses qui trouvent

une place toute faite dans les cadres préparés d'avance. Chaque jour

quelque animal nouveau, décrit d'ordinaire avec un soin extrême,

vient grossir le catalogue, déjà effrayant, des espèces vivantes ou
éteintes. Une foule de mémoires, de monographies, de grands ou-

vrages généraux, accusent la marche incessante de la zoologie des-

criptive, qui laissera de notre époque un véritable monument dans

les Suites à Buffon (1).

Dans tous ces ouvrages, la nomenclature binaire, cette' grande

invention de Linné, est seule employée; les classifications oscillent

généralement autour de celles qu'avaient proposées nos illustres de-

vanciers. Toutefois la méthode, en se perfectionnant chaque jour, a

fait distinguer entre les êtres vivans, entre les animaux en particu-

lier, deux sortes de rapports bien distincts. On s'est aperçu que cer-

tains traits de ressemblance accusaient un voisinage réel, une sorte

de parenté, tandis que d*autres indiquaient seulement des analo-

gies existant entre des êtres d'ailleurs très différens et appartenant

parfois à des groupes assez éloignés. Nous reviendrons plus loin

sur ce sujet; bornons-nous à dire ici que ces faits bien reconnus ont

donné naissance aux classifications appelées paralléliques par M. Isi-

dore Geoffroy, qui le premier a représenté à la fois par ce moyen les

a/jînilés et les analogies des mammifères.

La zoologie générale s'est enrichie de nombreux et importans tra-

vaux relatifs à la distribution géographique des animaux. M. Forbes,

étendant à la mer cette sorte de recherches, en a sondé les abhiies,

et mis hors de doute deux faits aussi importans que curieux : le pre-

mier, que toute vie s'arrête à une profondeur assez peu considé-

rable; le second, que les animaux sont distribués autour des rochers

et des montagnes sous-marines en zones superposées, qui restent

constamment distinctes ou ne se confondent que par l'intermédiaire

de quelques espèces errantes. Toutefois la zoologie géographique

ne possède aucun ouvrage qui résume les faits et en expose les lois.

Moins heureuse que la botanique, elle attend encore son Alphonse

de Candolle.

On pourrait en dire à peu près autant de la paléontologie
,
qui

touche aussi par tant de côtés k la zoologie générale. A mesure
qu'elle grandit, cette branche de la science semble s'écarter du

(1) Cette belle collection, publiée chez l'éditeur Roret, se compose d'une suite de

traités complets sur les diverses branches des sciences naturelles, tous accompagnés

de leur atlas spécial. Quelques-uns des principaux ouvrages qui la composent sont

déjà terminés, d'autres sont en voie de publication.
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tronc qui lui donna naissance et tendre à se confondre avec la géo-

logie. Là elle a formé toute une école qui mesure les révolutions

du globe aux variations des faunes éteintes. Par suite de cette ten-

dance même, elle s'attache aujourd'hui de préférence aux dépouilles

des invertébrés et récolte avec plus d'empressement les coquilles et

les polypiers que les ossemens fossiles. Du reste elle enfante chaque

jour des ouvrages considérables et d'une incontestable valeur; mais

aucun n'embrasse dans leur ensemble ces milliers de détails, rele-

vés presque toujours en vue des applications géologiques : bien peu

en signalent l'importance zoologique. Et pourtant quel plus magni-

fique but de recherches et de méditations pour un esprit élevé que

la succession des espèces animales à la surface du globe, l'appari-

tion et la disparition des types divers, les traces que chacun d'eux

a laissées dans la création actuellement vivante, — l'étude enfin

des rapports nécessaires qui, à travers les transmutations et les ca-

taclysmes, relient toujours l'un à l'autre l'animalité et le monde
ambiant?

Les instincts utilitaires de notre époque, si fortement prononcés

dans les sciences physico-chimiques, ne pouvaient manquer de se

manifester dans les sciences naturelles, dans la zoologie en particu-

lier : ne nous en plaignons pas. On comprendra mieux l'importance

du savoir pur en jouissant de ses applications. D'ailleurs, pour être

devenues industrielles au premier chef, la chimie, la physique, n'ont

rien perdu de leur élévation intellectuelle. Que les savans de pro-

fession conservent pieusement le feu sacré, mais qu'ils ne le tien-

nent pas dans l'ombre et le laissent réchaufier, éclairer ceux qui

demandent la chaleur et la lumière. En parlant ainsi, je ne crains

pas qu'on se méprenne sur le sens de mes paroles. Ce n'est pas moi

qu'on accusera d'être un utilitaire exagéré; j'ai trop souvent ici

même pris la défense de la science pure contre ceux qui en mécon-

naissent à la fois et l'importance et les bienfaits réels. Expression

la plus élevée de tout un côté de l'intelligence humaine, elle ne sau-

rait se ralentir dans ses progrès sans trahir par cela même une pro-

fonde et déplorable décadence. Mère de tout ce qu'admirent et de-

mandent les hommes pratiques, elle ne pourrait déchoir sans entraîner

la déchéance même des applications. Néanmoins jamais je n'ai mé-
connu ce qu'il y a de légitime, de glorieux et de profondément ca-

ractéristique pour notre siècle dans cette utilisation de la science.

Jusqu'à ce jour, la zoologie avait été négligée à ce point de vue. On
reconnaît enfin que seule elle peut résoudre une foule de problèmes

qui touchent au bien-être de populations entières, aux raffinemens du

luxe aussi bien qu'aux nécessités premières. Déjà, sous l'influence

de ces idées nouvelles, un enseignement de zoologie appliquée ou



LA ZOOLOGIE PHYSIOLOGIQUE. 841

zootechnie a été fondé à Paris; la Société d'acclimatation s'est fon-

dée. Sous l'habile direction de M. Isidore Geoffroy, cette société a

pris un développement remarquablement rapide. Née il y a quatre

ans à peine , elle réunit dans une pensée commune des hommes de

tout rang, de toute fortune, de toute profession, qui tous viennent

demander h la science de féconder leurs efforts pratiques; elle a des

représentans dans les quatre parties du monde et compte dans ses

rangs plusieurs têtes couronnées. Certes le zoologiste le plus dévoué

ne peut que saluer avec joie un mouvement qui popularise notre

belle science, et lui donne de plus en plus dans l'opinion publique

un rang égal à celui que ses sœurs avaient conquis précisément par

leurs applications.

En même temps qu'elle se développait dans les divers sens que

nous venons d'indiquer, la zoologie devenait de plus en plus anato-

mique. A part quelques entomologistes, quelques conchyliologistes,

quelques ornithologistes incorrigibles, et qui tiennent plus de l'ama-

teur que du savant, les zoologistes comprennent aujourd'hui que,

pour connaître un animal, il faut l'étudier en dedans aussi bien

qu'en dehors. En ce sens, on peut dire qu'ils sont tous à des degrés

divers les disciples de Guvier.

Ils ne le sont pas moins de Geoffroy Saint-llilaire. Sans prétendre,

sans croire peut-être s'occuper d'anatomie philosophique, les dé-

butans eux-mêmes en font à chaque instant. Journellement, à pro-

pos d'un animal quelconque et des espèces appartenant aux groupes

les plus différens, on applique les règles formulées par Geoffroy,

sans même les rappeler. Rien, ce nous semble, ne prouve au même
degré tout ce qu'il y avait de profondément vrai dans ces décou-

vertes, qui datent à peine d'un demi -siècle. Elles sont si bien en-

trées dans le savoir public, qu'on en oublierait l'auteur, si ceux qui

ont été presque ses contemporains ne rappelaient son nom de temps

à autre. Cela même rend plus étrange l'oubli où semble être tombée
la zoologie tératologique. Sans doute, lorsqu'on rencontre un de ces

êtres bizarres dont un arrêt ou un excès de développement a pro-

fondément altéré les formes, on est bien forcé de le remarquer; mais

presque toujours on se contente d'en décrire l'extérieur, de le nom-
mer, de le placer dans un bocal, comme si on regrettait de le dé-

truire en le disséquant. Rien d'ailleurs ne vient réunir ces faits isolés

et épars dans une foule de recueils. Depuis l'ouvrage de M. Isidore

Geoffroy, la tératologie n'a pas fait un véritable progrès. Seule de

toutes les branches de la science, elle subit un temps d'arrêt mar-

qué, et ce fait est d'autant plus à regretter, que par sa nature elle

touche à toutes les autres, à la zoologie pure comme à la physiologie.

En revanche, l'anatomie générale a pris un développement des
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plus remarquables. Empruntant à la physique ses verres grossissans

et ses microscopes, à la chimie ses réactifs, elle a poussé presque à

ses limites extrêmes l'étude des tissus, et sous le nom d'histologie

est devenue en quelque sorte une science à part, qui se rattache in-

timement à la physiologie. Les naturalistes, restés trop longtemps

en arrière, rejoignent aujourd'hui les médecins sur ce terrain, qui

doit être commun, et la science gagne chaque jour, en enregistrant

tantôt les différences et tantôt les ressemblances très grandes que le

règne animal présente à ses deux extrémités dans les élémens ana-

tomiques premiers de l'organisation.

L'histoire du développement des animaux, l'embryogénie, a fait

aussi d'immenses progrès, dus surtout aux zoologistes. Entre les

mains de nos devanciers, elle s'arrêtait volontiers aux oiseaux ou

aux reptiles. De nos jours, elle s'est adressée à tous les embranche-

mens, à toutes les classes. De grands résultats ont été le fruit de

ces efforts. La connaissance des métamorphoses s'est agrandie et

étendue; des phénomènes entièrement nouveaux ont été découverts.

Les doctrines ont pu se raffermir et devenir générales. J'ai naguère

essayé dans ce recueil de formuler à mon point de vue l'ensemble

de ces faits, et je ne puis aujourd'hui que renvoyer le lecteur à ces

travaux (1). Pourtant je crois devoir consigner ici un fait capital

constaté depuis l'époque où ils parurent. On n'avait alors remarqué

chez aucun vertébré, à l'exception des batraciens, de métamor-

phoses proprement dites. On a depuis découvert ce mode de déve-

loppement chez les poissons, h'ammocète, si commune dans nos

ruisseaux, et regardée jusque-là comme le dernier représentant de

sa classe, n'est pas un animal parfait; elle n'est que la larve de la

lamproie. Dans les deux dernières classes de vertébrés, on rencon-

tre donc des espèces à développement en partie extérieur. C'est là

un caractère de dégradation qu'il faut ajouter à tous ceux qui éta-

blissent la supériorité relative des oiseaux et des mammifères.

Le fait seul de ces travaux histologiques et embryogéniques ac-

cuse chez les zoologistes de notre époque des préoccupations phy-

siologiques généralement bien étrangères à leurs prédécesseurs;

mais cette tendance me semble encore plus caractérisée par l'entraî-

nement si marqué vers l'étude des animaux inférieurs, et surtout

vers celle des espèces transparentes. Ici la machine animale, se dé-

montant pour ainsi dire pièce à pièce, finit par ne plus conserver

que les organes fondamentaux, et la nature intime des fonctions se

laisse bien mieux pénétrer. Armé du microscope, l'œil peut aller

(1) Voyez, sur les métamorphoses, les livraisons des l«r et 15 avril 1855, des l^r et

15 juin, et du !«' juillet 1856.
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fouiller au milieu de ces organismes vivons sans les détruire , sans

même les altérer, et prendre pour ainsi dire la nature sur le fait.

Aussi la physiologie générale, cessant de reposer sur des hypothèses

gratuites ou sur des faits mal interprétés
, parce qu'ils étaient mal

connus, a-t-elle immensément gagné depuis un quart de siècle, et

ces progrès, elle les doit surtout aux zoologistes, qui de la connais-

sance des formes extérieures ou intérieures ont voulu remonter à

celle des fonctions.

La zoologie moderne n'est donc pas seulement restée descriptive

et anatomique; elle est allée plus loin. Entraînée parla logique des

faits et des idées, elle a marché dans sa voie nouvelle d'abord sans

se rendre bien compte de ce changement de direction. Il lui a fallu

quelque temps pour acquérir la conscience de ce progrès. Yoilà

douze ans à peine qu'un journal, parlant des travaux de l'Aca-

démie des Sciences, appliqua ironiquement les expressions de zoo-

logistes physiologistes à M. Edwards et à quelques jeunes travail-

leurs groupés autour de lui. Les uns et les autres acceptèrent de très

grand cœur, et comme caractérisant au mieux leurs tendances, ce

titre qu'on leur donnait comme un blâme et par dérision. Cette pe-

tite école, sur laquelle on appelait le ridicule, a bien grandi depuis

lors : elle compte aujourd'hui de nombreux adeptes en Allemagne,

en Suède, en Norvège, en Angleterre, partout où la science déploie

une activité réelle. Chose remarquable, quoique très naturelle, c'est

en suivant la voie frayée par les naturalistes français que les sa-

vans de ces diverses contrées arrivent à se ranger sous la même
bannière. Là comme chez nous, l'étude de plus en plus sérieuse des

animaux inférieurs a modifié les anciennes idées et fait pressentir

de nouveaux horizons. Là comme chez nous, c'est le monde marin

qui conduit à l'évidence et commande les convictions. Ce mouvement
se prononce et se généralise chaque jour d'une manière plus frap-

pante. Tous les ans, des universités allemandes, russes, suisses ou

Scandinaves part une foule de naturalistes, de médecins, qui émi-

grent vers les côtes de la Baltique, de l'Océan ou de la Méditerranée.

Tous les ans, chacun revient avec sa moisson de faits et de déduc-

tions qui chaque fois jettent un jour nouveau sur la physiologie

comparée. Et ce ne sont pas seulement des étudians, des privât

docent, qui marchent ainsi sur nos traces. Des professeurs, des sa-

vans justement célèbres, n'hésitent pas à faire de même. L'illustre

Mïdler, le chef des physiologistes allemands, après avoir pendant

vingt ans demandé aux animaux supérieurs les secrets de la vie, a

compris qu'il devait, lui aussi, aller s'instruire au bord de la mer.

Il compte aujourd'hui sept ou huit campagnes de ce genre, et c'est

à elles qu'il doit quelques-uns de ses titres scientiliques les plus

glorieux.
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Ainsi la zoologie et la physiologie, si longtemps regardées comme
distinctes, cherchent mutuellement à se rapprocher. La zoologie

physiologique, qui leur sert de lien, grandit à la faveur de cette

double tendance, et M. Edwards en est resté le chef reconnu. Il n'y

a là que justice. Peu d'hommes ont donné à la science qu'ils cul-

tivent des gages aussi nombreux , aussi complets que ce savant. Asso-

cié à M. Audouin, il est entré le premier dans la voie des études ma-
ritimes dont nous venons de signaler l'influence. 11 a d'ailleurs tou-

ché à toutes les branches de la zoologie, et dans toutes il a laissé sa

trace. La liste de ses ouvrages présente en zoologie méthodique des

recherches sur la classification des vertébrés aussi bien que sur celle

des mollusques, des annelés et des rayonnes; en zoologie descriptive

vivante ou fossile, plusieurs livres généraux, devenus classiques; en

zoologie générale, des recherches sur les centres de création, sur la

répartition géographique des crustacés; en anatomie proprement

dite, une foule de mémoires dont nous ne pourrions même indiquer

les principaux; en anatomie philosophique, des études sur le sque-

lette des crustacés, regardées par Geoffroy comme un modèle du

genre, etc. Mais ce qui caractérise M. Edwards mieux encore que

tous ces travaux, quelque remarquables qu'ils soient d'ailleurs,

c'est que jamais il ne perd de vue le côté physiologique du sujet

qui l'occupe, c'est qu'il le met constamment en saillie et s'en sert

pour éclairer les autres points de la question.

Cette tendance générale, M. Edwards l'a transportée dans son

enseignement. Là encore il a dû envisager la science sous tous ses

aspects. Jeune professeur à l'École centrale des arts et manufactures,

il a dû s'occuper des applications à l'agriculture, à l'industrie, à

l'hygiène privée et publique. A la Sorbonne, comme suppléant de

Geoffroy, comme professeur titulaire, il a embrassé le règne ani-

mal dans son ensemble, tantôt plus spécialement en zoologiste clas-

sificateur, tantôt en anatomiste et en physiologiste. Au Jardin des

Plantes, chargé du cours d'entomologie, qui comprend les crustacés

et les insectes, il a été conduit à examiner en tous sens l'histoire de

cet embranchement des annelés, un des mieux faits pour élargir et

redresser les idées que nous avaient léguées nos prédécesseurs. Pour

chacun de ces enseignemens, M. Edwards ne s'est jamais tracé de

cadre absolu. Nous l'avons vu nous-même remanier chaque année

le cours de l'année précédente, cherchant sans cesse à perfection-

ner, à découvrir quelque nouveau joint, et de ce travail incessant,

fécondé par le savoir personnel, est résultée une érudition solide et

éclairée à laquelle rendent justice de nombreux et assidus auditeurs.

C'eût été grand dommage que les résultats d'un semblable labeur

disparussent avec celui qui a su les acquérir. Heureusement M. Ed-

wards devait obéir à la logique de tout esprit vraiment élevé, et
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chercher à coordonner, ne fût-ce que pour lui-même, l'ensemble de

ses connaissances. Sans renoncer aux recherches spéciales (1), il a

entrepris presque coup sur coup deux ouvrages, tous deux rédigés

dans ce sens. Dans l'un, il résume plus spécialement les idées qui

l'ont guidé au milieu de ses travaux et de son enseignement oral ou

écrit; l'autre doit être pour ainsi dire la preuve et le développement

du précédent, en même temps qu'il doit présenter le tableau détaillé

de la science actuelle. Tous deux, bien qu'inachevés, caractérisent

très nettement les tendances de M. Edwards et celles de l'école qu'il

représente. Le premier surtout renferme, on peut le dire, tout un
corps de doctrines, et à ce titre doit appeler particulièrement notre

attention.

III.

La création vivante est pour ainsi dire l'infini animé. Qu'il par-

coure du regard les airs, la terre ou les eaux, le naturaliste aper-

çoit partout et à toute heure des êtres en train de naître, de se déve-

lopper, de mourir. S'il creuse les entrailles du globe, il rencontre

les ossemens, les moules, les empreintes de milliers de générations

éteintes, et un premier fait ressort de cet examen : c'est l'extrême

variété qui règne au milieu de toutes ces richesses. Chaque espèce

diffère de tout le reste de la création; dans une même espèce, les

individus ne sont jamais rigoureusement semblables, et l'individu,

comparé à lui-même, varie à chaque phase de son existence. « Les

organismes, dit M. Edwards, ne sont réellement identiques ni dans

le temps, ni dans l'espace. La première condition imposée à la na-

ture dans la formation des animaux semble être la diversité des pro-

duits. »

Une étude quelque peu attentive révèle un second fait général,

indiqué sans doute depuis longtemps, mais dont on était loin d'avoir

apprécié toute l'importance : c'est que cette variété extrême s'obtient

toujours à peu de fi"ais. La liste des combinaisons anatomiques et

physiologiques possibles est bien loin d'être close, et notre esprit

peut facilement concevoir une foule de formes et de machines ani-

males très rationnelles qui n'ont pas encore été réalisées, qui ne le

seront peut-être jamais. On dirait que la nature répugne aux inno-

vations, et qu'avant de créer un nouveau modèle, elle s'efforce de

tirer tout le parti possible de ceux qu'elle s'était déjà donnés. Les

(1) Dans la séance du 16 novembre 1857, M. Edwards a présenté à FAcadémie des

Sciences deux volumes sur l'Histoire des Polijpes coralliaires, faisant partie de la col-

lection des Suites à Buffon. Dans la séance précédente, il avait présenté la seconde

moitié du tome deuxième de ses Leçons d'anutomie et de physifjlogie.
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modifications les plus légères, les retouches les plus insignifiantes,

lui suffisent pour multiplier et diversifier ses œuvres à l'infini. Pre-

nons pour exemple deux de ces groupes, tellement naturels que le

vulgaire lui-même y rapporte sans hésiter les espèces qui en font

partie. Examinons la classe des oiseaux et celle des insectes. Existe-

t-il dans la première d'une extrémité à l'autre quelque difl'érence

essentielle? Non, partout dans ce groupe l'organisme se compose

des mêmes matériaux juxtaposés dans le même ordre. A l'intérieur

quelques variations légères dans les proportions, à l'extérieur les

teintes multipliées du plumage ont suffi pour caractériser plus de

sept mille espèces. Chez les insectes, les faits sont plus frappans :

V ordre auquel appartiennent le hanneton et les scarabées compte à

lui seul plus de quarante mille espèces déjà inscrites dans les cata-

logues entomologiques, et on en découvre chaque jour de nouvelles.

Eh bien! il n'existe pas entre elles plus de différences qu'entre les

espèces d'oiseaux. Au reste, ce n'est pas seulement dans la création

actuelle que se manifeste le fait que nous signalons, on le retrouve

tout aussi évident quand on examine les faunes les plus anciennes.

Là aussi la nature semble s'être posé le problème de multiplier à

l'infini les différences tout en changeant le moins possible les ma-

tériaux et la mise en œuvre. Des premiers âges paléontologiques

jusqu'à nos jours, on la voit obéir à ces deux lois en apparence oppo-

sées, la loi de variété et la loi d'économie. Rechercher les moyens

employés pour satisfaire à l'une et à l'autre, tel est le but principal

de l'ouvrage que nous examinons.

Au premier rang des causes de variété, il faut placer l'inégalité

dans la perfection avec laquelle s'accomplissent les fonctions. On
sait depuis longtemps que dans le règne animal, considéré à ce

point de vue, il existe des espèces supérieures et des espèces infé-

rieures, que de l'éponge au mammifère la distance est immense, et

comblée par des milliers d'intermédiaires. Des faits pareils se pré-

sentent dans chacun des groupes primaires et secondaires. Là aussi,

la supériorité et l'infériorité relatives se manifestent clairement de

la première à la dernière des espèces. Enfin l'individu n'est pas tou-

jours égal à lui-même. De l'état de germe à celui d'embryon, de

nouveau-né, d'enfant et d'adulte, l'homme parcourt une échelle im-

mense, change sans cesse, gagne à chaque pas. Ainsi, pour satis-

faire à la grande loi de variété dans l'ensemble comme dans les dé-

tails, la nature avant tout perfectionne. Déterminer les procédés de

ce perfectionnement est donc d'une haute importance : c'est par là

que commence M. Edwards, et il est inutile de faire remarquer ce

qu'il y a de profondément physiologique dans ce point de départ.

lisant d'une coijiparaison qui revient souvent sous sa plume, l'au-
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teur rapproche l'animal des machines employées dans une usine. Il

est évident qu'on demande à celles-ci deux choses bien distinctes,

—

la quantité et la qualité des produits. Toutes choses égales d'ailleurs,

un rendement plus considérable, une somme de travail industriel

plus élevée est pour les machines un caractère de supériorité. Or,

pour atteindre ce but, l'industrie agit de deux manières : tantôt elle

augmente la puissance d'une machine donnée, comme lorsqu'il s'agit

d'une locomotive dont elle accroît les dimensions; tantôt elle mul-

tiplie les parties actives, comme lorsqu'elle ajoute un certain nombre

de broches à un métier de filature. Dans les deux cas, il y a un

surplus de matière employée et mise enjeu pour obtenir un résultat

plus grand. Quelque chose de tout semblable se rencontre dans le

règne animal. Toutes les autres conditions étant égales, la masse

des tissus vivans qui entrent dans la composition d'un organisme

est en rapport avec la quantité de travail functiunnel. Augmenter

cette masse, c'est donc perfectionner l'animal d'une certaine façon,

et cette augmentation s'effectue comme dans nos ateliers, tantôt

par le simple accroissement de toutes les paities, tantôt par la mul-

tiplication de quelques-unes. Le tigre n'est au fond qu'un chat plus

grand, et par cela seul plus fort et plus puissant; la phyllodocée

lamelleuse, qui compte jusqu'à huit ou neuf cents anneaux })arfai-

tement semblables, qui atteint jusqu'à sept ou huit décimètres de

long, diflere à peine , sous tous les autres rapports, des annélides

voisines, qui n'ont qu'une centaine d'anneaux et un ou deux déci-

mètres de longueur. Tous deux sont néanmoins très faciles à distin-

guer de leurs congénères. Chez tous les deux, par l'accroissement

de la masse, la nature a perfectionné et par cela même a satisfait

à la loi de variété. La loi d'économie se trouve également observée,

puisque, pas plus dans le tigre que dans la phyllodocée, aucun ap-

pareil, aucun organe ne diffère de ceux des espèces les plus rappro-

chées. Dans le premier cas, on ne trouve pas la moindre innovation;

dans le second, il y a simple répétition de ce qui existait déjà.

Le procédé si simple de la répétition est un des plus fréquem-
ment employés à l'extérieur connue à l'intérieur de l'économie ani-

male. 11 joue un grand rôle en physiologie. Sans entrer dans le dé-

tail de ces applications si diverses, si multipliées, signalons une de

celles dont le résultat est le plus frappant. Pour partager le règne

animal tout entier en quatre groupes fondamentaux, construits sur

un plan essentiellement distinct, il a suffi que les parties similaires

ou homologues fussent répétées suivant des règles différentes. Grou-

pées autour d'un point unique qui sert de centre, elles donnent

naissance aux rayonnes, dont les astéries ou étoiles de mer peu-
vent être regardées comme le type. Disposées en séries longitudi-
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nales à droite et à gauche d'un plan médian, elles caractérisent le

type des annelés , si profondément empreint chez les mille-pieds.

Les mollusques se reconnaissent à la rareté des répétitions, à l'ab-

sence de symétrie, si facile à constater chez le colimaçon. Enfin»

les vertébrés réunissent en quelque sorte les caractères des deux
derniers types. Les organes des sens et du mouvement, le système
nerveux qui les anime

, présentent à un haut degré la disposition

symétrique binaire et la tendance à la répétition longitudinale des
annelés, tandis que l'appareil digestif et les autres organes de nu-
trition rappellent ce qui se voit chez les mollusques. Sans doute

d'autres caractères différentiels viennent s'ajouter à ceux-ci, mais
ils ne font que confirmer ce qu'indiquait la forme générale et séparer

plus profondément ce qu'elle aurait suffi à distinguer.

Le plus puissant moyen mis en œuvre par la nature pour perfec-

tionner les organismes et établir entre les groupes, entre les espèces

d'animaux la merveilleuse variété qui les distingue, est incontesta-

blement la division du travail fonctionnel. Ici encore l'industrie hu-

maine fournit un terme de comparaison facile à saisir, et qui expli-

que le fait physiologique. Qu'on se rappelle ce qui arrive là où le

même individu doit à la fois soigner et tondre ses bestiaux; pré-

parer, teindre et filer la laine; tisser le drap; tailler et façonner les

vêtemens : quelle grossièreté, quelle inégalité,, quelle imperfection

partout! Pour arriver à fabriquer ces étoffes moelleuses qui nous

réchauffent en hiver, ces tissus légers qui semblent nous rafraîchir

en été, il a fallu répartir le travail entre une multitude de mains et

inventer autant de machines que la fabrication compte de phases.

L'atelier du tailleur est le rendez-vous d'une foule d'industries, et

ici encore les rôles sont partagés. 11 en est de même chez les ani-

maux. Là où les fonctions de sensation, de mouvement, de nutri-

tion, etc., s'accumulent dans un petit nombre d'organes bons pour
ainsi dire à tout faire, elles restent obscures et incomplètes; elles

n'atteignent tout leur développement que dans des organismes très

complexes, et où chacune d'elles a son instrument spécial. Le pro-

grès physiologique nécessite donc une certaine complication anato-

mique croissante. Par cela même, il entraîne une différenciation

proportionnelle des espèces, et produit la variété. Il nous reste à

voir quelle part est faite à l'économie dans l'application de ce pro-

cédé.

Et d'abord, le perfectionnement anatomique et physiologique ne

porte jamais à la fois sur l'organisme tout entier. En passant d'un

groupe à un autre, d'une espèce à l'espèce voisine, on voit à chaque

instant la machine animale se développer dans quelqu'une de ses

parties, rester stationnaire dans les parties les plus connexes. Les
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crustacés et les insectes, par exemple, appariiennent au même em-
branchement, et sont construits sur un type fondamental identique :

quelle difl'érence pourtant sous le rapport des fonctions et des or-

ganes circulatoires et respiratoires ! Les premiers ont un cœur volu-

mineux et robuste pour chasser le sang, des artères bien développées

pour conduire dans toutes les parties du corps ce liquide nourri-

cier, lequel revient aux branchies, sinon par des veines proprement

dites, du moins par des routes nettement tracées. Les insectes au

contraire n'ont aucune trace d'artères, et le vaisseau dorsal, qui

chez eux représente le cœur, n'agite que par faibles ondées le sang

épanché dans les larges lacunes du corps. En revanche, les premiers

ne possèdent pour appareil respiratoire que des branchies à sur-

face restreinte, tandis que chez les seconds un riche lacis de vais-

seaux aériens va porter l'air jusqu'au fond des plus petits organes

et donner par momens à la respiration une activité extrême. Con-

sidérés sous le rapport qui nous occupe, les organismes qui se sui-

vent de plus près ne sont jamais ou plus élevés ou plus bas placés

d'une manière absolue. Celui qui l'emporte par le développement

d'un organe, d'une fonction est inférieur à quelque autre titre. Les

espèces, les groupes chevauchent donc poui- ainsi dire les uns sur

les autres. Il est facile de voir quelle diversité extrême doit naître

précisément de cette singulière parcimonie, d'où il résulte que la

machine animale, au lieu de s'améliorer en masse, ne se perfectionne

que par portions souvent très restreintes.

La tendance à l'économie se manifeste d'une façon bien remar-

quable dans chacun de ces perfectionnemens ])arliels eux-mêmes.
Lorsque la nature se décide à localiser une fonction exercée jusque-

là par l'organisme tout entier, elle ne se croit pas pour cela obligée

de créer un instrument nouveau. Presque toujours au contraire elle

commence par utiliser quelques-uns des organes déjà existans en

se bornant à l'approprier à cet usage de surcroît. Ces espèces d'em-

prunts physiologiques sont curieux à suivre, surtout dans l'histoire

delà respiration. Chez un très grand nombre d'animaux, d'une com-
plication anatomique assez grande déjà, cette fonction s'exerce en-

core par toute la surface du corps. Certaines annélides sont évidem-

ment dans ce cas. Chez d'autres, elle se localise d'abord vers la base

des pieds, qui ne changent en rien de forme, mais où la peau de-

vient seulement plus mince et se couvre de cils vibratiles. Chez

quelques autres, les espèces de languettes désignées sous le nom
de cirrhes s'allongent, deviennent plus vasculaires, et jouent le rôle

de branchies. Plus tard seulement, on voit se montrer des organes

respiratoires proprement dits. Chez les crustacés inférieui's, nous

constaterions des faits presque semblables. Ici encore, la peau d'a-

TO.ME XII. . 54
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bord, puis les pattes, puis une portion seule de ces dernières servent

à la respiration. Le tube digestif lui-même est souvent utilisé au
profit de cette fonction. Chez les mollusques tuniciers, qui occupent
le dernier rang de leur embranchement, la portion du canal ali-

mentaire qui représente la bouche et l' arrière-bouche remplace les

branchies qu'on trouve chez leurs frères plus élevés. Au contraire

la fonction respiratoire est dévolue à la partie postérieure du tube
digestif dans quelques nais, dans quelques annélides inférieures, et

dans la larve de ces beaux insectes que tout le monde connaît sous

les noms de libellules ou de demoiselles. Toutes les fonctions pri-

maires, secondaires, etc., examinées une à une, nous présenteraient

des faits analogues. Il est facile de voir comment dans ce cas encore

Véconomie devient une cause de variété.

Nous pourrions emprunter, soit à l'ouvrage de M. Edwards, soit à

nos propres souvenirs, une foule d'autres exemples de cette espèce

d'avarice dans les moyens alliée à la plus magnifique profusion dans

les résultats; nous nous .bornerons à un seul, important à signaler

à raison des conséquences qui en découlent.

Rappelons d'abord que le règne animal présente quatre types fon-

damentaux nettement caractérisés et distincts les uns des autres,

lors même que par une abstraction tout idéale on les réduit à de

simples lignes. L'observation et l'expérience, l'anatomie aussi bien

que l'examen extérieur, ont depuis longtemps fait justice de l'idée

d'une série animale unique conduisant de l'éponge jusqu'à l'homme.

La paléontologie, l'embryogénie, interrogées à leur tour, ont donné

sur ce point la même réponse. La première a certainement comblé

des vides et adouci des transitions, mais elle n'a nullement réuni

les vertébrés à aucun des trois autres embranchemens, elle n'a pas

détruit les différences essentielles qui séparent ces derniers les uns

des autres. La seconde a montré chacun des quatre types se pro-

nonçant alors que le germe mérite encore à peine le nom d'embryon.

Dès les premiers âges du monde comme dans les premiers temps du

développement, l'animalité à la surface du globe, l'individu dans son

œuf, nous apparaissent sous l'une des quatre formes qu'a précisées

le génie de Guvier. Tout animal est vertébré, annelé, mollusque ou

rayonné. Chacun de ces quatre grands troncs se divise ensuite en

branches donnant elles-mêmes naissance à des rameaux et à des

ramuscules. Ces divisions secondaires ou tertiaires ont aussi leurs

caractères propres, essentiels, écartant de toutes les autres les

espèces qui les composent.

Or, — et c'est ici que la loi d'économie se montre dans toute sa

puissance, — la nature n'a pas imaginé pour chacun de ces em-
branchemens, pour chacune de leurs dépendances, des moyens par-
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ticuliers de varier et de distinguer les espèces. Partout au contraire

elle se répète et reproduit les mêmes procédés de différenciation.

Un seul exemple, emprunté aux animaux les plus connus, fera faci-

lement saisir ce fait et les conséquences qu'on en peut tirer. Le type

général des mammifères présente deux modifications. Chez les uns,

les plus nombreux et qu'on trouve partout, les petits se développent

à l'intérieur de la mère et viennent au monde faibles sans doute,

mais entièrement formés. Chez les autres, dont la patrie est surtout

la Nouvelle-Hollande, les jeunes quittent le sein maternel encore cà

l'état d'embryon, et passent les premiers temps de leur existence

dans une poche placée sous le ventre des femelles. Des particula-

rités anatomiques sur lesquelles il est inutile d'insister coïncident

avec ces faits physiologiques fondamentaux. Les mammifères ordi-

naires et les mammifères marsupiaux forment donc deux groupes

distincts. Or tout le monde sait que de légères différences dans les

dents, le tube alimentaire, les organes de locomotion, etc., consti-

tuent chez les premiers autant de caractères, qui les ont fait par-

tager en un certain nombre de groupes secondaires appelés ordres.

Des modifications presque identiques se retrouvent chez les seconds,

et devaient se traduire de même dans les classilications. On peut

conclure de là que l'ensemble des mammifères se décompose en deux

séries ayant chacune ses carnassiers insectivores, ses rongeurs, ses

ruminans, etc.

Ainsi la loi d'économie, que nous avons vue jusqu'à présent servir

à établir des différences, à éloigner les espèces l'une de l'autre, pro-

duit ici un résultat inverse. Elle fonde entre les espèces appartenant

à deux séries radicalement distinctes des rapports en quelque sorte

collatéraux. C'est à ces rapports qu'on donne dans la méthode na-

turelle le nom d'analogies, et les espèces rattachées ainsi entre elles,

quoique appartenant à des groupes parfois fort éloignés, sont appe-

lées analogues zoologif/ues ou termes correspondans. La recherche

de ces analogies, la détermination de ces termes, sont devenues

avec raison une des principales préoccupations de la science mo-

derne. On a pu ainsi mieux démêler les affinités directes, les véri-

tables parentés zoologiques, et l'ensemble du règne animal s'est

trouvé éclairé d'un jour tout nouveau. M. Isidore Geoffroy a donc

rendu à la science un véritable service en insistant plus que tout

autre sur l'importance de cette étude, en s'efforrant le premier d'en

traduire les résultats par la classification parallélique dont nous

avons parlé.

Nous pourrions suivre M. Edwards jusqu'au bout de son livre,

rechercher avec lui comment au milieu des modifications innom-

brables de l'espèce apparaissent toujours et se conservent intacts les
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types fondamentaux ou secondaires; comment s'établissent ou se

manifestent des harmonies organiques, tantôt rationnelles, tantôt

purement empiriques; nous pourrions discuter avec lui la doctrine

de la subordination des caractères, celle des caractères dominateurs.

Ce serait toutefois aller peut-être au-delà de notre but, qui est de

montrer surtout, d'après cet ouvrage, les tendances qui prévalent

de nos jours dans la zoologie. On a pu voir comment la physiologie

la plus élevée a inspiré V Introduction à la zoologie générale, et

connnent, éclairé par elle, l'esprit comprend et coordonne sans peine

une foule de faits anatomiques, embryogéniques et même paléonto-

iogiques, trop souvent regardés comme dépourvus de liens. Ratta-

cher à la physiologie toutes les autres branches de la zoologie,

celles-là mêmes qui semblent lui être le plus étrangères, telle était

l'intention de l'auteur, et cette intention, dès aujourd'hui, on peut

la regarder comme pleinement réalisée.

h'Introduction à la zoologie générale s'adressait à deux classes de

lecteurs : aux hommes qui, déjà au courant de la science, veulent

en coordonner les détails, et à ceux qui, sans être spéciaux, dési-

rent se faire une idée des principes généraux de la zoologie. Pour
les uns et les autres, un exposé rapide des doctrines, appuyé sur

un petit nombre de faits décisifs, devait suffire, et l'ouvrage de

M. Edwards a été conçu dans cet esprit. Les Leçons de physiologie

devaient aller à un public différent et nécessitaient un mode d'ex-

position tout autre. Ici l'auteur parlait ou à des étudians qu'il fal-

lait mettre au courant des faits et des idées élémentaires, ou à des

savans curieux de renseignemens précis et minutieux. Sous ce dou-

ble rapport, les Leçons de physiologie satisfont largement à toutes

les exigences. Un texte détaillé, et cependant très clair, forme le

corps de l'ouvrage. Un double système de notes permet à l'auteur,

tantôt de creuser plus avant une question délicate, tantôt de faire

quelqu'une de ces réserves que commande l'état encore imparfait de

nos connaissances, toujours d'indiquer les sources où il a puisé.

Dans un livre comme dans un cours, il y a deux manières de pré-

senter un ensemble de phénomènes. Le professeur, l'écrivain peu-

vent exposer l'état actuel de la science sans s'inquiéter des moyens
qui ont fait atteindre le but, ou bien ils peuvent suivre l'esprit hu-

main dans les voies souvent bien tortueuses qui l'y ont conduit. De
ces deux méthodes, la première, comme l'observe M. Edwards, a

pour elle la précision et la force; la seconde a certainement plus

d'utilité. Le spectacle des efforts que nécessitent le développement
d'une science et l'acquisition du moindre progrès durable est un
spectacle plein d'enseignemens. En voyant comment nos prédéces-

seurs ont été conduits à leurs découvertes, nous apprenons à mar-
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cher sur leurs traces, à devenir inventeurs à notre tour. En re-

connaissant combien de faits jugés d'abord inutiles ou sans portée

ont joué plus tard un rôle important lorsqu'ils ont été mieux com-
pris, on se sent pénétré d'un juste respect pour les travaux d' au-

trui, alors même qu'ils ne semblent pas présenter d'emblée une

haute valeur. M. Edwards, parlant à un jeune auditoire, cherchant

à former des investigateurs qui pussent cà leur tour reculer les

bornes de notre savoir, a dû suivre depuis longtemps dans ses cours

la méthode historique; il l'a conservée dans ses Leçons, et l'on ne

peut qu'applaudir à son choix. Sans doute il ne s'est pas cru obligé

de faire l'histoire complète des erreurs de ses devanciers : il s'est

borné à suivre la science dans ses conquêtes réelles , à montrer la

liaison qui existe entre chacun de ces grands résultats, à constater

que chaque découverte nouvelle n'est le plus souvent que la con-

séquence logique des découvertes précédentes. Le lecteur le plus

novice est ainsi préparé à juger sainement les hommes et les choses

en même temps qu'il est initié aux procédés suivis par l'intelligence

humaine dans la recherche de la vérité.

Les Leçons de physiologie et d'anatomie formeront, on peut déjà

l'assurer, un ouvrage très considérable. Les deux premiers volumes

ne renferment encore que l'histoire du sang avec l'étude physiolo-

gique et anatomique de la respiration. II est facile de juger par là de

l'étendue du cadre embrassé par M. Edwards. A part tout autre mé-
rite, on ne trouverait nulle part aujourd'hui une réunion aussi com-
plète de documens de tout genre : travaux anatomiques ou physio-

logiques, ouvrages généraux ou monographies, auteurs français ou

étrangers, tout ce qu'a produit l'étude ancienne et moderne se

trouve ou analysé ou signalé. Pour chaque fait, pour chaque opi-

nion empruntée soit à ses propres recherches, soit à celles de ses

confrères, l'auteur cite non pas seulement le titre du livre, mais le

volume et la page, et en vériiiant quelques-unes de ces indications

on reconnaît bien vite que M. Edwards n'a travaillé qu'avec les ori-

ginaux en mains. La méthode suivie maintient toujours l'oidie le

plus parfait au milieu de cette abondance de matériaux qui pou-
vaient si facilement devenir encombrans; mais, pour bien apprécier

ces mérites divers, il faudrait étudier l'ouvrage même, et nous ter-

minerons par une dernière observation.

De tout temps, les physiciens et les chimistes surtout ont semblé

se trouver à l'étroit dans leur savoir spécial; de tout temps, ils ont

tenté de sortir de l'étude des corps bruts et d'atteindre à celle des

êtres vivans. Nous avons dit bien des fois ce qu'il fallait penser de

cette tendance : elle est utile à la physiologie; mais les résultats ob-

tenus ainsi veulent être contrôlés. Or tel est rarement l'avis des sa-
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vans dont nous parlons. Habitués à voir tous les phénomènes de labo-

ratoire dépendre de la chaleur, de l'électricité, de l'affinité et d'une

demi-douzaine d'autres forces dont ils admettent l'existence, ils ne
veulent pas voir autre chose dans les êtres organisés. De là des exa-

gérations vraiment étranges, et qui n'ont rien de nouveau pour être

datées d'hier. Sans remonter à l'antiquité, bien avant M. Fink, les

iatromathématiciens , les iatrophysiciens des derniers siècles étaient

allés jusqu'à dire que « la psychologie ne sera bientôt plus qu'une

branche de la mécanique. » Bien avant M. Lehmann, les iatrochi-

mistes, héritiers eux-mêmes des alchimistes, avaient nié l'existence

des forces vitales et cherché dans les lois de la physique et de la chimie

l'explication de tous les phénomènes vitaux (1). Pour se reproduire

appuyées sur un savoir plus avancé, ces doctrines ne sont pas plus

vraies. Elles prouvent seulement que l'espèce d'ambition inquiète

dont je parlais tout à l'heure est passée de leurs devanciers aux phy-

siciens, aux chimistes de nos jours. Décidé, — et avec raison, — à

faire dans ses Leçons une large place aux recherches de la physiolo-

gie expérimentale, M. Edwards a pu craindre qu'on ne se méprît sur

ses convictions, qu'on ne le regardât comme un adepte de cette école

que nous avons tant de fois combattue. Une déclaration très explicite

et très sage, placée au début de l'ouvrage, a prévenu cette erreur,

(c Le physiologiste, dit M. Edwards, doit étudier avec soin la série

des réactions chimiques et des phénomènes physiques dont l'orga-

nisme peut être le siège; mais il ne faut pas croire que dans la ma-
chine animée tout puisse s'expliquer par le jeu de ces forces, et je

dois attacher non moins d'importance à bien mettre en lumière ce

qui dépend de la puissance vitale, force sans laquelle aucun être or-

ganisé ne pourrait même commencer à exister. » Nous ne pouvons

qu'applaudir à ce langage : c'est celui d'un esprit vraiment élevé,

qui, au-dessus de la matière brute et morte, voit clairement la na-

ture organisée et vivante, qui, au-delà des forces physico-chimiques,

aperçoit celle qui les maîtrise et les régit. On peut suivre sans crainte

le physiologiste qui fait une pareille profession de foi.

A. DE QUATREFAGES.

(1) M. Edwards cite ces deux auteurs précisément comme des exemples de ces exa-

gérations contre lesquelles il faut se tenir en garde.
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I.

Originaires du comlé de Kent en Angleterre et établis en Irlande

avant le règne de Henri Vlll, les Goldsinith comptaient, au commen-

cement du xviii* siècle, parmi les bonnes familles de la province de

Connauglit. Leurs diverses branches étaient répandues dans les trois

comtés de Roscommon, Westmeath et Longford. C'était une famille

d'église : il était rare qu'on ne vît pas deux ou trois de ses membres

en possession de quelques-uns des bénéfices du pays; elle s'était

toujours montrée fort attachée à la foi protestante : aussi avait-elle

été tour à tour persécutée par les catholiques lorsque l'Irlande s'é-

tait insurgée, et récompensée par les souverains lorsque l'autorité

royale avait été rétablie. Elle serait arrivée sans doute à la fortune,

et peut-être aux honneurs, sans une sorte de fatalité qui semblait

peser sur elle, u Tous les Goldsmith , disait-on proverbialement

dans le Gonnaught, ont un coup de marteau. Ils ne font jamais rien

comme les autres. Ils ont le cœur à la bonne place, mais leur tète

les mène toujours à droite lorsqu'il faudrait aller à gauche. »

Le chef de cette famille était, vers 1700, Robert Goldsmith, qui vi-

vait en gentilhomme dans son domaine de Ballyoughter, et qui eut

treize enfans. L'aîné des fils de Robert se sentait pour le barreau un

penchant qui ne fut pas de longue durée; le second, Charles, fut des-

tiné à l'église et envoyé, comme l'avaient été avant lui son frère, son
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père, ses deux grands-pères et nombre de ses cousins, au collège

de la Trinité à Dublin, qui était pour l'Irlande ce qu'Oxford et Cam-
bridge sont pour l'Angleterre. Charles Goldsmith ne démentit pas

le caractère romanesque que la tradition attribuait à tous les mem-
bres de sa famille. A peine entré dans les ordres, et avant d'être

pourvu du moindre bénéfice, il revint à Elphin, où il avait fait ses

premières études, demander en mariage et épouser la fille de son

ancien maître d'école. Anne Jones ne lui apportait en dot que le

souvenir de leurs jeux enfantins, de leurs premiers sermens d'a-

mour, et les jeunes époux se seraient trouvés sans asile et sans res-

sources dès le lendemain de leur union, si un oncle d'Anne, le ré-

vérend Green, recteur de Kilkenny-West, ne leur était venu en aide.

Il les établit à Pallas, à six milles de Kilkenny, dans une maison

dont il avait la jouissance, à la condition que son nouveau neveu

suppléerait le recteur de Forney et lui-même dans le service de

leurs paroisses. Le revenu de Charles Goldsmith était des plus

minces; mais la vie était peu coûteuse dans ce coin retiré de l'Ir-

lande, et le jeune ministre, pour utiliser ses loisirs et accroître ses

ressources, afferma à un prix avantageux quelques terres du voisi-

nage qu'il fit valoir. Dix années s'écoulèrent ainsi au sein de la pau-

vreté et d'un tranquille bonheur; Charles Goldsmith était déjà père

d'un fils et de trois filles, lorsque, le 10 novembre 1728, lui naquit

un second fils qui fut nommé Olivier, du nom de son grand-père

maternel.

Olivier avait deux ans quand un grand changement s'opéra dans

la position de sa famille. L'excellent M. Green vint à mourir, et son

neveu fut appelé à lui succéder dans le rectorat de Kilkenny-West.

Charles Goldsmith transféra sa résidence au centre de sa paroisse,

au village de Lissoy, situé sur la grande route qui mène de Bal-

lymahon à Athlone, et à une égale distance de ces deux villes. Il y
occupait, au bout du village, dans une agréable situation, une mai-

son spacieuse et commode, à laquelle on arrivait par une belle ave-

nue de frênes; derrière s'étendaient un grand verger et un jardin.

C'est là qu'Olivier grandit au milieu des champs, c'est là que s'é-

coulèrent les plus heureuses années de sa vie, les seules oîi il ne

connut ni la misère, ni son cortège de soufl'rances. Aussi le bonheur

avait-il gravé dans sa mémoire en caractères ineffaçables les moindres

traits de ces lieux chéris, et lorsque, jeune encore, mais déjà brisé

par la lutte et plein du pressentiment d'une fin prochaine, il sentit

un jour son cœur déborder, le village et les champs paternels

étaient aussi présens à son esprit qu'à l'heure où il les avait quit-

tés, et ce fut Lissoy qu'il chanta sous le nom poétique d'Auburn.

Le maître d'école du village était un vieux soldat. Pris d'un ac-
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ces d'ardeur guerrière, il avait, un matin, dit adieu à Virgile pour

s'enrôler, et il avait fait toutes les campagnes de Marlborough. A la

paix, il était venu reprendre ses fonctions; mais il lui arrivait sou-

vent de s'interrompre au milieu de ses leçons pour parler des pays

qu'il avait parcourus, et raconter les batailles auxquelles il avait

assisté. Une histoire en amenait une autre; -les légendes du pays et

toutes sortes d'histoires merveilleuses mises en vers par le maître

d'école succédaient bientôt aux campagnes d'Espagne et des Pays-

Bas. Olivier, le plus étourdi et le plus paresseux des écoliers, deve-

nait alors tout oreilles, et sa mémoire imperturbable retenait dans

leurs moindres détails les récits du magister. Quant aux ballades

que chantaient les paysans, il les savait déjà toutes par cœur, et il

ne les oublia jamais. La vieille servante du logis, la bonne Peggy

Golden, dont la mémoire lui était encore chère quarante ans plus

tard, faisait de lui tout ce qu'elle voulait, à la condition de lui chan-

ter la Dernière nuit de Johnny Armstrong ou la Cruauté de Barbara

Allen, qui ne manquait jamais de faire couler ses larmes. L'hiver, il

se glissait à la cuisine pour écouter les valets de charrue qui, sui-

vant l'usage du pays, racontaient, chacun à son tour, quelqu'une de

ces histoires fantastiques, de ces légendes miraculeuses qui abrègent

les veillées, etdontchaque canton d'Irlande estabondammentpourvu.

Non-seulement l'enfant répétait d'une voix juste et déjà agréable les

chants qu'on lui avait appris, mais il s'essayait à mettre en ballade

sur les mêmes airs les récits qu'il avait entendus. Il dévorait tous

les livres qui lui tombaient sous la main dans les maisons du village;

malheureusement il n'y rencontrait guère que le genre de livres

qu'on imprimait alors pour les enfans et pour le peuple : \ Histoire

des Bandits irlandais, les Vies des Pirates célèbres, l'histoire de MoU
Flanders, celles de Jack le contrebandier, de la belle Rosemonde et

de Jane Shore, de dona Rozena, la courtisane espagnole, la Vie et

les Aventures de James Freney, le plus célèbre des voleurs irlan-

dais, enfin ces histoires de sorciers, ces romans de chevalerie qui

forment en tout pays le fond de la littérature populaire. Ce jeune

esprit vécut donc dès les premiers jours dans un monde de fictions

et d'aventures, où tout parlait à l'imagination, où rien n'était de

nature à éveiller et à fortifier le jugement. Ses parens et les visi-

teurs du logis, par une imprudence trop ordinaire, encourageaient

comme des preuves d'une intelhgence précoce des saillies qui n'é-

taient que l'indice d'une exaltation prématurée. Goldsmith a été le

premier à reconnaître plus tard l'influence funeste que de mauvaises

lectures avaient exercée sur son esprit. Adressant à son frère aîné,

dans une lettre charmante, quelques conseils pour l'éducation de

ses enfans, il lui recommande par-dessus tout de ne pas leur laisser
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lire de romans, et il invoque sa propre histoire comme la preuve la

plus décisive du mal que produisent dans une jeune intelligence ces

peintures menteuses de la vie humaine.

Une violente attaque de la petite vérole mit ses jours en danger,

lorsqu'il avait huit ou dix ans : la maladie laissa des traces pro-

fondes sur son visage, dont tous les traits furent démesurément

grossis. 11 ne lui resta de sa gentillesse première que de beaux

yeux, dont le regard avait une douceur extrême, et une certaine

vivacité de physionomie à laquelle on finissait par trouver quelque

charme. A peine guéri, il fut envoyé à Elphin, à l'école où avait

étudié son père. On ne se proposait point de lui donner une éduca-

tion complète : les ressources de la famille suffisaient à peine à

payer dans une école latine la pension du fils aîné, Henri, qui se

préparait pour l'université. Charles Goldsmith décida qu'Olivier en-

trerait dans le commerce; mais tous les parens se récrièrent : ils

firent valoir quelques réparties heureuses et la facilité avec laquelle

l'enfant apprenait, quand il voulait s'en donner la peine; ils offri-

rent de contribuer à la dépense et gagnèrent leur cause. Olivier fut

envoyé au collège, à Athlone d'abord, puis à Edgeworthstown. Il se

montra un écolier intelligent, mais d'une extrême indolence : très

indifférent à la routine ordinaire de la classe et presque toujours

inattentif, il devenait plus appliqué et plus laborieux que personne

lorsqu'un sujet d'étude lui plaisait. Horace et Ovide étaient ses au-

teurs favoris; il les savait par cœur, il était toujours prêt à les tra-

duire , soit en prose , soit en vers : il avait peu de goût pour les

philosophes et les orateurs, sans en excepter Gicéron ; mais Tite-Live

le charmait, et Tacite, quand il eut triomphé des difficultés du texte,

devint et demeura toujours une de ses lectures de prédilection. Les

mathématiques le rebutaient, et tous les instans qu'il pouvait dé-

rober à cette étude ingrate, il les consacrait à lire furtivement les

poètes anglais, surtout ceux de son pays, tels que Denham, Parnell

et Roscommon. Olivier prenait ces poètes pour modèles dans de pe-

tites pièces qu'une modestie excessive l'entraînait à détruire aus-

sitôt qu'elles étaient achevées. Quant à son caractère, il était une

énigme pour ses camarades et pour ses maîtres; il semblait qu'il y
eût en lui deux natures : tantôt il était le plus gai, le plus étourdi,

le plus pétulant des écoliers, tantôt on le voyait réservé, silencieux,

et comme mécontent de lui-même et des autres; mais ce qu'on ne

pouvait méconnaître dans cette jeune âme, c'étaient une sensibilité

extrême, une susceptibilité ombrageuse qui lui faisaient une souf-

france du moindre reproche ou d'une parole un peu dure, et une

tendresse de cœur dont la plus faible marque d'amitié provoquait

l'explosion.
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Olivier passait la plus grande partie de ses vacances dans le

comté de Roscommon, chez le révérend Contarine, qui avait épousé

une des sœurs de Charles Goldsmith. Le grand-père de Contarine

était un Vénitien de la famille Contarini, qui a fourni plusieurs

doges. Entré dans les ordres, il s'était épris d'une religieuse, issue

également de noble famille, et l'avait enlevée. Les deux amans

avaient parcouru dans leur fuite l'Allemagne, la France et l'Angle-

terre. La religieuse était morte dans les bras de Contarini, qui allait

périr à son tour de maladie et de misère, lorsque la fille d'un digni-

taire de l'église d'Irlande s'était éprise de lui, l'avait rappelé à la

vie par son dévouement, et l'avait épousé. Ce n'était point la seule

histoire romanesque que l'on racontât de cette famille, qui semblait

destinée aux aventures. L'oncle d'Olivier était du reste un homme
de mérite : il avait été l'ami et le compagnon d'études du savant

Berkeley, et il passait pour l'un des membres les plus instruits du

clergé d'Irlande. Il n'avait d'autre enfant qu'une fille, il avait pour

Olivier une amitié qui allait jusqu'à la faiblesse, et il le traitait en

fils plutôt qu'en neveu. Il se faisait rendre compte de ses études, il

encourageait ses essais poétiques, il lui prêtait des livres. Carolan,

qu'Olivier avait vu quelquefois chez son oncle dans son enfance,

était pour eux le sujet de fréquens entretiens. Turlogh O'Carolan a

été le dernier barde irlandais. Devenu aveugle à l'âge de dix-huit

ans et sans autre moyen d'existence que sa harpe, il passa sa vie à

parcourir le Connauglit. Invité et choyé chez tous les grands pro-

priétaires, vénéré par les paysans, il payait par ses chants l'hospi-

talité qu'on s'empressait de lui olïVir partout. Il composait lui-même

les paroles et les airs de ses ballades, dont la plupart se chantent

encore. Carolan fut une des premières admirations d'Olivier : celui-

ci n'oublia jamais ni la noble physionomie de l'Homère irlandais, ni

les hommages dont sa vieillesse était entourée, ni les applaudisse-

mens qui accueillaient ses chants, et cette impression que le temps

n'edaça jamais ne contribua peut-être pas médiocrement à éveiller

chez lui l'instinct poétique et à lui inspirer le goût des vers.

Ainsi tout contribuait à développer chez lui l'imagination au pré-

judice des autres facultés. L'indulgente affection de ses parens et

de ses amis achevait l'œuvre commencée par de mauvaises lectures

et des études mal dirigées. On riait de ses saillies et de ses ingé-

nuités, au lieu de chercher à rectifier son jugement et à fortifier sa

raison : on encourageait les élans de sa bonté naturelle sans s'aper-

cevoir que cette bonté dégénérait en faiblesse; nul ne le mettait en

garde contre une sensibilité excessive qui devait être la source de

toutes ses erreurs et de toutes ses souffrances, u II n'y a point chez

lui le moindre grain de méchanceté, » disaient d'une voix unanime
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ses parens, ses amis, ses maîtres, ses camarades, et il semblait que

cet hommage rendu à son heureuse nature dispensât de former son

esprit et surtout son caractère. Ce n'était point du reste le père

d'Olivier qui aurait pu diriger cette éducation dans une meilleure

voie. Charles Goldsmith était le meilleur, le plus obligeant, le plus

charitable, mais aussi le plus faible et le plus imprévoyant des

hommes, le plus dépourvu de toute connaissance du monde. C'est

ainsi qu'Olivier lui-même l'a peint dans le Vicaire de Wakefield et

dans V Histoire de l'Homme noir. Il n'est pas douteux en effet que
Charles Goldsmith ne soit l'original du docteur Primrose et du

père de l'homme noir; ses enfans ont été les premiers à reconnaître

la fidélité de ce double portrait :

« Comme nous demeurions près de la grande route, dit le vicaire, étran-

gers et voyageurs venaient souvent goûter notre vin de groseilles, pour

lequel nous étions en grande réputation, et je dois dire, avec la véracité

d'un historien, que jamais personne ne lui a trouvé le moindre défaut. Nos

cousins, jusqu'au quarantième degré, se rappelaient tous leur parenté, sans

aucune aide du héraut d'armes, et venaient aussi fréquemment nous voir.

Quelques-uns ne nous faisaient pas grand honneur par leurs prétentions au

cousinage, car l'aveugle, le boiteux et le bossu ne se faisaient pas faute de

venir. Ma femme cependant soutenait toujours que comme ils étaient la

même chair et le même sang que nous, ils devaient s'asseoir à la même
table. Si donc les amis que nous avions à la maison n'étaient pas toujours

riches, ils étaient généralement très heureux : en effet l'expérience de la vie

nous apprend que plus un hôte est pauvre et plus il est charmé d'être fêté,

et de même que certaines gens s'éprennent des couleurs d'une tulipe ou

d'un papillon, je suis de mon naturel grand ami des figures que le bonheur

épanouit. »

Laissons maintenant parler l'homme noir:

« Mon père, cadet de bonne famille, était pourvu d'un petit bénéfice. Son

instruction était au-dessus de sa fortune, et sa générosité plus grande que

son instruction. Tout pauvre qu'il était, il avait ses flatteurs, plus pauvres

encore que lui : pour chaque dîner qu'il leur donnait, ils le payaient en

louanges, et c'était tout ce qu'il demandait. L'ambition qui anime un mo-

narque à la tête de son armée animait aussi mon père à la tête de sa table.

Il racontait l'histoire du lierre, et l'on riait; il répétait la plaisanterie des

deux écoliers qui n'avaient qu'une paire de culottes, et la compagnie de rire

de plus belle; mais l'histoire de Taffy et de la chaise longue ne manquait

jamais de faire pouffer toute la table. Son plaisir s'accroissait en proportion

du plaisir qu'il causait aux autres; il aimait tout le monde et croyait que tout

le monde l'aimait. Comme sa fortune était mince, il allait jusqu'à la dernière

limite de son revenu; il n'avait nulle intention de laisser un sou à ses enfans :

qu'importait un vil métal s'ils avaient de l'instruction? Car l'instruction,

répétait-il volontiers, valait mieux que l'argent ou l'or. Aussi voulut-il se
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charger de notre éducation , et il prit autant de peine pour former notre

caractère que pour développer notre intelligence. Il nous disait que la bien-

veillance universelle était le premier lien et le ciment des sociétés; il nous

enseigna à regarder les besoins de tout le genre humain comme les nôtres,

à contempler avec affection et estime toute face humaine comme l'œuvre de

Dieu. Il nous dressa à être de pures machines à compassion, et nous rendit

incapables de résister à la moindre impression que produirait sur nous la

misère réelle ou fictive. En un mot, nous fûmes parfaitement instruits dans

l'art de dépenser des millions avant d'apprendre le talent plus nécessaire de

gagner un écu. »

On devine aisément quel fut le résultat d'une pareille éducation,

surtout appliquée à une nature aimante et généreuse, à un carac-

tère imprévoyant et irréfléchi. « Les leçons de mon père, dit encore

Olivier sous le masque de l'homme noir, m'ayant ainsi purifié de

toute espèce de défiance et m'ayant dépouillé du peu de malice

que la nature m'avait donnée, je ressemblais assez, à ma première

entrée dans ce monde affairé et plein de ruse, à ces gladiateurs que

les Romains faisaient de.scendre sans armure dans l'amphithéâtre. i>

Et de fait, les premiers pas qu'il fit seul le montrèrent ce qu'il de-

vait être toute sa vie, le jouet de quiconque voudrait abuser de sa

confiance et de sa crédulité. Il avait di^-sept ans, les vacances ve-

naient de finir, et il retournait pour la dernière fois à Edgevvorths-

town : on le laissa partir seul en lui confiant un cheval qu'il devait

renvoyer par une occasion, et on le gratifia d'une guinée. Il n'avait

jamais été si riche; aussi résolut-il de voyager à petites journées, en

vrai gentilhomme. La nuit venue, il n'était encore qu'à moitié route,

à l'entrée de la petite ville d'Ardagh. Il arrêta le premier passant

qu'il avisa, et lui demanda d'un ton important où était la meilleure

auberge de l'endroit. Le passant, qui vit à qui il avait affaire, eut la

malice de lui indiquer la maison du plus riche propriétaire d'Ar-

dagh, M. Featherstone. Olivier y va tout droit; il carillonne, il com-
mande qu'on mène son cheval à l'écurie et qu'on en ait grand soin.

Les domestiques croient voir en lui un visiteur inattendu, ils s'em-

pressent d'exécuter ses ordres et le conduisent au salon. Le maître

du logis devine dès les premiers mots la méprise du jeune homme,

et découvrant en lui, grâce à ses confidences empressées, le fils d'un

ancien camarade d'université, il défend qu'on le détrompe. Oli-

vier, charmé de la tenue de la maison et de la déférence qu'on lui

montre, commande un souper délicat, fait apporter du vin fin, et

invite l'aubergiste supposé, sa femme et ses filles, à prendre leur

part du festin. En se retirant, il recommande qu'on l'éveille et qu'on

prépare un pâté chaud pour son déjeuner. Ce ne fut qu'au moment

de partir, et quand il demanda la carte à payer, qu'il fut averti de
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son erreur. Il était plus tard le premier à rire de cette équipée, et il

en a fait le nœud d'une de ses comédies : les Méprises d'une Nuit.

L'âge était arrivé pour Olivier d'entrer à l'université; mais deux

événemens vinrent à ce moment même bannir de la maison pater-

nelle l'heureuse aisance qui y régnait depuis quelques années. Le

fils aîné, Henri, après avoir suivi avec honneur les cours de l'uni-

versité et avoir conquis le titre de scholnr, qui devait le conduire à

une chaire universitaire ou à une prébende, paya tribut à son tour

au mauvais génie de la famille : à l'exemple de son père, il fit un

mariage d'amour, sacrifiant à sa passion son titre de scholar et l'a-

venir qui s'ouvrait devant lui. Il vint à vingt-deux ans s'établira

Pallas, où il ouvrit une petite école et où sa vie s'écoula dans les mo-

destes fonctions de desservant, au traitement de 40 livres par an.

Ainsi s'évanouirent les espérances que la famille avait fondées sur

ce fils si sage, si vertueux, si bien doué, et pour l'éducation duquel

elle s'était imposé tant de sacrifices. Ce n'est pas tout. Henri fut

chargé de terminer l'éducation du fils d'un riche propriétaire : le

jeune Hodson connut ainsi la sœur d'Henri, Catherine, s'en éprit, et

l'épousa secrètement. Grandes furent la surprise et la douleur des

deux familles quand le mariage fut déclaré. Les deux amans n'avaient

obéi qu'à leur amour mutuel; mais la disproportion des fortunes

était telle qu'on pouvait croire à une intrigue de la part des parens

de la jeune fille. Pour aller au-devant de tout soupçon injurieux,

Charles Goldsmith s'engagea à constituer à sa lille un douaire égal

à la provision qui serait faite au jeune Hodson. Il tint scrupuleuse-

ment sa promesse, mais au prix du plus clair de son revenu, et il

se trouva hors d'état d'assurer le sort de ses autres enfans, que cet

excès de délicatesse voua pour toujours à la pauvreté.

Il ne fallait donc plus songer à envoyer Olivier à l'université

comme pensionnaire, ainsi que l'on avait fait de son frère : il ne

pouvait plus y entrer que comme boursier. A cette époque, les bour-

siers n'étaient pas seulement distingués des autres élèves par quel-

ques différences dans le costume : ils étaient de plus astreints à

diverses obligations dont on les a dispensés depuis, et dont les plus

pénibles étaient de balayer les cours le matin, de servir les profes-

seurs à table, et de ne manger qu'après que ceux-ci s'étaient reti-

rés. L'amour-propre d'Olivier se révolta à l'idée d'entrer à l'univer-

sité à de telles conditions : il fallut pour l'y décider les exhortations

et l'influence de son oncle Contarine, qui lui-même avait été bour-

sier autrefois, et qui ne manqua pas de s'en faire un argument. Oli-

vier concourut donc pour une bourse, et il l'obtint, ce qui prouve

qu'en somme ses premières études avaient été bonnes. A l'univer-

sité, il se montra ce qu'il avait été au collège, un étudiant peu dili-
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gent et médiocrement studieux, auquel on ne pouvait refuser une

vive intelligence, mais qui ne tirait point parti de ses facultés. Il es-

quivait le plus qu'il pouvait les leçons des professeurs, et il em-

ployait le temps qu'il dérobait aux études à regarder les passans,

assis sur le seuil de Trinity-Gollege, ou dans sa chambre à lire de

bons auteurs anglais. Il se prenait parfois d'une ardeur extrême pour

le grec, puis le délaissait des mois entiers. S'agissait-il de rendre en

vers une ode d'Horace ou un morceau de Virgile, personne ne pou-

vait s'en acquitter aussi bien que lui : en revanche, il avait en aver-

sion les mathématiques, qui étaient en grand honneur à l'univer-

sité, et il ne goûtait guère mieux la métaphysique. « A cette époque,

dit l'homme noir en parlant de ses études, mon imagination et ma
mémoire étaient loin d'être rassasiées, et elles étaient plus impa-

tientes d'acquérir des connaissances nouvelles que désireuses de

raisonner sur celles que j'avais déjà. »

C'était pour Olivier un grand sujet de chagrin que d'être bour-

sier : il en était d'autant plus mortifié, qu'il avait retrouvé à l'uni-

versité des camarades de pension, des voisins, et même des parens

éloignés. Les obligations imposées aux boursiers froissaient sa fierté;

il en garda toujours un souvenir pénible, et il y fait allusion dans

plusieurs de ses ouvrages. « N'est-ce point l'orgueil lui-même, dit-il

dans son Essai sur la Littérature polie, qui a souillé aux professeurs

de nos universités l'absurde fantaisie de se faire servir à leurs re-

pas et dans d'autres occasions publiques par les pauvres jeunes

gens qui, désireux de s'instruire, profitent des bourses fondées par

la charité. Quelle contradiction que d'enseigner aux gens les arts li-

béraux et de les traiter en même temps comme des esclaves, de leur

faire étudier la liberté et pratiquer la servitude ! » La pénurie vint

bientôt s'ajouter à ses autres ennuis; il perdit son père quelques

mois après son entrée à l'université, et les petits envois d'argent qui

lui étaient faits quelquefois par sa famille cessèrent entièrement; il

lui aurait même fallu quitter l'université sans un peu d'aide que lui

donna son oncle Gontarine. Aussi il lui arriva plus d'une fois de

mettre en gage ses effets et ses livres, quand il s'était laissé aller à

quelque dépense imprudente. Ce n'est point qu'il cherchât à se pro-

curer des plaisirs que sa position de lortune lui interdisait; mais,

bon, généreux et confiant, il se laissait aisément dépouiller du peu

qu'il possédait par des amis peu scrupuleux. Les pauvres surtout

étaient pour ses modestes finances une cause perpétuelle de ruine.

Dès cette époque, il lui était impossible de rencontrer un malheu-

reux sans lui donner tout ce qu'il avait d'argent. Les mendians de

Dublin le reconnaissaient à son costume de boursier, à sa robe

noire sans manches, à son chapeau rouge, et lui faisaient fréquem-
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ment cortège. Une matinée d'hiver, un des camarades d'Olivier

le trouva blotti dans la plume de son matelas, qu'il avait décousu;
la veille, Olivier avait été abordé par une pauvre femme accompa-
gnée de plusieurs petits enfans qui se mouraient de faim et de
froid : n'ayant rien à leur donner, il les avait amenés jusqu'au col-

lège, et leur avait jeté par la fenêtre de sa chambre ses draps et ses

couvertures.

Lorsqu'une de ces libéralités irréfléchies avaient mis ses finances

en désarroi, lorsque la bourse de ses amis était à sec, lorsqu'il avait

engagé ses livres et ne pouvait plus, comme le disait un de ses pro-

fesseurs, mutare quadrala rotundis, il lui restait encore une res-

source : c'était de composer une ballade sur les événemens du jour.

Il y avait dans Montrath-Street, à l'enseigne du Renne, un libraire

qui publiait de petits livres à l'usage des classes populaires, et qui

lui achetait toutes ses ballades à raison de 5 shillings. Le pauvre
garçon se cachait soigneusement d'écrire des choses aussi profanes :

un pareil emploi de son temps eût scandalisé toute l'université, et

pourtant il y avait au fond de son cœur une invincible tendresse

pour ces enfans désavoués de sa veine. Il lui arrivait de passer des

soirées entières à suivre de rue en rue les musiciens ambulans pour

leur entendre chanter sa dernière ballade, et si la foule criait bravo,

si les auditeurs en s'èloignant fredonnaient un de ses couplets, Oli-

vier ravi regagnait d'un pas plus léger son humble couchette.

Telles étaient du reste l'insouciance de son caractère et son ingé-

nuité, qu'un rien suffisait à le distraire des peines les plus vives. Un
étudiant noble s'était-il permis quelque allusion humiliante à sa

pauvreté, avait-il subi les reproches d'un professeur, était-il atteint

d'un accès de nostalgie : il s'enfermait dans sa chambre, prenait sa

flûte, dont il jouait agréablement, et au bout d'une heure il était

redevenu le plus léger, le plus étourdi, le plus bruyant des étu-

dians. Nombre de ses camarades recherchaient sa société, parce

que nul n'aimait plus à rire, à dire et à faire des folies, et ne savait

mieux chanter un gai refrain. Malheureusement aussi nul n'était

plus faible et plus facile à se laisser entraîner. En mai 17/i7, les

étudians, qui croyaient avoir à se plaindre de la police, se saisirent

de quelques constables, les rouèrent de coups et leur firent prendre

un bain dans les réservoirs de l'université. Plusieurs furent expul-

sés à la suite de cet esclandre, d'autres furent condamnés à une

réprimande publique. Olivier fut du nombre de ces derniers. Ce ne

fut pas sa seule équipée; il avait pour répétiteur un des dignitaires

de l'université, le docteur Wilder, homme violent et emporté, que

ses passions conduisirent à une fin tragique. Celui-ci traitait avec

une sévérité vraiment décourageante un élève dont il aurait tout
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obtenu par la douceur : en outre, il ne prisait que les mathémati-

ques, et les goûts d'Olivier étaient tout littéraires. Ce fut bientôt

une guerre acharnée entre l'élève et le maître. Un jour, il y avait

réunion dans la chambre de Goldsmith, on y buvait du punch en

dépit des règlemens, on y chantait, et le tapage était grand. Averti

par le bruit, le docteur Wilder arrive, et sa vue met en fuite les

coupables. Olivier, accablé de reproches et poussé à bout, répond

par une impertinence; le professeur, irrité, le jette à terre d'un coup

de poing. C'était plus qu'Olivier ne pouvait supporter. Il se persuade

qu'il ne peut rester à l'université après un tel afrront, il vend ses

livres, il emprunte à ceux de ses camarades qui lui ouvrent leur

bourse, et le voilà parti furtivement. Où allait-il? 11 n'en savait

rien : sa seule idée était de gagner les côtes et de s'embarquer pour

l'Amérique. Ses faibles ressources furent bientôt épuisées. En ap-

prochant de Cork, il n'avait plus en poche qu'un seul shilling sur

lequel il vécut trois jours; son dernier penny dépensé, il erra encore

un jour ou deux sans prendre de nourriture, et il serait mort de

faim si une jeune fille, le voyant de grand matin hâve, exténué et se

soutenant à peine, ne lui avait donné une assiette de petits pois. Ce

souvenir demeura gravé dans son esprit, et aux derniers jours de sa

vie, il parlait encore du bonheur avec lequel il avait dévoré ce plat

de petits pois. Vaincu par la famine, il prit le parti d'écrire à son

frère. Henri accourut, le fit soigner, l'habilla de neuf et le recon-

duisit lui-même à l'université, où il parvint à le réconcilier avec le

docteur Wilder.

Le 27 février 17/i9, Olivier fut reçu bachelier ès-arts. Pleins de

confiance dans ses facultés brillantes et sa facilité, ses parens avaient

compté qu'il s'ouvrirait la voie des honneurs universitaires : les

succès qu'il avait obtenus dans les examens, chaque fois qu'il s'était

préparé sérieusement, autorisaient ces espérances, qui furent trom-

pées, car Olivier fut reçu le dernier de sa promotion. 11 revint dans

sa famille, et comme sa mère, réduite à une extrême pauvreté, avait

peine à suffire à l'entretien''de ses plus jeunes enfans, il résidait le

plus habituellement auprès de son frère Henri
, qu'il aidait dans la

direction de son école. Deux années s'écoulèrent ainsi dans une

oisiveté presque complète : il employait une partie de ses journées

à lire des récits de voyages, des contes et des romans, il passait le

reste du temps à visiter ses parens et ses amis; puis il donnait ren-

dez-vous dans une auberge aux jeunes désœuvrés du pays, et les

soirées s'écoulaient à jouer au whist, à chanter des chansons et à

échanger des plaisanteries de village. Dans cette société, à laquelle

il était fort supérieur par l'éducation et l'intelligence, il contracta

une certaine vulgarité de manières dont la fréquentation de la bonne

TOME XII. 55
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compagnie ne put jamais le corriger. Ajoutons que les plaisirs de
Londres ne valurent jamais non plus, à ses yeux, les divertissemens

de sa jeunesse.

« Quand je songe, dit-il dans un de ses essais, aux champs où la première
partie de ma vie s'est écoulée au sein de la solitude et loin de toute ambi-

tion, je ne puis me défendre d'un certain chagrin à la pensée que ces jours

heureux ne doivent jamais revenir. Dans cette retraite, la nature entière

semblait contribuer à mes plaisirs. Je ne raffinais pas alors sur le bonheur:
j'étais charmé des plus gauches efforts d'une gaieté rustique, je regardais

les énigmes comme la production la plus haute de l'esprit humain, et jouer

aux propos interrompus me paraissait la façon la plus raisonnable d'em-

ployer une soirée. Je serais trop heureux, si une illusion aussi charmante

pouvait durer encore. L'âge et l'expérience, à mon avis, n'ont d'autre effet

que de nous aigrir le caractère. Mes divertissemens peuvent être plus raf-

finés aujourd'hui; ils sont infiniment moins agréables. Le plaisir que le

meilleur acteur peut me faire n'est point à comparer à celui que me donnait

un farceur de village en contrefaisant le sermon d'un quaker. La voix de la

plus habile chanteuse me paraît manquer d'harmonie quand je songe à la

vieille servante qui me chantait les ballades du pays. »

Si douce et si agréable que fût pour lui cette existence désœuvrée,

elle ne pouvait se prolonger. Les parens d'Olivier le pressèrent d'en-

trer dans les ordres. L'église avait toujours été la carrière de prédi-

lection des Goldsmith; un de leurs cousins venait d'être élevé à la

dignité de doyen de Gloyne, et pourrait le protéger. Olivier ne se

sentait aucune vocation pour l'état ecclésiastique, il se reconnaissait

incapable d'en pratiquer les vertus, et le costume seul lui inspirait

une aversion ridicule, mais insurmontable. Il se rendit cependant

aux désirs des siens, et alla se présenter devant l'évêque d'Elpliin.

A sa grande joie, l'évêque refusa de l'ordonner, parce qu'il était trop

jeune. Peut-être aussi l'évêque trouva-t-il qu'Olivier n'avait pas une

gravité suffisante
;
peut-êti^e avait-il entendu parler de ses équipées

à l'université. Olivier ne voulut point approfondir les causes d'un

refus qui le comblait d'aise, et revint au plus vite annoncer son

échec. Son oncle Gontarine lui procura aussitôt une place de précep-

teur dans une des plus riches familles du comté de Roscommon. Les

habitudes sédentaires de cette famille et la contrainte continuelle

qu'il fallait s'imposer lui rendirent le métier de précepteur insup-

portable. Au bout d'un an, il demanda son congé; on lui compta

trente guinées et on lui fit présent d'un bon cheval. A la tête d'une

pareille fortune, il ne songea point à retourner chez ses parens. Le

moment lui parut arrivé de réaliser les projets de voyage qui avaient

toujours occupé son esprit. Il se rendit tout droit à Gork, vendit son

cheval en arrivant, et alla incontinent retenir sa place à bord d'un
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navire qui partait pour l'Amérique. Par une juste défiance de son

incurable prodigalité, il voulut payer d'avance le prix de son pas-

sage. Le vent était contiaire, et il ne changea pas de plusieurs jours.

Que faire à Cork? Le capitaine présenta Olivier dans plusieurs mai-

sons. Olivier, qui se liait aisément, eut bientôt fait des amis par

lesquels il se laissa emmener à la campagne. Quand il revint à Cork,

il n'y retrouva plus le navire : le vent était tout à coup devenu bon,

et le capitaine, après avoir fait chercher partout son passager, s'é-

tait décidé à partir sans lui. Il ne restait à Goldsmitb qu'une couple

de guinées; il acheta un cheval hors d'âge, qu'il baptisa du nom de

Fiddieback à cause de son excessive maigreur, et il reprit lentement

le chemin de Ballymahon avec 5 shillings dans sa poche. En route,

il vint à songer à un de ses anciens condisciples qui l'avait souvent

invité à venir chez lui, lorsqu'ils étaient à l'université; il résolut

d'aller lui demander assistance. Son ami commença par le recevoir

à bras ouverts, puis, découvrant en lui un emprunteur, changea

aussitôt de conduite et de langage. Il fit souper Olivier avec du pe-

tit-lait et du pain noir, et le lendemain, au lieu de lui prêter de l'ar-

gent, lui donna un bon conseil : « Défaites-vous de votre cheval, lui

dit-il; je puis vous en fournir un qui ne vous coûtera point à nour-

rir et vous conduira partout où vous voudrez aller. » Et il présenta

à Olivier un gi'os bâton de chêne. D'autres demeures furent plus

hospitalières, et après une disparition de six semaines, Olivier fit

son entrée à Ballymahon perché sur le fidèle Fiddleback. 11 n'osa

point se présenter tout d'abord devant sa mère après cette nouvelle

mésaventure, et pour la fléchir il lui adressa le récit de sa folle ex-

pédition dans une lettre qui peut soutenir la comparaison avec les

meilleurs chapitres du Vicaire de Wakefield.

Yoilà donc l'enfant prodigue revenu encore une fois à la maison.

Le gronder était chose facile, mais ne menait à rien. Il reconnais-

sait ses torts de la meilleure foi du monde, il renchérissait sur tous

les reproches qu'on pouvait lui faire. Il n'y avait pas moyen de te-

nir rigueur à une nature si douce, si confiante et si bonne. Il fallait

cependant lui trouver une carrière. Un conseil de famille fut tenu :

puisque Olivier ne convenait pas à l'église, et que l'enseignement

ne lui convenait pas, ne pouvait-il essayer du barreau? Il fut dé-

cidé qu'il retournerait à Dublin pour y suivre les cours de droit :

l'oncle Gontarine, toujours indulgent, lui donna 50 guinées pour

ses dépenses d'une année. Olivier n'était point encore au bout de

ses mésaventures. En entrant dans Dublin, il fit rencontre d'une

ancienne connaissance : c'était un de ses compatriotes, un mauvais

sujet, qui, flairant en lui une dupe, l'entraîna dans une maison de

jeu et le dépouilla de son dernier shilling. La confusion d'Olivier
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fut au comble quand il se vit sur le pavé de Dublin sans un écu. 11

ne savait quel parti prendre, et plusieurs jours s'écoulèrent avant

qu'il eût le courage d'annoncer à sa famille ce qui lui était arrivé.

Il n'osa point écrire à sa mère, ce fut à son oncle Contarine qu'il

s'adressa, et cet excellent homme fut comme toujours le premier

à lui pardonner. Olivier revint passer quelques mois auprès de son
frère; mais une discussion assez vive qu'il eut avec Henri lui fit

comprendre la nécessité de s'éloigner et de se créer enfin une car-

rière. Sur le conseil de son cousin, le doyen de Cloyne, il l'ésolut

d'étudier ta médecine, et demanda à être envoyé à Edimbourg, dont

l'enseignement médical était alors en grande réputation. On se rendit

à son désir. Son oncle, son frère, son beau-frère Hodson, s'enga-

gèrent tous à contribuer à son entretien; mais on eut cette fois la

précaution de ne lui donner que l'argent nécessaire au voyage, en

lui annonçant qu'on lui ferait parvenir sa petite pension à mesure
de ses besoins. L'expédient réussit : Olivier arriva sans encombre
à Edimbourg en octobre 1752. En descendant du coche, il déposa

ses effets dans la première hôtellerie qu'il aperçut, et, pressé de

voir la ville, il sortit aussitôt, sans s'informer du nom de l'hôtelier

ni même du nom de la rue où celui-ci demeurait. Quand il se fut

bien promené et que l'heure de dîner fut venue, il lui fut impossible

de retrouver son chemin. Il erra jusqu'au soir de rue en rue, et il

était menacé de coucher à la belle étoile lorsqu'un heureux hasard

lui fit rencontrer le commissionnaire qui le matin avait porté son

petit bagage.

Goldsmith passa dix-huit mois à Edimbourg. Il paraît y avoir assez

bien employé son temps. Dans le petit nombre de ses lettres qui

ont été conservées, il parle avec une admiration sincère du profes-

seur d'anatomie Munro, et le jugement qu'il porte sur les autres

professeurs atteste une certaine assiduité aux cours. La chimie était

l'étude qui lui plaisait le plus, et il se lia assez étroitement avec

Joseph Black, qui devait s'illustrer par des découvertes considéra-

bles dans cette science. Plusieurs des compagnons d'études de

Goldsmith à Edimbourg, les docteurs Farr et Sleigh, M. Lauchlan

Macleane, qui devait plus tard faire figure dans la politique, gardè-

rent bon souvenir de leurs relations avec lui, et demeurèrent ses

amis. Ce n'est pas qu'il fût devenu un modèle de régularité : il avait

retrouvé en Ecosse un certain nombre de compatriotes, et avec eux

il ne recherchait que la réputation d'un gai convive et d'un bon com-

pagnon. On se donnait rendez-vous dans une taverne pour chanter

des chansons irlandaises, et tourner en dérision l'avarice, la raideur

et l'hypocrisie des Écossais. Sur ce sujet, Goldsmith ne tarissait pas :

il avait toujours prêt un bon mot ou un couplet contre l'Ecosse.
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Quel que fût son goût pour les réunions joyeuses, il n'eut néanmoins

aucune faute grave à se reprocher. De temps en temps, l'ennui le

prenait : il faisait alors une excursion de quelques jours dans les

Highlands ou dans le nord de l'Angleterre, puis il revenait à ses

livres. Quand il crut n'avoir plus rien à apprendre à Edimbourg, il

fit agréer à son oncle le projet d'aller passer quelques mois à Paris,

puis ensuite à Leyde, où il se proposait d'entendre le célèbre Albi-

nus. Il se promettait d'autant plus de fruit de ce voyage, qu'il sa-

vait assez bien le français. Après avoir réuni 33 guinées, il se rendit

à Leith pour chercher les moyens de passer en. France. 11 ne trouva

dans le port qu'un navire à destination de Bordeaux : ce n'était pas

le chemin le plus direct pour aller à Paris; mais le capitaine l'ayant

assuré qu'il trouverait à son bord excellente compagnie, Goldsmith,

qui n'y regardait pas de si près, se laissa persuader et retint son

passage. Il était à la veille de s'embarquer, lorsqu'il fut arrêté à la

requête d'un tailleur. Avec son imprudence ordinaire, il avait ré-

pondu pour un de ses amis qui négligea de tenir ses engagemens.

Il passa quinze jours en prison. Dans une lettre à son oncle, il re-

présente ce contre-temps comme le plus grand bonheur qui pouvait

lui arriver : en effet, le navire sur lequel il devait s'embarquer fit

naufrage à l'entrée de la Gironde et se perdit corps et biens. Mis

en liberté, Goldsmith s'embarqua pour Rotterdam, d'où il gagna

Leyde. Il trouva les professeurs de cette ville, à l'exception d'Albi-

nus et de Gaubius, fort au-dessous de leur réputation et inférieurs

de tous points aux professeurs d'Edimbourg. Aussi consacra- 1- il

beaucoup moins de temps à leurs leçons qu'à l'étude de la langue

et de la littérature françaises, et à l'observation des mœurs du

pays. Ses lettres à son oncle et plusieurs passages de ses écrits con-

tiennent sur la Hollande et le caractère de ses habitans les appré-

ciations les plus justes et les plus fines. On ne doit point trop s'en

étonner : les esprits les plus réfléchis et les plus positifs ne sont pas

les mieux doués pour l'étude des mœurs; ils sont trop portés à

juger ce qu'ils voient d'après des idées préconçues, à ramener

toutes les actions des hommes à un calcul. Goldsmith voyait juste

et bien, précisément parce qu'il ne prétendait point au titre d'ob-

servateur, parce qu'il obéissait uniquement à la curiosité qui était

un des traits dominans de son caractère. Il n'avait de parti-pris sur

rien, et, quelque part qu'il se trouvât, il arrivait disposé à tout ad-

mirer. C'était presque toujours à ses dépens qu'il apprenait à con-

naître le mauvais côté des hommes et des choses. Avec son humeur
inquiète, ses habitudes de dissipation, son goût pour les plaisirs peu

coûteux, sa facilité à se lier, il pénétrait un peu partout et frayait

avec tout le monde. Il n'entrait point dans une hôtellerie sans faire
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causer l'aubergiste; ii ne rencontrait pas un paysan sans l'arrêter et

lui demander son histoire. Or, pour bien juger une nation, il n'est

rien de tel que de voir de près les mœurs du peuple : les hautes

classes de la société se ressemblent à peu près partout par l'effet

naturel de l'éducation, qui est sensiblement la même dans tous les

pays civilisés; les classes populaires gardent plus fidèlement la phy-

sionomie nationale, et les différences de caractère s'accusent chez

elles par des traits plus prononcés et plus faciles à saisir.

On ne connaît guère sur le séjour de Goldsmith à Leyde que les

détails fournis par un de ses compatriotes, le docteur Ellis, qui y
étudiait en m.ême temps. Il recherchait assidûment la compagnie

des professeurs et des hommes instruits de la ville, et il en était

bien accueilli : une grande partie de son temps se passait en entre-

tiens sur la littérature et les sciences. Sa pauvreté était plus grande

encore qu'à Edimbourg : non-seulement la vie était beaucoup plus

chère à Leyde qu'en Ecosse, mais l'éloignement et la difficulté des

communications ne lui permettaient de recevoir que très rarement

des secours de sa famille. Il donnait à foccasion des leçons d'an-

glais, mais cette ressource précaire lui manquait souvent. Dans ses

jours de détresse, il recourait à la bourse des trois ou quatre étu-

dians anglais qu'il avait trouvés à Leyde; parfois aussi il se laissait

aller à tenter la chance du jeu. La Hollande était alors par excel-

lence le pays des joueurs; les moindres villes étaient remplies de

maisons de jeu que fréquentaient toutes les classes de la société. Un
jour, Goldsmith montra au docteur Ellis une somme considérable

qu'il avait gagnée la veille; Ellis lui donna le conseil de la mettre

de côté, parce qu'elle pouvait suffire pour longtemps à ses besoins.

Goldsmith se déclara tout à fait de cet avis; mais, à la première in-

vitation qui lui fut faite, il joua de nouveau et reperdit tout ce qu'il

avait gagné. Cependant une année s'était écoulée depuis son arrivée

à Leyde, où il s'était proposé de ne séjourner que quelque mois; le

moment était venu de retourner en Irlande, et il n'avait point pris,

faute d'argent, le grade de docteur. Goldsmith se dit qu'il ne pou-

vait rentrer dans son pays sans avoir vu Paris, où enseignaient alors

Farhein, Petit et Duhamel Dumonceau. A quoi lui aurait servi d'a-

voir étudié à fond la langue française, s'il ne profitait pas d'une

connaissance aussi utile ? Il emprunta donc au docteur Ellis la somme
nécessaire pour se rendre à Paris. En quittant son ami, il passa de-

vant l'établissement d'un fleuriste qui prétendait vendre à bon mar-

ché des oignons de tulipes rares. Goldsmith se souvint tout à coup

de la passion de son oncle Contarine pour les fleurs, et crut trouver

une excellente occasion de témoigner sa reconnaissance à son pa-

rent. 11 acheta toute une collection d'oignons de tulipes pour les en-
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voyer en Irlande. Cette emplette épuisa presque complètement sa

bourse; il n'en persista pas moins dans ses projets de voyage. La mort

toute récente du baron Louis de Holberg venait de ramener l'attention

sur les débuts de cet homme célèbre. On rappelait que, fils d'un

simple ouvrier, il avait appris seul à lire, qu'à l'âge de dix-sept ans

il avait entrepris de faire le tour de l'Europe, et qu'il avait exécuté

son dessein à pied, sans autre ressource qu'une voix agréable et un

peu de talent pour la musique. Goldsmith, qui a raconté l'histoire

de Holberg, pensa qu'il en pouvait faire autant que lui : il était jeune,

vigoureux, quoique de petite taille, et familiarisé depuis longtemps

avec la pauvreté et les privations; il savait plusieurs langues et pou-

vait, au besoin, tirer parti de ses connaissances médicales. 11 quitta

donc Leyde en février 1755 et se mit en route pour la France à pe-

tites journées. Il visita Bruxelles, Anvers, puis Louvain, où il passa

quelques mois; on croit même qu'il y subit un examen de médecine.

On sait très peu de chose de son séjour en France. Goldsmith, même
quand il fut arrivé à la célébrité, ne faisait point dilFiculté de racon-

ter les expédiens auxquels la pauvreté l'avait réduit; mais ses amis

de haut parage lui firent honte de ces sortes de confidences, comme
si elles pouvaient jeter sur lui quelque discrédit. Goldsmith, avec sa

docilité ordinaire, en crut leurs conseils; il poussa même le soin

jusqu'à effacer dans les dernières éditions de ses ouvrages les allu-

sions à sa vie passée qui avaient pu lui échapper. Il nous apprend

cependant lui-même qu'il suivit à Paris le cours de chimie de Rouelle,

et il paraît avoir été présenté à Voltaire : du moins il ne parle ja-

mais du grand écrivain que comme d'une personne qu'il a connue

et avec laquelle il a conversé. Il quitta Paris à la suite d'un gentil-

homme anglais qui allait faire un voyage en Suisse. Il parcourut

avec lui la Lorraine, la Franche-Comté, l'Alsace, le duché de Bade et

toute la Suisse jusqu'à Genève = Là une séparation eut lieu : Golds-

mith était trop près de l'Italie pour résister à la tentation de la vi-

siter. Il poursuivit donc son voyage à pied, il traversa les états de

Venise, le Tyrol, et pénétra jusqu'en Garinthie; découragé par

la grossièreté des habitans et leurs mœurs peu hospitalières , il

revint bientôt sur ses pas et parcourut la Lombardie, la Toscane

et le Piémont. Il paraît avoir séjourné quelque temps à Padoue,

dont l'université avait alors une célébrité européenne, et y avoir

pris le grade de docteur. La façon dont il subvenait à ses dépenses

mérite d'être rapportée. C'était alors l'usage, dans les universités et

les couvens d'Italie, que, les jours de thèse, du lever au coucher du

soleil, les candidats au doctorat se tinssent prêts à argumenter contre

tout venant, et tout argumentant étranger qui se présentait et fai-

sait preuve de quelque capacité avait droit à une petite rétribution
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en argent, à un dîner et à un lit pour la nuit. Le premier soin de

Goldsmith, en arrivant dans une ville, était de s'enquérir s'il y au-

rait prochainement une soutenance de thèses, afin de gagner, à la

pointe de sa logique, de quoi poursuivre sa route; mais, quand il

eut franchi les Alpes et pénétré dans le midi de la France, il lui

fallut renoncer à ce moyen ingénieux de pourvoir à ses besoins. Sa

flûte, qui jusque-là n'avait été pour lui qu'une distraction, devint

alors sa principale ressource. Il cheminait toute la journée; quand
la nuit approchait, il s'arrêtait dans le voisinage de quelque ferme

de bonne apparence et jouait les airs les plus gais de son répertoire.

Les paysans ne manquaient jamais de venir sur leur porte, d'encou-

rager le musicien à recommencer, et de lui offrir, pour prix de sa

complaisance, une place au souper et un lit. Goldsmith, dans son

poème du Voyageur, a peint cette scène qui se renouvelait tous les

jours.

« Que de fois les sons enroués de ma flûte ont conduit la danse joyeuse

dans les pays où la Loire murmure, où de grands ormes croissent le long du

fleuve, où l'onde rafraîchit le souffle du zépliyr ! Musicien inhabile, en vain

mes rudes accords bravaient toute mesure, et mettaient las danseurs en

défaut : tout le village n'avait qu'une voix pour vanter mon talent, et dan-

sait, oublieux des heures qui s'enfuyaient. »

Grâce à l'hospitalité des paysans français, dont il s'est plu à cé-

lébrer le bon cœur et la générosité, Goldsmith put traverser toute la

France, et au printemps de 1756 il débarquait à Douvres. Il était

alors dans sa vingt-huitième année. Le jour où il touche le sol de

l'Angleterre, la vie du vagabond sans souci, qu'entraînaient le ca-

price et le goût des aventures, est terminée; celle de l'homme de

lettres va commencer.

II.

On ne sait comment fit Goldsmith pour se rendre de Douvres à

Londres : on a prétendu, mais sans preuve aucune, qu'il s'était en-

gagé dans une troupe de comédiens ambulans. Il arriva dans la

grande capitale, comme il le disait lui-même , a sans argent, sans

amis, sans recommandations et sans impudence. » Ce fut en vain qu'il

écrivit à sa famille : depuis un an, celle-ci n'avait point entendu

parler de lui, et une pauvreté croissante la mettait hors d'état de

lui venir en aide. On ignore comment il trouva le moyen de sub-

sister. Dix ans plus tard, dînant chez de grands personnages, il

frappa de surprise toute la compagnie en commençant un récit par

ces mots : u Quand je vivais avec les mendians d'Axe- Lane. » La
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première profession à laquelle il songea pour avoir du pain fut celle

de maître d'études. Il se présenta sous un nom supposé dans un

pensionnat des environs de Londres : on lui demanda s'il pouvait

se recommander de quelqu'un ; il donna l'adresse du docteur Rad-

cliff, un de ses anciens professeurs de Dublin , auquel il écrivit le

jour même pour le prier de ne pas dévoiler son mensonge, et de

laisser sans réponse la demande de renseignemens qui lui serait

faite. Il espérait dans l'intervalle mériter par sa bonne conduite

d'être conservé; mais le silence du docteur Radcliff fut interprété

contre lui, et il perdit sa place. Il pensa alors à entrer comme pré-

parateur dans une pharmacie; mais le manque de recommandation

le fit partout éconduire. Enfin un pharmacien nommé Jacôb, touché

de son dénûment et de sa candeur, et découvrant par ses réponses

qu'il savait réellement la chimie, consentit à le prendre avec lui. 11

était depuis quelques mois dans cette humble position, lorsqu'il

rencontra un de ses camarades d'Edimbourg, le docteur Sleigh.

Celui-ci lui fit le meilleur accueil, l'exhorta à quitter la pharmacie

pour la médecine, et lui donna de quoi acquérir un habit noir, une

perruque et une canne , c'est-à-dire les trois quarts de la science

du médecin. Malheureusement un praticien qui débute, qui n'a point

d'amis pour le vanter ni d'aplomb pour se faire valoir, est sûr de n'a-

voir d'autres cliens que les pauvres. Ainsi arriva-t-il de Goldsmith, qui

ne payait pas de mine, et dont l'humble logis trahissait la pauvreté;

il n'était appelé que par les indigens, et, avec le caractère qu'on

lui a vu, il était plutôt d'humeur à donner à ses malades le peu

qu'il avait qu'à leur réclamer ses honoraires. Les pauvres sont d'or-

dinaire reconnaissans de ce que l'on fait pour eux : un ouvrier impri-

meur que Goldsmith avait soigné avec sa bonté ordinaire, et qui

avait pénétré le secret de sa misère, lui donna le conseil de s'adresser

à l'imprimeur chez lequel lui-même travaillait, qui était un homme
riche, bienfaisant et secourable. C'était Richardson, l'auteur de

Clarisse Ilarlowe. Goldsmith obtint d'utiliser comme correcteur d'é-

preuves ses loisirs trop fréquens. Il rencontra chez Richardson l'au-

teur des Nuits, Young, alors le poète à la mode, qui daigna quel-

quefois causer avec l'humble correcteur. L'ambition littéraire de

Goldsmith se réveilla : à Leyde comme à Edimbourg, il n'avait pas

cessé de faire des vers, et de Genève il avait adressé à son frère la

première ébauche du Voyageur. Il commença une tragédie dont il

écrivit au moins trois actes, et dont il soumit des fragmens à son

patron. Il ne paraît pas que Richardson ait encouragé cet essai,

dont aucune trace n'a pu être retrouvée; Goldsmith l'aura sans

doute détruit, comme toutes les œuvres de sa jeunesse. Du reste,

ni son travail de correcteur ni ses ordonnances ne suffisaient à le
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faire vivre; sa détresse était si grande qu'ayant fait un large accroc

à son habit, il ne put s'acheter un nouveau vêtement et dut faire

raccommoder l'ancien. Quand il était appelé quelque part, il avait

soin de tenir son chapeau contre sa poitrine, afin de dissimuler la

pièce malencontreuse. Un érudit ayant laissé par testament une

rente de 300 guinées pour le savant qui voudrait aller déchiffrer les

inscriptions gravées sur certaines montagnes d'Arabie, Goldsmith

médita de tenter l'aventure, quoiqu'il ne sût pas un mot des langues

orientales. Il était encore poursuivi par cette folle pensée, lorsqu'il

retrouva à Londres un autre de ses camarades d'Edimbourg : c'était

le fils du docteur Milner, qui tenait à Peckham, aux environs de

Londres, un pensionnat en grande réputation. Milner proposa à

Goldsmith de suppléer son père, qui était fréquemment malade :

cette offre fut acceptée avec empressement par le poète, dont toute

l'ambition, a-t-il dit lui-môme, était alors de vivre. Goldsmith se fit

bientôt aimer des élèves : il avait toujours des histoires à leur ra-

conter pendant les récréations ; il jouait de la flûte pour les distraire,

il était indulgent sur la discipline, et, pour peu qu'il fût en fonds,

il ne fallait pas le prier beaucoup pour qu'il régalât tout le monde
de gâteaux ou de fruits. Le reste de ses appointemens passait en

aumônes à tous les pauvres qu'il trouvait sur son chemin, et, s'il

avait une emplette à faire, il était presque toujours obligé de de-

mander une avance. M"^ Milner lui disait alors en riant : « Il vau-

drait mieux pour vous, monsieur Goldsmith, me laisser prendre

soin de votre argent, comme je fais pour quelques-uns de nos jeunes

gens. » Et Goldsmith répondait avec bonhomie : a Vous avez bien

raison, madame; j'en aurais aussi grand besoin qu'eux. »

Le docteur Milner était en relation avec le libraire Griffiths, fon-

dateur de la Revue Mensuelle, le premier recueil littéraire qui ait

réussi à vivre en Angleterre; il fournissait quelquefois des articles à

la Revue et Griffiths venait de temps en temps dîner à Peckham.

Goldsmith eut donc occasion de voir le libraire, et les connaissances

variées qu'il déploya dans la conversation donnèrent à celui-ci l'idée

de se l'attacher comme collaborateur. Le parti tory venait de fonder

la Revue Critique pour faire concurrence à la Revue Mensuelle, et

en avait confié la direction à un homme d'un véritable talent, à

Smollett. Griffiths éprouvait le besoin de nouveaux aides pour sou-

tenir la lutte : il offrit à Goldsmith la table et le logement chez lui,

€t un traitement fixe s'il voulait écrire pour la Revue Mensuelle.

L'engagement fut conclu pour un an; mais il fut résilié au bout de

cinq mois. Griffiths, qui était par-dessus tout un homme d'affaires,

croyait avoir acquis Goldsmith corps et âme, et, pour prix d'une

maigre pitance, l'écrasait de besogne. Goldsmith écrivait tous les
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jours au moins depuis neuf heures jusqu'à deux, souvent beaucoup

plus tard; le reste de la journée suffisait à peine pour les lectures

indispensables. On lui demanda en effet pour un seul numéro, celui

de mai 1757, cinq articles étendus et vingt-trois notices sur des

livres nouveaux. Il était donc plus esclave qu'il n'avait jamais été à

Peckham; mais ce qui le révoltait bien plus encore que ces exigences

excessives, c'était de voir le libraire allonger ou raccourcir ses ar-

ticles, en bouleverser l'ordonnance ou en changer les conclusions,

et faire remanier par sa femme ceux qu'il ne revoyait pas lui-même.

Aucun des articles de la Revue Mensuelle n'est signé; un registre

trouvé dans les papiers de Griffilhs a fait savoir cependant ceux qui

appartiennent au docteur Milner, ceux qui sont de la main du doc-

teur Granger, un autre des amis de Goldsmith, et ceux qui sont

l'œuvre du poète. Parmi ces derniers, il en est de remarquables,

notamment ceux qu'il consacra à YEssai de Burke sur le beau, et

aux Odes de Gray. Celui-ci est surtout curieux, parce qu'il fait con-

naître les idées de Goldsmith sur la poésie avant qu'il eût rien pu-

blié lui-même, et prouve ainsi que ces idées ne furent point formées

après coup.

Gray, dont on ne lit plus guère qu'une touchante élégie intitulée

le Cimetière de Village, était alors fort prisé dans le beau monde,

qui saluait en lui le Pindare de l'Angleterre. C'était un de ces lyri-

ques érudits et beaux esprits qui font de l'enthousiasme à froid,

cherchent laborieusement un beau désordre, et n'aboutissent avec

beaucoup d'efforts et de talent qu'cà produire des œuvres artificielles,

dépourvues de vie et de réalité. Tout en rendant justice aux mérites

de Gray, Goldsmith démontre très bien que les imitateurs trop fidèles

de Pindare ne s'attachent qu'aux procédés matériels, c'est-à-dire

au côté éminemment périssable de sa poésie, tandis qu'ils en né-

gligent le côté toujours vivant, et que le vrai moyen d'égaler l'in-

spiration des anciens, ce n'est pas de la contrefaire, mais de la pui-

ser aux mêmes sources :

« C'est avec regret, disait Goldsmitli, que nous voyons des talens si ca-

pables de charmer tout le monde se dépenser en efforts qui peuvent tout

au plus plaire au petit nombre. Nous ne pouvons voir ce poète nouveau de-

mander la réputation aux lettrés sans être tenté de lui donner le conseil

qu'Isocrate répétait à ses élèves : Étudiez le peuple. Cette étude est ce qui

a conduit à Fimmortalité les grands maîtres de l'antiquité. Pindare lui-même,

dont notre moderne lyrique est l'imitateur, semble se régler entièrement

sur ce principe. Ses ouvrages s'adaptaient exactement au caractère de ses

compatriotes. Irrégulier, enthousiaste, rapide dans ses transitions, il écri-

vait pour un peuple inconstant, d'une vive imagination et d'une exquise

sensibilité. Il faisait choix des sujets les plus populaires, et toutes ses allu-
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sions portent sur des usages qui de son temps étaient parfaitement connus

du dernier des Grecs.

« M. Gray n'a point les avantages de l'écrivain grec. Il s'adresse à un peu-

ple qui se laisse malaisément pénétrer par des idées nouvelles, qui s'attache

avec obstination aux idées anciennes, qui s'échauffe difficilement, et se re-

froidit avec une égale lenteur. Rien ne convient moins au caractère de notre

nation que cette sorte de poésie qui nous surprend par des élans inattendus,

où il faut se hâter de saisir la pensée sous peine de la laisser échapper, et

où le lecteur doit avoir sa bonne part de l'enthousiasme du poète pour jouir

de ses beautés. Les Odes de M. Gray ont sans doute beaucoup de l'inspira-

tion de Pindare; mais elles ont pris aussi l'apparente obscurité, les transi-

tions soudaines, les épithètes hasardées de ce grand maître, et dans ces

beautés cherchées par l'auteur, la généralité des lecteurs ne verra proba-

blement que des défauts. En somme, ces odes sont dans une certaine me-
sure une reproduction de ce qu'aujourd'hui Pindare nous paraît être, mais

non pas de ce qu'il était pour les états de la Grèce, lorsqu'ils se disputaient

l'honneur de l'applaudir, et qu'on voyait Pan lui-même danser au son de ses

mélodies. »

Sorti des mains de Griffitlis, Goldsmith reprit l'exercice de la pro-

fession médicale; il écrivait de temps en temps dans le Magasin lit-

téraire, recueil récemment fondé par Newbery, et il traduisait pour
les libraires des ouvrages français. Sa principale distraction était

d'aller quelquefois au café du Temple-Exchange, près de Temple-

Bar, où se réunissaient beaucoup de jeunes avocats et déjeunes mé-

decins, et, suivant un usage assez général alors, il s'y faisait adres-

ser ses lettres et y donnait ses rendez-vous, ce qui lui évitait de

faire voir la pauvreté de son logement. Il occupait tout près de là

une petite chambre dans Fleet-Street, à deux pas de la prison pour

dettes. Un matin, il fut surpris de voir entrer dans sa chambre un

jeune homme qui lui sauta au cou : c'était Charles, son frère cadet.

En écrivant au pays, Goldsmith n'avait pu s'empêcher de parler des

hommes célèbres, des auteurs en renom avec lesquels il s'était ren-

contré : on en avait conclu en Irlande qu'il était en train de faire

fortune. Charles, qui venait d'atteindre ses dix-huit ans, et qui avait

sa part de l'esprit aventureux de la famille, avait disparu de la

maison maternelle pour venir rejoindre son frère à Londres et lui

demander de le pousser dans le monde. En trouvant Olivier dans

la pauvreté, il ne put retenir l'expression de sa surprise. « Tout vien-

dra en son temps, mon cher enfant, lui dit gaiement Olivier : je fini-

rai par être riche un jour. D'ailleurs, vous le voyez, je ne manque
pas tout à fait de pain. Addison, souvenez-vous-en, a écrit son poème

sur la campagne de 1707 dans un grenier d'Haymarket, au troi-

sième, et moi, je n'en suis pas encore là; je ne suis qu'au second

étage. » Charles disparut aussi soudainement qu'il était venu : il
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s'embarqua à bord d'un navire qui partait pour la Jamaïque, et ne

revint en Angleterre que trente ans plus tard, après les aventures

les plus bizarres.

La vue de Charles réveilla chez Olivier le souvenir de tous les pa-

rens, de tous les amis qu'il avait quittés. Dans une lettre à son beau-
frère Hodson, il peint éloquemment les atteintes du chagrin dont il

souffre, du mal du pays, suivant l'expression même qu'il emploie. Il

porte partout ce regret, ce malaise indéfinissable qui lui gâte tous

les plaisirs. « Si je gravis, dit-il, la colline d'Hampstead, d'où l'œil

embrasse le plus magnifique point de vue, je ne puis nier que cela

ne soit beau à voir; mais combien j'aimerais mieux être sur la petite

éminence, en face de notre porte de Lissoy, et avoir devant les yeux

ce qui est pour moi le plus délicieux horizon du monde ! » Loin d'être

en mesure de revoir ceux qu'il aimait, Goldsmith fut contraint de

retourner chez le docteur Milner, et d'y reprendre pour quelques

mois des fonctions qui lui étaient extrêmement pénibles. Un morceau
souvent cité du Vicaire de Wakefield et plusieurs passages de ses ou-

vrages attestent le triste souvenir qu'il avait gardé du métier de

maître d'étude. Punir et surtout frapper les enfans étaient au-dessus

de ses forces. 11 fallut pourtant s'y résigner; mais le docteur Milner,

qui lui portait une réelle afi'ection, s'engarea à demander pour lui une
place de médecin au service de la compagnie des Indes, et obtint en

elfet une promesse de l'un des directeurs. En attendant sa nomina-
tion, qui ne vint qu'au bout de plusieurs mois, Goldsmith songea à

se procurer les moyens de s'équiper et de payer son passage. Il lui

fallait pour cela au moins 00 guinées. Il traduisit une couple de ro-

mans français pour Griffiths, et il composa son Essai sur la Littéra-

ture polie, coup d'œil général sur l'état de la littérature en Europe

au XVIII'' siècle, livre agréable et bien fait, mais qui ne trouva de

lecteurs qu'après que l'auteur fut devenu célèbre. Quand Goldsmith

reçut sa nomination et un ordre de départ pour la côte de Coroman-

del, il n'avait pas encore ou déjà il n'avait plus l'argent nécessaire

à son voyage. Il perdit donc l'occasion d'être placé, sans trop de

regrets peut-être, car à cette époque se mettre au service de la com-
pagnie des Indes, c'était s'expatrier pour la vie. Il pensa alors à

entrer comme chirurgien dans la marine royale, ce qui lui laissait

la chance de revenir en Angleterre après quelques années de séjour

aux colonies, et il se présenta à l'examen qu'il fallait subir; mais

son inhabileté de main le fit refuser. Il était condamné à demeurer
homme de lettres et à devenir célèbre.

En attendant, il faillit tâter de la prison. Pour se présenter à Sur-

geons'-Hall et subir l'examen, il lui avait fallu un habillement con-

venable. Non-seulement il n'avait pas le moyen de s'acheter des
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effets neufs, mais il ne pouvait s'en procurer à crédit. Il demeurait

alors dans Green-Arbour-Gourt, dans une petite chambre, à laquelle

il arrivait par un escalier qu'il appelait lui-même son casse-cou, et

où il n'avait qu'un lit, une table et une chaise : quand il lui venait

un visiteur, Goldsmith était obligé de s'asseoir sur l'appui de la

croisée. Le tailleur refusa de livrer des habits à un homme aussi

mal logé, s'il ne trouvait quelqu'un qui répondît pour lui. Goldsmith

s'adressa à Griffiths, qui pour prix de ce service exigea quatre ar-

ticles pour son recueil. Goldsmith s'engagea à payer le tailleur ou

à rendre les habits. L'examen passé, comme il rentrait chez lui tout

mortifié de son échec, il trouva son hôtesse en larmes : on venait

d'arrêter son mari pour une petite dette, et Goldsmith était leur dé-

biteur. Goldsmith s'empressa de donner à la pauvre femme l'habit

dont il n'avait plus besoin, lui disant de l'aller mettre en gage et de

libérer son mari. Quand le tailleur revint, Goldsmith n'avait plus

ni argent ni habits. Grande colère de Griffiths, qui adressa au pauvre

auteur des lettres foudroyantes où il le traitait de drôle et d'escroc,

qui le menaça de la prison, et ne se radoucit que quand Goldsmith

se fut engagé à écrire pour lui la Vie de Voltaire, qui parut l'année

suivante.

La dureté de Griffiths en cette occasion détermina Goldsmith à

offrir ses services à son concurrent Archibald Hamilton, propriétaire

de la Revue Critique. Il écrivit fréquemment pour ce recueil ainsi

que pour deux autres journaux littéraires, le Magasin des Dames,

dont il fut. le principal rédacteur, et le Busyhody. Ses articles avaient

un grand succès, les journaux et les magazines les reproduisaient à

l'envi, et quelques écrivains peu scrupuleux en assumaient auda-

cieusement la paternité, les signant de leur nom sans prendre la

peine d'y changer une ligne. C'était un crève-cœur de tous les

jours pour Goldsmith de se voir ainsi dépouiller, parce qu'il était

pauvre et inconnu, et de ne pas même garder l'honneur des pro-

duits de sa plume. Il essaya bien de publier pour son propre compte

un journal hebdomadaire qu'il intitula l'Abeille; mais, faute d'ar-

gent, il fut contraint d'en discontinuer la publication au bout de

quelques semaines. Sa situation ne s'améliora que par la connais-

sance qu'il fit de John INewbery, avec qui Smollett le mit en rap-

port. Newbery était un libraire actif, intelligent, très attentif à ses

propres intérêts, mais fort honnête homme. Il entreprenait de fon-

der à la fois un recueil littéraire, le Magasin Britannique, et un

journal quotidien, le Public Ledger, qui existe encore, et dont le

premier numéro parut le 1" janvier 1760. Il était en quête d'écri-

vains, et Smollett lui signala Goldsmith comme une des meilleures

plumes qu'il put employer. Newbery assura à Goldsmith un traite-
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ment annuel de 100 guinées pour deux articles amusons par se-

maine. Telle fut l'occasion des lettres d'un philosophe chinois, qui

furent presque immédiatement traduites en français sous le nom de

Lettres chinoises, et que Goldsmith a republiées plus tard en volumes

sous le titre du Citoyen du Monde [the Citizen ofthe World), qui est

demeuré à l'ouvrage. Ces lettres, au nombre de cent vingt-trois,

eurent un immense succès; elles assurèrent la prospérité de l'entre-

prise de Nevvbery. Moins connues des étrangers que le Spectateur,

elles sont mises en Angleterre par les bons juges au niveau, sinon

au-dessus de l'œuvre d'Addison. Elles ont assurément une portée

philosophique plus haute. Goldsmith n'est pas seulement un peintre

caustique des mœurs contemporaines, Addison, après quelques jours

de pauvreté, a parcouru rapidement la carrière de la fortune et des

honneurs : il se moque agréablement des ridicules du monde au mi-

lieu duquel il vit, il reconnaît et signale autour de lui les faiblesses

inhérentes à la nature humaine; mais il ne voit rien à changer

dans la société. Goldsmith a eu la misère pour compagne assidue

de sa vie, il a vu la pauvreté sous toutes ses faces, à tous les de-

grés et dans tous les pays : il connaît les souffrances et les besoins

du peuple parce qu'il les a partagés. Fils cadet, il a été dépouillé

de sa part d'héritage par un scrupule de faux orgueil; boursier, il a

été dédaigné par ses riches condisciples et humilié pia* ses profes-

seurs; prisonnier, il a subi le contact des êtres les plus dégradés. Il a

vu de près les horreurs de la législation sur les dettes, les misères

du professorat, la mendicité des gens de lettres; il sait combien le

mérite a de peine à percer, il sait ce qu'il en coûte pour vivre hon-

nêtement quand on n'a pour soi que le travail et le courage. Aussi

sa sympathie est-elle pour ceux qui souffrent; s'il aperçoit le côté

ridicule de la société, il en voit mieux encore le coté douloureux. Il

ne quitte guère le ton du badinage, parce que son rôle est d'amuser;

mais que son rire est près des larmes ! Que de vues profondes, que

de pensées d'améliorations il jette en passant sous cette forme plai-

sante et légère ! Tous les progrès que les cent dernières années ont

vus s'accomplir, depuis la réforme des prisons jusqu'à celle des lois

sur la chasse ou sur le divorce, depuis la simplification de la procé-

dure jusqu'à l'abolition de la pluralité des bénéfices, se retrouvent

en germe dans les lettres du philosophe chinois. Nul n'a plus de

bon sens et d'esprit qu' Addison, il est impossible de n'être pas

charmé par cette raison ferme, nette, et toujours revêtue d'un tour

ingénieux ou caustique; mais vous êtes amusé, vous n'êtes point

ému. Goldsmith a autant de finesse et moins de malice; sa raison,

aussi droite et plus profonde, s'adresse au cœur plus qu'à l'esprit,

et il se mêle à sa gaieté, même lorsqu'elle est la plus franche, une
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teinte de mélancolie qui fait succéder la réflexion au rire. Tout en

vous divertissant, il vous fait penser. Aussi a-t-on fait remarquer

qu'aucun écrivain n'avait fourni h la langue anglaise autant de ces

mots heureux, de ces réflexions rapides qui demeurent des proverbes.

Rien de plus charmant d'ailleurs que quelques-uns des épisodes

qu'il a entremêlés avec ses lettres : Y Histoire de l'Homme noir, celle

du Beau Tibhs et les Misères d'un simple Soldat sont de petits chefs-

d'œuvre.

Le prodigieux succès des Lettres Chinoises fit comprendre à

New'bery quelle trouvaille il avait faite en Goldsmith. Aussi lui com-
manda-t-il travaux sur travaux. Il l'employa à écrire dans le Ma-
gasin Chrétien, qu'il venait de fonder avec le concours du docteur

Dodd, à revoir divers ouvrages, par exemple une Histoire du Meck-

lenbourg depuis le premier établissement des Vandales, à rédiger

toute sorte d'introductions et de préfaces, à compiler un Art poé-

tique sur un nouveau plan, puis un Abrégé de Biographie, extrait

de Plutarque et payé à raison de huit guinées le volume. N'oublions

pas non plus l'histoire d'un revenant qui avait apparu dans Cock-

Lane, ni l'histoire du Deau Nash, dandy émérite et ridicule, pré-

décesseur de Brummel dans le royaume de la mode, et qui avait

trôné longtemps aux eaux de Balh. Ces travaux n'empêchaient

pas Goldsmith d'écrire des préfaces et de faire des traductions pour

d'autres éditeurs, car, inconnu encore du public, il était déjà en

vogue parmi les libraires. Il était maintenant assuré de son pain

quotidien, et il put même prendre un logement un peu plus con-

venable dans Wine-Office-Gourt; mais son cœur n'avait pas changé,

et l'argent coulait comme de l'eau entre ses doigts : jamais les

malheureux ne l'avaient imploré en vain, jamais ses voisins pau-

vres ne s'étaient vu refuser un service. Maintenant la troupe des

auteurs faméliques commençait à s'abattre sur Goldsmith : les plus

délicats lui faisaient des emprunts; les moins scrupuleux l'abu-

saient par de mensongers récits. Il ne fallait pas du reste de bien

grandes prodigalités pour mettre sa bourse à sec. Par un travail

incessant, en écrivant la valeur d'un volume par mois, il arrivait

à gagner 120 guinées dans une année. Ce labeur excessif altéra

promptement sa santé, déjà ruinée par les nombreuses privations

qu'il avait endurées. Dès 1760, il ressentit les premières atteintes

d'une maladie cruelle, résultat trop fréquent d'une vie sédentaire

et d'un travail trop obstiné. Quand l'excès de la fatigue avait vaincu

la lucidité de son esprit, quand un brouillard se formait devant

ses yeux et que ses doigts se refusaient à tenir la plume, il quit-

tait sa petite chambre pour essayer d'une promenade; mais le bruit

de Londres et son atmosphère fumeuse lui devenaient alors insup-
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portables. Il fallait de l'air, du soleil et de la verdure à ce fils

des champs, dont l'enfance s'était écoulée au milieu des prairies et

des bois, et dont l'active jeunesse avait parcouru une moitié de l'Eu-

rope. C'est alors qu'il pensait cà Lissoy et au bosquet d'aubépines ta

l'ombre duquel il avait joué, à son frère Henri, pauvre curé de

village qui avait trouvé le bonheur dans la pratique de toutes les

vertus, à l'auberge de George Convvay, où il a^ ait tant de fois chanté

des chansons joyeuses avec Robert Bryanton et ses autres amis d'en-

fance, et où maintenant l'on se réunissait sans lui. Il courait chez

Newbery, et eu échange de quelqu'une de ces besognes obscures

auxquelles s'usait son génie, il obtenait quelques guinées avec les-

quelles il allait prendre un peu de repos hors de Londres, à Tun-
bridge, à Bath, à Orpington. Et si la pluie venait à le confiner dans

une auberge, il écrivait avec une bague, sur le carreau d'une fenê-

tre, quelques vers charmans qui devaient, sans qu'il s'en doutât,

éterniser le souvenir de son passage.

Newbery s'était bien vite aperçu que Goldsmith était un véri-

table enfant qu'il fallait tenir en tutelle dans son propre intérêt :

en homme avisé, il songea à tirer parti des faiblesses du grand écri-

vain tout en lui rendant service. 11 avait une maison de campagne

à Ganonbury-Terrace, sur le territoire d'Islington. 11 découvrit tout

auprès, chez une veuve nommée mistress Fleming, un petit appar-

tement garni : il y installa Goldsmith, dont il payait tous les trois

mois le loyer, la pension et jusqu'au blanchissage. Il retenait en-

suite ses avances sur le prix des travaux que Goldsmith faisait pour

lui. Il procurait de la sorte au poète une existence régulière et une

tranquillité que celui-ci n'avait jamais connue, et il s'assurait à lui-

même toutes les productions de ce charmant esprit. Il garda ainsi

Goldsmith à Islington depuis les derniers jours de 1762 jusqu'à la

fin de l'été de 17C)/|, et cette réclusion de dix-huit mois fut après

tout l'époque la plus paisible et la plus féconde de son existence.

De temps en temps, Goldsmith faisait une excursion à Londres pour

se distraire et pour voir ses amis, mais il revenait promptement et

volontiers au bercail. Non-seulement il était débarrassé de toutes les

préoccupations de la vie matérielle, non-seulement il n'avait plus

de créanciers pour le harasser ni d'importuns pour consumer son

temps, non-seulement il travaillait à ses heures et pouvait faire al-

terner l'étude et la promenade, mais il pouvait enfin écrire pour lui-

même et aspirer à la gloire littéraire. Sans doute il fallait bien, pour
s'acquitter envers les libraires, rédiger des introductions et des pré-

faces pour Y Histoire naturelle de Brookes, compiler une histoire

d'Angleterre par lettres, improviser des brochures et des articles;

mais tout en se promenant il mettait la dernière main à son poème
TOME XII. 56
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du Voyageur, et il trouvait encore quelques heures pour un autre

ouvrage qui était la distraction de ses momens d'ennui, qui, sans

être des mémoires, en avait pour lui l'attrait par un mélange heu-

reusement combiné d'événemens imaginaires et de souvenirs per-

sonnels, par une union de la fiction et de la réalité, le Vicaire de

Wakefield. C'est au séjour de Goldsmith à Islington que la langue

anglaise doit deux de ses chefs-d'œuvre.

La connaissance de Johnson ne fut pas moins utile à Goldsmith

que celle de Newbery. Touché de la façon élogieuse dont Goldsmith

s'était exprimé sur son compte en plusieurs occasions, Johnson

voulut connaître ce critique si bienveillant. Tous deux avaient un

ami commun, Percy, qui les présenta l'un à l'autre. Johnson avait

connu toutes les angoisses et toutes les souffrances de la pauvreté :

c'était au prix des efforts les plus pénibles et les plus opiniâtres

qu'il était parvenu à se faire jour dans la littérature. Arrivé à l'apo-

gée de sa réputation, admiré de toute l'Angleterre et réputé l'arbitre

suprême du goût, il avait conservé de ses luttes passées un amer

souvenir qui tournait à la misanthropie; mais en dépit de son hu-

meur morose et de la rudesse de ses manières, son caractère était

demeuré droit et son cœur excellent. Il suffisait d'être honnête

homme pour avoir ses sympathies, d'être malheureux pour obtenir

son appui. Dès le premier jour qu'il vit Goldsmith, il apprécia son

talent à sa valeur, et il l'aima pour sa bonté, pour sa candeur et

pour sa faiblesse. Il prit sous sa protection cet agneau sans dé-

fense, exploité par les éditeurs, pillé par les plagiaires, insulté par

les critiques. Gomme il s'était mis sur le pied de tout dire, et ne se

laissait intimider ni par les grands seigneurs , ni par les pamphlé-

taires, son amitié fut pour Goldsmith un bouclier. Aux envieux, aux

sots et aux importans, aux Kenrick, aux Boswell et aux Hawkins, qui

dénigraient ou tournaient en ridicule l'écrivain besoigneux et timide,

il fermait la bouche par quelque déclaration catégorique : « Trouvez

un homme qui tourne aussi bien et aussi agréablement un article.

— Goldsmith est un de nos premiers écrivains, et de plus il mérite

notre estime. — Poésie, théâtre, histoire, Goldsmith est au premier

rang en tout ce qu'il entreprend. » C'est en termes semblables que

Johnson, en toute occasion, se plut à rendre hommage à Goldsmith,

et cette amitié généreuse ne contribua pas médiocrement à soutenir

l'humble poète contre le découragement, et à lui faire rendre justice

par le public.

Johnson, du reste, n'était pas seul à apprécier le talent et les ai-

mables qualités de Goldsmith. Chaque jour amenait à celui-ci quelque

nouvelle et honorable amitié. C'était Edmond Burke, son ancien ca-

marade à l'université de Dublin; c'était un grand artiste, le peintre
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Reynolds; un savant antiquaire, Percy; des hommes du monde qui

se piquaient de littérature, Topham Beauclerk, George Steevens,

Langton; des personnages politiques, Wilkes, sir William Cham-
bers, Oglethorpe, et même des grands seigneurs, lord Charlemont

et lord Glare. Reynolds et Johnson eurent l'idée de fonder, sous le

nom de Club littéraire, une réunion de douze personnes qui de^ aient

souper ensemble tous les lundis pour causer de littérature et de phi-

losophie. Le souper fut plus tard converti en un dîner qui aurait

lieu tous les vendredis, et le nombre des membres fut porté de douze

à trente, lorsque les plus grands personnages briguèrent l'honneur

d'en faire partie. Goldsmith fut au nombre des douze premiers mem-
bres : Johnson, Reynolds et Burke le voulurent ainsi. Ilawkins insi-

nua que ce n'était pourtant pas là la place d'un barbouilleur à la

solde des libraires, et dont on ne connaissait que des compilations.

La réponse devait suivre de près l'attaque. John Nevvbery, dont la

fortune était faite, et qui voulait se retirer des affaires, était revenu

à Londres pour prendre les dispositions nécessaires. Goldsmith l'y

avait suivi. Ses habitudes de dissipation reprirent immédiatement

le dessus : tous les auteurs faméliques, habitués à user librement

de sa bourse, l'entourèrent de nouveau; les indigens et les inlirmes

reprirent le chemin de son logement. Au bout de quelques mois,

tous ses embarras avaient reparu, il était sous le coup d'une arres-

tation, et il écrivait à Johnson une lettre désespérée. Johnson accou-

rut, le consola, et lui demanda s'il n'avait point quelque manuscrit

dont il pût faire argent. Goldsmith, après avoir répondu négati-

vement, se décida enfui à montrer à son ami le manuscrit de son

roman. Au mot de roman, Johnson fit la grimace : les libraires n'en

voulaient plus. Cependant il emporta le manuscrit, et il décida

Francis A'ewbery, qui allait succéder à son oncle, à l'acquérir.

Francis en donna 60 guinées, qui suffirent à tirer Goldsmith d'em-

barras, et il jeta le manuscrit au fond d'un tiroir, où il l'oublia. En

même temps Johnson pressa John ^'evvbery de hâter la publication

du Voyageur, qui vit enfin le jour en décembre 176/i, Goldsmith

cette fois avait mis son nom à son ouvrage. Il aurait pu, par une

dédicace,- s'acquérir le patronage de quelque grand seigneur; il

voulut dédier son poème à l'humble desservant de Pallas, à son

frère Henri. La première édition du Voyageur fut enlevée en quel-

ques jours; il s'en vendit trois autres dans le cours d'une année.

Johnson allait répétant partout : « C'est le plus beau poème qui ait

paru dans notre langue depuis Pope. » Il mettait ainsi Goldsmith

au-dessus de Thompson, d'Akenside, de Young et de Gray.

Le Voyageur est un de ces poèmes philosophiques dont Pope a

donné dans VEssai sur l'Homme le modèle le plus vanté, et qui
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tiennent une place si considérable dans la littérature anglaise. C'est

un genre nécessairement froid. Le développement d'une pensée mo-
rale ou d'une théorie philosophique comporte difficilement un appel

aux passions. L'imagination y trouve son compte plus que le cœur
par la facilité avec laquelle ces sortes d'ouvrages se prêtent aux ré-

cits épisodiques et aux descriptions. Aussi l'abus des descriptions

et par suite la monotonie sont l'écueil sur lequel vinrent échouer

presque tous les successeurs de Pope. Goldsmith n'y a échappé peut-

être que par la brièveté de son poème, qui n'a pas plus de cinq

cents vers. Le but du poète est de prouver que, par une sage et équi-

table disposition de la Providence , la somme de bonheur est à peu
près la même dans tous les pays, quels qu'en soient le climat et

la forme de gouvernement;— que la source de notre félicité est dans

notre cœur, et non dans les circonstances au milieu desquelles nous

sommes placés; — que la vertu, la sagesse et la modération suffi-

sent partout à nous rendre heureux. Ce cadre contenait naturelle-

ment la description des pays que Goldsmith avait visités, et la fidé-

lité de ses peintures, prises sur la réalité même, n'est pas un des

moindres charmes de son œuvre. Par l'élégance, la noblesse et l'har-

monie soutenue de la versification, le Voyageur rappelle la manière

de Pope : c'est la même pureté de style, le même fini dans l'exécu-

tion. On y trouve moins d'ampleur et d'abondance dans les déve-

loppemens; mais la touche est plus délicate et plus fine, et il s'é-

chappe de ces vers un parfum de sensibilité, de grâce et d'exquise

honnêteté qui repose et ravit l'âme.

Inconnu la veille de cette publication, le nom de Goldsmith fut le

lendemain dans toutes les bouches. Grand fut l'étonnement dans le

monde des beaux esprits, des journalistes et des libraires, que cet

homme si timide et si lourd, ce compilateur à une guinée la feuille

fût l'auteur d'une œuvre aussi exquise. 11 fallait nécessairement que

Johnson y eût mis la main; mais Johnson repoussa énergiquement

cette insinuation, et fut le plus ardent à revendiquer pour Goldsmith

tout le mérite du Voyageur. Les éditeurs affluèrent autour de l'écri-

vain jusque-là dédaigné pour lui faire des offres de service; les

gens du monde voulurent le connaître. Adieu son existence modeste

et retirée, adieu son humble chambrette, adieu les paisibles soirées

au café de Temple-Exchange et les parties de whist avec d'obscures

connaissances : il fallut prendre un appartement pour y recevoir les

gens de bonne compagnie, s'habiller à la mode avec une tournure

qui bravait l'art du tailleur, et s'essayer aux belles manières. Le

Vicaire de Wakefield, que Francis Newbery se décida à tirer de ses

cartons après le succès du Voyageur, vint porter au comble la ré-

putation de Goldsmith : il s'en vendit trois éditions en cinq mois. Il
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est inutile de faire ressortir le mérite d'im livre qui a été traduit

dans toutes les langues, et que tout le monde a lu. On demandait

à Byron s'il ne fallait pas mettre /e Vicaire au rang des meilleurs

romans qu'il y eût dans aucune langue. «Dites, répondit Byron,

que c'est le meilleur. -> Goethe écrivait à Zelter en 1830 : « Il n'est

pas possible de vous rendre l'effet que produisit sur moi le Vicaire

de Goldsmith, juste au moment critique du développement de mon
intelligence. Cette ironie sublime et bienveillante, cette noble et

indulgente façon d'envisager toutes les infirmités et toutes les fautes

humaines, cette douceur dans le malheur, cette égalité d'âme au

milieu des traverses et des changemens de fortune, tout cet en-

semble de vertus, si voisines les unes des autres, et de quelque

nom qu'on les nomme, fit la meilleure partie de mon éducation...

Ce sont bien Là les idées et les sentimens qui nous préservent de

toutes les erreurs de la vie. »

Goldsmith occupait alors, ajjrès Johnson, la première place dans

le monde littéraire : on recherchait avidement tout ce qui sortait de

sa plume. Trois ans auparavant, il avait publié une histoire d'An-

gleterre en deux petits volumes sous le titre de Lettres d'un Noble à

son Fils. Cet ouvrage, clair, rapide, élégamment écrit, avait fort

réussi. On l'avait attribué à plusieurs lords qui se mêlaient d'écrire,

et en dernier lieu à lord Lyttleton. Comme cette erreur contribuait

au succès du livre, INewbery avait exigé que Goldsmith gardât l'ano-

nyme. Maintenant les libraires, dans leurs traités, lui imposaient

pour première condition de signer ce qu'il écrirait pour eux. Les ju-

gemens de Goldsmith en littérature avaient force de loi : on invo-

quait son autorité dans les controverses; aucun nom n'était entouré

de plus de popularité et d'estime. Cette faveur de l'opinion publique

lui valut une proposition fort inattendue. L'administration de lord

North avait à lutter contre une opposition formidable; elle était dans

la presse en butte à des attaques très vives, et le mystérieux et ter-

rible Junius avait commencé la publication de ces lettres qui, pen-

dant plusieurs années, tinrent toute l'Angleterre en suspens. Battu

en brèche par la presse, le ministère voulut retourner contre ses ad-

versaires les armes dont ils se servaient. On résolut d'enrôler des

écrivains en renom pour la défense de l'administration. On pensa

tout d'abord à Goldsmith; comme il était pauvre, on crut qu'il était

à vendre. On lui dépêcha avec carte blanche le révérend Scott, cha-

pelain de lord Sandwich et l'un des coryphées de la presse ministé-

rielle. « Je le trouvai, racontait Scott, dans un méchant appartement

garni au Temple. Je lui dis par qui j'étais envoyé; j'ajoutai qu'on

m'avait autorisé à rémunérer très largement ses travaux. Le croi-

riez-vous? il fut assez absurde pour me répondre qu'il gagnait par

&
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sa plume de quoi suffire à ses besoins, sans écrire pour aucun parti,

et que l'assistance que je lui offrais lui était par conséquent inutile.

Il me fallut le laisser dans son grenier. » Étrange absurdité en effet

que de refuser les faveurs du pouvoir! Combien Scott devait applau-

dir à sa propre sagesse, lui dont les services furent récompensés par

deux riches bénéfices, tandis que Goldsmith allait mourir, à quarante-

cinq ans, d'épuisement et de chagrin! Pourtant c'était Goldsmith

qui avait raison, et sa droite et loyale nature l'avait bien conseillé.

L'erreur de lord North, erreur commune à presque tous les gouver-

nemens, avait été de croire que la plume de l'écrivain puisse, comme
l'épée du gladiateur, servir indifféremment toutes les causes, et

qu'un homme puisse impunément trafiquer de son talent, de son

autorité et de sa bonne renommée. Le ciel n'a pas voulu qu'on pût

abuser à ce point de ses dons les plus précieux. Goldsmith savait où

il puisait l'inspiration : il sentait que l'intelligence n'est qu'un in-

strument au service de l'àme, qu'ainsi elle ne vaut que par l'être

moral qui l'emploie, et que, si belle et si forte soit-elle, elle se flé-

trit et s'éteint quand l'âme s'avilit. Non-seulement l'écrivain est un

témoin dont la parole n'a d'autorité qu'autant qu'elle est libre et

désintéressée, mais l'homme de talent qui se dégrade au rang de

mercenaire voit bientôt son intelligence s'énerver et s'obscurcir,

faute de pouvoir se retremper aux inspirations d'un cœur sincère et

d'une conscience pure : le vase mortel demeure, paré encore des

plus brillantes couleurs, mais le parfum divin qui lui donnait un

prix inestimable s'est échappé avec l'indépendance et la dignité.

Goldsmith allait payer cher sa tardive célébrité : il se trouvait

entraîné malgré lui dans une vie dispendieuse sans que ses res-

sources fussent plus régulières, ni plus grandes que par le passé.

Pour avoir un peu d'air et de lumière, il avait changé de logement

sans quitter le Temple, et pris un appartement qui avait vue sur les

jardins et sur la Tamise. L'ameublement de cet appartement lui

coûta 400 guinées. On lui avait si souvent reproché la négligence

de sa mise, qu'il ne se croyait jamais suffisamment bien vêtu, et

il vint un jour dîner chez Boswell avec un pourpoint de taffetas

rose. Il ne pouvait suffire à toutes ces dépenses que par un labeur

opiniâtre. On est effrayé des travaux de toute nature qu'il exécuta

en quelques années : histoire, biographie, philosophie, sciences,

compilations, traductions du français, se succédaient sans relâche,

suivant les exigences des libraires. Il gémissait de dépenser ainsi

un temps et des facultés dont il se sentait capable de faire un meil-

leur emploi; mais il était attaché à la glèbe, et ne pouvait s'affran-

chir. Tous ces travaux étaient payés un prix dérisoire : par exemple,

il reçut 5 guinées pour un abrégé de grammaire anglaise. Les pièces
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de théâtre étaient alors les seules œuvres de l'esprit qui rappor-

tassent quelque argent. Cela donna à Goldsmith l'idée d'écrire une
comédie. Il prit sur ses momens de repos le temps de composer le

Bon Enfant [the Good-natured Man); mais il eut à subir toutes les

tribulations ordinaires des auteurs dramatiques : il fut renvoyé

d»un théâtre à l'autre, de Govent-Garden à Drury-Lane, de Garrick

à Golman. Les directeurs lui demandèrent des coupures; les actrices

réclamèrent des tirades qui les fissent valoir; les acteurs à pré-

tentions refusèrent leur rôle comme trop insignifiant. Après un an

d'attente, Goldsmith ne fut joué que quelques jours avant la clô-

ture de la saison. Ses envieux firent un succès de vogue à une mau-
vaise pièce de Kelly, la Fausse Délicatesse , représentée le même
jour que la sienne, et ameutèrent contre le Bon Enfant tous les pe-

tits journaux. Goldsmith, du reste, avait eu le tort de vouloir bra-

ver le goût de son temps. C'était alors le règne des pièces senti-

mentales et larmoyantes : rien ne réussissait plus que le mélange

du marivaudage et de la sensiblerie.. Goldsmith tenait que la comé-
die est faite surtout pour amuser, et il s'était proposé d'être gai.

Sa pièce eut un succès médiocre : elle réussit beaucoup mieux lors-

qu'elle fut reprise les années suivantes, et elle a fini par demeurer

au répertoire. Elle le mérite : elle est bien faite, quoique l'auteur

ait pris toutes les libertés que le théâtre anglais comporte, et mal-

gré une couple de scènes qui semblent voisines de la charge, elle

respire une bonne et franche gaieté. Un peu désappointé dans son

attente, Goldsmith, dont la santé s'aflaiblissait de plus en plus, alla

passer l'été à Islington pour y écrire V histoire romaine que lui avait

commandée Davies, et il y composa en même temps son poème du
Village abandonné, qu'il publia au mois de mai de l'année suivante.

L'objet de ce nouveau poème est de prouver que le développe-

ment de la richesse et du luxe n'est pas toujours une cause de l3on-

heur pour un peuple. L'auteur invoque comme preuve le sort d'un

village dont les habitans sont réduits à s'expatrier parce qu'un riche

propriétaire a besoin de leurs champs pour agrandir son parc. Quel-

que chose d'analogue s'était passé à Lissoy depuis que Goldsmith

l'avait quitté, et le poète, chez qui la souffrance réveillait souvent

le mal du pays, a saisi cette occasion de donner un libre cours à

ses regrets, de faire entrer dans le cadre de son œuvre tous les

souvenirs qui lui étaient chers. Auburn, c'est Lissoy avec son église

sur la hauteur, avec sa petite rivière et son moulin. Le pasteur

secourable qui se croit riche avec âO livres par an n'est autre que
le frère de Goldsmith, le bon et vertueux Henri, dont il pleurait

la perte récente. De là cette émocion qui respire dans l'œuvre de

Goldsmith, et qui fait d'un poème philosophique la plus touchante
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des élégies. Sous chaque vers, on sent le cœur du poète qui saigne

et qui souffre, et malgré soi l'on s'associe à sa douleur.

Le Village abandonné eut un succès plus grand encore que celui

du Voyageur; quatre éditions furent épuisées en six semaines, et il

en fallut faire une cinquième bientôt après. On fut frappé du ton

mélancolique de cet ouvrage, et de l'adieu que le poète adressait à

sa muse. De toutes parts on exprima l'espoir que Goldsmith revien-

drait sur sa détermination. Elle était pourtant irrévocable : Gold-

smith n'avait plus le temps de faire des vers; il commençait à crain-

dre de ne pouvoir faire face aux engagemens qu'il avait contractés.

Il retourna au plus tôt à la campagne pour y terminer, dans les

intervalles que lui laissaient la maladie et les exigences des libraires,

une comédie qu'il avait depuis longtemps en tête, et qui ne fut

achevée que l'année suivante. Les Méprises d'une nuit eurent, dès

la première représentation, un succès de rire qui alla toujours crois-

sant, et que le temps a confirmé. Aujourd'hui encore c'est une des

pièces de l'ancien répertoire qui sont le plus fréquemment remises

à la scène. La donnée fondamentale est difficile à admettre : com-
ment croire qu'un jeune homme intelligent puisse prendre pour une

auberge la maison de son futur beau-père? Mais la pièce est d'une

gaieté folle, et tous les caractères en sont tracés de main de maître.

Ce fut le dernier succès du pauvre Goldsmith. Sa robuste consti-

tution avait cédé à l'excès du travail, et des préoccupations trop

constantes avaient porté au dernier degré la sensibilité maladive qui

le rendait incapable de résister à certaines impressions. Un soir

qu'il jouait au whist, on le vit tout à coup poser les cartes, sortir

de la maison et revenir presque immédiatement. Aucune des per-

sonnes présentes n'avait prêté attention au chant d'une mendiante

qui passait dans la rue; mais Goldsmith l'avait entendue, et ce chant

plaintif, qui lui rappelait que lui aussi avait gagné sa vie en chan-

tant et en jouant de la flûte, avait ébranlé tous ses nerfs : il n'au-

rait pu continuer à jouer, s'il n'était allé congédier la mendiante en

lui donnant quelque argent. Ses embarras allaient croissant : il ne

pouvait plus écrire autant qu'autrefois, parce que ses forces l'aban-

donnaient, et chaque avance qu'il obtenait des libraires enchaînait

pour plusieurs mois sa liberté. Il songea à publier un grand Diction-

naire des Sciences et des Lettres, sorte d'encyclopédie à laquelle

Burke, Reynolds et d'autres personnes de mérite promirent de contri-

buer. Il passa beaucoup de temps à arrêter le plan.de cet ouvrage,

à en rédiger le programme et l'introduction; mais aucun libraire ne

voulut se charger d'une entreprise qui exigeait une mise de fonds

considérable. Goldsmith avait compté que cette publication lui assu-

rerait un travail régulier pendant plusieurs années : la ruine de ses
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espérances le jeta dans im découragement profond. 11 venait de

publier une Histoire de la Nature animée, et il s'était retiré à la

campagne pour mettre la dernière main à un Abrégé de V Histoire

grecque, lorsqu'il ressentit une atteinte plus forte de la dysurie

dont il souffrait. Il revint à Londres en mars 177/i pour se faire

soigner. Le mal disparut, mais il lui resta une fièvre nerveuse qui

s'aggrava tout à coup. Un pharmacien du voisinage qu'il connais-

sait familièrement, et qu'il envoya chercher à défaut de médecin,

le trouva en proie à une agitation extrême, et se convainquit que ses

souffrances physiques n'étaient que le contre-coup d'une soufirance

morale. Goldsmith n'avait pas le temps d'être malade : il voulait

retourner à ses travaux, et l'on ne put le dissuader d'user d'un re-

mède violent mis à la mode par un empirique. 11 provoqua par là

une crise qui épuisa ses forces; le délire le prit, et il expira le k avril

177Zi, à l'âge de quarante-cinq ans et cinq mois. A peine eut-il

fermé les yeux, que l'on sentit l'étendue de la perte que les lettres

venaient de faire; il s'éleva un concert unanime de louanges et de

regrets, et le poète qui de son vivant n'avait jamais été sûr d'un

morceau de pain eut une tombe à Westminster.

Goldsmith fut mis au premier rang des poètes de son temps pour

deux courts poèmes et quelques petites pièces : il n'a pas laissé deux

mille vers. Les circonstances aidèrent à son succès. L'Angleterre

n'avait plus de poète quand le Voyageur fut publié : Young et

Thompson avaient cessé de vivre, Gray avait cessé d'écrire. Gold-

smith prit donc du premier coup une place que personne ne pouvait

lui disputer; mais, si son mérite en fut plus facilement reconnu, il

n'était pas pour cela moins réel. Loin de diminuer la renommée de

Goldsmith, le temps n'a fait que la consacrer, et notre siècle a placé

l'auteur du Village abandonné plus haut encore que ne le mettaient

ses contemporains. C'est que Goldsmith, sans s'en douter, ouvrit à

la poésie anglaise une voie nouvelle, plus conforme au génie natio-

nal. Précurseur de Gowper, de Crabbe, de Burns et deWordsworth,

il inaugura en Angleterre la poésie anglaise par excellence, la poésie

des sentiraens intimes et du foyer domestique.

L'œuvre que les grands écrivains du règne de Louis XIV ont ac-

complie en France, les écrivains du règne de la reine Anne l'entre-

prirent cinquante ans plus tard en Angleterre. Ce que Corneille,

Racine et Boileau avaient fait pour notre langue, Dryden, Pope et

Âddison le firent pour la langue anglaise. Ils la fixèrent et l'assou-

plirent; ils lui donnèrent la noblesse, le nombre et l'harmonie. En

ramenant la nation au culte des grands modèles de l'antiquité, ils

formèrent son jugement et épurèrent son goût. Ils donnèrent à la

poésie un idéal élevé; ils lui apprirent à chercher l'inspiration aux
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sources les plus hautes, à la demander aux vérités éternelles de la

morale et de la philosophie, aux sentimens généraux de l'humanité.

Leur seul tort fut de bannir du domaine de l'art la nature et l'indi-

vidu. En ce point, ils méconnaissaient le génie de la nation anglaise.

Le protestantisme, en proclamant le droit d'examen, en érigeant

l'individu en arbitre de sa foi , a fait de tout homme un souverain

dans le domaine de la conscience, et, par une conséquence inévi-

table, dans le cercle de sa famille. Tout père de famille, comme
autrefois les patriarches hébreux, est non-seulen.ent un roi, mais en-

core un grand prêtre au sein de sa maison. De là ce culte du home,

cette surveillance jalouse du foyer domestique, cette inviolabilité du

domicile, caractères si remarquables des mœurs et de la législation

anglaises. Comment les sentimens de famille, les idées domestiques,

les détails intimes n'auraient-ils pas conquis dans la poésie la place

qu'ils tiennent dans la vie de la nation? Ainsi s'expliquent le discré-

dit et l'oubli où sont tombés les élèves et les successeurs de Pope,

hommes d'esprit et de talent pour la plupart, mais qui n'avaient

pas les qualités éminentes du maître, et qui remplaçaient l'élévation

par la sagesse, la noblesse par l'élégance, le souille poétique par le

savoir-faire. Corrects, ingénieux et diserts, ils développèrent agréa-

blement, en vers bien tournés, des pensées d'une irréprochable

morale; ils esquissèrent des tableaux d'une élégante fidélité, mais

d'où la vie était absente. Thompson lui-même, qui avait l'œil d'un

peintre, ne vit dans la nature et sa surprenante variété qu'une mine

inépuisable de vers descriptifs. La monotonie, la froideur et l'en-

nui furent leur châtiment.

Goldsmith ne se croyait lui-même qu'un élève de Pope : il n'as-

pirait qu'à l'élégance et au bien-dire. Ses contemporains admiraient

en lui une diction d'une pureté irréprochable, une versification noble,

ferme et d'une exquise harmonie : ses deux grands mérites, la sen-

sibilité et le don du pathétique, passaient inaperçus à ce point que

les meilleurs juges, et Johnson lui-même, mettaient le Voyageur au-

dessus du Village abandonné. Cependant, si Goldsmith appartenait à

l'école de Pope par le style et le mérite de l'exécution, il puisait

l'inspiration à une source différente. Plus de souvenirs classiques,

plus d'allégories, plus d'allusions mythologiques! l'Olympe a cessé

d'exister pour lui; point de périodes longuement balancées, point

de parallèles savans, de loin en loin une comparaison rapide em-

pruntée à la nature extérieure. Les idées générales ne sont pour

Goldsmith qu'un thème promptement abandonné pour faire appel

au cœur et aux sentimens intimes. Les soufiiances et les joies du

peuple, voilà ce qui préoccupe le voyageur. La douleur du paysan

expulsé de la maison paternelle, et qui dit en pleurant adieu aux
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lieux où il a grandi, à l'arbre sous lequel ont joué ses enfans, à

l'humble demeure où un pasteur pieux l'a béni, — voilà le fond du

Village abandonné. Ce n'est plus la poésie philosophique de Pope,

de Savage, de Thompson ou d'Akenside; c'est le commencement de

la poésie individuelle et domestique. Quelques années plus tard,

un poète bizarre et morose, uniquement épris de la solitude et des

champs, Covvper, en mettant au-dessus des plaisirs du monde les

joies du cœur et les satisfactions de la conscience, ajoutera à la

poésie de Goldsmith un élément nouveau. Aimable et souriante avec

Goldsmith, religieuse avec Cowper, la poésie intime deviendra pa-

thétique et austère avec Grabbe, et Wordsworthlui donnera la gran-

deur.

Les ouvrages en prose de Goldsmith sont, d'un avis unanime, le

plus parfait modèle de la prose anglaise. Son style a toutes les qua-

lités du style de \oltaire : une diction d'une irréprochable pureté, le

naturel et la simplicité unis à l'élégance, une limpidité merveilleuse,

le tour aisé, -vif et rapide du récit, le choix dans les détails, la so-

briété dans les jugeinens, l'art de suggérer les réflexions sans les

exprimer. Ajoutez qu'il s'élève sans efforts dès que le sujet y convie

l'écrivain, et atteint de premier jet à la noblesse et à la grandeur.

Les trois histoires qu'il a composées, — celle de Rome, celle de la

Grèce et celle d'Angleterre, — ne furent à ses yeux que des besognes

de librairie. On n'y trouve en effet ni recherches nouvelles, ni vues

originales, ni ces détails d'érudition et cette connaissance minutieuse

des mœurs et des usages du passé qu'on attend aujourd'hui de l'his-

torien. Ce sont des compilations qu'il a faites rapidement sur les ou-

vrages antérieurs, sans jamais remonter aux sources : elles ne con-

tiennent que le gros des événemens, ce qu'il est indispensable de

connaître-, mais le choix des faits, la distribution des matières, l'or-

donnance du récit, tout est excellent; on n'écrit pas mieux l'histoire.

Aussi Johnson n'hésitait-il pas à mettre les ouvrages de Goldsmith

au-dessus des livres si vantés de Robertson. Il reprochait à celui-ci

du verbiage, des digressions et des hors-d'œuvre qui n'avaient

d'autre but que de faire briller l'écrivain. Robertson, à son avis,

aurait pu faire entrer dans ses livres deux fois plus de matièi'e; il

n'y avait pas dans Goldsmith une ligne qui ne fut pleine. « Golds-

mith, disait-il encore, a l'art de compiler et de dire tout ce qu'il

doit dire d'une façon heureuse. Il est en train d'écrire une histoire

naturelle; il la rendra aussi intéressante que les Mille et une Nuits. »

Gomment ces dons heureux de l'intelligence se conciliaient-ils

avec une si complète incapacité de se conduire lui-même? Golds-

mitli, disaient de lui ses amis, est un fou auquel il suffit de mettre

une plume en main pour en faire le plus sensé des hommes. En
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effet, historien ou critique, personne ne juge mieux les actes ou les
écrits d'autrui. Bon sens, sagacité, pénétration, finesse, il déploie
toutes les qualités les plus propres à guider un homme dans sa con-
duite ou ses appréciations, et toute sa vie fut marquée au coin de
la légèreté, de l'inconséquence et de la faiblesse. La faute en est à
son éducation. Des lectures continuelles, l'étude approfondie des
grands écrivains, la pratique assidue de l'art d'écrire, donnèrent à
son intelligence une fermeté et une discipline qui manquèrent tou-
jours à son caractère. Généreux, confiant et crédule, il aurait eu
besoin d'être mis en garde contre lui-même et contre les autres :

personne ne lui enseigna les mérites de l'ordre et de la prudence,
la nécessité de la défiance; il demeura toute sa vie ce qu'il avait été

dès l'enfance, un homme de premier mouvement. Une extrême sen-

sibilité, qui prit avec le temps tous les caractères d'une maladie
nerveuse, acheva de rendre le mal incurable. Personne ne se jugeait

mieux que Goldsmith lui-même, et dans Y Histoire de l'Homme noir il

persifle, mieux que personne n'aurait pu le faire, ses propres incon-

séquences, sa faiblesse et sa prodigalité. Il voyait donc ses défauts,

mais il lui aurait fallu, pour n'y pas succomber, un effort dont il

se sentait incapable. Dans le silence du cabinet, son intelligence

seule était enjeu, et elle guidait merveilleusement sa plume. Sa
besogne terminée, las d'avoir vécu pour les autres, Goldsmith vou-
lait vivre pour lui-même; il bannissait la réflexion comme une con-

trainte, il redevenait un grand enfant. En somme, quels reproches

lui faisait-on? De ne pouvoir refuser un pauvre ou un ami, de dis-

siper par des libéralités irréfléchies ce qu'il avait péniblement ga-

gné, de ne jamais songer au lendemain, de dire imprudemment
tout ce qui lui venait à l'esprit, de laisser voir son goût pour la

louange et son besoin d'être aimé, de manquer par ignorance ou
par distraction aux usages et aux règles d'un monde dans lequel

sa célébrité l'avait brusquement jeté. Mais qui lui reprocha jamais

une mauvaise action, une méchanceté, une simple épigramme? A
une époque où la presse anglaise n'était qu'une école de diffamation,

et en butte lui-même aux personnalités les plus grossières, aux in-

sinuations les plus malveillantes, il écrivit dix ans dans les jour-

naux sans blesser personne. On ne put le connaître sans l'aimer, et

il ne perdit jamais un ami. A sa mort, les plus grands, les meil-

leurs de ses contemporains, Burkê, Reynolds, Garrick, Sheridan,

lord Shelburn , ne purent retenir leurs larmes , et Johnson , le mo-
rose et misanthrope Johnson, éclata en sanglots. Qui ne voudrait,

au prix de ses faiblesses et de ses malheurs, avoir été aimé comme
lui, et comme lui pleuré par de pareils hommes?

Gucheval-Clarigny.



REVUE MUSICALE

THEATRES. — LE MOUYEMEINT MUSICAL DE 1857.

OPÉRAS NOUVEAUX : MARGOT, LE CARNAVAL DE VEMSE.

L'année 1857 va bientôt terminer son cours. Encore quelques jours, et elle

ne sera plus que de l'histoire, un fait accompli qui ira augmenter le poids,

déjà si lourd, des souvenirs. Quelle signification aura-t-elle pour les âges

futurs, quels événemens remarquables aura-t-elle vus s'accomplir, pour

que la postérité se souvienne de son passage dans le temps? Est-ce l'insur-

rection de l'Inde et les efforts de cette grande nation anglaise pour res-

saisir une domination lointaine non moins utile à la civilisation générale

qu'à sa propre puissance qui imprimeront à l'année 1857 un caractère indé-

lébile? Est-ce l'apparition d'une nouvelle comète, la rencontre préméditée de

quelques souverains de l'Europe, ou bien plutôt la mort d'un grand citoyen,

je veux ûivQ du général Gavaignac qui a donné à la France le spectacle d'une

vertu plus rare ckez elle que l'éloquence, le génie militaire et les vaines

ostentations du pouvoir? Tout cela dépend du point de vue moral où se

placera l'observateur et des évolutions qui se seront accomplies dans la con-

science publique, dont les principes, pour être immuables dans leur essence,

n'empêchent pas la notion de justice de s'épurer et d'agrandir de plus en

plus la sphère de son action. Voilà pourquoi, ce nous semble, l'histoire est

toujours à refaire. Les faits ayant été bien constatés par la critique, il reste

à les juger, et chaque génération les soumet au critérium de sa raison et de

sa moralité. C'est ainsi que l'idée de progrès, qui est, sans contredit, la

grande préoccupation de notre siècle, se concilie avec la perpétuité des sen-

timens de l'homme et les lois immuables de la raison. Malgré les tristesses

du présent, malgré les défaillances des caractères que chacun peut remar-

quer autour de soi, malgré ces lâches palinodies des prétendus éclaireurs

de l'opinion, nous sommes attiré vers cette idée consolante d'amélioration

morale qui est aussi vieille que le genre humain. Entre les faiseurs d'utopie

qui présument trop de l'avenir, de la virtualité de l'esprit humain, et les



89Zl , REVUE DES DEUX MONDES.

adorateurs béats du passé qui prêchent rimmobilité et la contemplation sté-

rile des vieux rites et des institutions surannées, nous ne saurions hésiter,

et nous aimerions mieux croire à l'erreur salutaire qui excite à vivre qu'à

la vérité qui produirait la mort. Qu'est-il besoin de tant s'inquiéter de la tra-

dition, qui nous tient par tous les fils de l'existence, et qui, depuis le ber-

ceau jusqu'à la tombe, nous enveloppe d'un réseau d'entraves et de pres-

criptions inévitables? Il n'est pas à craindre qu'on oublie jamais qu'on est

le fils de son père, car chaque mot qui sort de nos lèvres porte témoignage
de la tradition que nous subissons, tandis qu'il est facile d'endormir l'es-

prit en lui faisant croire que tout est dit et qu'il n'y a plus qu'à se croiser

les bras. Les penseurs immortels qui, au milieu du xviii'^ siècle et sous le

gouvernement avili d'un Louis XV, élaboraient et dégageaient des faits con-

tingens de l'histoire cette grande idé du^ développement et de l'amélio-

ration du genre humain, ces penseurs, tout isolés et faibles qu'ils étaient,

n'ont-ils pas suffi pour amener la révolution de 1789, l'ère des sociétés mo-
dernes? Affirmons-la donc, cette loi divine du progrès dont nous voyons
chaque jour se produire les miracles, appuyons-nous sur ce levier puissant

qui soulèvera le monde, et laissons à Dieu à faire le reste. Le genre humain
a plus à gagner aux rêves d'un Turgot et d'un Condorcet qu'à se laisser en-

fermer dans le cercle providentiel que lui trace Bossuet dans son Discours

sur rhistoire universelle.

La mort de Manin, ce grand citoyen de Venise dont la vie exemplaire a rem-
pli l'Italie d'un enthousiasme fécond pour ses destinées; celle de Béranger,

qui a ému la France tout entière, — et, qu'on nous permette de le dire, la fin

prématurée du critique éminent, Gustave Planche, qui a illustré pendant si

longtemps les pages de cette Revue, — ce sont là aussi des événemens re-

marquables qui prouvent la vitalité morale de l'époque où nous sommes,
et qui doivent imprimer un caractère à l'année 1857. On aurait pu croire

que la vie modeste de Gustave Planche, sa pauvreté notoire, la sévérité de

ses jugèmens sur les hommes et les œuvres d'une génération ambitieuse e*

conquérante, l'auraient complètement isolé de l'opinion publique , (^oat les

interprètes n'avaient pour Gustave Planche que des paroles nmères et quel-

quefois insultantes : il n'en était rien. L'opinion est comme un fleuve qui a

des courans divers. Sous la mobilité des vagues qui agitent la surface, sous

le bourdonnement des esprits éphémères dont les feuilles quotidiennes col-

portent la renommée, il y a l'opinion des honnêtes gens, qui se forme len-

tement et qui ne se manifeste avec éclat que dans les circonstances solen-

nelles. C'est cette opinion solide des consciences éclairées, qui s'adresse

autant à l'homme qu'à l'écrivain, qui s'est révélée bruyamment à la mort

de Gustave Planche. Son convoi, aussi modeste que l'avait été sa vie, a été

suivi par des représentans illustres des lettres et des arts, qui sont venus

rendre hommage à la mémoire d'un écrivain supérieur, d'un critique qui

a su allier un beau talent, une pensée élevée, à un caractère honorable. Ce

n'est pas forcer l'analogie des choses que de voir dans l'émotion publique

produite par tant de pertes douloureuses un symptôme consolant de l'opi-

nion, la persistance d'un certain ordre d'idées morales que les événemens

contraires sont loin d'avoir affaiblies. Dans la vie et l'œuvre si différentes

des hommes que nous venons de nommer, l'opinion a vu un trait commun
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qu'elle a voulu honorer de ses regrets : la fermeté du caractère au milieu de

nombreuses et cruelles vicissitudes, le respect du juste et du beau, le triom-

phe d'une conscience éclairée qui ne transige pas avec les événemens qui

lui enlèvent ses espérances. Une de ces organisations mobiles, exquises et

privilégiées qui vivent quelques heures de poésie et d'amour pour laisser

un nom immortel, c'est-à-dire Alfred de Musset, a été enlevé aussi pendant

Tannée 1857, que ces pertes multipliées marquent d'un signe indélébile.

Cependant les théâtres s'agitent, et si les chefs-d'œuvre n'abondent pas

sous les yeux du public, ce n'est pas faute de beaucoup d'efforts de la part

des entrepreneurs de succès. Jamais l'industrie, qui s'attache à faire éclore

les talens et les germes cachés, n'a été plus vigilante et plus habile que de

nos jours. D'où vient cependant la stérilité des résultats? La pisciculture,

l'horticulture, la télégraphie sous-marine, la mécanique, les sciences phy-

siques et mathématiques, les recherches historiques et philologiques, en

un mot l'ensemble des connaissances de l'esprit humain n'a jamais été plus

étendu et plus florissant. Le monde se transforme sous nos yeux, la pensée

ne recule devant aucun obstacle, aucun mystère ne résiste à sa pénétration

ou n'eff'raie son audace, et dans le champ de la libre fantaisie, à un petit

nombre d'exceptions près, rien ne se produit de remarquable, ou du moins

de durable! L'imagination aurait-elle épuisé la source de ses enchantemens?

N'y aurait-il plus de belles passions à mettre en œuvre, et le cœur humain

est-il si connu, qu'on ne puisse en tirer de nouveaux accens? Ou bien faut-il

croire avec un philosophe qui vient aussi de mourir tout récemment, M. Au-

guste Comte, que l'humanité, ayant passé l'âge des illusions et des concep-

tions chimériques, est arrivée à ce degré de maturité où la connaissance des

véritables lois de la nature peut seule la satisfaire? Ainsi donc Va philosophie

positive, car tel est le titre de l'ouvrage où M. Auguste Comte a exposé l'en-

semble de ses idées, serait la clé du monde à venir, où nul ne pourra péné-

trer s'il n'est géomètre, comme l'exigeait déjà Platon de ceux qu'il admettait

à son école? Ce qui est certain, ce qui paraît être le besoin et la tendance

ût l'époque que nous traversons, c'est l'alliance des lettres et de la science,

une foruivi élevée et un beau style mis au service de la vérité. Pour intéresser

les générations qiii arrivent à la vie, il faudra parler de philosophie comme
M. Cousin, ou de haute philologie comme M. Ernest Renan ; il faudra écrire

sur les sciences naturelles et médicales comme M. Littré. Les baladins de la

phrase, les chercheurs de mots pittoresques qui ne peignent rien, les ama-

teurs du relief sonore qui cache le vide de la pensée, seront abandonnés à leur

triste sort et à la solitude qui se fait déjà autour d'eux. C'est tout au plus si on

pardonnera à une belle imagination, comme celle de M"* Sand, de se jouer

de la vérité en rapprochant, comme elle l'a fait dans ses mémoires, l'agréable

génie de Chopin d'un colosse comme Beethoven. Et lorsqu'une intelligence

aussi vive et aussi pénétrante que celle de Balzac s'amusera à écrire des pau-

vretés sur le Moïse italien de Rossini, on passera outre en lui disant: —
Dites-nous plutôt, monsieur de Balzac, un de ces contes que vous savez si bien

ourdir, et laissez la musique à qui a pris la peine de l'étudier ! — Stendhal

lui-même ne sera plus possible, car tout l'esprit qu'il a mis dans sa Vie de

Rossini ne suffit pas pour en pallier les bévues.

En attendant qu'il naisse à la France un poète, un poète comique surtout,
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qui sache peindre ses mœurs et flageller ses ridicules aussi changeans que
les gouverneniens qui s'efforcent de diriger ses destinées, le Théâtre-Fran-

çais, suivant une impulsion qu'on aime à encourager, déroule sous les yeux
du public les chefs-d'œuvre de son ancien répertoire. Molière, Regnard,

Marivaux, Beaumarchais, et jusqu'à M. Scribe, dont on reprend les comédies
légères, moins faciles à faire oublier que ne le pensent les beaux esprits,

apparaissent tour à tour sur le théâtre de la rue de Richelieu et y attirent

la foule. Quelle est la nation de l'Europe qui peut, comme la France, re-

monter le cours de sa littérature dramatique et faire admirer aux généra-

tions contemporaines des œuvres qui ont deux cents ans de date? Shaks-

peare est à peu près le seul grand poète dramatique dont le public de
Londres entende encore la langue. Le théâtre de l'Allemagne ne remonte pas

au-delà de Lessing, de Goethe et de Schiller, c'est-à-dire des dernières an-

nées du xviii" siècle. L'Italie n'a pas de théâtre national avant Goldoni et

Alfieri. L'Espagne pourrait-elle évoquer sur la scène de Madrid, de Séville

ou de Barcelone, les conceptions plus épiques et plus lyriques que drama-
tiques des Galderon et des Lope de Véga? Il est permis d'en douter. L'Es-

pagne, il est vrai, lit et admire la langue de Cervantes comme nous lisons

avec délices Montaigne, Amyot et Rabelais; mais, excepté l'Angleterre e^ son

Shakspeare, il n'y a que la France qui possède une littérature dramatique, vi-

vante et accessible à tous, depuis le Cid et le Menteur de Corneille jusqu'à

la Calomnie de M. Scribe, qu'on a reprise tout récemment. Il est de mode
depuis quelque temps, et dans un certain monde infiniment petit, où l'on cul-

tive avec rage le mot en relief et les modulations de style sans idées, de

prendre en pitié l'esprit et l'œuvre de M. Scribe. On a tant de chefs-d'œuvre

sous la main, les génies éclos sous l'incubation de l'école pittoresque ont été

si inventifs au théâtre, ils ont parlé une langue si sensée, si bien interprété

l'histoire et fait parler le cœur humain, qu'on a bien raison de se moquer de

cet écrivain bourgeois qui, depuis quarante ans, amuse la France et l'Eu-

rope tout entière. Nous savons tout ce qu'on peut reprocher à l'esprit fé-

cond et ingénieux de M. Scribe, ses négligences de style, la vulgarité à<i ses

types, la fâcheuse disposition qui le porte à rabaisser les bp^^i^ élans de

l'âme, à ridiculiser l'héroïsme, à ne voir partout quc des diplomates de

comptoir et des Jérôme Paturot, qui narguent volontiers les passions géné-

reuses et les caractères puissans. Ces défauts, et d'autres encore, qu'on peut

relever dans la manière de M. Scribe, comme la trop grande complexité des

incidens et l'abus de la mise en scène, ces défauts, disons-nous, n'empê-

chent pas que l'auteur de la Calomnie, d'unie Chaîne, de Bertrand et Raton,

de la Camaraderie , de cent vaudevilles qui ont vécu plus d'une semaine,

ne soit l'écrivain dramatique le plus fécond, le plus ingénieux et le plus

universellement populaire qu'il y ait en Europe depuis un demi-siècle. Je ne

parle pas de ses beaux libretti d'opéras et d'opéras-comiques, de Robert-le-

Diable, qui est un chef-d'œuvre, de la Juive, du quatrième acte des Hiigue-

nots, de la Dame Blanche, du Donmio noir, du Maçon, et de tous les opéras

de M. Auber. J'ignore si après Molière, après Regnard, Destouches, et cent

autres qu'il est inutile de citer, il est encore possible d'écrire en France ce

qu'on appelle une comédie de caractères, et si les vices et les grands tra-

vers de la nature humaine n'y sont pas tracés depuis longtemps au théâtre
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de manière à désespérer tous ceux qui voudraient recommencer une œuvre

si parfaitement accomplie. La société moderne telle que l'a faite la révolu-

tion, avec régalité de condition qui en efface chaque jour les aspérités, avec

les courans divers qui la traversent et la modifient tous les dix ans, offre-

t-elle quelque prise au peintre de mœurs, au poète dramatique qui veut en

crayonner les ridicules sans trop effrayer la conscience morale? Oui, sans

doute, et tant qu'il y aura des sociétés, il y aura des passions et des con-

trastes piquans qui peuvent être saisis et mis en lumière par un observateur

intelligent. Eh bien'! cette comédie moderne dont on parle tant, et sur l'ave-

nir de laquelle chacun s'inquiète, cette peinture de surface, qui ne vise ni à

la profondeur philosophique, ni cà la couleur et au relief du style, cette mo-

querie un peu bourgeoise des grands^élans de la nature, cette comédie via-

gère enfin, qui reproduit les nuances, les travers changeans, et même la vul-

garité des mœurs contemporaines, personne ne l'a mieux faite que M. Scribe.

Je ne veux pas m'appesantir aujourd'hui sur des tentatives qui se sont pro-

duites dans une direction plus sérieuse en apparence et rechercher ce qu'il

peut y avoir de durable dans des pièces applaudies comme l'Honneur' et

l'Argent, de M. Ponsard, dans le talent distingué de M. Emile Augier et dans

la verve un peu aventureuse de l'auteur de la Dame aux Camélias. Ce qu'il

y a d'évident pour tous ceux qui examinent sans prévention la littérature

dramatique depuis le commencement de ce siècle, c'est que le théâtre de

M. Scribe est le plus vivant et le plus universellement accepté du ])ublic

français et de l'Europe. La postérité, qui vraisemblablement jouera plus d'un

tour aux vanités et aux ambitions contemporaines, pourrait bien rapprocher

deux noms qui semblent, de nos jours, fort éloignés l'un de l'autre. C'est

peut-être dans l'œuvre mêlée, mais vivante, de Balzac, et dans les comédies

de M. Scribe que les historiens et les moralistes futurs iront puiser les ren-

seignemens dont ils auront besoin pour étudier les ridicules, les vices com-

pliqués et les travers de la société française pendant la première moitié du

xix^ siècle. Quoi qu'il en soit, les comédies de M. Scribe, les tableaux de

M. Horace Vernet et les opéras charmans de M. Auber ont de nombreuses

analogies de style et de vérité, et forment l'expression la moins contestable

des goûts, des mœurs et des tendances de la bourgeoisie de notre temps,

c'est-à-dire de l'immense majorité de la nation française.

La musique n'aura pas gagné grand'chose pendant l'année qui va bientôt

expirer. En Allemagne, les drames historiques et symboliques de M. Richard

Wagner excitent toujours l'enthousiasme des philosophes, des érudits, des

peintres, des littérateurs, des politiques et des étudians de l'avenir. Les re-

préàentans de la presse parisienne ont été conviés, il y a deux mois, à aller

entendre à, Wiesbaden cette fameuse légende du Tannhauser^ dont le poème

et la musique sont de M. Richard Wagner, et il semble que les effets pro-

duits par cette œuvre étrange, dont nous ne connaissons malheureusement

que la partition réduite pour le piano, ne sont pas trop désavantageux à la

renommée du nouveau compositeur. Des touristes éclairés, qui sont allés se

promener en Allemagne pendant la saison des eaux, ont entendu également

l'opéra du Tannhauser sans trop de frayeur, et en ont rapporté une impres-

sion d'étonnement qui ne ressemble pas à du dégoût. 11 est vrai que ces

TOME XH. 57
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voyageurs ont Tesprit et le cœur remplis d'aspirations politiques très con-

formes aux opinions républicaines de M. Richard Wagner, en sorte que la

question d'art se complique d'un élément qui lui est étranger, et qui altère

tous les jugeraens de l'époque où nous sommes.

Le veut qui vieut à. travers l'Allemagne

Me reudra fou!

En Italie et dans le monde occidental tout entier, c'est toujours lafuria de

M. Verdi qui émeut et agite les esprits. Ses opéras se chantent dans toute la

péninsule italique, à Londres, à Madrid, à Lisbonne, i\ Saint-Pétersbourg, à

Varsovie, et dans les principales villes des deux Amériques. Ils sont aussi très

goûtés du public de Vienne, qui a toujours été plus italien qu'allemand. Du
temps de Mozart, ce public préférait déjà la Cosa rara de Martini aux divines

inspirations de Don Juan, et de nos jours il a couru à la Linda di Sciamouni

de Donizetti, délaissant le Fidelio de Beethoven. A Berlin, dans la véritable

capitale intellectuelle de l'Allemagne, on a jugé le Trovatore de M. Verdi

bien plus sévèrement que nous ne l'avons fait ici. Devant un public qui en-

tend tour à tour VOrphée et VIphigénie en Aulide de Gluck, Don Juan et

le JMoZ'Ze di Figai'o de Mozart, la Vestale de Spontini, Joseph de Méhul, le

Freyschutz et les deux autres chefs-d'œuvre de Weber, Eurijanthe et Obe-

ron, la Muette de M. Auber, Guillaume Tell de Rossini, Robert, les Hu-

guenots, de Meyerbeer, et le Tannhauser de M. Richard Wagner, devant ce

public-là qui possède le plus admirable ensemble de musique religieuse qui

existe en Europe, la musique du Domchor, les mélodrames de M. Verdi ne

pouvaient pas exciter de surprise et prendre d'assaut des imaginations qui,

comme celles du midi, n'entendent qu'un son et qu'une cloche fêlée pendant

toute une saison. A Paris, dans cette ville hospitalière à toutes les doctrines

et à toutes les langues, qui joue dans les temps modernes un rôle à peu

près semblable à celui que jouait la ville d'Alexandrie sous les Ptolémées; à

Paris, les ouvrages de M. Verdi ont été entendus, étudiés et classés, je le

crois, à leur véritable rang. Dans le vaste panthéon où l'éclectisme du goût

parisien, le vrai génie de la France, a réuni les images de tous les dieux

vivans, M. Verdi a sa place marquée, il a ses fidèles et ses dévots, mais il

n'absorbe pas, comme cela arrive en Italie, tous les ex-voto des pèlerins. Il a

sa chapelle, ses petits miracles, mais à côté de lui il y a des thaumaturges

plus puissans dont il n'est pas facile de faire oublier la légende dorée.

Nous avons été des premiers, ici et ailleurs, à signaler à l'attention du

public les œuvres du compositeur lombard. Il y a tel article de journal qui

nous fut inspiré, il y a une douzaine d'années, par l'opéra de Nabucco, et que

nous pourrions reproduire en entier sans avoir à craindre le moindre re-

proche de partialité intellectuelle. On peut lire dans cette Revue le jugement

que nous avons porté successivement sur le Trovatore, sur la Traviata et

Rigoletto (1), et l'on s'assurera facilement que nous n'avons jamais méconnu

les qualités du talent de M. Verdi. Les pages que nous avons consacrées à

l'examen des Vêpres siciliennes ont été reproduites par la plupart des jour-

naux italiens, qui ont trouvé que nous avions été trop indulgent pour une

(l) Voyez notamment les livraisons du 15 janvier 1855 et du 15 décembre 1856.
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œuvre qui a échou»'^ sur tous les tliéîltres de la péninsule où elle a été repré-

sentée. Cette fois les journaux italiens avaient raison. Le dernier opéi^a que

M. Verdi a composé à Venise, Siynone Boccanegra , n'y a pas réussi, et a été

encore plus mal accueilli au thétitre de la Pergola à Florence. À Milaii

même, assure- t-on, le gouverneinent autrichien, pour éviter toute éhiotion

publique, a pris la muse de M. Verdi sous sa protection et a déréiidU qu'on

en relève avec trop de vivacité les défauts qui commencent à frapper les

gens de goût, toujours en minorité. Cette façon de sauvegarder les œuvres

de l'esprit n'est pas, comme on le pense bien , renouvelée des Grecs, mais

des Prussiens. En 1821, le chef de la censure des journaux de Berlin défen-

dit, par une ordonnance publique, de rien blâmer dans les opéras de Spon-

tini, qui eut l'inqualifiable faiblesse de recourir à de pareils moyens. Il en

fut cruellement puni par l'opinion d'abotxl, et puis par l'immense succès du

Freyschuln-^ qui vint rejeter au second rang l'auteur irascible et tout-puis-

sant de la Festale, de Fernand Cortez, et &'Olympie.

La musique , coumie tous les arts , se compose de deux élémens, à savoir

les idées et la forme qui les révèle. Les idées peuvent être simples^, déve-

loppées, nobles ou triviales, la forme grossière, insuffisante, ou bien l'œAivfe

d'une main exercée. On peut remplir d'un vin exquis un vase rustique, OU

bien ne boire que de la piquette dans une coupe d'or ciselée par un Benve-

nuto Cellini. Si je nie sers de cette image, c'est pour rendre ma pensée plus

saisissante, car je n'ignore pas que, dans les arts, les idées et la forme se

pénètrent d'une manière pi'esque aussi intime que l'ârtie et le corps qt^elle

vivifie de son souffle mystérieux. Il est aussi dilficile de séparer^ dans un ta-

bleau de Raphaël, le type de ces tètes divines qu'il a révélées au monde de

l'art suprême de l'ouvrier qui en a tracé la forme matérielle que de dé-

pouiller les pensées de Pascal du style incomparable dont ii les a revêtues-.

Cela forme un tout vivant Où les délicats seuls peUvelit apercevoir les coups

de pinceau et les retouches de l'ouvrier.

Il y a en musique comme en littérature, et dans toutes les manifestations

plastiques de l'esprit humain, un art de bien dire et de bien exprimer les

sentimens dont on est pénétré. Cet art, très compliqué, est le résultat de

trois siècles au moins de civilisation musicale. Il commence à peu près

avec Palestrina, vers la seconde moitié du xvi* siècle % et se divise en deux

grands courans, la musique religieuse et la nmsique dramatique. La mu-

sique dramatique ne remonte pas au-delà du xvii^ siècle; elle commence

avec Alexandre Scarlatti, le chef de l'école napolitaine, dont les disciples,

Léo, Durante etPergolèse, perfectionnent l'idée mélodique, les formes du

duo, du trio, et de l'harmonie d'accompagnement, qui devient plus cursive

et moins compliquée qu'elle ne l'était dans la musique de chambre en géné-

ral, dans les cantates, les duos et les madrigaux à plusieurs voix. A ce cane-

^^s de musique dramatique Piccinni et Jomeili, tiu'on a trop oubliée, ajoutent

dés morceaux d'ensemble plus développés, comme le finale de la Buona

Jh/liuola, et une instrumentation plus étoffée et déjà pittoresque. Gluck sur-

vient, et imprime au drame lyrique l'empreinte de son génie pathétique. Si

quelque chose peut donner aux contemporains une idée approximative de ce

que devait être la mélopée grecque dans les drames religieux et patrioti-

ques d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ce sont des scènes comme il y
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en a dans Orphée, dans les deux Iphigénies et dans Alceste. Sur ce fond dra-

matique, dont l'action est encore très simple et les personnages peu nom-

breux, Mozart jette le fluide lumineux de son génie éminemment musical,

il multiplie les incidens et les caractères de la table. 11 y a plus de musique

proprement dite dans Idoménée, le Nozze di Figaro et Don Juan que dans

toute l'œuvre de Gluck, où domine la déclamation lyrique, à peine recou-

verte d'une couche légère de sonorité. Gluck n'en reste pas moins un des

grands maîtres dans l'art de chanter les belles passions du cœur humain
;

mais, comme musicien, il ne possède ni la science suprême, ni l'abondance

inépuisable, ni la grâce divine et la flexibilité de Mozart, dont l'avènement

est un miracle de la nature. Rossini prend le drame lyrique presque où l'a

laissé Mozart, et, suivant les impulsions secrètes de son propre génie et celles

de la nation qui lui a donné le jour, il produit en riant une trentaine de

chefs-d'œuvre qui font une révolution dans la musique dramatique du

XIX" siècle. Sans le vouloir d'une manière explicite, Rossini combine dans

son style, le plus varié qui existe au théâtre, la grâce mélodique, l'esprit,

l'entrain et la gaieté naïve des maîtres italiens, surtout de Gimarosa, avec

l'instrumentation nourrie de Haydn et de Mozart, dont il est le véritable suc-

cesseur. Il écrit mieux pour les voix que l'auteur de Don Juan; sa phrase

mélodique est plus longue et plus facile, ses morceaux d'ensemble sont quel-

quefois plus développés, son orchestre est plus sonore, plus éclatant, et rem-

pli du brio, de l'accent pittoresque de la passion moderne. Le Barbier de

Sévîlle, Otello, Semiramide et la Zehnira sont les quatre opéras italiens où

Rossini a mis le plus grand nombre d'idées originales et déployé la plus

grande puissance de son génie avant la transformation que lui ont fait subir

l'esprit et le goût de la France. Le Comte Ory, le Siège de Corinthe, Moïse,

et surtout Guillaume Tell^ marquent l'agrandissement successif de sa ma-

nière et le plus grand développement que l'art musical ait trouvé au théâtre.

Si l'idéal révélé par Mozart dans certains morceaux (ïIdoménée, dans le Nozze

di Figaro, dans Don Juan, dans VJre Ferum et dans le Requiem, est plus

élevé, plus chaste et plus pur que celui qui se dégage de l'œuvre tout en-

tière de Rossini , celui-ci n'en est pas moins le compositeur dramatique le

plus varié qui se soit encore produit dans l'histoire, et G%dllaxi,nie Tell le

tableau musical le plus grandiose qui existe sur la scène lyrique. Ainsi donc,

de Scarlatti à Jomelli, de Gluck à Mozart, et de Mozart à Rossini, la musique,

appliquée à une fable dramatique, soit dans le genre sérieux ou dans le genre

comique, développe de plus en plus les propriétés de son langage, agrandit

son domaine, et couvre le modeste canevas qui lui a servi de thème d'une

floraison de poésie qui charme et ravit le public, indépendamment de l'inté-

rêt dramatique et de la vérité de l'expression. Est-ce qu'un tableau de Ti-

tien ou de Rubens, est-ce qu'un Ruysdaël ou un Claude Lorrain, n'offrent pas

aux amateurs de peinture un plaisir tout à fait indépendant du sujet qui s'y

trouve représenté? Est-ce que la langue dans laquelle sont écrits Polijeucte,

Athalie ou le Misanthrope a besoin de l'illusion dramatique pour que les con-

naisseurs en goûtent les beautés? Je touche ici à des lieux communs dont on ne

conteste l'évidence que lorsqu'il s'agit d'apprécier les œuvres de l'art musical.

Donizetti et Bellini continuent la belle tradition de l'école italienne, tout

en développant les qualités particulières que le ciel leur a départies. Si Boni-



REVUE MUSICALE. ^0\

zetti est un meilleur musicien que le génie touchant et si bien doué de Fau-

teur du Pirate et de la Sonnambula, celui-ci possède une originalité mélo-

dique, un accent, un instinct des effets harmoniques qui lui donnent une

véritable supériorité sur son brillant émule, dont le style est plus souple et

plus varié. Cependant, entre les mains de Donizetti et de Bellini, l'idéal

transmis par le génie de Rossini s'abaisse et s'altère considérablement. Les

formes mélodiques sont déjà moins amples, l'instrumentation moins splen-

dide et moins colorée, le plan des morceaux moins vaste et plus pauvre d'in-

cidens, et l'ensemble des effets se rapproche plus d'un tableau de genre que

d'une conception historique. Il n'y a pas de système ni de sophisme qui

puisse méconnaître la distance qui sépare des œuvres comme Ofello, Semi-

ravikle, la Gazza ladra, le Barbier de Sérille, des charmantes partitions de

Lucie, la Favorite, Don Pasquale, de la Sonnambula, Norma et les Puritains.

On peut avoir ses préférences et se sentir attiré plutôt vers l'un de ces maî-

tres que vers l'autre, mais on ferait preuve d'une éclatante ignorance des pro-

portions des choses et des beautés inhérentes à l'art musical, si l'on s'avisait

de confondre l'auteur de Moïse et de Guillaume Tell avec les compositeurs

distingués qui ont marché sur ses traces lumineuses sans pouvoir l'atteindre.

Pendant que Rossini opérait en Italie et dans la musiqueipurement drama-

tique l'évolution dont nous venons de parler, l'Allemagne créait un monde

nouveau. Autour du génie homérique de Beethoven, Weber, Schubert, Spohr,

Mendelssohn et Chopin développent leurs qualités respectives sur un fond

de poésie nationale qui se manifeste pour la première fois dans l'art musi-

cal. Ajoutez à ces noms ceux de Handel et de Sébastien Bach, de Haydn et

de Mozart, comme compositeurs de musique instrumentale, et vous avez un

ensemble de merveilles dont la pauvre Italie ne soupçonne même pas l'exis-

tence. La France, comme toujours, reste fidèle à son goût presque exclusif

pour la musique qui sert d'accessoire à une action dramatique. D'un côté,

Spontini et Méhul continuent la tradition de Gluck, qui était déjà celle de

Rameau et de Lully; de l'autre, on marche sur les traces de Grétry, qui

professait les mêmes principes sur la déclamation lyrique que l'auteur <ÏJl-

ceste et (Tlp/tigénie. Aicolo, Boïeldieu, Auber et Hérold surtout agrandissent

le cadre de l'opéra- comique, et transforment la comédie à ariettes en un

poème musical, tandis que Meyerbeer vient doter le grand opéra de son

coloris puissant, du relief des caractères et de la logique profonde qu'on re-

marque dans Robert, dans les Huguenots et le Prophète. M. Halévy marche

sur, ses traces, comme Cherubini avait continué au théâtre la manière de

Mozart et de Cimarosa, combinée avec la tradition de Gluck.

C'est à peu près vers l'année I8Z1O que l'Italie commença à connaître le

nom de M. Verdi. Bellini était mort, et Donizetti était absorbé par la noble

ambition d'écrire des ouvrages pour la scène française, moins sujette aux

révolutions de la mode que les théâtres de la péninsule. Il donna la Favorite,

Don Pasquale, Dam Sébastien, qui renferment de si belles choses, et puis son

aimable génie s'éteignit avant l'heure, emportant le secret de bien des chefs-

d'œuvre qu'auraient produits sans doute une plus grande expérience et la

maturité des facultés. Resté seul sur le champ de bataille, au milieu d'une

nation oisive, toujours avide de nouveautés et déjà fortement émue par des

espérances de changemens politiques, M. Verdi acquit en peu de temps une
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grande popularité. Nahucco et puis Ernani, composé à Venise en 18/i3 sous

les yeux de Manin, qui avait déjà commencé à jouer le rôle d'agitateur légal

contre le gouvernement de l'Autriche, ces opéras et ceux qui vinrent ensuite,

avaient précisément les qualités et les défauts qui devaient plaire à des ima-

ginations plus ejialtées que délicates. Les libretti choisis par M. Verdi, tou-

jours d'un caractère sombre et mélodramatique, la nature de ses idées mu-
sicales peu nombreuses, mais colorées et vibrantes, son penchant pour les

e.fifets heurtés, la grosse sonorité et les rhythmes violons, la réputation de

patriote que le maestro s'était laissé faire par ses admirateurs, et qui devint

pour lui un titre à Paris auprès des écrivains du National et d'autres jour-

naux républicains, ces élémens secondaires de succès, ajoutés au mérite

• incontestable de certain,e& parties de son talent, donnèrent aux opéras de

M. Verdi la vogue d'une œuvre quasi-politique. On le jugea avec passion; sa

lïiusique s'enrichit de tous les courans, de tous les vœux secrets de l'opi-

ïiion; on applaudissait, au finale du troisième acte d'Ernani, — ^ Carlo

magno glona e onor,— qui est un morceau d'ensemble d'un bel effet, comme
on applaudit un chant patriotique qui,.en exaltant l'émotion de tous, acquiert

la puissance d'un acte de foi. « Les synaboles ne signifient que ce qu'on leur

ordonne de signifier; l'homme fait la sainteté de ce qu'il croit, comme la

beauté de ce qu'il aime, » a dit M. Ernest Renan dans sa belle étude sur un

tablçau de M. Ary Schelîer, la Tentation du Christ (1). Ce n'est point un

rappro,chement téméraire que de voir aussi dans la vogue inouie et, selon

nous, excessive des opéras de M. Verdi la valeur d'un sentiment national

sanctifiant la forme imparfaite qui lui sert de symbole pendant une transi-

tion difficile. Et cela se conçoit surtout dans certaines régions de l'Italie, où

l'oppression qui pèse sur toutes les intelligences et sur tous les cœurs ne

laisse guère échapper à sa vigilance que ce qui ne tombe pas sous le sens

grossier de la police. Or la musique est celui de tous les arts qui renferme

le pJ,us, de parties inystérieuses propres à satisfaire ce besoin d'infini, qui

est le plus beau titre de la nature humaine. Toute œuvre d'art qui sus-

cite un grand intérêt, et qui arrive à ce qu'on peut appeler une popularité

avouable, mérite un sérieux examen, car il est évident qu'il y a dans cette

œuvre quelque chose du sentiment qu'elle a éveillé dans les cœurs qui l'ont

acclamée. Le succès est un fait qu'il faut apprécier; mais il appartient à la

Critique', ce J^%ks semble, de dégager du symbole matériel l'élément divin

qui doit lui survivre.

Pouv revenir à des idées plus humbles et nous servir d'un langage plus

précis, nous dirons aujourd'hui à nos contradicteurs ce que nous avons dit si

souveiit i|Çi mêu,iç : M. Verdi est un homme de talent dont la réputation

e;!c^ç^i^^5a ip,'est pas justifiée par le seul mérite de ses ouvrages. M. Verdi

i^'pstppint le fondateur d'une nouvelle école, comme le croient des amateurs

zélés et certains écrivains qui veulent bien nous honorer de leurs injures.

Il se rattacherait plutôt à la tradition de Gluck, s'il était un meilleur mu-
sicien, et il n'est après tout qu'uu imitateur peu adroit de Meyerbeer et de

l'éçple alle^nande. Oji trouve.souvent dans, les op.éras de M. Verdi des mélo-

dies hçu,reuses qui n'ont pas le développement nécessaire, des morceaux

(1), Vçyez Iffu(le\ d'hlstoh-e i-eliçiicusc, p. 4^23.
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d'ensemble vigoureux, des scènes pathétiques qui laissent à désirer un art

plus délié dans la préparation des effets. Le style de M. Verdi est brusque,
,

haché, sans flexibilité et sans grâce. Il ignore à peu près Tan suprême des

maîtres, qui consiste à préparer l'éclosion de Tidée et à en poursuivre Tépa-

uouissement graduel, il ne sait point orner la passion d'une forme élégante

qui satisfasse les délicats en touchant le vulgaire. Il frappe fort, sinon tou-

jours juste; il vise aux coups de théâtre, aux péripéties violentes, et ses

personnages ont toujours le poignard à la main et Tinvective à la bouche.

On a rarement vu un compositeur italien plus dépourvu d'imagination que

M. Verdi. Sa muse, toujours irritée, ne sait pas encore sourire, et sous sa

mélopée vigoureuse et stridente , on n'entend susurrer que de pauvres ac-

cords plaqués qui marquent les pulsations périodiques du rhythme. C'est un

vrai supplice' pour des oreilles exercées et nourries de la manne du Seigneur

que d'entendre pendant trois ou quatre actes cet accompagnement de gui-

tare espagnole qu'aiTectionne M. Verdi, et dont il n'a pu se corriger jusqu'à

ce jour. L'orchestre de M. Verdi est constamment partagé en deux tronçons

dont il ne sait pas faire un tout harmonieux : d'un côté sont les instrumens

à cordes qui mâchent à vide une bien pauvre harmonie, et de l'autre les

instrumens à vent, et surtout ceux de cuivre, qui n'interviennent dans le

discours symphonique qu'en poussant de grosses boulîées de sonorité qui

frappent d'autant plus la foule, qu'elle en est surprise comme d'une trop vive

lumière succédant à une nuit obscure. Ces défauts joints à la parcimonie et

à la dureté des modulations, la viol-ence habituelle du style, la pauvreté de

l'harmonie, cette instrumentation à la fois vide et bruyante, ces rhythmes

tendus et ba/danzosi , ces unissons perpétuels, ces coups de théâtre, la pas-

sion, le sentiment, la vigueur de certains morceaux d'ensemble, et quelque-

fois aussi la beauté réelle de scènes comme celle du miserere au quati-ième

acte du Trovatore, tout cela donne aux opéras de M. Verdi la couleur som-

bre et criarde de véritables mélodrames. Dans toute l'œuvre connue jus-

qu'ici de M. Verdi, il n'y a rien qui égaie le finale de Lucie de Donizetti et

celui de la i\orma de Bellini. Sous la main du compositeur lombard, la

grande et belle tradition de l'école italienne, qui s'est conservée jusqu'à Do-

nizetti, est considérablement altérée sans qu'il ait pu atteindre aux qualités

supérieures des maîtres étrangers qu'il a pris pour modèles. Il y a plus de

poésie musicale dans un acte (.VOberon que dans les vingt opéras qu'on doit

à la faconde de M. Verdi. 11 a i)erdu le bel art d(î chanter, qui faisait la su-

périorité de l'école italienne sur toutes celles de l'Europe. Tous les voya-

geurs qui visitent cette terre, jadis si féconde en génies de premier ordre,

sont unanimes pour déplorer l'état misérable où sont les théâtres lyriques

de l'Italie et le goût du public qui les fréquente. Nous pouvons en juger par

les chanteurs formés à l'école de iVL Verdi que nous entendons à Paris, par

la critique et la littérature musicales qui se publient dans ce beau pays.

Nous avons lu dans un journal de Naples, dont le style valait bien celui de

M. Verdi, que le Guillaume Tell de Rossini marquait la décadence de cet

incomparable génie! La nation qui accepte de pareils jugemens nous paraît

digne de croire que il 'JYoratore est un chef-d'oeuvre, et M. Verdi le plus

grand conq)Ositeur de musique dramatique qui ait jamais existé.

On nous accuse tout à la fois ici de méconnaiire la puissance de la non-
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velle école inaugurée par M. Verdi en Italie, d'être un admirateur exclusif

et obstiné des formes rossiniennes, et en Allemagne de trop adorer le génie

divin de Mozart en refusant de nous incliner devant quelques bizarreries

qu'on trouve dans les dernières compositions de Beethoven. Nous serions

presque tenté de nous écrier : Heureux l'écrivain qui peut encourir de tels

reproches, car c'est le propre de la vérité et de la saine raison de déplaire

aux partis extrêmes! Mais, ainsi que nous le disions tout à l'heure, loin

d'être un fanatique du- passé, un admirateur exclusif de certaines formes

consacrées par le temps, nous serions plutôt disposé, par tempérament d'es-

prit, à courir des aventures en allant au-devant des utopies généreuses.

Nous n'appartenons à aucun culte national, mais à la grande religion des

belles choses, qui élèvent le sentiment. Nous sommes attiré partout où il y a

de la poésie, et toute forme de l'art qui entr'ouvre un coin de l'infini nous

captive. Il n'}^ a pas jusqu'à la tentative de M. Berlioz qui nous eût trouvé

plus favorable, si l'auteur de la Symphonie fantastique et de l'Enfance du
Christ n'eût compliqué son rôle de compositeur d'un rôle de polémiste

agressif aux dieux que nous adorons. Nous avons rendu à M. Verdi la justice

que méritent certaines qualités de son talent fruste et passionné; mais en

face de l'exagération de son succès, qui tient à des causes passagères qui

n'ont rien à démêler avec l'art, en face de cette horde de marchands qui ont

envahi le parvis du temple et acclamé le faux dieu, nous avons protesté et

nous avons dû défendre l'idéal formé par trois siècles de civilisation musi-

cale. On peut être assuré que la désapprobation de quelques amateurs zélés

et les injures dont nous gratifient quelques journaux infimes de Naples ou

de Paris ne nous feront pas changer de conduite.

Le Théâtre-Lyrique a livré le 5 novembre la grande bataille qu'il prépare

tous les ans pour mettre en évidence le talent stratégique de M'"* Carvalho,

général en chef. On lui a donné cette année la qualification de Margot,

op h\a-comique en trois actes, dont le plan a été conçu par l'imagination de

MM. Saint-George et de Leuven. C'est l'histoire lamentable d'une jeune fille

très vertueuse, d'une pauvre servante du ferinier Landriche, ce qui veut dire,

dans la langue symbolique de ces messieurs, riche en terre. Chassée par son

maître pour un acte généreux, Margot se réfugie au château de M. le mar-
quis de Brétigny, son parrain, jeune et fringant seigneur qui jette ses écus

par la fenêtre. Peu s'en faut vraiment que M. de Brétigny ne devienne amou-
reux et n'enlève la pauvre Margot, qui est devenue tout à coup une personne

charmante, possédant toute sorte de talens d'agrément et chantant comme
une prima donna. Les choses se passent mieux qu'on n'aurait pu le croire.

Après un nouvel acte de dévouement envers son parrain, Margot épouse

Jacquot, garçon de ferme, qu'elle aime éperdument depuis son enfance, à

ce qu'il appert du témoignage de MM. Saint-George et de Leuven. C'est sur

ce thème émouvant que M. Clapisson a modulé un grand nombre de chan-

sons agrestes.

Quoi qu'on dise, l'auteur de la Fanchonnette et de dix autres ouvrages

qui ne sont pas restés inaperçus, est un musicien de talent. Il a de la verve,

de la chaleur , de la franchise dans le style , et quelquefois aussi de la dis-

tinction dans le choix de seslharmonies. Il faut rendre cette justice à M. Cla-

pisson qu'il vise toujours à faire de son mieux, et si l'inspiration ne le sert
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pas toujours au gré de ses désirs, ce n'est pas faute d'efforts ni de pieuses

invocations de sa part. Il n'y a pas d'ouverture à l'opéra de Margot, mais un
simple prélude symphonique qui vise au pittoresque, et dans lequel deux

flûtes obstinées prolongent un peu trop une mauvaise plaisanterie. On re-

marque au premier acte un petit duo, pour soprano et ténor, entre Margot

et son ami Jacquot, qui rappelle un peu l'accent mélodique des vieilles ro-

mances françaises et la manière sobre et recueillie de M. Reber. Les couplets

de la lecture du journal, débités avec esprit par M"*' Girard, qui représente

la gentille Nanette, une cousine du fermier Landriche, ces couplets sont bien

frappés et accompagnés avec goût. Le duo qui vient après, entre Margot et

son jiarrain, M. de Brétigny, ne renferme qu'une petite phrase : Cela se trouve

ici, qui dans la bouche de M"" Carvalho est d'une exquise délicatesse. Nous

n'en dirons pas autant des adieux de Margot, qui forment le thème du finale

du premier acte. C'est une espèce de récitatif mesuré, bien ambitieux pour

une fille des champs, et sur lequel M"' Carvalho jette toutes les notes perlées

de son gosier, dont elle fatigue par trop la flexibilité. C'est un luxe de voca-

lisation, un contre-sens dramatique, qui n'est pas racheté par la nouveauté

des effets. Cela rappelle la Sirène de M. Auber, le finale du premier acte de

l'Etoile du Nord, et, malheureusement pour M. Clapisson, les adieux de la

Fille du Réçiiment de Donizetti, un petit chef-d'œuvre.

Au second acte, on peut signaler les couplets (encore des couplets!) que

chante le fermier Landriche, représenté par M. Meillet. La mélodie en est

agréable, mais d'une couleur trop sentimentale pour un drôle de cette es-

pèce, qui vole son maître autant que le permet la loi. Quanta l'entassement

de fioritures, de trilles et d'arpèges de toute nature qu'on est convenu d'ap-

peler la chanson des fleurs pour piper les marchands, il serait difficile d'ex-

traire de cet amas de notes insipides une apparence d'idée musicale. 11 est

triste de voir une cantatrice du mérite do M"* Carvalho se donner ainsi en

spectacle, et poursuivre une lutte stérile pour l'art, dont elle pourrait être

un si digne interprète. Nous le lui avons prédit à propos de la Reine To-

paze : M"^ Carvalho a dépassé le but, elle est parvenue enfin à chanter faux

et h renvoyer son public assouvi de creuses et froides merveilles. On peut

encore signaler au second acte un joli chœur, justement qualifié cette fois

l'éclat de rire, et qui forme l'introduction du finale: ce sont les amis du mar-

quis de Brétigny qui, en voyant sortir Margot de la chambre de son parrain,

se mettent à rire d'une manière blessante pour l'honneur de la jeune fille.

Le compositeur a rendu cet effet par un mouvement syncopique ingénieux

et très élégant. Le finale en lui-même est bruyant et confus.

Au troisième acte, il y a un duo entre le fermier Landriche et sa cousine

Nanette qui renferme quelques passages heureux, surtout la stretta où les

deux voix s'étreignent galamment, à la manière du style bouffe italien. Le

grand air, fort prétentieux, que chante encore Margot ne vaut certes pas

toute la peine que se donne M"^ Carvalho pour le dire sur un ton de prin-

cesse fort extraordinaire pour une pauvre vachère. Je préfère à ce fracas

de notes suraiguës, qui ne sont pas toujours justes, le joli badinage de Na-

nette, dont la petite phrase :

J'en aurais p' t' — èM ' fait autant,
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s'échappe malicieusement des lèvres de M^'" Girard, qui se fait justement ap-

plaudir. C'est un rien, une espièglerie de vaudeville, très bien rendue par \e.

compositeur et la virtuose.

Si malgré tout cela l'opéra de Margot n'est pas un chef-d'œuvre, ce n'est

peut-être pas absolument la faute du musicien, qui a fait de son mieux, et

dont le style est parfois très soigné. Il se pourrait que les prétentions et les

exigences de la prima donna assolutismno, eussent exercé une inlluence.

fâcheuse sur M. Clapisson, qui a été plus heureux autrefois, ne fût-ce que

dans la Fa.nchonnette. L'exécution de Blargot est en général assez bonne.

Les chœurs et l'orchestre marchent avec ensemble, et M. Meillet fait preuve

d'intelligence dans le rôle du fermier normand. C'est une justice qu'il faut

rendre à la direction du Tliéùtre-Lyrique, que les moindres détails de la

mise en scène y sont soignés. N'oublions pas non plus que M. Carvalho nous

a fait entendre Oberon et Euryanthe au théâtre qu'il exploite à ses risques

et périls, tandis que l'Opéra, sous la ^nain de la liste civile, a laissé échapper

cette belle occasion d'enrichir son répertoire de deux chefs-d'oeuvre de plus.

Cependant on vient de reprendre à l'Opéra, pour le bénéfice de M"" Rosati,

un très joli ballet, la Somnambule, qui remonte â l'année 1827. Le scénario

de M. Scribe a fait le tour de l'Europe depuis que Bellini s'en est inspiré en

1831. La musique du ballet où M""' Rosati déploie une si grande vérité (l'ex-

pression mimique est un badinage délicieux d'Hérold, <qui préludait ainsi à

la création de Zampa et du Pré aux Clercs. Le spectacle est d'ailleurs

amusant et mérite bien qu'on aille le voir. Le 28 novembre, il y a eu éga-

lement à l'Opéra une belle solennité musicale au profit de la caisse des pen-

sions accordées aux artistes de ce grand établissement. Le progran^^ie,. viche

et varié en morceaux de maîtres, a commencé par la symphonie en la de

Beethoven, qui a produit tout son efifet. Après le Songe d'une JSuit d'été de

Mendelssohn, qui a été aussi fort goûté par le public nombreux qui emplis-

sait la salle jusqu'aux combles, la premier^ partie s'est terminée par la.

Bénédiction des Poignards du quatrième acte des Huguenots, morceau co-

lossal, une des plus grandes pages de musique dramatique qui existent. Le

public, enthousiasmé par une bonne exécution, a voulu réeutendre cette

scène, où la fureur du fanatisme religieux a été rendue d'une manière ini-'

mitable. La deuxième partie du concert, qui aurait pu être mieux composée,

a été close par le finale du troisième acte de Moïse de Rossini, autre con-

ception sublime du génie le plus fécond et le plus varié qui se soit produit

dans la musique dramatique. L'exécution de ce dernier morceau a laissé

beaucoup à désirer, surtout la prière qui s'y trouve encadrée, et dant ces

messieurs ne rendent ni l'onction divine, ni la suprême délicatesse. Ils en

font un allegretto! A'on parliam di loro...

Le Théâtre-Italien poursuit le cours de ses représentations et fait de son

mieux pour lutter contre les difficultés de la situation que lui ont faite les

destins. Après il Barbiere di Siviglia, qu'on a repris au grand contentement

des zelanti, on a donné la Cenerentola avec un nouveau ténor, M. Bellart,

qui n'est point à mépriser. D'origine espagnole, M. Bellart possède une voix

agréable, suffisamment flexible, et ne manque ni de goût ni de sentiment. Il

fera bien cependant de mieux composer ses points d'orgue qui sont quel-

(juefois ridicules, et de ne pas trop précipiter le mouvement de ses gammes
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ascendantes, qui finissent par ne plus être qu'un bredouillement informe.

Nous pourrions faire aussi la même remarque au chef d'orchestre, M. Bon-

netti, qui précipite tous les mouvemens et donne à la musique de Rossini la

fwia qui n'appartient qu'à la mélopée de M. Verdi. Pourquoi M. Bonnetti

ne dit-il pas à M. Corsi que, dans le. finale du Barbier par exemple, on ne

doit pas chanter à pleine poitrine cette phrase si connue :

Guarda don Bartolo...

Sembra una statua?...

Le simple bon sens ne devrait-il pas avertir l'artiste que, s'il crie par-dessus

les toits, Bartholo se réveillera de sa stupeur? Les nuances ne soi;it plus

observées, et sans ces nuances que deviennent les chefs-d'œuvre de l'art

musical ? Dans la Luci^ez-ia Borgia de Donizetti, M. Bsllart a été plus favo-

rablement accueilli encore que dans la Cenerentola . iM""" Steffenone a rendu

avec énergie et beaucoup de noblesse le rôle si dramatique de la Borgia,

tandis que M""^ Nantier-Didiée a été charmante sous le costume du jeune

Qrsino. Elle a chanté avec goût le fameux brindisi, et sa taille élégante»

ses bonnes façons, sa voix de mezzo-sopra7io ont été appréciées du public.

Dans la Trariata, dont on a essayé de relever le crédit auprès des Pari-

siens, M™® Saint-Urbain a eu quelques bonnes intentions. D'un physique

agréable et comédienne intelligente. M""" S.aint-Urbain peut tenir la sup-

pléance d'un premier rôle, mais non pas le remplir d'une manière définitive.

Sa voix légère et grêle manque de timbre, de puissance et parfois de jus-

tesse. M. Mario a chanté avec beaucoup de verve tout le premier acte de la

Trariata, qui est le meilleur de l'ouvrage.. On a voulu aussi reprendre Er-

nani de M. Verdi, mais le public a paru trouver que c'était là de la i^obba.

vechia. La reprise de l'Italiana in Jlgeri, qui a eu lieu le samedi 12 dé-

cembre, a été plus heureuse, et le public i\ été enchanté de pouvoir rire en-

fin à un théâtre qui s'appelait autrefois les Bouffons italiens. On a redemandé

le trio délicieux de Papataci, où le ténor Bellart s'est fait justement applau-

dir, et M"'" vVlboni a été parfaite dans l'Italiana aussi bien que dans le Bar-

bier et dans la Cenerentola.

Le Théâtre de l'Opéra-Gomique a changé de directeur. Après une gestion

de neuf années, parmi lesquelles se trouve l'année néfaste de I8Z18, M. Emile

Perrin a cédé son privilège à M. Nestor Roqueplan, qui passe ainsi du sé-

rieux au plaisant, je veux dire du théâtre de Gluck, qu'il a dirigé assez long-

temps, à celui de Grétry, dont les destinées vont dépendre de son bon plai-

sir et de sa vigilance. Parmi les objets et curiosités légués par M. Perrin

à M. Roqueplan se trouve le Carnaval de Venise, opéra en trois a.ctes, qui

a été représenté tout récemment, au grand étonnement du public, qui ne

s'attendait pas à ce don de joyeux avènement de la pari de la direction

nouvelle. Si M. Roqueplan y était moins intéressé, il pourrait s'en laver les

mains en disant : Je ne suis pour rien dans la mésaventure que vous éprou-

vez, prenez-vous-en à mon habile prédécesseur. Que ce soit Pierre ou que

ce soit Jacques, le Carnaval de Venise est une mauvaise plaisanterie, dont

le sort n'a pas été un seul instant douteux. Les paroles sont de M. Sauvage

et la musique de M. Ambroise Thomas, l'un des compositeurs les plus in-

struits de. l'école française, mais qvie la nature a traité avec peu de généro-
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site. On ne raconte pas une fable comme celle qifa imaginée M. Sauvage.
Quand nous dirions à nos lecteurs qu'un certain Lelio, de Venise, veut épou-
ser une Sylvia quelconque, première cantatrice de Tltalie, dont il s'est folle-

ment épris, malgré son rang et sa naissance, ils n'auraient encore qu'une
idée inexacte de l'imbroglio fastidieux qui sert de cadre à la donnée poétique.

Nous ne voudrions pas affliger un artiste de mérite comme l'auteur du Caïd,
du Songre d'une Nuit d'été et de dix autres partitions distinguées et souvent

consultées avec fruit par les amateurs de finesses harmoniques, mais il faut

avouer cependant que la musique que lui a inspirée un sujet tel que le car-

naval de Venise pouvait être plus gaie, plus neuve ou tout au moins plus

perceptible aux oreilles avides des pauvres auditeurs, qui ne savaient com-
ment passer leur temps. Sans rien dire de l'ouverture qui présente le thème
si connu de l'air du carnaval de Venise avec les lazzi ajoutés par le génie de

Paganini et un second mouvement sur une espèce de tarentelle, nous n'avons

remarqué au premier acte que Vandante d'un air que chante fort bien

M. Stockhausen, et un trio avec variations de violon où M'"'= Cabel fait de
tristes prouesses. Au second acte, il y a un sextuor habilement écrit, et puis

un duo pour soprano et ténor au troisième, le morceau le plus agréable

de l'ouvrage. Il est évident que c'est pour faire éclater toute la bravoure de
M"* Cabel que le nouvel opéra de M. Ambroise Thomas a été conçu et com-
posé. Elle y joue le rôle de Sylvia, de la^jr/wa donna aux séductions irré-

sistibles. C'est là un détestable système, qu'une cantatrice bien autrement
habile que M""' Cabel, M"'" Garvalho, n'a pu faire accepter sans ennui. A
quelque chose malheur est bon, et après un échec comme celui que vient

d'éprouver M"^ Cabel dans le Carnaval de Venise, je demande qu'on me
reconduise à la Margot de M. Glapisson, et qu'on élève un monument à

AI. Verdi, qui est un colosse à côté de tout ce qu'on nous fait entendre de-

puis quelque temps dans les théâtres de Paris.

M. Ambroise Thomas a été mieux inspiré dans la messe solennelle qu'il a

composée il y a trois ans pour la fête de Sainte-Cécile, et qui a été exécutée

pour la seconde fois, le 19 novembre, à l'église Saint-Eustache, par l'associa-

tion des artistes musiciens, au nombre de six cents. D'un style soutenu et

souvent élevé, la messe de M. Ambroise Thomas ne s'écarte guère des formes

connues de la musique religieuse, et ne présente pas la solution de la ques-

tion qui préoccupe beaucoup d'esprits cultivés, à savoir quel doit être le

caractère de la musique religieuse dans le culte catholique au xix* siècle.

Dans le Gloria de la messe de M. Ambroise Thomas, qui est écrit avec éclat

et une sonorité excessive peut-être, j'ai remarqué le Qui tollis peccata

mundi, pour voix de soprano seule, que M""^ Bockholtz-Falconi a chanté

avec goût. VAgnus Dei, solo pour voix de soprano et choeur, est aussi un

morceau plein d'onction, mais je lui préfère VO Salutaris, duo pour basse

et ténor que MM. Bataille et Jourdan, de rOpéra-Comi(|ue, ont fort bien

chanté. L'exécution de l'ensemble de cette composition distinguée de M. Am-
iiroise Thomas a été satisfaisante, et la solennité n'aurait laissé rien à dési--

rer sans un sermon trop développé pour là patience d'un auditoire qui était

venu chercher de l'émotion religieuse, et non pas des subtilités de casuiste

dont il n'avait que faire.

Le 6 décembre, il y a eu aux Champs-Elysées, dans la salle du Cirque-
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Olympique, une de ces fêtes musicales connues en Allemagne sous le nom de

festival. Sous la direction de M. Pasdeloup, chef de la Société des jeunes

artistes, on a exécuté pour la première fois à Paris, si ce n'est en France,

un oratorio de Mendelssohn, Elle, que TAllemagne et l'Angleterre admirent
depuis longtemps. On sait que dans Fœuvre considérable de Mendelssohn,
qui est mort le h novembre 18/i7, se trouvent deux oratorios, Paulus et Elle,

composés sur la prose même de la Bible, arrangée à cet effet par le musi-
cien. Le sujet cVEUe est tiré du livre des Rois. Déjà Sébastien Bach, au mi-
lieu du xvin" siècle, avait composé une œuvre considérable, la Passion, sur

le texte, scrupuleusement observé, de l'évangile de saint Matthieu. Handel
au contraire se faisait écrire les llbretti de ses oratorios par des poètes an-

glais, auxquels il donnait un canevas des scènes qu'il avait choisies pour
thème de ses inspirations grandioses. C'est à Mendelssohn et à son maître, le

vieux Zelter, qu'on doit la première exécution qui se fit à Berlin de la Pas-
sion de Sébastien Bach. VElie de Mendelssohn a été traduit en vers français

par M. Maurice Bourges, et la partition pour piano et chant a été publiée à

Paris, depuis une dizaine d'années, par la maison Brandus. Au festival des

Champs-Elysées, on n'a exécuté que la première partie de l'oratorio de Men-
delssohn, tandis qu'au congrès de l'ouest, en 1856, il fut donné en entier.

Aujourd'hui nous voulons seulement constater l'effet produit par certains

morceaux de l'œuvre de Mendelssohn, sans entrer dans des développemens
qu'il faut réserver pour une autre occasion.

Le programme, divisé en deux parties, a commencé par l'ouverture du
Freyschiltz, qui a été rendue avec énergie, puis est venue une Méditation
de M. Gounod sur un prélude de Bach, un de ces joyaux d'harmonie et de
modulation qui sont sortis de l'officine de ce grand forgeron de formes mu-
sicales. Confié à la harpe, le prélude de Bach a été enchâssé i)ar M. Gounod
dans une belle phrase mélodique rendue par les violons, et accompagnée de
tout l'orchestre et du chœur. Il y a une progression ascendante du plus bel

effet, et toute cette composition élégante fait le plus grand honneur au
goût de M. Gounod. Le morceau a été redemandé par le public ravi. La
première partie de l'oratorio de Mendelssohn, composée de dix-neuf mor-
ceaux, a rempli tout le reste du programme. Après un récitatif de quekiues
mesures dans lequel le prophète Élie annonce aux Hébreux le châtiment du
Soigneur, suivi d'un prélude original de l'orchestre, vient un chœur à quatre

parties chanté par tout le peuple éploré. On a surtout remarqué un char-

mant duo pour voix de femme d'une simplicité mélodique qu'on est surpris

tic trouver dans le style ordinairement compliqué de Mendelssohn. Le réci-

tuLif et l'air du ténor chantés par Abdias nous ont paru manquer de carac-

tère, tandis que le chœur qui lui succède est d'une belle harmonie reli-

gieuse. Le duo pour soprano et basse entre Élie et la veuve de Sarepta

rappelle heureusement la belle déclamation lyrique de Gluck. Nous pouvons

encore signaler un très beau chœur, —Heureux qui toujours l'aime,— celui

des prêtres de Baal, — O Dieu d'Israël! — la prière ou choral qui vient

après, et quelques passages d'un air en la mineur que chante encore Élie.

Ce sont là les différons morceaux de cette grande composition, un peu mono-
tone, dont nous avons pu saisir au passage les beautés relatives et apprécier

le style élevé et soutenu. On y chercherait vainement une de ces inspi-
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rations de génie comme l'invocation de Moïse, par exemple, dans le chef-

d'œuvre de Rossîni. Quoi qu'en disent les Allemands et les "Anglais réunis,

Mendelssohn reste pour nous le premier des grands musiciens de second

ordre, c'est-à-dire qu'il ne peut être mis sur la ligne de Haydn, de Mozart

et de Beethoven. L'exécution, qui a été fort bonne de la part de l'orchestre

et des chœurs, a laissé beaucoup à désirer quant aux virtuoses chargés des

différens personnages de ce drame trOp constamment lugubre. M. Stock-

hausen, qui est un chanteur d'un vrai mérite, n'a pas une voix de basse assez

puissante ni assez profonde pour rendre toute l'énergie du prophète Élie, qui

ne cesse de lancer les éclats de sa pieuse indignation. Il s'est pourtant fait

applaudir dans plusieurs morceaux, ainsi que M. Jourdan de l'Opéra-Comique,

à qui était confiée la partie d'Abdîas. M'"* Bockhôltz-Pàiconi, qui est une mu-
sicienne parfaite, n'a pas la voix assez jeune et suffisamment élevée pour

chanter dans un si grand local la partie de la veuve de Sarepta. D'ailleurs

la salle du Cirque -Olympique n'a pas été construite pour faire ressortir la

voix humaine, mais pour y entendre les hennissemens des chevaux. 11 est à

désirer cependant que M. Pasdeloup, dont l'initiative intelligente contraste

avec la fâcheuse routine de la Société des Concerts, ne se décourage pas, et

qu'il persévère dans sa louable entreprise d'initier le public français aux

nombreux chefs-d'œuvre de l'art musical qui lui sont inconnus. Pour notre

part, nous lui votons d'humbles actions de grâce.

Puisque les nouveautés qu'on nous présente sur les théâtres sonidépoui^-

vues d'intéfêti c'est le cas de jeter un coup d'œil sul' l'histoire musicale

d'un peuple intéressant. La musique d'un peuple, si elle à un caractère vrai-

ment original, repose sur des principes qu'il appartient à la science de défi-

nir. L'un a le goût de la mélodie par exemple, l'autre préfère les combinai-

sons de l'harmonie; celui-ci est sensible aux rhythmes compliqués, celui-là

âiix tonalités étranges et piquantes, etc. Eh bien! c'est au philosophe d'ex-

pliquer ces phénomènes que lui livre l'histoire, si elle est bien faite, et le phi-

losophe, fût-il aussi sublime que Platon, a besoin de s'appuyer sur la con-

naissance des principes de l'art sous peine de divagation. Les Polonais, ce

peuple guerrier et bruyant dont l'organisation politique est restée si long-

temps dans une sorte d'enfance chevaleresque, pendant qu'autour de lui la

Russie, la Prusse et l'Autriche devenaient des monarchies puissantes, toutes

prêtes à le dévorer, le peuple polonais a-t-il eu une musique nationale comme
il se vante de posséder une poésie, si ce n'est toute une littérature, qui

exprime les tendances et les propriétés de son génie? Un Polonais, un musi-

cien distingué, M. Albert Sowinski, à entrepris la tâche difficile d'écrire

l'histoire des musiciens de son pays isous la forme commode d'un diction-

naire biographique. Eh tête du livre, l'auteur a mis une introduction où il

raconte brièvement les vicissitudes qu'a éprouvées l'histoire de la musique

eh Pologne. Chez toutes les nations de l'Europe, l'histoire de la musique se

divise en deux parties très distinctes : les chants et les danses populaires,

qui sont le produit de l'instiiict et de la tradition, et la musique, qui résulte

du travail de l'esprit et des combinaisons de l'art. C'est dans les chants et

dans les danses populaires qu'on peut trouver l'accent moral d'une nation

qui a vécu d'une vie qui lui est propre ; mais aussitôt que l'art intervient et

qu'il totiche à ce germe poétique légué par le sentiment, il lui imprime sa



REVUE MUSICAT.E. 011

régularité et en fait une langue savante qui se rapproche beaucoup de celle

des autres nations civilisées. La musique de l'école italienne, par exemple,

diffère beaucoup moins de la musique de l'école allemande que les canzo-

nette de Venise, de Florence, de Rome et de la Sicile ne diffèrent des chan-

sons agrestes de la Bohème, de l'Ukraine, de la Wolhynie ou de la Pologne.

11 éh est de la musique et de la poésie comme des costumes, qui sont pit-

toresques et nationaux dans les campagnes, tandis que la société polie de
Londres ou de Paris s'habille à peu de chose près comme celle de Berlin,

de Varsovie ou de Saint-Pétersbourg. Cependant il arrive certaines époques

de satiété et d'épuisement où l'art, ayant produit déjà ses plus grands chefs-

d'œuvre, se retourne vers le passé et va se rajeunir aux sources populaires

et nationales. Frédéric Chopin est le compositeur qui, de nos jours, a le

mieux traduit sous les formes de l'art proprement dit les propriétés du génie

musical et poétique de sa nation.

Dans son résumé de l'histoire de la musique en Pologne, qu'oh pourrait

désirer plus développe et plus explicite sui* certaines questions importantes

comme celles de l'harmonie et de la tonalité, M. Sowinski donne une défi-

nition des princi})aux chants et danses po])ulaires de sa nation. C'est d'abord

\x Polonaise, danse populaire fort connue, qui remonte aux premiers siècles,

et dont un compositeur polonais du xviii" siècle, Kozlowski, a reproduit le

type avec un grand succès ; la Mazoure ou Mazoureck, danse à trois temps,

d'un accent mélancolique, et que les chefs-d'œuvre de Chopin ont répandue
dans toute l'Europe. « On ne saurait préciser l'époque à laquelle on com-
mença à composer des muzurecks, dit M. Sowinski. Il est probabhî que les

joueurs de luth du xvi^ siècle connaissaient ce genre d'airs, i\ en juger par

les descriptions qu'en donnent d'anciens poètes polonais. Celles que le peuple

chantait avaient quelque chose de naïf et de tendre, et la mélodie en était

courte et accentuée. Elles avaient primitivement deux reprises, avec un pré-

lude que les ménétriers de village improvisaient à leur façon. » Viennent

ensuite le K7'akoiviak, air vif, à deux temps, connu en France sous le nom
de la Cracovienne, et les Dximij ou Dumki, airs plaintifs, comme le sont la

plupart des airs primitifs de la race slave. Les duniki étaient accompagnés
sur un instrument à cordes nommé guinsla. Enfin, les daïnos, airs vifs

et simples, appartiennent surtout à la I,ithuanie. « Un de ces airs, dit

M. Sowinski , composé i)ar Chopin , fut chanté i\ Paris par M"® Viardot en

langue polonaise, à un concert donné au i)énéfice des pauvres par la prin-

cesse Marceline Czartoryska. » M. Sowinski donne aussi la description de

quelques vieux instrumens abandonnés depuis longtemps, et qui n'ont point

appartenu exclusivement au peuple polonais, car on les trouve chez toutes

les nations européennes du moyen âge.

L'histoire de la musique en Pologne peut se résumer dans la biographie

de quatre personnages importans. Saint Adalbert, né en Bohême, apôtre des

Slaves, successivement évêque de Prague et puis archevêque de Gnesne,

ancienne capitale de la Pologne, introduisit chez ce peuple, au x* siècle, le

plain-chant de l'église romaine. Il est auteur d'une hymne à la Vierge très

populaire, et qui s'est conservée jusqu'à nos jours. M. Sowinski a reproduit

la musique de l'hymne de saint Adalbert, qui n'est pas autre chose qu'une

mélodie grégorienne écrite dans le premier ton de l'église. Après saint
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Adalbert, riiomme qui a eu la plus grande influence sur l'art musical en

Pologne, c'est Nicolas Gomolka, dont le Psautier, imprimé à Cracovie en

1580, est une imitation du style de Palestrina. Gomolka vivait sous le règne

d'Etienne Botarij, et il alla étudier la composition en Italie. Un amateur dis-

tingué de Varsovie, M. Joseph Gichoçki, a traduit en notation moderne
quelques-uns des psaumes de Gomolka à quatre parties. Le Psautier de Go-
molka renferme cent cinquante psaumes, dont M. Sovvinski reproduit quel-

ques-uns, qui donnent une haute idée du savoir de ce maître polonais. Au
XVIII* siècle, un autre compositeur, Mathias Kamienski, né en Hongrie, a

été le créateur de l'opéra en langue polonaise, dont le premier spécimen
fut représenté sur le théâtre de Varsovie en 1778 sous le titre de Misère

consolée. Enfin Joseph Elsner, qui n'est pas non plus Polonais de naissance,

continue l'œuvre de Kamienski, et fonde une école de musique à Varsovie

sur le modèle du Conservatoire de Paris. Joseph Elsner a été le maître de

Chopin et d'un grand nombre d'artistes distingués. — De ce coup d'œil rapide

jeté sur l'histoire de l'art musical en Pologne, il résulte qu'il n'y a pas eu

et qu'il n'existe pas à proprement dire d'école polonaise. C'est sous la double

influence d'abord de l'Italie, puis de l'Allemagne, que les artistes polonais

se sont instruits et ont développé leurs talens. De nos jours, excepté Cho-

pin, qui est un artiste de génie, les musiciens polonais ne se distinguent

par aucune propriété nationale des autres musiciens de l'Europe. Comme
leurs compatriotes, qui parlent sans accent presque toutes les langues étran-

gères, c'est aussi sans un accent bien reconnaissable qu'ils imitent les arts

des nations plus heureusement douées.

Indépendamment de son utilité pour l'histoire générale de la musique,

l'ouvrage sur les musiciens polonais, qui renferme un grand nombre d'ar-

ticles intéressans, remplit une lacune dans l'histoire particulière des arts et

de la civilisation en Pologne. Ayant à traiter le premier un sujet difficile,

M. Sovvinski a consacré vingt années de sa vie à réunir les matériaux épars

de son dictionnaire, qui suppose une vaste lecture et une persévérance infa-

tigable. Dans un livre qui renferme des élémens si divers, M. Sovvinski n'a pu
échapper sans doute à quelques inexactitudes et à un excès de patriotisme

qu'on lui pardonne plus volontiers. L'auteur rattache, un peu arbitraire-

ment, à l'histoire de la Pologne une foule de compositeurs célèbres qui ne

lui appartiennent que d'une manière indirecte. Paisiello par exemple, pour

avoir séjourné quelque temps à Varsovie à son retour de Saint-Pétersbourg,

en 178/1, et pour y avoir composé un opéra italien, la Finta Amante, n'en

est pas moins un bel oiseau de passage qui a vu le jour et qui est mort dans

le royaume de Naples. Nous en dirons autant de Hasse et de sa femme Faus-

tina, qui étaient attachés à la cour de Saxe bien plus qu'à celle de Pologne,

où ils n'ont fait que de rares apparitions. M. Sovvinski dit, à l'article C^An-

tonia Campi, cantatrice polonaise, qu'elle a créé le rôle de dona Anna dans

lo Don Juan de Mozart. C'est une erreur où il a été induit par l'article de la

Biographie universelle des Musiciens de M. Fétis. C'est pour M""" Teresa Sa-

poriti que fut composé ce rôle admirable, ainsi qu'on peut le vérifier dans

notre travail sur le chef-d'œuvre de Mozart. Nous aurions aussi à reprocher

à M. Sowinski de s'être trop complaisamment étendu sur certains artistes

contemporains, qui n'auront pas pour la postérité l'importance que leur ac-
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corde gratuitement Fauteur de l'ouvrage estimable que nous examinons.

Consacrer trois ou quatre pages à inscrire les œuvres les plus minimes de

tel pianiste ou compositeur obscur que nous pourrions citer, c'est évidem-

ment dépasser la mesure qui doit être le premier mérite d'un ouvrage his-

torique. M. Fétis, dans sa Biographie universelle des Musiciens, n'a pas su

non plus toujours se défendre de cette faiblesse envers quelques artistes

contemporains dont l'avenir s'occupera fort peu. Les siècles vont s'accumu-

lant sur la tête du genre humain, et c'est le devoir de l'histoire de ne pas

charger la mémoire des générations futures de faits et de noms inutiles.

Paru à les articles intéressans que renferme le dictionnaire biographique

de M. Sowinski, on peut citer, après ceux consacrés à saint Adalbert, à Go-

molka et à Chopin, celui du prince Radziwil, amateur distingué et auteur

de la musique d'un Faust, dont on exécute souvent en Allemagne des frag-

mens; — Marco Scacchi, Italien né à Rome vers la fin du xvi« siècle, maître

de chapelle du roi de Pologne Sigismond III; — Sigismond I" de l'illustre

famille des Jagellons, roi de Pologne, qui a fondé dans la cathédrale de Gra-

covie en 153/i l'institution célèbre des Rorarisfes, sorte de chapelle musi-

cale composée de neuf membres; — la femme de Sigismond F% la reine Bona,

de la maison de Gonzague, qui fit venir à la cour de Pologne un grand nombre

de chanteurs, de musiciens et d'artistes italiens; — Lipinski, violoniste cé-

lèbre, qui depuis longtemps est fixé à Dresde, etc.. Tous ces noms-là, et d'au-

tres encore que nous ne pouvons citer, ont été traités avec soin par M. So-

winski. L'auteur n'a pas oublié non plus sa propre biographie, qui occupe

sept grandes pages. A part ces réserves et celles que nous pourrions faire

sur le style, qui parfois vise un peu trop au lyrisme de M. Liszt, l'ouvrage

de M. Sowinski mérite d'être accueilli avec faveur par les hommes éclairés,

et sera consulté avec fruit par les historiens de la musique. Si M. Sowinski

est assez heureux pour publier une seconde édition de son dictionnaire bio-

graphique, nous l'engageons à développer davantage le résumé de l'histoire

de la musique en Pologne, qui en forme l'introduction. L'histoire de la mu-

sique chez toutes les nations modernes se confond avec celle de la poésie,

dont il importe de connaître les formes successives pour bien apprécier

celles de l'art musical avant l'époque de son émancipation.

La mort, qui ne cesse de frapper, cette année, sur les hommes distingués,

vient d'enlever, le 11 décembre, M. Castil-Blaze, dont le nom appartient de

droit à l'histoire de la musique et de la critique en France. Agé de soixante-

treize ans, M. Castil-Blaze a consacré sa longue et laborieuse carrière à vul-

gariser les chefs-d'œuvre des grands maîtres étrangers et à propager dans

le public de saines idées sur un art qu'il avait étudié à fond. Le traducteur

(TU Barbiere et du Frei/schiiiz a droit à la reconnaissance de tous les amis

de la belle musique, dont il s'est efforcé de répandre le goût chez une nation

spirituelle qui n'a point inventé la gamme. Par ses livres, par ses traduc-

tions des opéras de Mozart, de Rossini, de Weber, de Beethoven, par ses

articles au Journal des Débats, où il est resté dix ans, M. Castil-Blaze a beau-

coup contribué au développement de l'instinct musical en France.

P. SCUDO.
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LA FERME DU YAL-CLAYIN.

A M™e AUG. B

I.

C'est le samedi soir. Par de tièdes ondées

Les plaines tout le jour ont été fécondées.

Lentement, sous les bois qu'avril a reverdis,

Les bœufs en mugissant reviennent des pàtis;

Le soleil s'est couché derrière les ramées.

Au loin montent au ciel de bleuâtres fumées
;

Là-bas, sur la hauteur aux pentes de gazon,

Se montrent des hangars et des toits de maison :

C'est la ferme. Un sentier, semé de brins de paille.

Conduit jusqu'à la cour où le fermier travaille

Avec ses journaliers. Des herses, des rouleaux.

Des chariots boueux et des troncs de bouleaux

Reposent pêle-mêle aux portes de l'étable.

Au dedans, un grand feu fait de souches d'érable

S'allume en pétillant. Les lueurs du foyer

Éclairent les vitraux, les meubles de noyer.

Et sur le dressoir brun les pièces de vaisselle.

Sur le seuil, des poussins viennent, battant de l'aile.

Se disputer les grains de maïs et de blé

Que leur jette une fdle au visage hàlé.

Tandis que près du feu la jeune ménagère

Dresse le lard fumant et les pommes de terre,

Et tire du bahut, pour le repas du soir,

Les gobelets d'étain, les brocs et le pain noir...
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Les bœufs étaient rentrés, la nuit était venue,

Au coucher du soleil la pluie interrompue

Retombait et pleurait aux vitres du logis.

Pour réchauffer ses doigts engourdis et rougis.

Le ferm-er Jean Bernard s'assit au coin de l'àtre.

Les tisons coloraient de leur reflet bleuâtre

Ses cheveux blancs, ses traits brunis, son œil gris clair.

C'était un grand vieillard à l'air sauvage et fier :

Resté veuf de bonne heure avec deux jeunes filles,

Au tranchant de la hache et des lourdes faucilles.

Il avait amassé dans vingt ans de labeur

Un modeste héritage et des trésors d'honneur,

Et malgré les sueurs, malgré la soixantaine,

Il était demeuré fort et droit comme un chêne.

— Il se tenait penché, pensif, vers le foyer.

Et ses yeux inquiets, qui semblaient flamboyer,

Sans cesse se tournaient vers la porte d'entrée;

Soudain il aperçut la table préparée :

Attendant le souper, les valets de labour

S'étaient assis, lassés par les travaux du jour;

Sérieuse et coupant les parts, la fille aînée

Sur les grands plats fumans se tenait inclinée.

— Thérèse, lui dit-il, où donc est votre sœur? —
Thérèse se taisait. Une vive rougeur

Du vieillard anima le visage sévère.

— Bien! dit-il (et sa voix frémissait de colère),

Il se fait déjà tard, prenez votre repas.

Vous autres; moi, j'attends. — Il marchait à grands pas.

Après quelques instans, il ouvrit une armoire.

Et, prenant dans un coin sa lourde bible noire,

Il vint s'asseoir et lire aux clartés du brasier.

— On n'entendait plus rien que le chant régulier

De l'horloge berçant son balancier de cuivre

Et le bruit sec d(^s doigts sur les feuillets du livre.

Tout à coup dans la cour sonore retentit

Un pas précipité, puis la porte s'ouvrit.

La jeune sœur entra : sa capeline ronde

Recouvrait à demi sa chevelure blonde;

La course à travers bois et les baisers du vent

Avaient rougi sa joue et son doux front d'enfant.

Ses grands yeux bleus brillaient tout humides de pluie;

On eût dit une rose à peine épanouie.

Ruisselante des pleurs de l'averse d'avril.
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Le vieillard se leva. — D'où venez-vous? dit-il.

— Du village... — Si tard? Et qu'alliez-vous y faire?

— Mon père!... — Jean Bernard jeta sa bible à terre :

— Vous mentez!... — Eh bien! oui, je viens des Prés-Thibaut,

J'ai causé dans le bois avec Didier Renaud.
— Malheureuse! — L'enfant, tremblante et toute blême,

Se mit à deux genoux : — Ah ! dit-elle, je l'aime.

Mon père, ayez pitié ! pardonnez-moi ! Didier

Est honnête homme et brave, il m'aime. — Un braconnier!

Dit le père. J'aurai trente ans pris de la peine,

Trente ans rompu mes bras à défricher la plaine,

Et j'aurai pour mon gendre un traîneur de forêts,

Un voleur de chevreuils, un tendeur de collets!...

Jamais. — Mon père!... — Assez, dit-il d'une voix ferme,

Vous ne passerez plus la porte de la ferme.

II.

L'horloge du village avait sonné minuit;

De la ferme endormie une femme, sans bruit.

Sortit, et, se glissant à travers les clôtures,

Courut jusqu'au ruisseau qui borde les cultures

Et bondit en chantant à l'abri des sureaux.

La nuit étincelait. Sur le flanc des coteaux,

La lune répandait ses clartés vaporeuses;

Les bois retentissaient des plaintes amoureuses

Des rossignols cachés dans l'ombre des halliers,

Et les muguets tapis dans le creux des sentiers

Exhalaient doucement de leurs petites urnes

Des parfums emportés par les brises nocturnes.

La rosée, imprégnant les épines en fleurs,

Goutte à goutte tombait comme tombent des pleurs.

Un brouillard argenté glissait sur les prairies,

Les étoiles dardaient leurs lumières chéries

Et contemplaient la terre avec de bleus regards, —
El ces chants étouffés, ces murmures épars.

Frais soupirs du printemps, notes harmonieuses,

Montaient comme un concert d'amours mystérieuses.

Écartant les rameaux serrés d'un noisetier,

Sur le bord du ruisseau fait d'humide gravier,

Un jeune homme parut : — Est-ce toi, Madeleine?

Dit-il. — La jeune fille, émue et hors d'haleine,
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Se jeta dans ses bras. — Ah! fit-elle, Didier,

Notre pauvre bonheur est perdu tout entier;

Nous ne nous verrons plus, ta Madeleine aimée

Doit rester au logis nuit et jour enfermée;

Mon père a tout appris... Adieu donc notre espoir,

Adieu nos rendez-vous sous les hêtres le soir !

Et je t'aime pourtant!... — Sur sa joue empourprée,

Des larmes ruisselaient, et la lune dorée

Les faisait scintiller comme des diamans.

Didier restait muet. Son cœur à tous momens
Semblait prêt à se rompre. — Hélas! dit-il, que faire?

Demain, dès le matin, j'irai trouver ton père.

— Mon père?... Ah! pauvre ami, tu ne le connais pas!

Vois ces frênes au loin, les plus robustes bras

Ne sauraient les plier : mon père leur ressemble. —
Ils s'assirent pensifs sur le tronc d'un vieux tremble;

Les mains cherchaient les mains, les lèvres s'unissaient,

Et sur leurs fronts penchés les brises qui passaient

Emportaient des soupirs et des mots de tendresse...

Tout à coup Madeleine : — Hélas ! le temps nous presse,

Adieu, le jour va luire. — Écoute, fit Didier,

J'ai pour toute fortune un toit de coudrier,

Mon vieux fusil, mon chien, et dans le creux d'un chêne

Cent écus, amassés semaine par semaine.

Je gagne mon pain noir en chassant dans les bois,

Et suis heureux malgré les gardes et les lois.

As-tu peur de ma vie errante et solitaire?

M'aimes-tu?... Sous mon toit, viens remplacer ma mère;

Partons, et sois toujours et tout entière cà moi! —
Madeleine pleurait. — Ah! je n'ai plus que toi !

Dit-elle, et sur son sein, troublée et palpitante,

Elle laissa tomber sa tête fléchissante.

Tous deux avaient vingt ans; le printemps parfumé

Les enivrait. Que ceux qui n'ont jamais aimé

A leurs jeunes amours osent jeter la pierre!...

Déjà l'aube au lointain blanchissait la clairière.

L'air fraîchissait; le coq dans la ferme chanta.

Madeleine hésitante un moment s'arrêta :

L'étable s'éveillait, la brise matinale

Agitait les volets de sa maison natale,

Et ce calme logis, qui vit ses premiers pas,

Semblait lui dire : « Enfant, ne m'abandonne pas. »

917
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Mais Didier l' entraînait parmi le bois plus sombre,

Et le couple bientôt s'évanouit dans l'ombre.

III.

Au long d'un pré bordé d'osiers et de roseaux,

En été, la forêt penche ses grands rameaux.

La hutte de Didier élève sous leur dôme
Sa toiture où la mousse a poussé sur le chaume.

Les hêtres, ses voisins, la défendent du vent,

Et sa vitre de plomb s'ouvre au soleil levant.

La ronce, qui garnit son mur de pierres sèches.

Au-devant des vitraux étend ses feuilles fraîches;

Par le froid de la nuit maint lézard engourdi

S'y vient en frétillant réchauffer à midi.

Une source, non loin, à l'abri des platanes,

Répand sur les cailloux ses ondes diaphanes.

C'est là que Madeleine, après trois ans passés,

Endormait deux enfans contre son sein pressés.

Les pleurs, la pauvreté, les soucis et les veilles

Avaient fané son front et ses lèvres vermeilles;

Ce n'était plus la fdle encor vierge d'amour,

Courant en robe neuve aux fêtes d'alentour :

Son bonheur était mort, l'amour fuyait loin d'elle,

Gomme s'enfuit aux jours d'automne l'hirondelle.

Car l'amour est pareil à ces pavots des champs :

On en cueille la fleur, elle s'envole aux vents.

Plus de baisers bruyans, plus de folles ivresses !

Les douleurs avaient pris la place des tendresses,

La joie était perdue, et sur tous ces chers morts

Comme un spectre, en son cœur, seul veillait le remords.

Tournant ses yeux parfois vers les forêts brumeuses

Qui fermaient l'horizon de leurs cimes ombreuses.

Elle se rappelait la ferme et ses beaux jours :

Les chars rentrant chargés d'épis jaunes et lourds.

Et les meules de foin dans les prés alignées,

Et les chants de l'étable et le bruit des cognées...

La nuit tombait, Didier tardait à revenir ;

On entendait au loin la chouette gémir.

Un coup de feu partait, quelque biche timide

S'élançait effarée à travers l'herbe humide.

Et Madeleine, seule au seuil de sa maison.

Tremblait, et ne rêvait que gardes et prison.
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Didier pris, c'était fait des fils et de la mère,

C'était le déshonneur, le deuil et la misère;

Il lui faudrait l'hiver aller tendre la main,

Gomme une vagabonde, au bord du grand chemin.

Alors elle fondait en larmes, et sa lèvre

Prodiguait aux enfans des baisers pleins de fièvre.

— Les pauvrets, assoupis dans leur lit tiède et clos,

S'éveillaient en pleurant au bruit de ses sanglots.

IV.

Quand le chêne vieilli, brisé par la tempête,

Secoué par les vents des racines |au faîte,

A demi déterré par les eaux du torrent.

Se penche et fait tremper ses bras dans le courant,

Le lierre grimpe autour de ses branches séchées,

La bise emporte au loin ses feuilles arrachées;

Puis vient le bûcheron, sa cognée à la main.

Qui couche le géant dans l'herbe du chemin.

Les sueurs de l'été, les fraîcheurs de l'automne.

Les ans et la douleur, qui n'épargne personne.

Avaient enfin vaincu le corps de Jean Bernard,

Et sur son lit de mort renversé le vieillard.

Auprès de son chevet, sa chère fille aînée,
" Thérèse, sanglotait à genoux prosternée.

Et l'on n'entendait rien qu'un soupir déchirant,

Et d'instans en instans le souille du mourant.

Quand il sentit venir l'heure de l'agonie,

Un éclair alluma sa prunelle ternie,

Et, contemplant l'enfant courbée au pied du lit,

11 imposa ses mains sur sa tète, et lui dit :
—

« ma fille, voici que mon heure est prochaine.

Mais je verrais la mort sans peur et sans émoi;

Je bénirais le coup qui va rompre ma chaîne.

Si je ne te laissais seule et faible après moi.

« Même pour les plus forts, la vie est lourde et rude;

Elle pèse encor plus aiLx cœurs comme le tien ;

II te faudra chercher contre la solitude

Un défenseur fidèle, un robuste soutien.

<( Ah! quand tu recevras l'anneau du mariage.

Choisis pour tes vieux jours un vaillant protecteur :

Regarde au cœur, ma fille, et non pas au visage;

Oh! mon unique enfant, prends un homme d'honneur!

9Î9
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« Je ne serai plus là!... Mais, ô Thérèse, écoute :

J'ai pendant soixante ans marché, souffert, lutté,

Et j'ai toujours suivi la droite et bonne route;

Je te laisse un nom pur et partout respecté.

« Prends bien garde, après moi, qu'une souillure y tombe,

Car, j'en jure ce Christ sur mon lit suspendu,

L'ombre de Jean Bernard sortirait de sa tombe
Pour te redemander son vieil honneur perdu. »

— Ce fut le dernier mot qui sortit de sa bouche,

Il retomba glacé sur le bord de sa couche.

Déjà le jour naissant blanchissait les vitraux,

Les coqs s'égosillaient dans la cour, les taureaux

Mugissaient, et, quittant son lit dans l'herbe humide,

L'alouette chantait, et vers le ciel limpide

Montait: — simple concert, hymne retentissant,

Rustique chant de mort du pauvre paysan.

V.

Le lendemain matin, au prochain cimetière,

On conduisit le mort enfermé dans sa bière.

On posa le cercueil couvert d'un linge blanc

Sur un lourd chariot que traînaient d'un pas lent

Deux bœufs liés au joug. — Murmurant sa prière,

Un prêtre précédait la charrette, et derrière

Thérèse en habits noirs, les amis, les parens.

Des cierges à la main, cheminaient sur deux rangs.

C'était au mois d'octobre, aux derniers jours d'automne;

Les bois du Yal-Glavin effeuillaient leur couronne,

Sur le linceul flottant les hêtres dépouillés

Secouaient tristement leurs feuillages rouilles;

Le vent dans les rameaux sifflait des airs sauvages,

Et la pluie en fouettant inondait les visages.—
Une femme, tenant deux enfans par la main,

Apparut tout à coup sur le bord du chemin :

Des sanglots étouffés soulevaient sa poitrine,

Malgré ses traits flétris, malgré sa capeline.

Chacun la reconnut. — Madeleine en pleurant.

Et sans lever les yeux, se mit au dernier rang.

—

Enfin on atteignit le portail de l'église;

Au-devant de l'autel et sur la dalle grise.

Deux robustes fermiers déposèrent le corps,

Et le prêtre entonna les prières des morts.
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Tout autour de l'église, un étroit cimetière

S'étendait, clos d'un mur où verdoyait le lierre.

Des tombes et des croix parsemaient le gazon,

Et dans un coin désert, à l'abri d'un buisson,

Une fosse entr'ouvrait sa profondeur béante

Qu'éclairait par instans la lueur souriante

D'un rayon de soleil. — C'est là qu'on amena
Le corps de Jean Bernard; la bière résonna

Sous le choc des graviers qui retombaient sur elle,

L'eau bénite aspergea la dépouille mortelle.

Et puis tout fut fini... Le prêtre s'en alla,

Et la foule en priant lentement s'écoula.

Les deux sœurs demeuraient seules agenouillées.

Sanglotant, sur la mousse et la terre mouillées.

Confuse, anéantie et pleine de frayeur,

Madeleine n'osait se tourner vers sa sœur;

Mais Thérèse lui prit la main : leurs cœurs battirent,

Dans un pieux baiser leurs pleurs se confondirent.

— Las ! je n'étais pas là pour lui fermer les yeux !

Dit Madeleine. — sœur ! maintenant dans les cieux

Il a tout pardonné. —
Parmi les tombes fraîches

Les deux enfans jouaient avec des feuilles sèches.

— Leur père, où donc est-il? fit Thérèse. — En prison.

Les gardes dans le bois l'ont pris par trahison.

Et me voilà sans pain et sans abri sur terre !

— N'as-tu pas, dit la sœur, le toit de notre père?

Viens, la ferme t'attend et les vieux murs en deuil

Comme aux jours d'autrefois te feront bon accueil. —
Elle prit les enfans. Les penchantes ramées

Les virent repasser, graves et ranimées...

Dans la ferme, le soir, deux femmes à genoux

Courbaient aux pieds d'un Christ leurs fronts pâles et doux;

L'une égrenait tout bas son chapelet d'ivoire

Et l'autre feuilletait la lourde bible noire :

C'étaient, près des enfans, aux lueurs du foyer.

Les deux sœurs qui priaient Dieu pour le braconnier.

André Theuriet.
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14 décembre 1857.

L'hiver, qui s'avance à pas lents et comme à regret, va-t-il faire renaître

dans la vie des peuples et dans les relations des gouverneraens une certaine

activité propre à la saison? Verra-t-il se dénouer les questions pendantes de-

vant l'opinion européenne, ou surgir des conflits imprévus? Il semble, au mo-

ment où nous sommes, que les affaires de la diplomatie s'effacent un peu.

C'est à peine si l'on remarque que lord Stratford de Redcliffe quitte pour

quelques mois Constantin ople, parce que l'absence du hautain ministre bri-

tannique n'a plus aujourd'hui la signification et la portée qu'elle aurait pu

avoir en d'autres instans. Les discussions relatives aux principautés dorment

et ne se réveilleront que dans le congrès. La diète de Francfort retient sous

sa lente et méthodique juridiction les querelles de l'Allemagne et du Dane-

mark au sujet des duchés. En compensation, les questions intérieures pas-

sent au premier rang, et quelques-unes s'engagent ou se débattent avec feu

là où la lutte des opinions est l'essence même du régime politique. Les par-

lemens, les corps législatifs s'ouvrent ou vont s'ouvrir. Le Piémont, remis

de sa récente agitation électorale, voit en ce moment même se réunir les

chambres où va se dessiner avec plus de netteté l'attitude respective du

gouvernement et des partis. La Belgique était hier encore dans une crise

semblable, et le nouveau ministère est à la veille de se présenter aux

chambres affermi par ce scrutin qui recompose une majorité libérale. En

Suisse, l'assemblée fédérale se réunissait tout récemment. On sait d'un

autre côté que le corps législatif de France a eu, il y a quelques jours, une

courte session pour vérifier les pouvoirs des députés nommés dans les der-

nières élections. Le seul incident particulier de cette opération est le refus

de serment de deux des élus de Paris. Les autres députés considérés comme
appartenant aux opinions démocratiques ont prêté leur serment et ont pris

séance. En Angleterre enfin, dans ce pays des grands débats publics, la ses-

sion vient de s'ouvrir, et elle a été inaugurée par un discours de la reine
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traçant le programme de la politique du gouvernement. Ce n'est ici toute-

fois, il faut le remarquer, qu'une session préliminaire ou extraordinaire,

ayant principalement pour objet la solution de diverses questions du mo-

ment, et réservant les questions plus contestées à Toccasion desquelles peu-

vent s'engager les grandes batailles parlementaires.

Tel est au premier aspect, et sauf l'imprévu, le caractère de la session ac-

tuelle des chambres anglaises. C'est ce qui donne peut-être aux discussions

qui ont eu lieu jusqu'ici une certaine apparence d'escarmouches encore plus

que de luttes sérieuses. Par le fait, deux questions d'un intérêt exception-

nel et immédiat, la suspension de la charte de la Banque et les affaires des

Indes, étaient l'objet d'une mention spéciale dans le discours de la reine, et

c'est sur ces deux questions que les conversations se sont engagées dans le

parlement sans que l'opposition ait paru vouloir ouvrir une attaque décisive

contre le ministère. Les chefs de l'opposition, lord Derby dans la chambre

des pairs et M. Disraeli dans la chambre des communes, n'ont point ménagé

sans doute les censures à lord Palmerston : ils ont pris ce qu'on peut appeler

leur position de combat; mais il n'y a point de bataille, et lord Palmerston

supporte philosophiquement les critiques railleuses de M. Disraeli. Il s'agis-

sait d'abord de la suspension de la charte de la Banque. Le ministère, comme
on sait, a autorisé la Banque d'Angleterre à augmenter l'émission de ses bil-

lets au-delà de ce que permettaient ses statuts. Cette mesure une fois adop-

tée, sous le coup de circonstances impérieuses, pour faire face à la crise

commerciale, il restait à demander au parlement un bill d'indemnité. Seule-

ment l'opposition, allant au fond de la question, a demandé à son tour quelle

était la valeur d'une charte qu'on est obligé de suspendre toutes les fois

que les circonstances s'aggravent, et qui a été effectivement l'objet de plu-

sieurs mesures de ce genre depuis qu'elle existe, c'est-à-dire depuis 18M-
Le principe même de la charte s'est trouvé dès lors mis en cause, et c'est

dans ce sens que M. Disraeli a présenté une motion, tandis que le chancelier

de l'échiquier, en réclamant son bill d'indemnité, s'est borné à demander la

nomination d'un comité d'enciuète chargé d'examiner si les statuts de la

Banque ne pourraient pas être modifiés de façon à laisser au gouvernement

le droit de suspendre temporairement la charte de i8[\l\, sans avoir à recou-

rir à une sanction rétrospective du parlement. La proposition du chancelier

de l'échiquier a été votée, et le l)ill d'indemnité a été accordé. Régulariser

cette situation, c'était là peut-être dans la pensée du ministère le premier et

unique motif de la réunion actuelle des chambres.

Mais, le parlement une fois réuni, comment éviter cette terrible question

des Indes, qui depuis six mois se dresse devant l'esprit de tout Anglais? Le

gouvernement n'a pas cherché à l'éviter, comme aussi il ne fait rien pour

aller au-devant d'un débat qui pourrait n'être point sans dangers, et, chose

à observer, l'opposition anglaise semble tenir la même conduite. Ce n'est

pas que l'opposition n'ait bien des prétextes de faciles attaques : elle n'aurait

point à chercher longtemps pour trouver les parties faibles et vulnérables

dans l'administration de la compagnie des Indes, comme dans les actes du

gouvernement lui-même, et cependant il est visible qu'elle n'est pas pressée

de provoquer cette grande enquête, qui s'ouvrira quelque jour. Aussi voit-on

les discussions s'engager sur des points relativement secondaires, sur des dé-
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tails, sur l'utilité qu'il y aurait eu à employer la navigation à vapeur, au lieu

de la navigation à voiles, pour le transport des forces militaires, sur la ques-

tion de savoir si on n'aurait pas dû profiter des offres faites, par l'empereur

Napoléon et par le sultan, de laisser passer des troupes par la France et par

rÉgypte, ou même sur le percement de l'isthme de Suez. Les adversaires du
cabinet tournent autour de la question principale. C'est là, on pourrait le

dire, un des côtés les plus curieux de la session actuelle. L'affaire des Indes

est dans toutes les préoccupations, et on recule devant elle, peut-être parce

qu'on en sent la gravité, et sans doute aussi parce qu'en Angleterre l'esprit

patriotique l'emporte sur tout. C'est qu'en effet l'examen de tout ce qui a été

fait dans les possessions anglaises, les torts et les vices des administrations

précédentes, des systèmes politiques qui ont été suivis, la substitution du

gouvernement direct de la reine au gouvernement de la compagnie, toutes

ces questions se subordonnent aujourd'hui à une considération première,

celle de la guerre, de la soumission, de la pacification de l'empire indien.

Là est le point important. Le véritable intérêt n'est pas dans les discours : il

est dans le camp de sir Colin Campbell, que les plus récentes nouvelles re-

présentent comme ayant passé le Gange avec cinq mille hommes, et mar-

chant sur Lucknow; il est surtout dans le camp d'Havelock, cet homme in-

trépide à qui le parlement anglais vient de décerner une pension de 1,000 li-

vres sterling (25,000 fr.). La guerre des Indes compte plus d'un héros; il

n'en est peut-être pas de plus saisissant que ce chef énergique qui fait face

au péril depuis la première heure, qui a livré vingt combats, trouvant moyen
de se tirer des plus inextricables situations, et qui est encore serré de près

à Lucknow, attendant l'arrivée du général en chef marchant à son secours.

Certes il reste encore plus d'un point sombre dans les affaires de l'Inde, et

les succès mêmes sont parfois chèrement payés, comme on le voit par les

derniers engagemens qui ont eu lieu avec les insurgés de Dinapore. Au fond

cependant, on peut remarquer que l'insurrection tombe d'elle-même sur

divers points où elle sévissait, et tend à se concentrer dans le royaume
d'Onde, à Lucknow. C'est là que semblent se grouper les principales masses

insurgées, et c'est là aussi que se dirigent les forces anglaises, accrues dé-

sormais de jour en jour par l'arrivée de nouveaux soldats. Lorsque cette

situation, déjà singulièrement améliorée, sera plus complètement éclaircie,

l'heure sera plus favorable pour un débat parlementaire, et c'est ce qui

explique cette sorte d'accord tacite de tous les partis dans les chambres

pour ajourner les discussions approfondies sur l'Inde à la session qui s'ou-

vrira au mois de février.

Chose curieuse à remarquer : il semble depuis quelque temps que les plus

grands états de l'Europe soient principalement occupés de questions de pré-

pondérance ou d'antagonismes diplomatiques, et que les luttes d'opinions,

d'idées politiques, se réfugient pour ainsi dire dans quelques petits pays, en

Belgique, dans le Piémont, en Suisse même. Après les élections piémon-

taises, les élections belges viennent de s'accomplir, et aucun désordre exté-

rieur n'a troublé cette manifestation de l'opinion publique. La lutte a été

vive, passionnée pourtant, et elle a eu peut-être de ces excès devenus malheu-

reusement trop fréquens dans les polémiques belges depuis que les hommes
violens, exclusifs et intolérans ont entrepris de dominer les esprits sensés
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et modérés. De toute cette agitation, que reste-t-il aujourcriiui? Le scrutin

a parlé, et il a donné une majorité considérable au ministère récemment
appelé au pouvoir par le roi Léopold. Par le fait, les rapports des partis dans

la chambre des représentans se trouvent soudainement intervertis. Jusqu'à

la dernière dissolution , le parti catholique comptait une majorité de vingt

voix environ; maintenant, par suite des élections qui viennent d'avoir lieu,

cette majorité est déplacée au profit des libéraux, qui ont même gagné quel-

ques voix de plus, et qui sont au nombre de soixante-dix à peu près, tandis

que leurs adversaires ne comptent plus que trente-huit voix. Gand, qui avait

jusqu'ici une représentation entièrement catholique, n'a élu cette fois que
des députés appartenant à l'opinion libérale. A Anvers, deux catholiques qui

avaient été nommés dans les précédentes élections ont été évincés. Parmi
les personnages politiques qui sont restés sur le champ de bataille électoral,

on compte l'ancien président de la chambre des représentans, M. Delehaye,

l'orateur du parti catholique, M. Dechamps, et plusieurs membres du der-

nier cabinet, M. Dumon, M. Mercier, M. Alphonse Nothomb. C'est là le ré-

sultat sommaire et général. Le ministère de M. Rogier peut s'appuyer désor-

mais sur une majorité suffisamment compacte.

En observant de plus près ces élections, en les décomposant en quelque

sorte, on verrait se dégager un fait lumineux, qui montrerait sous des formes

diverses combien le bruit factice des polémiques excessives et des passions

extrêmes représente peu l'opinion vraie du pays. Parmi les ministres qui

étaient au pouvoir il y a quelque temps, quels sont ceux qui ont été le plus

abandonnés et même le plus décriés par les journaux catholiques extrêmes?

Ce sont sans contredit M. de Decker et le comte Vilain XIIII, et ce sont jus-

tement les deux membres du dernier cabinet qui seuls ont été réélus sans

nulle opposition, tandis que M. Nothomb, M. Mercier, qui passaient pour re-

présenter une politique plus exclusive, ont échoué. Et d'un autre côté que
voit-on dans l'opinion libérale? Les mêmes tendances se manifestent; on
peut remarquer parmi les électeurs de cette opinion un certain penchant à

choisir de préférence les plus modérés de leurs candidats. M. de Perceval,

qui professe un libéralisme assez exagéré, n'a point été réélu à Malines, et à

Bruxelles même M. Yorhaegen, qui d'habitude était nommé le premier, s'est

vu relégué presque au dernier rang par le scrutin, tandis que le premier élu

a été le bourgmestre de Bruxelles, M. Ch. de Brouckère, qui avait donné sa

démission de représentant à la suite d'un dissentiment avec son parti sur la

loi même de la bienfaisance. Que peut-on conclure de ces faits ? C'est que
le pays, non celui des journaux et des polémiques violentes, mais le pays

vrai, répugne instinctivement aux partis extrêmes, et a le goût des opi-

nions sensées et modérées. II veut voir concilier dans la politique le respect

de ses croyances religieuses et le maintien de ses libertés. Si c'est là une
lumière pour les partis, c'est aussi une lumière pour le gouvernement

belge. Dans la chaleur de la dernière lutte électorale, le ministère, on le

pense bien, n'a point été à l'abri des attaques de toute sorte; quelques-

unes même se sont fait jour par voie de supposition. On l'a accusé de vou-

loir abroger des lois qui se lient au maintien des bonnes relations de la Bel-

gique avec la France, de préméditer des mesures agressives contre l'église,

de projeter l'établissement de nouveaux impôts ou des réformes propres à
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jeter le trouble dans la situation économique du pays. Le ministère a dé-

menti ces assertions avec autant de netteté que d'énergie, et ne Feût-il point

fait, il y aurait un motif bien simple pour qu'on ne crût pas un mot de ces

imputations : c'est que ce n'est point évidemment l'intérêt du cabinet de
Bruxelles de réveiller ou de créer des difficultés qui n'existent pas. Une crise

des plus graves a pesé sur la Belgique pendant plusieurs mois ; elle vient de
se dénouer régulièrement par des élections qui créent une situation nou-
velle. Le ministère n'a pu songer assurément à compromettre encore une
fois cette situation, en faisant naître des crises d'un autre genre, pour le

simple avantage de donner satisfaction aux fantaisies déréglées des libéraux

exagérés. La véritable habileté est dans la modération, car seule la modéra-
tion concilie toutes ces croyances, tous ces instincts divers qui se réunissent

dans l'âme d'un pays et qui font sa force.

Quant à la Suisse, l'assemblée fédérale vient de se réunir à Berne, et son

premier acte a été de procéder à la reconstitution du conseil fédéral exé-

cutif. Les principaux membres qui le composaient précédemment ont été

nommés de nouveau. M. Furrer a été élu président de la confédération hel-

vétique. Ce qui donnait une certaine importance à cette réunion de l'as-

semblée fédérale, c'est que le conseil national, qui est la représentation

essentiellement populaire, se trouve entièrement renouvelé par une élection

générale qui a eu lieu il y a deux mois. Politiquement, trois partis princi-

paux sont en présence dans le conseil national. Il y a les libéraux modérés,

qui veulent pratiquer dans un esprit conservateur les institutions réformées

en 1868, — les radicaux, qui tendent sans cesse à pousser la Suisse dans la

voie révolutionnaire, et le parti catholique, qui cherche aujourd'hui à rega-

gner une influence perdue depuis près de dix ans. Longtemps les catholiques

ont subi en Suisse les dures conséquences de la défaite du Sonderbiind. Peu
à peu néanmoins ils ont travaillé à se guérir de leurs blessures, à secouer

le joug que le radicalisme triomphant avait fait peser sur eux, et ils ont

fini même, non sans de longues et patientes luttes, par regagner quelque

ascendant dans plusieurs cantons, notamment à Fribourg, où ils sont au-

jourd'hui au pouvoir. Dans les dernières élections du conseil national, ils

ont obtenu un certain nombre de nominations. Les catholiques, en un mot,

sont parvenus à compter de nouveau en Suisse, et c'est là un des élémens

de la situation de la l'épublique helvétique. Jusqu'à quel point cependant les

questions essentiellement politiques occuperont-elles l'assemblée fédérale?

C'est ce qu'on ne peut préciser ? En Suisse, la politique se complique d'une

multitude de considérations d'intérêt local et matériel. Les questions de

chemins de fer ont joué un grand rôle dans les dernières élections, et l'as-

semblée fédérale va sans doute avoir à s'occuper avant tout du conflit qui

s'est élevé entre les autorités centrales de la confédération et le canton de

Vaud au sujet du tracé du chemin de fer de Lausanne à Berne. Catholiques

et radicaux s'efiFacent ici, et il n'y a plus que les partisans des divers tracés

en présence.

Que les questions matérielles tiennent aujourd'hui une grande place dans

la vie universelle, c'est ce que tous les signes du temps attestent assez, et

de plus ces questions d'industrie, de crédit, de finances, créent, autant que

les intérêts moraux et politiques, une solidarité telle que tous les pays su-
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bissent à la fois les mêmes influences, les mêmes ébranlemens. On vient de le

voir dans cette crise commerciale et financière qui a éclaté récemment, qui

est venue du Nouveau-Monde, s'est étendue à presque toutes les contrées de

TEurope, et est encore loin d'être dissipée. Si l'on observe aujourd'hui où en

est cette crise, les États-Unis continuent hardiment une liquidation générale

de leurs affaires. L'Angleterre, après un moment de secousse, lutte avec fer-

meté contre ces complications du crédit et du travail , dont le plus désas-

treux résultat est d'accroître la misère d'une multitude d'ouvriers. La France

a souffert sans doute; on pourrait dire cependant qu'elle traverse cette

épreuve avec plus de succès ou avec moins de dommages que tout autre pays,

et peut-être le doit-elle à sa situation particulière, à la constitution spéciale

de son crédit. D'un autre côté, la crise est allée éclater dans les places de

TAllemagne, et notamment à Hambourg, avec l'intensité d'un véritable

fléau. Les maisons les plus considérables sont atteintes, les faillites se suc-

cèdent, et, qu'on le remarque bien, ce n'est pas seulement dans sa fortune

matérielle que la ville de Hambourg se sent frappée , c'est dans sa bonne

renommée, dans son crédit, jusqu'ici intact. Hambourg est comme un hon-

nête commerçant qui ne peut se consoler lorsqu'il tombe en de mauvaises

affaires. Le sénat s'est rassemblé, il a fait appel à la bourgeoisie pour arriver

à combiner les mesures les plus propres à pallier ses désastres financiers.

Malheureusement les pouvoirs publics sont impuissans en des circonstances

semblables. Quelle que soit la gravité de ces perturbations du crédit, il y a

une chose plus grave encore peut-être : c'est la façon dont certains pays

semblent mener de telles affaires. H se forme aux États-Unis des mœurs
étranges et d'étranges doctrines, il faut le dire : les Américains traitent le

commerce et le crédit à peu près comme ils traitent la navigation ù vapeur;

un bateau à vapeur fait explosion, on ensevelit les victimes, et on recom-

mence. Les faillites sont les explosions périodiques du commerce. Ce sont

des malheurs qui n'empêchent nullement de se remettre à l'œuvre. Qu'en

résulte-t-il en définitive? Ce ne sont pas les Américains qui perdront, puis-

qu'ils doivent et qu'ils ne paient pas : ce sont les Anglais qui souffriront de

l'insolvabilité des Américains, et qui ne seront pas moins obligés d'aller

acheter le coton en Amérique, s'ils ne veulent suspendre le travail dans

leurs manufactures. Tout est donc pour le mieux. Ainsi raisonnent les hon-

nêtes Yankees. H est à désirer que ces mœurs et ces théories ne fassent

point de progrès en Europe, où la probité commerciale et le respect des

engagemens ont été considérés jusqu'ici comme des conditions de succès

dans les grandes affaires et comme les ressorts moruux du crédit.

Il est pour les œuvres de l'esprit, comme pour toutes les œuvres de l'homme,

une épreuve suprême et infaillible, celle du temps. Ce n'est pas tout pour

une littérature d'avoir brillé dans son premier essor. Les œuvres qui réus-

sissent doivent souvent le succès moins à leur mérite qu'à la nouveauté, une

nouveauté éphémère. Elles flattent le goût du jour, elles naissent d'un

souffle qui les soutient, et tant que ce souffle dure, elles ont le succès. Que
quelques années s'écoulent, et tout est changé. Beaucoup de ces œuvres qui

étaient neuves la veille ne le sont plus le lendemain; elles ont disparu, ou

si elles reparaissent, c'est bien pis encore : elles ressemblent à des spectres

errans du passé, elles portent la marque irrécusable de l'époque où elles
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sont nées. Elles ne sont plus au goût du jour, et elles ne sont pas au goût
de tous les temps. Lorsque le drame de M. Alfred de Vigny, Chattertmi, re-
paraissait récemment sur la scène, on se trouvait involontairement ramené
par la pensée vers une époque pleine de toutes les luttes de Tesprit, et où la

représentation d'un drame, la publication d'un livre, étaient des batailles

ardentes, des batailles alternativement perdues et gagnées, et qui en défini-

tive ne sont pas toutes restées des Marengo. Reparaître après vingt-deux
années, c'était une épreuve sérieuse, dangereuse peut-être. Chatterton a

réussi, et il a été plus heureux en cela que bien des ouvrages littéraires ses

contemporains. La première raison de ce succès nouveau n'est point diffi-

cile à découvrir : elle est dans la forme savante et fine dont le poète revêt

sa pensée, et qui donne à son œuvre une couleur littéraire sur laquelle le

temps a passé sans la ternir. Chatterton réussit par le stjle, et il réussit

encore par ce qu'il y a d'humain, de pathétique et d'émouvant dans un
cadre des plus simples. Qu'est-ce après tout que Chatterton? C'est l'his-

toire d'un homme qui meurt de vanité et d'une femme qui meurt d'amour.

N'est-ce point dire ce qui touche et ce qui laisse froid, ce qui cesse d'inté-

resser? Ce qui émeut dans Chatterton, c'est ce souffle mystérieux de pas-

sion qui circule partout et qui est insaisissable, ce sont deux âmes timides

et exaltées qui s'évitent, se recherchent, et ne finissent par se rencontrer

que pour se briser et s'exhaler. Là est la poésie de ce drame, et elle se ré-

sume dans cette création charmante de Kitty Bell, le vrai personnage hu-

main de la pièce. Le quaker, avec ce mélange d'austérité et d'onction qui

paraît sur son visage et qui est dans toutes ses paroles, le quaker lui-même

a de l'intérêt, bien qu'il ait parfois la gaucherie des hommes de peu d'expé-

rience qui aident justement aux choses qu'ils voudraient empêcher, et atti-

sent de leur mieux les flammes qu'ils voudraient éteindre. Le même intérêt

s'attache-t-il à Chatterton? M. de Vigny, on le sait, a eu l'idée de mettre en

relief les souffrances de l'âme délicate et austère qui porte en elle-même la

blessure sacrée, l'antagonisme du génie solitaire et de l'homme d'action,

cette sorte d'exil ou de supplice permanent infligé au poète au sein d'une

société indifférente ou ennemie. Par malheur, il n'est pas toujours aisé de

distinguer le génie de la vanité, et les luttes de la vanité n'ont rien d'inté-

ressant, outre que la société mise en cause pourrait faire de trop faciles

réponses. Si M. Alfred de Vigny le remarquait bien, il verrait que son drame
a réussi dès le premier jour, et qu'il réussit encore malgré son idée et à

cause des beautés d'un autre ordre qui en font une des œuvres éminentes

de la littérature contemporaine. On oublie Chatterton, son opium et ses

discours, et on ne se souvient que de Kitty Bell, cette femme ardente et

dévouée, qui marche bravement aux combats de la vie, sans oser s'interro-

ger, en mettant la main sur son cœur, comme pour l'empêcher de iDattre, et

sdns abdiquer la pureté de son âme.

S'il est un pays à qui les déceptions de la vie pratique n'aient point été

épargnées, et qui trouve naturellement dans la vie de l'intelligence un re-

fuge, une force, une dignité, c'est l'Italie. Depuis longtemps, en mettant

à part le Piémont, l'Italie n'a point eu des chances heureuses dans ses ten-

tatives pour reprendre possession d'elle-même ou pour se réorganiser poli-

tiquement; ses efforts et ses espérances ont été trompés. Lorsqu'elle a paru
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près de réussir, elle a échoué, et le lendemain elle s'est retrouvée telle

qu'elle était la veille, avec quelque aggravation seulement. Il n'en reste pas

moins une race ingénieuse et vive qui a l'amour du beau, une langue con-

sacrée par la poésie, un passé plein de prestige, et qui, à travers ses tristes

aventures, nourrit encore l'instinct secret et immortel d'un meilleur avenir.

Or comment interrompre sans cesse la prescription de la mauvaise fortune

et préparer cet avenir plus favorable? C'est par la supériorité de tous les dons

de l'imagiiuition et de l'esprit que l'Italie a brillé dans le monde, prenant une
sorte de revanche de la réalité, et c'est aussi par l'esprit qu'elle peut garder,

même dans ses défaites et dans ses divisions, cette unité idéale qui est le signe

des nationalités obstinées à survivre. « Accumuler la science et l'étude à tel

point que le civis romanus stem résonne sur la lèvre des esclaves comme un
souvenir légitime et comme une gloire présente, c'est appeler sur le visage

de celui qui opprime une de ces rougeurs qui, plus qu'une bataille perdue,

condamnent les puissans à douter de leur force... » Ainsi parlait, il y a quel-

ques mois à peine, un poète, M. Prati, dans un morceau éloquent sur l'état

présent des lettres italiennes. Malheureusement les dernières révolutions

n'ont point été infructueuses pour l'Italie dans l'ordre seul des reconstitu-

tions politiques; on dirait qu'elles ont eu encore pour effet de troubler ou

d'altérer la vie intellectuelle, et c'est là justement ce que M. Prati avait en

vue. Il ne rappelait les esprits à un idéal plus sévère que parce qu'il croyait

les voir s'en éloigner de plus en plus; il signalait les plaies vives de la litté-

rature italienne actuelle, l'abandon de toute étude sérieuse, le goût des

imitations faciles, l'absence d'originalité et de sève, la contagion de la fri-

volité ou de la déclamation; il montrait enfin comment en Italie aussi le faste

des mots peut couvrir le vide des sentimens et des pensées. Le jugement est

rigoureux peut-être et ne tient pas assez compte de plus d'un effort géné-

reux. S'il était vrai cependant que la littérature italienne fût réellement at-

teinte du mal que décrit M. Prati, ce n'est point à coup sûr M. Guerrazzi qui

la guérirait par des œuvres comme celle qu'il vient d'acliever sous le titre

fantasque et bizarre de l'Asino.

Le livre de M. Guerrazzi, il faut le dire, a eu plus de succès avant la pu-

blication qu'il n'en a eu depuis. On ne connaissait pas l'œuvre, mais on con-

naissait l'auteur, qui a été un des personnages marquans de l'Italie contem-

porain!.'. M. Guerrazzi a été pendant longtemps avocat à Livourne; il a écrit

des romans, la Bataille de Bénérent, le Siège de Florence, où il s'est montré

inventeur acre et violent; puis, la révolution aidant, il est devenu un jour

une sorte de dictateur de l'éphémère république florentine, et on pouvait

être curieux de savoir ce que le spectacle de son temps allait inspirer à un

tel esprit, qui ne manque ni de vigueur ni d'une certaine puissance d'iro-

nie. Il s'est trouvé que l'ancien dictateur de Florence n'avait à dérouler

qu'un songe grimaçant, une vision lugubre, dont tout l'artifice consiste à

faire passer le monde entier comme une vaste représentation devant un âne.

L'âne, cet honnête et paisible serviteur, ce fidèle ami de Sancho, a été de

tout temps l'animal de prédilection des satiriques qui veulent tourner les

hommes en dérision. Sur quoi repose cette fiction nouvelle de l'Jsino?

Pendant une des mille et une nuits qu'il a passées dans les prisons, M. Guer-

TOME xn. S9
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razzi est visité par un songe, et c'est à coup sûr un songe de prison. On est

à la fin du monde. Entre tous ces hommes qui se relèvent de la nécropole

terrestre pour se rendre au dernier jugement, c'est à qui retrouvera ses

membres dispersés pour se recomposer le mieux possible. Au milieu de
cette confusion, où les bêtes figurent avec avantage, Fane, comme le plus

éloquent sans doute, est chargé de se constituer l'orateur de sa race pour
rendre témoignage contre la race humaine, et de fait il remplit sa mission

à la visible satisfaction de ses coramettans. L'âne de M. Guerrazzi, on n'en

peut disconvenir, est un animal fort savant, qui a de beaux traits d'érudi-

tion, et qui a étudié l'histoire à la bonne _école. Une fois engagé dans son

discours, il ne s'arrête pas ; il cède quelquefois la parole à M. Guerrazzi par

pure complaisance
,
puis il la reprend avec sa supériorité naturelle , et l'un

et l'autre ils s'en vont parlant de tout sans compter le reste ; ils parlent de

Dieu et des patriarches, des rois et des juges, de l'expédition de Rome et de

la campagne de Grimée, des jésuites et des modérés italiens; ils élucident à

fond la question des religions.

Encore si l'Asino était une fantaisie lancée en quelques pages dans une
heure passagère d'humeur sombre! Mais imaginez une lacétie lugubre qui

paraît tous les mois sous une couverture rose pendant une année, et consi-

dérez ce qu'il doit y avoir de gaieté dans cette tension d'un rire sardonique

et amer faisant merveille dans la décomposition des choses ! Quel est le sens

du songe de M. Guerrazzi? On ne peut trop le savoir. Ce qui trouve grâce

devant l'auteur, il serait difficile de le dire; ce n'est point la France, ni

Paris à coup sûr. M. Guerrazzi raconte, — ce n'est point l'âne cette fois, —
que la Jactance et l'Erreur se rencontrèrent un jour dans un coin de l'an-

tique Lutèce; elles se donnèrent un baiser frénétique, et de cet étrange

accouplement féminin nac^uirent deux jumeaux, le Paris moderne et l'Ab-

surde, lesquels sont venus au jour en se tenant par les pieds. Ce conte

n'est-il pas d'une souveraine gaieté? Hélas! la Jactance et l'Erreur ont eu

l'occasion de se rencontrer plus d'une fois ; elles ont engendré bien ailleurs

qu'à Paris, elles ont jeté dans le monde d'autres jumeaux que nous connais-

sons, par exemple l'esprit de démagogie et l'absurde. Ceux-ci sont insépa-

rables, et ils se tiennent encore plus par la cervelle que par les pieds. Quand
ils ont visité un pays, ils laissent partout la marque de leur passage. L'Italie

le sait pour l'avoir éprouvé, pour en ressentir encore les effets dans sa vie

politique et dans sa vie intellectuelle. Lorsque M. Guerrazzi traçait plus

récemment dans un recueil les devoirs de Vécrivain Italien, il n'entendait

pas sans doute proposer l'Asino pour modèle soit dans le fond, soit dans la

forme.

Heureusement la littérature italienne a d'autres sources d'inspiration. Il y
aurait pour les écrivains qui vivent aujourd'liui au-delà des Alpes un moyen

bien simple d'éveiller l'intérêt : ils n'auraient qu'à peindre l'Italie elle-

même dans sa vérité, à observer les mœurs, à décrire tout ce travail con-

temporain de la vie sociale italienne en évitant à la fois la déclamation et la

frivolité. Ce serait principalement l'œuvre du roman. Il y a quelques mois,

il paraissait à Venise un récit qui a passé un peu obscurément, et qui n'a

pas moins cette saveur des œuvres originales écrites avec ce qu'on a vu,

avec ce qu'on a senti : c'est un livre qui a^pour titre le Memorie d'un Conta-
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dîno; l'auteur est M"^ Luigia Codemo-Gerstenbrandt. Un roman qui paraît à

Venise, c'est déjà un attrait; l'œuvre elle-même d'ailleurs laisse voir un ta-

lent ferme et gracieux, qui conduit avec aisance une fiction aux mille dé-

tours. « Tout est vrai, » dit l'auteur en commençant, et en effet il y a de la

vérité dans ce récit, qui a pour premier mérite de n'être point la simple

traduction ou l'imitation d'un roman français. C'est un contadin qui raconte

sa propre histoire. Il s'appelle Domenico Narcisi, il est né dans un petit vil-

lage au milieu des montagnes du pays de Trévise. C'est là qu'il passe ses

premières années, lorsque tout à coup il est conduit à Venise et voit son

horizon s'élargir. De nouvelles idées entrent dans son esprit. De Venise il va

à Florence, et sa destinée grandit encore. L'amour fait de lui l'époux d'une

fille de la noblesse italienne, Id'Éléonore, duchesse de Taviano. Ce n'est pas

tout cependant, et les aventures du contadin ne sont pas finies. Domenico

supporte mal son élévation; il lui prend des vertiges qui le précipitent dans

des excès dont l'amour lui-même ne le préserve pas. Par bonheur, il s'arrête

à temps et il revient au foyer un peu meurtri, corrigé et reconnaissant en-

vers sa destinée. Domenico Narcisi est une imagination ardente qui raconte

d'une vive façon des aventures très compliquées. Ce contadin serait presque

en son genre un Gil Blas vénitien. Il a de la gaieté, des ressources dans

l'esprit, de la hardiesse, une extrême curiosité de la vie, le goût des arts et

du luxe, un bon naturel au fond, s'il n'était gâté par le ciel et par la for-

tune. La dépravation l'effleure à peine. Cette histoire du montagnard trévisan

jeté au milieu de tous les hasards de la vie n'est ni sans originalité, ni sans

intérêt sous plus d'un rapport.

Il y a deux parties dans le Meinorie d'un Contadino. L'une est la peinture

de ce qu'il y a de local dans la vie italienne. On suit le héros de son petit

village du pays de Trévise jusqu'à Naples, où le conduisent ses aventures. On
a sous les yeux toutes ces figures animées et originales qui se succèdent,

les rustiques parens de Domenico, le vieux curé du village, ces types de la

société vénitienne, l'abbé Ornetti de Florence, le vieil oncle de la duchesse

de Taviano, la belle et douce Éléonore, le llomain et le Napolitain, qu'on ren-

contre en route, et qui se peignent eux-mêmes d'un trait. On voit surtout

merveilleusement quel grand rôle joue l'oisiveté dans cette vie. C'est là le

côté local du récit de M""" Codemo-Gerstenbrandt ; mais en même temps ne

voit-on pas dans ce roman ce qui appartient à la vie humaine, à la vie so-

ciale de tous les pays ? C'est encore l'histoire des luttes de l'amour et des

Inégalités sociales. Que deux âmes, jusque-là séparées par toutes les diffé-

rences de rang et de position, s'enflamment soudainement et se confondent

dans un même élan de jeunesse et d'amour, vainement vous leur direz qu'il

y a entre elles un abîme; elles vous diront que c'est un préjugé du monde,

que l'amour triomphe de tout. Il triomphe en effet de tout ce qui est fiction

et convention, parce qu'il est lui-même une grande réalité; mais il ne triomphe

pas toujours de ce qui est réel comme lui. Que Domenico Narcisi et la du-

chesse de Taviano s'unissent, la première heure sera remplie d'enivrement.

Bientôt cependant le contadin se trouvera dépaysé dans ce monde où il entre

à peine; il voudra être grand seigneur, et il ne saura pas l'être. Il verra des mo-

tifs de soupçon dans le soin avec lequel sa femme garde des secrets de famille.

Si ses parens du Trévisan viennent le voir dans son palais à Florence, il rou-
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gira presque de leur rusticité. En un mot, à mesure que l'amour s'apaisera,

mille incompatibilités se révéleront, et Tàme aigrie du contadin s'ouvrira

aux suggestions mauvaises. Si un domestique, à l'entrée d'un salon, lui de-

mande son titre, il s'emportera contre ceux qui ont des titres. Si un soir il

trouve derrière la Fenice, à Venise, quelque femme perdue, portant sur ses

bras un enfant qui a dans les veines un peu du sang égaré de quelque nol)le,

il s'élèvera contre l'aristocratie, il s'attendrira sur le peuple et sur ses mi-

sères, il prêchera. Le léger Domenico est vraiment tout près de devenir dé-

magogue; il le deviendrait peut-être, si une voix meilleure conseillère ne

venait à propos le ramener à la raison, en lui montrant que, comme bien

d'autres, il ne cache sous de grands mots qu'un mauvais sentiment. Il y a

un chapitre où M™" Codemo se trouve conduite à remuer en passant ces

questions, et quoiqu'elle n'y touche qu'avec réserve, c'est déjà un fait à ob-

server dans un tel roman. L'auteur des Memorie d'un Contadino en dit plus

en quelques mots que M. Guerrazzi avec ses dissertations humoristiques. Il

s'agit en Italie de réunir, non de diviser; il faut aimer le peuple, non semer

les haines, et c'est ainsi que tout au-delà des Alpes ramène à la politique,

tout, même un roman publié à Venise, sous la domination de l'Autriche.

La politique, pour l'Espagne, se résume aujourd'hui dans un seul événe-

ment : c'est la naissance du prince des Asturies. Depuis cet événement, les

questions ministérielles se sont momentanément effacées. Tout a été fête à

Madrid. Le jeune prince a reçu le baptême, et il a eu pour parrain le sou-

verain pontife, représenté par le nonce, Mgr Barili, qui vient d'arriver en

Espagne. Les partis extrêmes sont les seuls qui aient pu voir avec un cer-

tain déplaisir cette i*écente faveur accordée à la monarchie actuelle. Les

carlistes surtout n'avaient cessé de nourrir l'espoir de négocier un mariage

entre un des infans de la famille de don Carlos et la jeune princesse jus-

qu'ici héritière de la couronne. Ils sont obligés aujourd'hui de renoncer à

ce projet chimérique. La royauté constitutionnelle a un héritier niTUe. La

succession est donc assurée sous ce rapport; elle ne pourrait être désormais

compromise que par ceux-là mêmes qui ont la mission de la garantir, par les

fautes des partis constitutionnels, et c'est là sans doute ce qu'on ne fera pas.

Si l'Espagne est en fête depuis quelques jours, il n'en est point malheureu-

sement ainsi du Portugal, et ceci par un motif qui n'a rien de politique. La

politique est entièrement stagnante depuis quelque temps à Lisbonne. Les

chambres viennent de se réunir, mais elles se sont montrées peu pressées

de se mettre activement à l'œuvre. C'est que tout se résume dans une pré-

occupation unique, celle d'un fléau terrible qui sévit à Lisbonne et éclaircit

inexorablement les rangs de la population. Voici déjà plusieurs mois, en

effet, que la fièvre jaune s'est déclarée dans la malheureuse capitale de ce

petit pays, et elle n'a cessé, depuis sa première apparition, de faire les

plus cruels ravages dans les classes les plus élevées aussi bien que dans les

classes les plus pauvres. Toutes les parties de la population ont eu leurs

victimes. Il semble aujourd'hui seulement que le fléau tende à diminuer.

On a vu des pays où les gouvernemens commençaient par se mettre à l'abri

en temps d'épidémie. Le jeune souverain de Portugal a donné le premier

l'exemple de la fermeté virile. Bien loin de s'éloigner, il a tenu à rester à

Lisbonne, paraissant partout, visitant les hôpitaux, rassurant les esprits,
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relevant les courages trop prompts à se laisser abattre. Le jeune roi doni

Pedro était populaire dès son avènement, il l'est bien plus encore aujour-

d'hui; il a gagné cette popularité de Taffection reconnaissante d'un peuple,

et ce souvenir restera indissolublement lié comme un heureux augure à ses

premières années de règne.

Si dans l'échelle de la civilisation, dans le développement contemporain

des sociétés, on cherche quelle place doit être faite aux États-Unis, la ques-

tion ne laisse point d'être grave et difficile. Ne consulte-t-on en effet que la

puissance de la race, l'énergie du caractère individuel, l'aptitude industrielle

et commerciale, l'accroissement rapide, certes les États-Unis ont droit à l'un

des premiers rangs. Se demande-t-on au contraire comment cette énergie

est employée, sous quelles formes se produit cette exubérance d'activité et de

force, alors, en dehors même de cette crise financière et commerciale dont

les Éta,ts-Unis ont donné le signal , on se trouve en présence de toute sorte

d'incidens qui montrent sous un jour singulier cette vie américaine. Ici ce

sont les mormons qui tiennent en échec l'autorité publique. Les mormons,
€n le sait, sont allés s'établir dans la vallée d'Utah, où ils vivent à peu près

indépendans. Le gouvernement fédéral a voulu essayer de les réduire ; il a

envoyé une petite expédition qui s'est péniblement dirigée vers ces contrées

reculées où le mormonisme a fondé son empire; mais le pontife mormon, le

prophète Brigham-Young, s'est mis en résistance ouverte, sommant le chef

des forces fédérales de déposer les armes, et comme la petite expédition, déjà

insuffisante par elle-même, se trouve aventurée au milieu de ces régions inex-

plorées dans la plus rude saison, l'avantage reste jusqu'ici aux mormons et;\

Brigham-Young, qui font fleurir les mœurs libres près du Lac-Salé. Dans le

Kansas, la question de l'esclavage met aux prises toutes les passions; elle est

à chaque instant sur le point d'être débattue par les armes. Vainement le cabi-

net de Washington a envoyé, il y a quelques mois, un gouverneur ferme et

éclairé pour maintenir la sincérité des élections qui devaient décider si le

Kansas appartiendrait à l'esclavage ou au travail libre. Ces élections ont eu

lieu à l'abri de toute contrainte, et elles ont produit une majorité favorable à

la liberté du travail. Tout semblait donc décidé; mais une convention précé-

demment élue, et qui avait reçu la mission de faire une constitution, a re-

paru sur la scène : elle s'est réunie à Lecompton, et elle s'est proposé la tâche

singulière d'arriver à ses fins malgré les libres manifestations de l'opinion, en

obtenant par la ruse une victoire qu'elle n'a pu s'assurer encore par la force.

En apparence, elle défère la question au peuple, en lui soumettant la con-

stitution qu'elle a préparée; en réalité, quel que soit le vote populaire, l'es-

clavage ne restera pas moins dans la constitution et dans les lois, de telle

sorte que le conflit que le gouvernement de Washington croyait avoir apaisé

se réveille plus ardent, plus dangereux que jamais. La lutte est toujours entre

les partisans de l'esclavage et les partisans du travail libre, et cette lutte

peut devenir sanglante, comme elle l'a été déjà. C'est la force seule sans

doute qui décidera ce que deviendra le territoire du Kansas, théâtre res-

treint d'un antagonisme qui divise l'Union tout entière.

Un des épisodes les plus curieux peut-être de l'histoire actuelle des États-

Unis est ce qui arrive aujourd'hui au sujet de l'aventurier Walker, l'ancien

conquérant du Nicaragua. Walker, on s'en souvient, avait été expulsé de
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l'Amérique centrale après une guerre d'un an, soutenue principalement par

Costa-Rica, et il s'était trouvé trop heureux un jour de sauver sa vie en capi-

tulant entre les mains d'un officier de la marine des États-Unis. Depuis ce

temps, il avait disparu; il était rentré à la Nouvelle-Orléans, revendiquant

toujours, il est vrai, son titre de président légal du Nicaragua, mais ne

sachant comment le faire valoir. Walker n'était point homme à ilisparaître

pour toujours; il ne tardait pas à organiser aux États-Unis une expédition

nouvelle pour rentrer en maître dans l'Amérique centrale. Le gouvernement

de Washington, non sans montrer quelque embarras, cherchait d'abord à

empêcher le départ des flibustiers enrôlés dans l'expédition nouvelle. Walker

lui-même était arrêté un moment, mais bientôt la liberté lui était rendue,

et il a pu partir avec ses compagnons d'aventure pour le Nicaragua, où il

ne paraît pas être arrivé encore. Ce qu'il y a de plus singulier en cette con-

fusion, c'est que pendant ce temps le cabinet de Washington négociait avec

le représentant régulier du Nicaragua, M. Irisarri, un traité relatif à la liberté

du transit par l'isthme. On a pu croire au premier instant que par ce traité

le gouvernement de l'Union s'engageait à garantir le Nicaragua contre toute

invasion de Walker; mais il n'en est rien véritablement. Walker peut libre-

ment continuer le cours de ses conquêtes. On voit comment se poursuit ce

travail d'extension et de développement désordonné de la démocratie améri-

caine. C'est la force transportée dans les relations internationales. L'essentiel

est de réussir. Si les entreprises manquent une première fois, on recom-

mencera. Il y a, on en conviendra, une singulière parenté entre ce genre de

droit nouveau et les doctrines préconisées par certains organes de la presse

américaine en matière de commerce. Le premier échec de Walker a été une
faillite, cela n'empêche pas l'aventurier de rentrer dans les aftaires, et si

l'Amérique centrale est encore ravagée par la guerre, ce n'est point l'Union

américaine qui en souffrira. ch. de mazade.

REVUE PHILOSOPHIQUE.

Les Ennéades de Plotin, traduites en français pour la première fois par M. Douillet (1).

Qu'est-ce que les Ennéades? Ce sont des neuvaines (en grec sweàr^s;), les

neuvaines d'un philosophe néo-platonicien, c'est-à-dire des traités de méta-
physique, divisés par séries de neuf livres chacune, en l'honneur du nombre
neuf, nombre mystérieux et sacré. Et que nous veulent, dira-t-on, ces

Ennéades, à nous, hommes du xix« siècle, qui ne croyons pas aux nombres
sacrés et qui nous soucions assez peu de la métaphysique d'un ancien rêveur
d'Alexandrie? Je n'ose pas encore répondre qu'il y a dans ces bizarres et ob-
scures j5'?meaûfes une foule de pensées sublimes et d'éclairs de génie, notam-
ment un livre entier sur le beau, digne du divin Platon ; mais, afin de m'en-
hardir par degrés, je commencerai par dire une chose incontestable, c'est

(1) 1 vol. in-S», chez Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 14.
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que les Ennéades ont joué un grand rôle dans le monde des idées à partir des

premiers siècles du christianisme, et qu'on y trouve la clé de toutes sortes d'é-

nigmes curieuses de l'iiistoire philosophique et religieuse de l'esprit humain.

On sait que l'auteur des Ennéades, Plotin, est le chef de cette illustre

école d'Alexandrie qui, pendant plus de quatre siècles, tint en échec le

christianisme partout victorieux. Ce fut l'asile où la philosophie, les arts, la

religion, la poésie de la belle antiquité vinrent se réfugier, comme on voit

se retirer peu à peu des extrémités vers le cœur la chaleur et la vie d'un

corps expirant. La gloire d'avoir étéjfî premier fondateur de l'école appar-

tient à Ammonius Saccas, portefaix d'Alexandrie, ignorant de génie, qui

trouva des savans pour disciples, Hérennius, Origène, Longin et bien d'au-

tres; mais, si le véritable chef d'une grande secte est l'homme qui lui donne

un corps de doctrines organisé, cet homme n'est autre que Plotin. Lui seul

peut-être à Alexandrie a eu des idées originales; je citerai au premier rang

cette étrange et profonde conception d'un dieu triple et un , divisé en trois

hypostases, dont la première, qui est l'Unité, enfante la seconde, qui est

l'Litelligence ou le Logos, verbe éternel de Dieu, consubstantiel à son père,

principe fécond à son tour et tirant éternellement de soi-même la troisième

hypostiise, qui est l'Ame, c'est-à-dire cet Esprit universel qui contient les

germes de tous les êtres. Voilà la Trinité alexandrine, qu'on croirait d'abord

toute semblable à la Trinité chrétienne, mais qui en paraît si différente,

quand on y voit à la place d'un Dieu libre et parfait je ne sais quelle unité

obscure, soumise à la loi fatale de l'émanation et condamnée à se répan-

dre au dehors comme un fleuve (pii s'écoule par une pente irrésistible.

C'est dans les Ennéades que l'on trouve pour la première fois la Trinité pan-

théiste d'Alexandrie, non plus à l'état de germe indécis ou de tradition

incertaine, mais sous la forme d'une doctrine profondément méditée et

revêtue d'une forme scientifique. De même vous rencontrerez partout avant

Plotin des semences de mysticisme. Le monde romain était alors envahi par

les idées venues de la Perse, de l'Inde, de la Syrie, de l'Egypte, de la Judée.

C'était de tous côtés un souffle mystique dont la vieille société s'enivrait.

Plotin goûta le charme de cette ivresse, et dans son génie méditatif, le mys-

ticisme s'organisa en doctrine. Il fit de l'extase une théorie, l'extase, nom
nouveau, inconnu à Platon, et qui annonce pour le 'genre humain une ère

nouvelle, où l'enthousiasme va prendre le pas sur la froide raison.

Né en Egypte, à Lycopolis (aujourd'hui Syout), Plotin se sent entraîné

vers l'Orient; il parcourt l'Asie à la suite de l'empereur Gordien, et vient se

fixer à Rome, où bientôt il est entouré d'une foule de disciples : Porphyre,

le célèbre adversaire des chrétiens, Eustochius d'Alexandrie, Amélius, et

d'autres personnages autrefois illustres, aujourd'hui oubliés. Porphyre,

génie critique, écrivain facile et ingénieux, très propre à la controverse, se

sert de la doctrine de Plotin comme d'une machine de guerre pour battre

en brèche les dogmes naissans du christianisme. La lutte s'envenime et

s'agrandit. Toutes les puissances du siècle s'y engagent ouvertement. Le

christianisme triomphe avec Constantin. Lu élève d'Alexandrie, l'empereur

Julien, donne au paganisme une revanche brillante, mais éphémère, suivie

d'une chute profonde et irrévocable. Le monde est aux chrétiens, et alors

l'a philosophie, chassée d'Alexandrie, de Rome, de Constantinople, revient
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vers sa cité natale, à Athènes, où un dernier enfant du beau génie de la

Grèce, le poète et philosophe Proclus, jette encore un reflet de gloire sur

ses derniers jours.

Toutes ces doctrines, toutes ces luttes passionnées, toute cette suite d'es-

prits éminens, tout cela forme une chaîne dont les Ennéades de Plotin sont

le premier anneau; mais il ne faut pas croire que ce grand monument ne

soit utile qu'à l'histoire du monde ancien : peut-être sert-il plus encore à

faire comprendre les origines intellectuelles du monde nouveau. Si en effet

Alexandrie a fini par devenir l'adversaire le plus redoutable de la religion chré-

tienne, elle avait commencé par être son émule en spiritualisme et son alliée.

C'est là un fait des plus considérables. A son origine, au temps de Plotin ^

l'école néo-platonicienne ne songeait nullement à combattre le christianisme.

On a cru que Plotin avait déclaré la guerre aux chrétiens dans son livre

contre les gnostiques; point du tout : Plotin est ici l'allié de saint Irénée. Il

combat dans les gnostiques ce mysticisme effréné qui faisait du monde ma-
tériel l'empire du mal, abandonné par la Providence divine, et qui n'arra-

chait l'âme à la souillure des choses terrestres que par les illusions et les

extravagances de la théurgie.

Pour beaucoup de pères de l'église, Plotin n'est autre chose qu'un dis-

ciple fidèle de Platon, de ce philosophe extraordinaire et privilégié qui, par

un effort du génie ou par le bienfait d'une tradition mystérieuse, avait pres-

senti les dogmes du Christ. 11 ne faut point répudier de tels philosophes; il

faut plutôt faire alliance avec eux; il faut parer la religion nouvelle de

l'éclat de leur génie, il faut se servir de ce prestige pour attirer les savans

et les lettrés au dogme nouveau. Aussi voyons-nous saint Basile, dans son

Oraison sur le Saint-Esprit, insérer un morceau étendu des Ennéades, en

se bornant à remplacer le nom païen d'Ame du monde par celui de Saint-

Esprit. Et ce ne sont pas seulement quelques pensées que les pères em-
pruntent aux platoniciens; il y a eu pendant quatre siècles un travail, tantôt

visible et tantôt caché, pour incorporer au dogme chrétien la métaphy-

sique grecque. L'histoire des conciles en témoigne ouvertement à qui sait

la comprendre. Au v® siècle, nous voyons l'œuvre consommée dans les livres

de saint Augustin.

Rien n'est plus curieux que cette infusion des idées alexandrines dans le

christianisme, et rien n'est plus grave. Lisez les plus beaux écrits de l'évèque

d'Hippone. Ne sachant pas le grec, ne connaissant le Timée et les Ennéades

que par des traductions, il prend Plotin pour Platon, il confond la pure doc-

trine du divin disciple de Socrate avec les téméraires conjectures de son

interprète alexandrin.

Cette méprise a duré pendant des siècles, et elle dure encore. Ainsi, au

moyen âge, les idées alexandrines se sont fait jour au sein même de l'ortho-

doxie sous la protection du nom de Platon et à l'ombre de l'autorité de saint

Augustin. On voit un disciple de Proclus, que l'ignorance du temps avait

transformé en sénateur de l'aréopage, converti par saint Paul, on le voit,

dis-je, cité comme une autorité des plus imposantes. Vous lisez le Monolo-

gium de saint Anselme, et vous y admirez la belle harmonie du sentiment

évangélique et de l'idéalisme platonicien. Tout d'un coup un accent étrange,

une note douteuse vient frapper votre oreille et troubler le charme du con-
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cert. Ce sera, par exemple, quelque pensée subtile et excessive sur ruiiité

absolue de l'Être divin, unité qui ne laisse place à aucune différence et ab-

sorbe l'un dans l'autre les attributs de la divinité. (Voyez le Monologium,^

chap. 17.) D'où vient cette idée? Elle ne vient pas de saint Anselme, qui

invente peu; elle n'est pas proprement chrétienne, ni purement platonique.

D'où vient-elle donc? C'est une idée alexandrine infiltrée dans la tradition,

soit par Denys l'Aréopagite, soit par Scot Érigène, soit le plus souvent par

saint Augustin, qui, dupe de l'apparente analogie de Plotin avec Platon, a

trompé ses disciples et toute la postérité.

Je donne cet unique exemple; mais combien pourrai-je citer dans les mys-

tiques du moyen âge, dans saint Bernard et saint Bonaventure, dans Hugues

et Richard de Saint-Victor, et à plus forte raison dans les mystiques irré-

guliers, tels que maître Eckart, Tauler et Ruysbroeck, combien, dis-je, de

pensées, de formules, de théories qui viennent en droite ligne de l'école de

Plotin! J'en montrerais dans VImitation de Jésus-Christ, j'en citerais dans

saint Thomas lui-même, tout péripatéticien qu'il soit, et comme tel, fort

éloigné, j'en conviens, de l'idéalisme et du mysticisme. C'est que saint Tho-

mas^ s'il prend ses formules dans Aristote, ne peut pas ne pas prendre ses

idées dans le dogme et dans les pères. Enfin, il n'est pas jusqu'aux modernes

où cette infiltration des idées alexandrines ne se montre à leur insu
;
je

trouve des théories plotiniennes dans le traité de Bossuet, De la Connais-

sance de Dieu et de soi-même; j'en trouve plus encore dans l'ouvrage de

Fénelon sur VExistence de Dieu, et nul théologien ne me contredira quand

je dirai que toute la polémique des deux illustres évêques se rapporte à des

idées mystiques qui ont leur racine dans les Ennéades de Plotin.

Voilti déjà certes de suffisantes raisons pour remercier M. Bouillet de son

consciencieux travail. Rien que donner une version exacte de Plotin, c'était

une grande et courageuse entreprise, car il n'y a rien dans l'antiquité de

plus difficile que les Alexandrins. Ils sont les derniers venus; leur langue est

une langue de décadenc(ï, subtile, compliquée, raffinée, belle encore, mais

d'une beauté qui se ternit et se corrompt. Plotin sait Platon par cœur, mais

il n'est guère moins pénétré d'Aristote, et il mêlç tous les styles, comme il

voudrait fondre toutes les idées.

M. Bouillet, en face du texte de Frédéric Creuzer, n'avait d'autre secours

que la Vi-rsion latine, admirable il est vrai, de Marsile Ficin, et les essais de

traduction donnés en Angleterre par Taylor, et en France par l'habile et infa-

tigable interprète d'Aristote, M. Barthélémy Saint-Hilaire; mais à mesure qu'il

traduisait les Ennéades, M. Bouillet n'a pas tardé à s'apercevoir qu'en dépit

de tous ses efforts, son français, si clair et si correct qu'il pût être, risquait

de paraître aussi obscur que le grec de Plotin. Il a donc ajouté des notes

toujours exactes, toujours nettes, sobres et instructives, et quand il a vu

que plusieurs de ces notes, par leur indispensable développement, rom-

paient le tissu de la composition, il les a placées à part, à la fin du volume,

où elles forment une série d'éclaircissemens historiques et critiques du plus

grand prix. Des sommaires, composés avec un soin scrupuleux, selon une

méthode déjà suivie par M. Bouillet dans son édition de Bacon, justement

estimée en France et en Angleterre, complètent ce vaste travail d'interpré-
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tation savante. Mais ce ne serait pas rendre bonne et complète justice à

M. Bouillet que de ne voir en lui qu'un traducteur exact et un habile com-
mentateur : M. Bouillet est aussi un excellent critique. Sans élever très haut
son ambition, sans prétendre à Toriginalité , il excelle à choisir avec jus-

tesse et à disposer avec méthode les résultats les plus certains de la science

contemporaine. C'est ainsi qu'il a su parfaitement mettre à profit les travaux

de la docte Allemagne, ceux de Daniel Wyttenbach et de Greuzer, les re-

cherches nouvelles de M. Steinhart, de M. Fr. Diibner, de M. Kirchhof, et

puiser aussi dans plusieurs publications récentes qui ont honoré l'érudition

française : l'ingénieuse Histoire de l'École d'Alexandrie, de M. Jules Simon,

jqui est entré le premier dans la carrière ; le grand travail de M. Vacherot,

œuvre de large et haute critique, vainement signalée aux anathèmes de

l'orthodoxie par une plume tranchante, superficielle et passionnée; enfin

les aperçus lumineux et profonds répandus par M. Ravaisson dans un beau
livre dont les amis de la science attendent l'achèvement et la conclusion.

Si maintenant on nous demandait quelle est, en somme, l'impression qui

résulte de la lecture des premières Ennéades de Plotin (car M. Bouillet n'en

a encore donné que deux, et il en reste quatre à publier), nous dirions hau-

tement qu'on y sent toujours un esprit supérieur, et quelquefois un penseur
et un écrivain de génie.

Au point de vue métaphysique, rien n'est plus original que l'idée que Plo-

tin s'est formée du principe divin. Suivant lui, la première démarche d'une
âme philosophique, le premier moyen qu'elle possède de se représenter

Dieu, c'est d'étendre à l'infini les perfections dont elle porte l'empreinte en
elle-même. Ainsi l'âme est une force active, mais cette activité est circon-

scrite dans des limites étroites par l'espace et le temps. Dieu au contraire

est une activité qui remplit tous les espaces et tous les siècles. Ce Dieu,

conçu comme un idéal parfait dans l'âme humaine, est une imparfaite

ébauche; cette âme infinie et universelle, c'est le degré le plus prochain,

la forme la plus accessible de la divinité; c'est la troisième hypostase de la

Trinité alexandrine. Dieu est là sans doute, mais non pas Dieu tout entier.

Ce Dieu en effet, si élevé au-dessus de la nature et de l'humanité, parti-

cipe encore de leur essence. Il agit, il se développe, il se meut. Au-dessus de
lui, c'est-à-dire au-dessus d'une activité qui réalise la variété innombrable

des êtres, Plotin conçoit un principe supérieur, savoir l'Intelligence, la Rai-

son en soi , embrassant dans son unité les types éternels des choses. Cette

intelligence parfaite, c'est Dieu encore, c'est le second degré du divin, c'est

la seconde hypostase de la Trinité. Enfin Plotin n'est pas satisfait encore

d'une conception si épurée. Ce Dieu, qui est l'Intelligence, qui, à ce titre,

exerce la pensée et trouve dans cette action éternelle une éternelle féli-

cité, ce Dieu lui semble trop près de nous. Penser, avoir conscience, jouir

de la pensée, c'est se rattacher par un dernier lien au monde du mouvement
et de l'individualité. Pour concevoir Dieu dans toute la vérité de son es-

sence, il faut le placer au-dessus de la pensée, au-dessus même de l'être.

Voilà le Dieu suprême, le plus haut degré du divin, celui qui enveloppe, pré-

cède et domine tous les autres : c'est la première hypostase de la Trinité.

Plotin convient que ce Dieu est trop élevé pour être saisi par la raison ; il
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est incompréhensible, ineffable ; il ne peut être adoré que par le silence , il

ne peut être saisi que par l'extase dans un élan de l'âme, dans un muet em-

brassement de l'amour.

Eh bien ! je dis que cette théorie est profondément originale, quoiqu'elle

en rappelle beaucoup d'autres. Ainsi la troisième hypostase de Plotin répond

parlaitement, je l'avoue, au Dieu-nature de l'école stoïcienne, à cette acti-

vité toujours tendue et toujours vivante qui circule à travers les membres
de l'univers; je reconnais également que la seconde hypostase rappelle trait

pour trait le Dieu d'Aristote, cette pensée éternelle et immobile, ramassée

en soi et jouissant solitairement de la contemplation d'elle-même. Enfin c'est

un point manifeste que Plotin a trouvé dans certains dialogues de Platon le

germe de cette unité suprême, supérieure à la pensée et à l'être, qui achève

et accomplit son Dieu triple et un. Ainsi donc Plotin emprunte tour à tour

à Platon, à Aristote, à Zenon, cela est avéré; mais c'est justement ce don de

choisir librement parmi les trois plus grandes conceptions de la philosophie

ancienne, sans s'attacher servilement à aucune, c'est cette puissance d'as-

socier des idées rebelles et de les forcer de servir d'élémens organiques à

un corps de système nouveau, c'est cela qui est original, c'est cela qui est

le témoignage d'un vigoureux esprit, c'est cela qui forme un des chapitres

les plus curieux de l'histoire des systèmes philosophiques.

Qu'on y songe d'ailleurs : il-'y a au sein môme de cet éclectisme ingénieux

et profond une idée entièrement nouvelle, c'est l'idée mystique. Les degrés

de l'Être divin répondent chez Plotin aux trois degrés de perfection de l'âme

humaine : au degré le plus humble, la vertu, qui consiste essentiellement

dans une activité raisonnable. A ce titre, la vertu est l'imitation de la divi-

nité, mais de la divinité sous sa forme la moins pure et la plus rapprochée

de notre faiblesse. — De la vertu, quelques âmes d'élite, excitées et soute-

nues par la grâce d'en haut, s'élèvent jusqu'à la contemplation; au sein d'une

inaction apparente, ces âmes cultivent en elles-mêmes les vertus les plus

rares et les plus difficiles, le renoncement, la prière, la pureté sans tache.

Elles se rapprochent aussi de Dieu, non plus du Dieu agissant et créateur,

mais de ce qu'il y a en Dieu même de supérieur à l'action, c'est-à-dire de la

pensée recueillie en soi. Enfin il peut arriver, dès ce monde, à quelques

contemplatifs supérieurs, d'être ravis au-dessus de la contemplation elle-

même, et de goûter dans l'éclair de l'extase l'inefifable délice de la commu-

nion avec Dieu. Voilà cette fameuse unification, cette Ivuciç que vous retrou-

verez chez tous les docteurs spirituels avec les trois degrés de l'imitation de

Dieu et tous les degrés intermédiaires imaginés par leur féconde subtilité.

Plotin est donc un grand maître de la vie mystique; mais, hélas I si c'est là

un grand titre d'honneur, il en paie chèrement la rançon par plus d'un dé-

faut, notamment par l'imperfection de son style. Plotin est obscur, et il faut

bien s'y résigner, car comment un mystique serait-il clair? La clarté vient

de l'évidence qui accompagne les idées de la raison. Or, pour les mystiques,

la raison est une faculté inférieure, subordonnée, sujette à l'erreur. Leur

maîtresse faculté, c'est l'extase, l'extase mystérieuse qui ne se donne à ses

élus que dans le silence et le demi-jour de la contemplation. Demander à un

mystique d'être tout à fait clair, c'est donc lui demander de renier son prin-

cipe. Qui sait mieux cela que M. Bouillet, lui qui, à chaque page de sa tra-
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duction, a eu ce problème à résoudre : Être assez clair pour faire lire Plotin,

ne pas l'être au point de substituer au Plotin véritable un Plotin de fantaisie,

éclairci, mais dénaturé? La difficulté était d'autant plus grande que M. Bouil-

let s'est conformé à l'ordre des éditions, qui est l'ordre de Porphyre. Je ne

dis pas qu'il ait eu tort, mais en vérité, c'est une chose regrettable que Por-

phyre ait arrangé les écrits de Plotin dans un ordre arbitraire et faussement

systématique. L'ordre vrai, c'est l'ordre chronologique ; c'est celui qui re-

produit le mieux le développement naturel d'un esprit supérieur toujours

agissant et toujours en progrès. Gomprendriez-vous Platon commençant par

le Timée et finissant par le Lysis? Que diriez-vous d'un éditeur de Descartes

qui placerait les Principes en tête de son premier volume et réserverait le

Discours de la Méthode pour le dernier? L'ordre de Porphyre, de M. Creuzer

et de M. Bouillet, est un ordre tellement faux que le premier livre de la pre-

mière Ennéade se trouve être une des dernières productions de Plotin, une

des plus faibles et des plus confuses. C'est au point que le savant traducteur

s'est cru obligé de composer une note qui à elle seule est tout un mémoire,

rien que pour faciliter au lecteur l'intelligence des premières pages de Plotin.

J'ai lu la note de M. Bouillet avec infiniment de plaisir et de fruit, j'ai admiré

l'exactitude et l'étendue de son érudition, mais je regrette pour Plotin que

cette savante note ait été nécessaire. Je crains que la première Ennéade ne

fasse tort aux autres, qu'elle ne rebute et ne décourage beaucoup de lecteurs.

Ils auront tort, car, s'ils pouvaient surmonter cette première impression

et aller jusqu'au bout, je leur promettrais d'être récompensés de leur cou-

rage par de grandes beautés de pensée et de style. Quoi de plus ingénieux»

de plus animé et de plus brillant que ce livre sur la Beauté, le premier que
Plotin ait écrit et qui eût formé pour le reste de l'édifice un péristyle si noble

et si majestueux!

Plotin prélude en séparant les beautés qui frappent nos sens, comme un
beau paysage ou un concert mélodieux, des beautés invisibles et supé-

rieures, telles que la sagesse et la vertu. D'où vient cette pâle et imparfaite

beauté qui se rencontre dans certaines choses matérielles? Ce n'est pas de

la uîatière, qui par elle-même est inerte et sans vie. Serait-ce de la symétrie

ou de la proportion des parties? Mais alors l'ensemble seul serait beau, et

les parties n'auraient aucune beauté. Les couleurs, qui pourtant sont belles,

comme la lumière du soleil, mais qui sont simples et qui n'empruntent pas

leur éclat à la proportion, seraient exclues du rang des belles choses.

« Comment l'or serait-il beau? Comment l'éclair brillant dans la nuit, com-
ment les astres seraient-ils beaux à contempler?» Selon Plotin, les choses

sensibles ne sont belles qu'à la condition d'exprimer une idée. Les idées sont

la source même de la vie. C'est l'idée qui, répandue dans l'objet matériel,

en façonne et en proportionne toutes les parties et lui imprime le cachet

de l'unité. Ainsi, point de beauté là où ne se rencontrent pas la vie, l'unité,

l'expression, et c'est l'idée qui fait l'expression, l'unité et la vie.

Le beau, étant quelque chose d'essentiellement idéal, ne s'adresse pas aux

sens, mais à l'âme. Et ce n'est pas hors d'elle que l'âme saisit et contemple

la beauté, c'est en elle-même : « Quand les sens, dit Plotin, aperçoivent dans

un objet la forme, l'idée qui enchaîne, unit et maîtrise une substance, quand
ils voient une figure qui se distingue des autres par son élégance, alors l'âme.
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réunissant ces élémens multiples, les rapproche, les compare à la forme in-

divisible qu'elle porte en elle-même, et prononce leur accord, leur affinité et

leur sympathie avec ce type intérieur. C'est ainsi que l'homme de bien, aper-

cevant dans un jeune homme le caractère de la vertu, en est agréablement

frappé, parce qu'il le trouve en harmonie avec le vrai type de la vertu qu'il

porte en lui. » Cette théorie explique la beauté des couleurs et celle des

sons. La beauté des couleurs vient de ce qu'elles expriment le triomphe de

la lumière, image de l'intelligence, sur ce qu'il y a dans la matière de téné-

breux. Les harmonies extérieures des sons réveillent dans l'âme des harmo-

nies cachées dont elle aime à retrouver l'écho affaibli au dehors.

Mais laissons là les choses matérielles pour nous élever à la contempla-

tion de ces beautés d'un ordre supérieur que l'âme voit sans le secours des

organes. De même que l'aveugle ne peut juger des couleurs, l'âme ne peut

saisir les beautés intellectuelles, la beauté des vertus, la beauté des sciences,

que si elle les possède au dedans d'elle-même. En quoi consiste cette beauté

intérieure de l'âme que l'âme ne peut connaître qu'à condition de la possé-

der? Appliquons ici la méthode des contraires. Ce qui fait la laideur de

l'âme, ce sont les vices, et les vices ont pour effet de répandre l'âme dans

les choses corporelles, de lui faire perdre son indépendance, sa pureté, sa

vie et son essence propres. Écoutons Plotin : « L'âme tombée dans cet état

d'impureté, emportée par un penchant irrésistible vers les choses sensibles,

absorbée dans son commerce avec le corps, enfoncée dans la matière, l'ayant

même reçue en elle, a changé de forme par son mélange avec une nature

inférieure. Tel un homme tombé dans un bourbier fangeux ne laisserait plus

découvrir à l'oeil sa beauté primitive, et ne présenterait plus que l'empreinte

de la fange qui l'a souillé; sa laideur vient do l'addition d'une chose étran-

gère. Veut-il recouvrer sa beauté première, il faut (ju'il lave ses souillures,

qu'en se purifiant il redevienne ce qu'il était. » L'antiquité a donc raison de

dire que toute vertu est une purification. L'or, mêlé à la terre, ne resplendit

qu'après avoir été séparé de tout alliage. L'âme, purifiée par les vertus, de-

vient une idée, une lumière sans tache, toute pleine du divin, d'où s'épanche

toute beauté. Alors elle est vraiment une âme; alors elle est semblable à Dieu.

Ainsi donc, le beau est identique au bien, connue le laid au mal. Du bien

émane l'intelligence, immédiatement belle. Par l'intelligence, l'âme parti-

cipe à ce qui est. beau, et c'est elle qui donne la beauté à tout le reste, d'a-

bord aux belles actions, puis aux belles connaissances, puis aux beaux corps,

car c'est elle qui rend beau tout ce qu'elle touche, c'est elle qui donne le

eluirme et l'attrait, qui se fait aimer de qui peut la comprendre, et sait rendre

ses amans aimables et beaux.

Et maintenant que faire pour jouir de la beauté à tous ses degrés et pour

remonter cette échelle divine qui, partant des beaux corps, monte vers les

belles âmes, et de là jusqu'à la beauté ineffable, cachée au fond du sanc-

tuaire, interdite au regard des profanes? «Qu'il s'avance, s'écrie Plotin,

qu'il s'avance dans ce sanctuaire, qu'il y pénètre, celui qui en a la force,

en fermant les yeux au spectacle des choses terrestres, et sans jeter un re-

gard en arrière sur les corps dont les grâces le charmaient jadis. S'il aper-

çoit encore des beautés corporelles, il ne doit plus courir vers elles, mais,

sachant qu'elles ne sont que des images, des vestiges et des ombres d'un
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principe supérieur, il les fuira pour Celui dont elles ne sont que le reflet.

Quiconque se laisserait égarer à la poursuite de ces vains fantômes, les pre-
nant pour la réalité, n'aurait qu'une image aussi fugitive que la forme mo-
bile reflétée par les eaux, et ressemblerait à cet insensé qui, voulant saisir

cette image, disparut lui-même, dit la fable, entraîné dans le courant. De
même celui qui voudra embrasser les beautés corporelles et ne pas s'en dé-

tacher précipitera non point son corps, mais son âme, dans les abîmes té-

nébreux, abhorrés de l'intelligence; il sera condamné à une cécité complète,

et, sur cette terre cojnme dans l'enfer, il ne verra que des ombres menson-
gères. C'est ici seulement qu'on peut dire avec vérité : Fuyons dans notre

chère patrie. Mais comment fuir? comment s'échapper d'ici? se demande
Ulysse dans cette allégorie qui nous le représente essayant de se dérober à

l'empire magique de Circé ou de Calypso, sans que le plaisir des yeux ni que
le spectacle des beautés corporelles qui l'entourent puissent le retenir dans

ces lieux enchantés. Notre patrie, c'est la région d'où nous sommes descen-

dus ici-bas; c'est là qu'habite notre père. Mais comment y revenir? quel

moyen employer pour nous y transporter? Ce ne sont pas nos pieds,— ils ne
sauraient que nous porter d'un coin de la terre à un autre, — ce n'est pas

non plus un char ou un navire qu'il nous faut préparer. Il faut laisser de côté

tous ces vains secours Rentre en toi-même, et examine-toi. Si tu n'y

trouves pas encore la beauté, fais comme l'artiste qui retranche, enlève, po-

lit, épure, jusqu'à ce qu'il ait orné sa statue de tous les traits de la beauté.

Retranche ainsi de ton âme tout ce qui est superflu, redresse ce qui n'est

point droit, purifie et illumine ce qui est ténébreux, et ne cesse pas de per-

fectionner ta statue, jusqu'à ce que la vertu brille à tes yeux de sa divine

lumière, jusqu'à ce que tu voies la tempérance assise en ton sein dans sa

sainte pureté... »

Voilà de ces passages qui ravissaient d'admiration les plus illustres pères

de l'église, et qui font comprendre que saint Basile et saint Augustin aient

vu dans Plotin un second Platon et un allié naturel du christianisme. Cette

doctrine est bien en effet celle du Phèdre et du Banquet; ce style est tout

parfumé du plus doux arôme platonicien. Il a la précision et la sévérité de
la science, et tout ensemble le mouvement libre, ondoyant et hardi de l'in-

spiration poétique. Si un peu d'exaltation ne menaçait pas quelquefois d'é-

garer l'enthousiasme, si je ne sais quel excès d'abondance ne faisait pas re-

gretter la sobriété attique et cette grâce exquise, amie de la raison et de la

mesure, ces pages compteraient parmi les médailles les plus brillantes et

les plus pures de la belle antiquité, et telles qu'elles sont, il faut remercier

l'habile interprète qui nous les fait lire; il faut les citer, aujourd'hui plus

que jamais, aux poètes, aux artistes, aux critiques, à tous ceux qui veulent

lutter contre l'invasion du réel, et sauver, parmi tant de choses qui tom-

bent, la religion du vrai beau et de l'idéal. éjule saisset.

V. DE Mars.
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