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ÉTUDES DE SOCIOLOGIE

LE GOUVERNEMENT GEREMONIEL

Si, à l'exclusion de toutes les actions privées, nous faisons rentrer

sous le nom de conduite toutes celles qui impliquent des relations

directes de l'agent avec autrui ; et si nous comprenons sous le nom
de gouvernement toutes les institutions qui ont de l'autorité sur la

conduite, quelle que soit leur origine, il faut avouer que le genre de

gouvernement le plus primitif, celui dont l'existence est la plus

générale, et qui se reconstitue toujours spontanément, est le gouver-

nement des observances cérémonielles. Ce n'est pas dire assez. Non-

seulement cette espèce de gouvernement précède toutes les autres,

et non-seulement elle a en tout lieu et en tout temps à peu près

joui d'une influence universelle, mais elle a toujours possédé, et elle

garde encore la plus grande part de l'autorité qui règle la vie des

hommes.
La preuve que les modifications de conduite appelées manières et

attitudes se produisent longtemps avant celles qui ont pour cause les

freins politiques et religieux, c'est qu'elles précèdent non-seulement

révolution sociale, mais l'évolution humaine : on peut les aperce-

voir chez les animaux supérieurs. Le chien qui craint les coups

s'avance en rampant aux pieds de son maître ; il montre évidem-
ment le désir de témoigner de sa soumission. Ce n'est pas seulement

auprès des hommes que les chiens ont recours à ces actes de propi-

tiation
; ils se comportent de même l'un à l'égard de l'autre. Tout

le monde a eu l'occasion de voir un petit épagneul, fou de terreur à

l'approche de quelque formidable terre-neuve ou d'un. énorme
dogue, se coucher sur le dos et lever les pattes en l'air. Au lieu de
les menacer d'une résistance, en grondant et en montrant les dents,

TOME V. — JANVIER 1878. 1



2 REVUE PHILOSOPHIQUE

comme il aurait pu le faire s'il avait eu quelque espoir de se défen-

dre, le faible animal prend de lui-même l'attitude qui serait le résul-

tat de sa défaite dans la bataille : il semble dire « je suis vaincu et à

ta merci ». Donc, outre certaines attitudes exprimant l'affection, qui

passent en usage plus tôt encore chez certains animaux inférieurs à

l'homme, il s'en établit d'autres qui expriment l'assujettissement.

Ce fait reconnu, nous sommes préparés à reconnaître aussi que

les relations quotidiennes qu'ont entre eux les sauvages les plus

dégradés, ceux dont les groupes petits et mal unis méritent à peine le

nom de sociétés, qui ne connaissent ni autorité politique ni autorité

religieuse, obéissent néanmoins à un nombre considérable de règles

cérémonielles. Il n'y a chez les hordes éparses des naturels de l'Aus-

tralie aucune autre autorité gouvernementale que celle qui impose

la supériorité d'une personne ; mais ils ont des cérémonies impéra-

tives. Quand des étrangers se rencontrent, il faut qu'ils gardent le

silence quelque temps ; à un mille d'un campement il faut annoncer

son approche par de bruyants couis ; un rameau vert sert d'emblème

de paix ; les sentiments d'amitié fraternelle s'expriment par l'échange

des noms. Les Tasmaniens, qui n'avaient de gouvernement, que

l'autorité d'un chef durant la guerre, avaient institué des moyens
d'exprimer la paix ou le défi. Les Esquimaux, chez qui n'existe

aucune inégalité ni rien qui ressemble à l'autorité d'un chef, ont

adopté des usages pour le traitement des hôtes.

A. ces preuves on peut en ajouter d'autres. On trouve l'autorité

des cérémonies très-développée en plusieurs endroits où les autres

formes de l'autorité ne sont encore qu'à l'état de rudiment. Le sau-

vage Gomanche « impose l'observance de ses règles d'étiquette aux

étrangers » et se montre « profondément blessé » quand on y man-
que. Lorsque des Araucaniens se rencontrent, les questions, les

félicitations et les témoignages de condoléance que la coutume exige,

sont tellement compliqués que l'accomplissement de ces « forma-

lités prend de dix à quinze minutes ». On nous rapporte que chez

certains Bédouins qui n'ont pas de gouvernement , « les manières

sont quelquefois dominées par des formalités étrangement cérémo-

nieuses; » les salutations des Arabes ont une telle importance que

les « compliments d'un homme bien élevé ne durent jamais moins

de dix minutes. » « Nous fûmes particulièrement frappés, dit

Livingstone, de la scrupuleuse exactitude à s'acquitter de leurs

devoirs de politesse que montraient les Baiondas. » « Les Malgaches

ont plusieurs formes différentes de salutation, dont ils font large-

ment usage... Aussi trouve-t-on dans leur commerce beaucoup de

raideur, de formalité et d'exactitude. » Un orateur Samoan, prenant

la parole au sein du Parlement, « ne se contente pas d'un mot de
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salutation, de messieurs par exemple, il est obligé de repasser sans

rien oublier toute une série de noms et de titres, et souvent de citer

une foule d'aïeux, dont ses auditeurs sont très-fiers. »

Ce qui montre que l'autorité du cérémonial, qui précède toutes

les autres, demeure toujours la plus répandue, c'est que dans les

relations entre les sociétés, civilisées, demi-civilisées ou barbares,

aussi bien que dans celles des membres de chaque société, les

actions qui ont un caractère positivement gouvernemental ont ordi- .

nairement pour préliminaires ce gouvernement d'observance. Une
*

ambassade peut échouer, une négociation peut se trouver inter-

rompue par la guerre, l'assujettissement d'une société par une autre

peut donner naissance à une règle politique plus vaste qui com-
mande avec autorité ; mais on retrouve d'ordinaire le cérémonial,

cette réglementation plus vague et plus générale de la conduite

antérieure à la réglementation plus spéciale et plus définie. Ainsi

dans une société, les actes d'une autorité relativement rigoureuse

émanés d'un personnel gouvernant, civil et religieux, ont pour point

de départ et pour garantie cette autorité des cérémonies qui non-

seulement met en jeu toutes les autres autorités, mais en un sens les

embrasse. Les fonctionnaires, ecclésiastiques et politiques, quel que

soit le caractère coercitif de leurs actes, les conforment dans une
grande mesure aux exigences de la courtoisie. Le prêtre, si arrogant

qu'il puisse être, obéit aux usages de la civilité ; et l'agent de la loi

remplit son mandat en se soumettant à l'obligation de prononcer

certains mots et de faire certains gestes propitiatoires.

IL est encore un autre signe qui prouve que cette forme d'autorité

est primordiale. Elle s'établit de nouveau chaque fois que des indi-

vidus se mettent en relation. Entre intimes même, des compliments,

expressions obligées de la continuation du respect, sont le prélude

de tout renouvellement de relations. Encore que la forme de ces

compliments soit réglée par l'usage, ils sont l'effet direct du désir

de ne pas blesser. Enfin, nous voyons qu'en présence d'un étranger,

en chemin de fer par exemple, l'homme le plus grossier témoigne

par une certaine réserve et peut-être aussi par un acte, comme
celui d'offrir un journal, qu'il ne laisse pas non plus de prendre

spontanément une attitude propitiatoire.

On voit donc que les formes modifiées d'actions que produit en

l'homme la présence de ses semblables, et qui se montrent également

chez les membres affranchis de toute autre autorité qui composent

les groupes sociaux inférieurs, et chez les membres soumis à d'autres

genres d'autorité qui composent les groupes sociaux supérieurs, on

voit, dis-je, que ces formes d'action constituent un genre d'autorité

relativement vague, d'où se dégagent les autres genres d'autorités
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plus définies, c'est-à-dire un genre primitif et non difTériencié de

gouvernement, d'où les gouvernements politiques et religieux sont

sortis par différenciation, et où ils demeurent toujours enveloppés.

Ce «pu fait que cela parait étrange c'est surtout qu'en étudiant les

sociétés les moins avancées, nous portons avec nous les idées déve-

loppées que nous possédons sur la loi et la religion. Dominés par

ces idées, nous n'apercevons pas que ce qui fait pour nous la partie

essentielle de nos règlements sacrés et civils, était primitivement

une partie subordonnée, et que la partie essentielle se composait

d'observances cérémonielles.

Il est évident à priori qu'il en doit être ainsi, s'il est vrai que les

phénomènes sociaux sont un produit de l'évolution. Une organisation

politique, un culte constitué, ne sauraient surgir brusquement ; ils

font au contraire supposer qu'ils ont vécu auparavant d'une existence

subordonnée. Avant qu'il y ait des lois, il faut qu'il y ait un potentat

auquel des hommes soient soumis, qui promulgue des lois, et en

impose l'autorité. Avant de reconnaître des obligations religieuses,

il a fallu que les hommes reconnussent une ou plusieurs puissances

surnaturelles. Il est évident que la conduite qui exprime l'obéissance

à un chef, visible ou invisible, doit précéder dans le temps le frein

civil ou religieux qu'il impose. Enfin cette antériorité du gouverne-

ment cérémoniel que l'on peut affirmer au nom de la raison, nous

la retrouvons partout.

L'histoire de l'Europe primitive nous fait voir à quel point dans

le domaine politique l'accomplissement des formalités signifiant la

subordination est la chose primordiale. Alors que la question de

savoir qui serait le maître, se décidait, tantôt sur de petits territoires

tantôt sur des territoires plus étendus qui les englobaient, il n'exis-

tait guère aucun de ces règlements que les gouvernements civils

développés introduisent, mais on insistait beaucoup sur des signes

d'humilité exprimant l'allégeance. A cette époque chacun en était

réduit à se garder lui-même, et le pouvoir central ne pouvait s'opposer

aux discordes sanglantes qui divisaient les familles ; on admettait

si bien le droit de vengeance privée que la loi salique punissait l'acte

d'enlever les têtes des ennemis des poteaux où elles étaient exposées,

près de la demeure de ceux qui les avaient tués ; mais on exigeait

rigoureusement des serments de fidélité aux supérieurs politiques

et des manifestations périodiques de loyauté. Les petits chefs ren-

daient à un chef plus puissant un hommage simple qui ne tarda pas

à devenir un hommage lige ; et le vassal qui, déposant son baudrier

et son épée, fléchissait le genoux devant son suzerain, se déclarait

son sujet, et prenait possession de son fief, y était à peu près le

maître tant qu'il continuait à se conduire en vassal auprès de son
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seigneur, dans sa cour de justice et dans son camp. Le refus de

se conformer aux observances obligées équivalait à la rébellion
;

aujourd'hui encore en Chine l'omission des formalités prescrites

envers chaque grade de fonctionnaires « passe presque pour l'équi-

valent du refus de reconnaître leur autorité. »

Chez les peuples inférieurs on voit encore mieux ce lien qui unit les

caractères sociaux. EUis, qui nous parle des manières extrêmement

cérémonieuses des Tahitiens, écrit que « cette particularité semble

les suivre dans lés temples, distinguer l'hommage et le culte qu'ils

rendent à leurs dieux, mettre son cachet sur les affaires de l'État,

et la conduite du peuple envers ses chefs, enfin dominer toutes leurs

relations sociales. » En attendant dit-il, ils sont dépourvus « même
de lois et de règles orales, » ce qui vérifie le dire' de Cook, qu'il n'y

avait chez ce peuple aucune institution pour l'administration publi-

que de la justice. Mariner nous apprend que si quelqu'un, aux îles

Tonga, négligeait de s'acquitter des salutations de règle en présence

d'un noble d'un rang plus élevé, il devait s'attendre à voir les dieux

le punir de son omission par quelque malheur ; et la liste des vertus

dans ce pays commence par « l'observance du respect dû aux dieux,

aux nobles et aux personnes âgées. » Si nous ajoutons à cela que

beaucoup d'actes réprouvés par les Tongans ne passent pas pour

intrinsèquement mauvais, mais qu'ils ne le sont que lorsqu'ils sont

dirigés contre les dieux ou les nobles, nous avons la preuve qu'à

côté d'une autorité cérémonielle très-développée, les sentiments,

les idées et les usages qui donnent naissance au gouvernement

civil, n'étaient que faiblement développés.

Il en était de même dans les anciens états de l'Amérique. Les lois

du roi mexicain Montézuma I avaient surtout trait aux relations et

aux distinctions des classes. Au Pérou, « la peine la plus commune
était la mort, car, disait-on, on ne punit pas le coupable pour les

fautes qu'il a commises, mais pour avoir enfreint le commandement de

l'Inca. » Les Péruviens n'étaient pas encore arrivés à l'époque où l'on

voit dans les transgressions de l'homme contre l'homme des torts à

redresser, et où l'on comprend qu'il y a lieu de proportionner la

pénalité au dommage ; le crime réel était l'insubordination : ce qui

donne à penser que l'insistance sur les signes de subordination cons-

tituait la partie essentielle du gouvernement. Un passage de Thun-

berg nous montre qu'au Japon, où la vie est assujettie à un cérémo-

nial si compliqué, la même théorie a conduit exactement au même
résultat. Ceci nous fait songer que dans des sociétés aussi avancées

que l'Angleterre, il existe encore des signes d'une condition primi-

tive analogue. « L'accusation de félonie, dit "Wharton, signilie une

transgression de la paix du seigneur le roi, sa couronne et sa dignité
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en général ; » de l'individu lésé on ne tient pas compte. Evidemment

cela veut dire que l'obéissance était l'obligation primitive, et l'atti-

tude qui l'exprimait la première modification de la conduite qu'on

réclamât.

Le gouvernement religieux, mieux encore que le gouvernement poli-

tique, nous offre le même résultat. Ce qui nous montre que la religion

primitive se composait presque entièrement d'observances propitia-

toires, c'est que les rites qu'on accomplissait jadis auprès des tom-

beaux, transformes par la suite en des rites religi-ux qu'on accomplit

devant des autels ou dans des temples, étaient dans le principe des

actes destinés à la satisfaction de l'esprit du mort, soit qu'on l'ait origi-

nellement conçu comme un dieu, soit que l'imagination l'ait élevé à

ce rang; c'est encore que les sacrifices, les libations, les immolations,

les sacrifices sanglants et les mutilations, étaient tous au début des

actes profitables ou agréables au double de l'homme mort, que l'on

continua à accomplir sur une plus grande échelle partout où l'on

redoutait spécialement de le voir reparaître ; c'est enfin que le jeûne,

d'abord rite funèbre, a donné naissance au jeûne religieux, que les

louanges du mort et les prières qu'on lui adressait sont devenues

des louanges et des prières religieuses. Sans doute, dans certaines

sociétés informes actuellement existantes, un des actes de propitia-

tion consiste à répéter les injonctions laissées par le père ou le chef

défunt, à quoi l'on ajoute quelquefois des expressions de pénitence

pour les infractions dont on s'est rendu coupable à leur égard ; sans

doute aussi cet usage nous fait voir qu'il existe dès le début un
germe d'où se développent les préceptes sacrés qui finiront par

former des accessoires importants de la religion ; mais comme on se

figure que ces êtres auxquels on suppose une qualité surnaturelle,

conservent après leur mort les désirs et les passions qui les distin-

guaient pendant leur vie, ce rudiment de code moral n'est originel-

lement qu'une partie insignifiante du culte et l'hommage légitime-

ment dû de ces offrandes, de ces louanges et de ces marques de

subordination à l'aide desquels on s'assure le bon vouloir de l'es-

prit ou du dieu, en constitue la partie principale. Nous en trouvons

des preuves partout. On nous apprend que chez les Tahitiens « des

rites religieux s'attachent à presque tous les actes de la vie ; » et

l'on nous dit la même chose en général des peuples non civilisés et

à demi civilisés. Les naturels des îles Sandwich qui possèdent à

peine un rudiment de l'élément moral que l'idée de religion ren-

ferme chez nous, ont pourtant un cérémonial rigoureux et compli-

qué. Remarquez que le mot tabou veut dire à la lettre « consacré

aux dieux », et lisez le passage suivant où Ellis en décrit l'observance :

« Pendant la saison du tabou rigoureux, il faut éteindre les feux et
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les lumières dans l'île ou le district ; on ne peut point mettre de

canot à l'eau ; nul ne peut se baigner ; à l'exception de ceux dont le

service est requis au temple, personne ne peut se montrer hors de

chez lui ; il ne faut pas que les chiens aboient, que les cochons gro-

gnent, ni que les coqs chantent. . . Aussi l'on attache le museau des

chiens et des cochons, l'on cache les oiseaux de basse-cour, la volaille,

sous des calebasses, ou l'on fixe sur leurs yeux une pièce de drap. »

Ce qui montre combien l'idée de transgression s'associait complè-

tement dans l'esprit du naturel des îles Sandwich à la violation de

l'observance cérémonielle, c'est que « si quelqu'un faisait du bruit le

jour du tabou... il devait mourir. » La religion conserve encore ce

caractère à des périodes très-avancées de son évolution. Oviedo, en

interrogeant les naturels du Nicaragua sur leurs croyances, s'aperçut

qu'ils confessaient leurs péchés à un vieillard choisi pour cela, et

demanda quels étaient ces péchés ; voici la première chose qu'on lui

répondit : « nous lui disons quand nous avons manqué nos fêtes et

que nous ne les avons pas observées. » Nous apprenons de même que

chez les Péruviens « le plus gros péché était de négliger le service des

Huacas » (esprits, etc.) ; et qu'une grande partie de la vie se passait

à gagner la faveur du mort divinisé. Les anciens documents nous

montrent partout la complication savante des observances, la fré-

quence des fêtes, la prodigalité des dépenses par lesquelles les an-

ciens Égyptiens recherchaient le bon vouloir des êtres surnaturels
;

et ce qui nous prouve que chez eux le devoir religieux consistait à

satisfaire les désirs des esprits des ancêtres, plus ou moins divinisés,

c'est la prière de Ramsès à son père Ammon dont il réclame le se-

cours dans la bataille, en lui rappelant le grand nombre de taureaux

qu'il lui a sacrifiés.

Il en était de même chez les Hébreux avant Moïse. Suivant la remar-

que de Kuenen, « l'œuvre capitale et le grand mérite » de Moïse fut de

donner la prépondérance à l'élément moral dans la religion. D'après

la réforme qu'il introduisit dans les croyances de son peuple, a Jahveh

se dislingue du reste des dieux en ce qu'il veut être servi non-seu-

lement par des sacrifices et des fêtes, mais aussi, et même avant tout,

par l'observance des commandements moraux. » Chacun sait que la

piété des Grecs comprenait l'observance diligente des rites funè-

bres, et que le dieu grec se montrait surtout irrité de l'omission des

cérémonies propitiatoires
;
quand un Troyen ou un Égyptien se récla-

mait d'un dieu, il ne rappelait pas la droiture de sa vie, mais les

offrandes qu'il lui avait faites; témoin la prière de Chrysès à Apollon.

Le christianisme lui-même, qui dut son origine à un développement

du sentiment moral ravivé aux dépens de l'élément cérémoniel, per-

dit en s'étendant les premiers traits qui le distinguaient des religions
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inférieures, et se montra au moyen-âge relativement riche en cérémo-

nies et relativement pauvre en moralité. Des soixante-treize chapitres

qui composent la règle de St-Benoît, neuf appartiennent à la morale

et aux devoirs généraux des frères, et treize règlent les cérémonies

religieuses. On peut voir dans le passage suivant emprunté à la règle

de St-Colomban à quel point l'idée de criminalité s'attachait à la négli-

gence des prescriptions : « Une année de pénitence pour celui qui

perd une hostie consacrée; six mois pour celui qui la laisse manger

par les mites ; vingt jours pour celui qui la laisse devenir rouge
;

quarante pour celui qui la jette avec mépris dans l'eau ; vingt pour

celui qui la rejette par faiblesse d'estomac, mais dix si c'est par ma-

ladie. Celui qui néglige de dire ses amens et ses bénédicités, qui

parle en mangeant, qui oublie de faire le signe de la croix sur sa

cuillère ou sur une lanterne allumée par un jeune frère, recevra six

ou douze coups de discipline. » Depuis l'époque où l'on expiait des

crimes en bâtissant des chapelles et en faisant des pèlerinages, jus-

qu'à nos jours où les barons ne se jettent plus en armes sur les ter-

ritoires de leurs voisins, et ne torturent plus les Juifs, il y a eu déclin

des cérémonies en même temps que progrès de la moralité; la chose

est certaine. Encore qu'à jeter les yeux sur les parties arriérées de

l'Europe, Naples et la Sicile, nous y voyions que l'observance des

rites y tient bien plus de place dans la religion que l'obéissance aux

règles morales. Enfin souvenons- nous que le Protestantisme, reli-

gion dont les formes sont moins compliquées et moins impératives

et où l'on n'admet pas habituellement la composition qui rachète

les transgressions par des actes expressifs de soumission, a une ori-

gine bien moderne ; et même que l'extension du protestantisme dis-

sident où ce changement est poussé encore plus loin, est bien plus

récente ; et nous aurons la preuve que la subordination de la céré-

monie à la moralité n'est le caractère de la religion que dans ses.

formes les plus récentes.

Mais remarquez la conséquence. Si les deux genres d'autorité qui

finissent par devenir les gouvernements, civil et religieux, ne com-
prennent guère au début que l'observance de certaines cérémonies,

il faut en conclure que l'autorité des cérémonies précède toutes les

autres.

Les produits de l'évolution qui sortent de la même souche, tra-

hissent leur parenté parce qu'ils conservent chacun des caractères

qui appartenaient à la souche d'où ils se sont détachés ; cela veut

dire que les caractères qu'ils ont en commun ont pris naissance à
une époque plus reculée que les caractères qui les distinguent les

uns des autres. Si les poissons, les reptiles, les mammifères, ont

tous une colonne vertébrale, il s'en suit, dans l'hypothèse de l'évo-
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lution, que la colonne vertébrale a pris place dans l'organisation à

une époque plus reculée que le cœur à quatre cavités, les dents

implantées dans des alvéoles, les mamelles, signes distinctifs de l'un

de ces groupes, ou que le bec édenté, le cœur triloculaire et les

plumes, signes distinctifs -d'un autre groupe, et ainsi de suite. En
appliquant cette méthode au sujet qui nous occupe on peut conclure

que si les' trois autorités, civile, religieuse, sociale ont des caractères

communs, ces caractères étant plus anciens que ces genres d'au-

torité actuellement différenciés, ont dû appartenir à l'autorité pri-

mitive d'où ceux-ci sont sortis. Il faut donc que les actes cérémo-

niels soient de la plus haute antiquité , car on les retrouve dans

tous ces genres différenciés d'autorité.

Les présents : voilà un des actes qui témoignent de la subordina-

tion envers un chef dans les temps primitifs ; c'est un rite religieux

qu'on accomplissait dans le principe sur les tombeaux, et dont on

s'est acquitté plus tard sur l'autel ; dès le début, ce fut un moyen de

montrer de la considération dans les relations sociales et de s'assu-

rer la bonne volonté d'autrui.

Les salutations : il y en a de plusieurs espèces ; elles servent à

exprimer le respect à des degrés divers, aux dieux, aux chefs, aux

particuliers : tantôt on voit les gens se prosterner, soit dans le

temple, soit devant la personne du monarque, soit devant un homme
puissant ; tantôt on les voit fléchir les genoux en présence des

idoles, des princes, des autres sujets; tantôt la salutation orale

s'emploie plus ou moins dans les trois cas ; tantôt on se découvre la

tête en signe de culte, de vassalité et de respect ; et tantôt c'est une

inclinaison du corps qui sert à ces trois fins. Il en est de même des

titres : le nom de père est un titre d'honneur qu'on donne à un dieu,

à un roi, à un individu qu'on honore ; de même le nom de seigneur,

et divers autres. La même chose est vraie encore de propos plus

humbles : les professions d'infériorité et de soumission sont dans la

bouche de l'homme des moyens de s'assurer la faveur divine, la fa-

veur d'un prince, et la faveur d'un particulier. Il en est encore de

même des paroles de louange : un élément qui tient une place con-

sidérable dans le culte consiste à entretenir la divinité de sa propre

grandeur; on parle aux monarques absolus en termes d'une flatterie

exagérée ; et dans les relations sociales où les cérémonies dominent

on adresse aux particuliers des compliments extravagants.

Dans beaucoup de sociétés moins avancées, et aussi dans les so-

ciétés plus avancées qui ont conservé des types primitifs d'organisa-

tion, nous rencontrons d'autres exemples d'observance exprimant la

subordination, et communs aux trois genres d'autorité, civile, reli-

gieuse et sociale. Chez les Malayo-Polynésiens, l'offrande des pré-
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mices du poisson et des fruits est une marque de respect en usage

en faveur des dieux et des chefs. Les Fidjiens font les mêmes pré-

sents à leurs dieux et à leurs chefs : ce sont des aliments, des tour-

terelles, des fanons de baleine. Aux îles Tonga, « si un grand chef

vient à faire un serment, il jure par le dieu; si un chef inférieur

fait un serment, il jure par son supérieur à lui, qui est naturelle-

ment un plus grand chef. » Aux îles Fidjis, « tout le monde évite

avec soin de mettre le pied sur le seuil du lieu consacré aux dieux :

les gens de marque l'enjambent, mais les autres le franchissent en

rampant sur les mains et les genoux. On observe la même formalité

en franchissant le seuil de la maison d'un chef. » Dans le royaume

de Siam, « à la pleine lune du cinquième mois, les talapoins lavent

l'idole avec une eau parfumée... le peuple lave aussi les Sancrats et

les talapoins ; et ensuite dans les familles les enfants lavent leurs

parents. » La Chine nous fournit des exemples instructifs. « A son

avènement, l'empereur s'agenouille trois fois, et s'incline neuf fois

devant l'autel de son père, puis il s'acquitte de la même cérémonie

devant le trône où est assise l'impératrice douairière. Ensuite, quand

il est monté sur son trône, les grands officiers, dans l'ordre de leur

rang, s'agenouillent et s'inclinent neuf fois devant lui. » Nous trou-

vous chez les Japonais, qui ne sont pas moins cérémonieux, des faits

analogues. « Depuis l'empereur jusqu'au plus humble de ses sujets

c'est une succession sans fin de prosternations. Le premier, faute

d'un homme qui lui soit supérieur par le rang, s'incline humble-
ment devant une idole ; et chacun de ses sujets, du prince au pay-

san, a quelque personne devant laquelle il est tenu de faire des

courbettes et de s'allonger dans la boue de la rue. » Cela veut dire

que la subordination religieuse, politique et sociale s'expriment par
les mêmes attitudes.

Nous nous bornons à indiquer cette vérité générale dont nous
verrons des exemples abondants quand nous traiterons de chaque
espèce d'observance cérémonielle, nous la signalerons brièvement

parce qu'elle montre que l'autorité des cérémonies précède dans

l'ordre de révolution l'autorité civile et religieuse, et qu'il faut par

conséquent s'en occuper en premier lieu.

Laissons les considérations générales sur le gouvernement céré-

moniel, pour en étudier les questions moins générales ; nous avons
d'abord à nous demander comment prennent naissance les modifica-

tions de conduite qui le constituent. On admet communément que
ce sont des expressions délibérément adoptées parce qu'elles sym-
bolisent la vénération ou le respect. On applique la méthode dont
on fait habituellement usage, quand on spécule sur les pratiques pri-

mitives, et on lit, dans des esprits rudimentaires, des idées déve-
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loppées. L'hypothèse ressemble à celle qui a donné naissance à la

théorie du contrat social : une conception est -elle familière à

l'homme civilisé, on suppose qu'elle l'était aussi à l'homme à l'état

primitif. Mais il n'y a pas plus de raison de croire que les hommes
primitifs ont adopté délibérément des symboles qu'il n'y en a de

croire qu'ils ont conclu un contrat social. Où l'on aperçoit mieux

Terreur de l'opinion régnante, c'est dans le genre le plus développé

de symbolisation , dans le langage. Le sauvage ne prend pas son

temps pour forger un mot de propos délibéré; mais les mots qu'il

trouve usités et ceux dont il apprend à se servir durant sa vie, sont

le produit inopiné d'onomatopées, de sons vocaux qui suggèrent à

l'esprit les qualités de certains objets, ou de métaphores provoquées

par l'observation de quelque ressemblance. Chez les peuples civi-

lisés, pourtant, qui ont appris que les mots sont symboliques, on

prend souvent des mots nouveaux pour servir de symboles à des

idées nouvelles. Il en est de même du langage écrit. Les premiers

Égyptiens n'ont jamais songé à représenter un son par un signe,

mais les monuments qui nous restent d'eux, ont commencé, comme
ceux des Indiens de l'Amérique du Nord commencent aujourd'hui,

par se couvrir de peintures* grossières représentant les événements

dont on voulait conserver le souvenir. A mesure que cette manière

d'enregistrer les faits prit de l'extension, des peintures, abrégées et

généralisées, perdirent de plus en plus leur ressemblance avec les

objets et les. actes, jusqu'à ce que, sous la pression de la nécessité

d'exprimer des noms propres, on se servit de quelques-unes de ces

peintures en leur donnant une valeur phonétique, et alors se for-

mèrent, sans qu'on y songeât, des signes de sons. Mais, de nos jours,

on est arrivé à un point où, comme nous le voyons par la sténogra-

phie, on choisit intentionnellement des signes spéciaux pour sym-

boles de sons spéciaux. L'instruction à tirer de cet historique est

évidente. De même qu'on aurait eu tort de conclure de ce que nous

prenons sciemment des sons pour en faire des symboles d'idées, et

des signes pour en faire des symboles de sons, que les sauvages et

les barbares ont fait la même chose, de même nous aurions tort de

conclure de ce que chez les races civilisées on a adopté arbitraire-

ment certaines cérémonies, celles des francs- maçons par exemple,

que des peuples non civilisés ont aussi adopté arbitrairement d'autres

cérémonies. J'ai déjà, pendant que je faisais ressortir le caractère

primitif de l'autorité cérémonielle, énuméré certains modes d'atti-

tude exprimant la subordination, qui ont une genèse naturelle; mais

l'idée sur laquelle je voudrais maintenant attirer l'attention, c'est

que tant que nous n'avons pas découvert une genèse naturelle pour

expliquer une cérémonie, nous pouvons compter que nous n'en avons
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point encore trouvé l'origine. L'examen des divers moyens par les-

quels des manifestations spontanées d'émotion donnent naissance à

des observances cérémonielles, nous fera trouver cette idée moins

improbable.

La brebis qui bêle après son agneau qui s'est éloigné d'elle, et qui

flaire tantôt l'un tantôt l'autre des agneaux qui sont près d'elle, et

qui, à la fin, à l'odeur; reconnaît le sien qui accourt, cette brebis

éprouve sans doute à ce moment une impression de sentiment ma-

ternel satisfait; grâce à la répétition, il s'établit entre cette odeur et

ce plaisir une association en vertu de laquelle, la première impres-

sion produit la seconde : l'odeur devient, en toute occasion, agréable,

en ce qu'elle sert à amener, dans la conscience, plus ou moins de

l'émotion philoprogénitive. La Bible nous fournit la preuve que chez

certaines races d'hommes on reconnaissait les individus à l'odeur.

Isaac, dont les sens étaient affaiblis par l'âge, ne parvenait pas à distin-

guer ses fils l'un de l'autre; ne pouvant voir Jacob, et embarrassé du

témoignage contradictoire de la voix et des mains de son fils, « il

flaira l'odeur de son vêtement, et le bénit. » Ce fait montre que chez

les Hébreux on reconnaissait que différentes personnes, même les

membres de la même famille, avaient une odeur particulière. Nous
trouvons chez une autre race asiatique la preuve que la perception

de l'odeur d'une personne chérie donne du plaisir. « Il sentait de

temps en temps la tête de son fils, écrit Timkowski, à propos d'un

père mongol, marque de tendresse paternelle en usage chez les

Mongols, pour qui elle tient lieu d'embrassement. » Chez les Indiens

des îles Philippines, dit Jagor, « le sens de l'odorat est tellement

développé, qu'ils peuvent, en sentant un mouchoir de poché, dire à

quelle personne il appartient (Reisesk, p. 39); des amants au moment
des adieux échangent des morceaux du linge qu'ils portent, et pen-

dant leur séparation, ils respirent l'odeur de l'être bien-aimé, en

couvrant leur relique de baisers. » Il en est de même des gens de

Ghittatong Hill. Lewin nous dit qu'ils ont « une façon particulière

de baiser. Au lieu de presser les lèvres sur les lèvres, ils collent la

bouche et le nez sur la joue et font une forte inspiration. Ils ne

disent pas fais-moi un baiser, mais flaire-moi. » Or, remarquez
l'enchaînement. L'inhalation de lodeur émise par une personne

aimée, devient une marque d'affection pour l'homme ou pour la

femme, et comme les hommes désirent plaire et aiment à recevoir

le témoignage du goût qu'ils inspirent, il arrive que l'accomplisse-

ment de l'acte, qui signifie avoir du goût pour une personne, donne
naissance à une observance de politesse, et à certaines manières de

témoigner du respect. La manière de saluer des Samoans se fait par

« juxtaposition des nez, accompagnée non d'un frottement, mais d'une
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aspiration cordiale. lis se secouent et se flairent les mains aussi,

surtout avec un supérieur. » Il y a des manières dé saluer analogues

chez les Esquimaux et les naturels de la Nouvelle-Zélande.

L'odorat et le goût se tiennent de si près, que nous pouvons nous

attendre à trouver des actes qui ont le goût pour point de départ,

et analogues, à ceux qui dérivent de l'odorat; notre attente n'est

point frustrée. Les pigeons se becquètent, et les inséparables se

font une caresse à peu près semblable ; on ne saurait contester que

cet acte n'indique une affection qui trouve sa satisfaction dans une

sensation du goût. Les actes de ce genre ne peuvent avoir, chez les

animaux, par exemple chez la vache qui lèche son veau, une autre

origine, que l'impulsion d'un désir qui trouve sa satisfaction dans cet

acte; et ici la satisfaction consiste évidemment dans l'impression que
fait sur la tendresse maternelle la vive sensation causée par le rejeton.

Chez certains animaux, d'autres formes d'affection donnent naissance

à des actes analogues. Pour un chien, lécher la main ou la figure,

quand il peut y atteindre, est une manière habituelle de témoigner

son attachement ; enfin si nous songeons à la pénétration du sens

olfactif de cet animal, qui lui permet de suivre la piste de son maître,

il ne nous est pas permis de douter que son sens du goût ne reçoive

aussi une impression, laquelle s'associe aux plaisirs d'affection que

lui cause la présence de son maître. On a toute raison de conclure

que le baiser, comme marque d'affection dans l'espèce humaine, a

une origine analogue. Sans doute l'usage du baiser n'est pas universel,

la race nègre ne paraît pas le comprendre, et dans certains pays,

l'usage de renifler le remplace; mais comme on le retrouve chez des

races différentes, et vivant en des pays très-éloignés les uns des

autres, nous pouvons conclure quïl a la même origine que l'action

analogue chez les animaux. La question qui nous intéresse le plus

en ce moment, est d'observer le résultat indirect de cet acte. Du
baiser, signe naturel d'affection, dérive le baiser, moyen de simuler

l'affection, partant satisfaction pour la personne qui le reçoit, et par

suite de cette satisfaction, moyen de gagner sa faveur. On voit le

chemin qui mène de là au baisement des pieds, des mains, des vête-

ments, autant de démonstrations de cérémonie.

Le sentiment, qu'il ait. son origine dans la sensation ou dans

l'émotion, cause des contractions musculaires, qui sont fortes dans

la mesure où il est ardent. Entre autres, le sentiment de l'amour ou
de linclination produit des effets de ce genre, qui revêtent une forme
appropriée. Les animaux ne sauraient guère manifester l'acte le

plus significatif de tous ceux qui naissent de ce sentiment, parce

que leurs membres ne sont pas faits pour la préhension; mais dans

l'espèce humaine, cet acte laisse bien reconnaître son origine natu-
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relie. Il suffit de songer à une mère qui embrasse son enfant pour se

rappeler que la force de l'étreinte est la mesure de la force du sen-

timent, à moins que la mère ne se retienne de peur de faire du mal

à l'enfant; et, tout en se rappelant que le sentiment se donne ainsi

carrière naturellement en des actions musculaires, on peut recon-

naître encore que ces actions ont aussi pour résultat de
%
donner satis-

faction à ce sentiment en faisant éprouver une impression vive de

possession. Avons-nous besoin d'ajouter que chez les adultes, les sen-

timents voisins de celui-ci donnent lieu à des actes analogues? Mais

ce n'est pas tant de ces faits que de ceux qui en dérivent, que nous

avons à nous occuper ici. Nous y trouvons une des origines d'une

cérémonie : un embrassement, par là même qu'il exprime l'incli-

nation, sert d'acte de propitiation dans des circonstances où il n'est

point effacé par les observances imposées- par l'assujettissement.

Nous le rencontrons aux endroits où la subordination gouvernemen-

tale n'est que faiblement développée. Lewis et Glarke nous racon-

tent qu'ayant rencontré quelques Indiens Serpents, « trois hommes
sautèrent aussitôt à bas de leurs chevaux, s'approchèrent du capi-

taine Lewis et l'embrassèrent avec beaucoup de cordialité. » Un
Comanche, nous dit Marcy, « me prit dans ses bras musculeux tandis

que nous étions encore en selle, et appuyant sa tête graisseuse sur

mon épaule, m'infligea une pression aussi forte qu'aurait pu le faire

un ours, et. je l'endurais avec la patience et le courage que la cir-

constance commandait. » Snow nous dit aussi que chez les Fuégiens

«la manière de saluer les amis n'a rien d'agréable. Les hommes
venaient, ajoute-t-il, me serrer dans leurs bras avec autant de force

qu'un ours. »

Le sentiment qui se décharge en des actions musculaires dirigées

vers un but comme dans les cas précédents, se donne carrière aussi

en des actions musculaires sans but. Les changements qui en résul-

tent sont d'ordinaire rythmiques. Tout mouvement considérable

d'un membre le met dans une position où un mouvement en sens

contraire est facile; et parce que les muscles qui produisent le mou-
vement en sens contraire, se trouvent alors dans la meilleure posi-

tion pour se contracter, et aussi parce qu'ils se sont un peu reposés.

C'est pour cela qu'il est naturel de frapper les mains l'une contre

l'autre ou contre d'autres parties. D'une part, ce geste est une
manifestation spontanée de plaisir chez les enfants; et d'autre part,

il est le point de départ d'une cérémonie chez le sauvage. Au Loango,

un battement de mains constitue « la plus haute marque de respect, »

et il a la même signification chez les* Nègres de la Côte, les Africains

orientaux et les naturels du Dahomey. Entre autres actes destinés à

souhaiter la bienvenue, les gens de Batoka « font claquer leurs
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mains sur leurs cuisses. » Les Balondas battent des mains et aussi

« quand ils saluent ils tambourinent sur leurs côtes avec leurs

coudes. » Sur la côte de Guinée et au Dahomey, une des manières

de saluer consiste à faire claquer ses doigts. Les mouvements
rhythmiques des muscles des bras et des mains pour exprimer le

plaisir, réel ou simulé, en présence d'une autre personne, ne sont

pas les seuls mouvements qui servent de salutation; les jambes se

mettent aussi de la partie. Souvent les enfants « sautent de joie, » et

l'on peut voir de temps en temps les adultes faire la même chose. Par

conséquent, les mouvements du saut sont susceptibles de devenir

des compliments. Au Loango « beaucoup de membres de la noblesse

saluent le roi en sautant à grandes enjambées en arrière et en avant

deux ou trois fois, et en balançant leurs bras. » Les Fuégiens eux-

mêmes, nous disent les narrateurs du voyage d'Exploration du capi-

taine Wilkes (U. S. Expl. Exped.), témoignent leurs bons sentiments

« en sautant i
. »

Le sentiment, en se déchargeant, fait contracter les muscles des

organes vocaux ; aussi, en même temps que les mouvements du
corps qui signifient le plaisir, y a-t-il une émission de sons, d'autant

plus bruyante que le plaisir est plus grand. C'est pour cela que les

cris, signes de joie en général, indiquent la joie que fait éprouver la

rencontre d'une personne chérie, et servent à donner l'apparence

de la joie en présence de la personne dont on recherche la bonne
volonté. Chez les Fidjiens, le respect a pour « signe le tama, cri de

vénération que les inférieurs émettent quand ils s'approchent d'un

chef ou de la capitale. » Nous avons vu qu'en Australie, on est

obligé, quand on approche de moins d'un mille d'un campement, de

pousser de bruyants couis, action qui, après avoir indiqué en pre-

mier lieu le plaisir de la réunion, a plus tard signifié des intentions

amicales qu'on rendrait plus que douteuses en s'approchant secrè-

tement.

On peut mentionner encore un exemple. Les larmes sont un effet

de sentiments profonds, le plus souvent pénibles, mais quelquefois

aussi de sentiments agréables poussés à l'extrême. Par suite, les

l. Dans son ouvrage intitulé : Early History of Mankind (2
e édit., p. 51-52),

M. Tylor parle de ces observances de la manière suivante. « La classe infé-

rieure de salutations, celles qui n'ont pour effet que de donner des sensations

agréables, rentrent dans le genre de civilités que nous voyons certains animaux
échanger entre eux. Telles sont les petites tapes, les caresses avec les mains,

les baisers, la pression du nez, l'insufflation, le reniflement, etc. Des gestes

qui sont des expressions naturelles de joie, le battement des mains par exem-
ple en Afrique, et les sauts à la Terre-de-Feu, tiennent lieu de signes d'amitié

et de salutations. » Mais M. Tylor n'indique pas l'origine physio-psycholo-

gique de ces actions.
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larmes, à titre de signe de joie, deviennent quelquefois une obser-

vance de politesse flatteuse. Nous en trouvons le commencement

dans les traditions hébraïques, par exemple dans la réception de

Tobie par Raguel, quand celui-ci reconnaît en Tobie le fils de son

cousin : « Alors Raguel s'avança, et l'embrassa en criant et pleura. »

Chez certaines races, un rite social naît de cette racine. Dans la

Nouvelle-Zélande, une rencontre « commence par un chaleureux

tangi entre les deux parties; mais après qu'elles sont demeurées

assises en face l'une de l'autre pendant un quart d'heure ou plus,

à crier fort, en poussant des gémissements et des lamentations

à fendre l'âme, le tangi se transforme en un hungi, et les deux

connaissances se compriment le nez en émettant des grognements

de satisfaction. » Voilà un usage qui devient une cérémonie publique

à l'arrivée d'un grand chef: « Les femmes se tenaient sur une col-

line, dit Angas, et long et bruyant fut le tangi de la bienvenue à

l'approche du chef, mais de temps en temps elles s'interrompaient

pour causer un peu et pour rire, puis elles se remettaient machina-

lement à pleurer. » D'autres peuplades malayo-polynésiennes ont le

même usage.

A ces exemples de la façon dont certaines manifestations naturelles

des émotions donnent naissance à des cérémonies, on peut ajouter

d'autres exemples de la manière dont celles qui ne sont pas reflet

direct d'actions spontanées, en dérivent néanmoins par une suite

naturelle, mais non par voie de symbolisation voulue. 11 suffira de

les indiquer brièvement.

Livingstone nous apprend que, dans l'Afrique centrale, les gens

créent entre eux des relations de consanguinité en buvant un peu

du sang les uns des autres. Il existe à Madagascar, à Bornéo, et sur

divers autres points du monde, une manière analogue de contracter

la fraternité; et elle existait chez nos ancêtres. On veut y voir une

observance symbolique. Mais quand on étudie les idées primitives,

et qu'on voit, comme nous l'avons vu, Thomme primitif croire que

la nature d'une chose pénètre toutes les parties de cette chose, et

en conséquence s'imaginer qu'il gagnera le courage d'un ennemi
brave, en mangeant son cœur, ou s'inspirera des vertus d'un parent

décédé en pilant ses os et en en buvant la poudre dans de l'eau, on
comprend que d'autres s'imaginent, qu'en buvant le sang les uns

des autres, ils établissent entre eux une communauté de nature; et

que, du moment qu'ils possèdent une partie l'un de l'autre, ils

acquièrent aussi un pouvoir l'un sur l'autre.

Il en est de même de la cérémonie de l'échange des noms. Chez
les Ghochones, « le plus grand compliment qu'un homme puisse

faire à un autre est de lui prêter son propre nom. » Les Australiens
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changent de nom avec les Européens, en témoignage de leurs sen-

timents fraternels. Cet usage extrêmement répandu vient de la

croyance que le nom est une partie de l'individu. Posséder le nom
d'un homme c'est la même chose que de posséder une portion de

son être, et cela met le possesseur à même de lui faire du mal ; et

de là vient que chez beaucoup de peuples les gens s'étudient à

cacher leurs noms. Donc, échanger des noms c'est faire participer

autrui à son être propre, et en même temps lui confier le pouvoir

sur soi-même : ce qui implique une confiance réciproque.

Il est d'usage à Vate, « quand on veut faire la paix, de tuer un ou
plusieurs individus de la peuplade, et d'en envoyer les corps à ceux

avec qui on combattait pour qu'ils les mangent. » Aux îles Samoa,
« c'est la coutume, quand un parti fait sa soumission à l'autre, que le

vaincu se prosterne devant le vainqueur, en lui présentant un mor-
ceau de bois à brûler et un paquet de feuilles, de celles dont on se

sert pour envelopper les cochons quand on les cuit au four (on y
ajoute quelquefois des couteaux de bambou); comme si Ton disait

c< tuez-nous et faites-nous cuire, si vous voulez. » Je cite ces faits

parce qu'ils montrent bien un point de départ d'où pourrait naître

une cérémonie qui aurait l'air d'être artificielle. Que les traditions

du cannibalisme chez les Samoans viennent à disparaître, et la per-

sistance de la coutume d'offrir du bois à brûler, des feuilles et des

couteaux, en signe de soumission, pourrait, en vertu de la méthode

ordinaire d'interprétation
,
passer pour une observance instituée

délibérément.

La paix a pour signe chez les Dacotahs un tomahawk qu'on en-

terre, et chez les Brésiliens un présent d'arcs et de flèches. On peut

dire que ces actes sont des symboles, mais aussi que ce sont des

modifications de l'action symbolisée ; en effet, quand on met de côté

les armes on cesse nécessairement de combattre; de même quand
on donne ses armes à l'adversaire. Si, chez les peuples civilisés par

exemple, le vaincu rend son épée, l'acte par lequel il se dépouille

de ses moyens de défense est un acte de soumission personnelle;

mais il finit par devenir, quand c'est un général qui l'accomplit, le

signe de la reddition de son armée. Pareillement, lorsque, comme
dans certaines parties de l'Afrique, « des blancs libres deviennent

esclaves volontairement rien qu'en accomplissant la cérémonie qui

consiste à casser une lance en présence de leur futur maître, »

nous n'avons pas tort de dire que la relation que cet acte établit

artificiellement, se rapproche autant que possible de celle qui se

trouve réalisée quand un combattant fait prisonnier et réduit en

esclavage l'ennemi dont l'arme est brisée. L'acte symbolique simule

l'acte réel.

tome v. — 1878. 2



18 REVUE PHILOSOPHIQUE

Un exemple instructif se présente ensuite. Je veux parler de l'u-

sage qui consiste à porter des rameaux verts en signe de paix,

comme acte de propitiation, et comme cérémonie religieuse. Gomme
signe de paix, la coutume se rencontre chez les Araucaniens,

les Australiens, les Tasmaniens, les peuplades de la Nouvelle-

Guinée, de la Nouvelle-Calédonie, aux îles Sandwich, à Tahiti, aux

îles Samoa, à la Nouvelle-Zélande. Les Hébreux se servaient aussi

de branches d'arbre pour obtenir la permission de s'approcher

(II Macch. XIV. 4). Quelquefois nous trouvons le même usage em-

ployé non plus pour signifier la paix, mais la soumission. « Les

hommes et les enfants, dit Cieza, qui parle des Péruviens, sortirent

tenant des rameaux verts et des palmes pour demander merci. »

Chez les Grecs, le suppliant portait une branche d'olivier. Nous

voyons dans les peintures murales des anciens Egyptiens porter des

palmes, dans des processions funéraires, pour gagner la faveur du

mort ; et de nos jours on trouve fréquemment en Egypte dans un

cimetière musulman « des palmes entrelacées gravées sur les tom-

beaux. » Dans un passage de Wallis relatif aux Tahitiens, nous

voyons cet usage se transformer en observance religieuse : on avait

laissé une flamme flotter sur le rivage, les naturels en eurent peur;

ils s'approchèrent tenant des rameaux verts et apportant de petits

cochons qu'ils déposèrent aux pieds de la perche. Les rameaux d'ar-

bres jouaient un rôle dans le culte en Orient, ce qui le prouve c'est

la prescription du Lévitique (XXIII-40) : « Vous prendrez des fruits

d'un bel arbre, des branches de palme, et vous vous réjouirez de-

vant le Seigneur. » Nous avons une confirmation de cette preuve

dans la description que l'Apocalypse nous fait des élus dans le ciel :

« ils se tiennent devant le trône, des palmes à la main. » (Apoc. VII-9.)

L'explication est facile à trouver, dès que nous tenons la clef. Les

récits d'un grand nombre de voyageurs font bien ressortir le fait

que l'acte de déposer les armes quand on s'approche d'étrangers

est censé signifier des intentions pacifiques : évidemment c'est parce

que cet acte est la négation d'intentions opposées. Chez les Caffres,

dit Bawror, « un messager de paix se reconnaît à ce qu'il dépose sa

zagaie ou sa lance à terre à deux cents pas de ceux vers qui il est

envoyé, et à ce qu'il s'avance de là les bras étendus » : geste qui

a évidemment pour but de montrer qu'il n'a point d'arme cachée.

Mais comment montrer qu'on n'a point d'arme quand on est trop

oin pour que les armes, quand on en a, soient visibles? Simplement
en portant d'autres choses qui sont visibles ; et les rameaux couverts

de feuillage sont les objets les plus agréables et les plus convenables
pour cela. Nous avons une vérification sous la main. Les Tasma-
niens avaient un moyen pour tromper ceux qui les croyaient sans
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armes d'après les rameaux verts qu'ils portaient. Ils avaient l'adresse

de tenir leurs lances entre leurs orteils en marchant : « Le noir,

s'approchant de lui avec des signes d'amitié, traînait entre ses orteils

la lance fatale. » Si arbitraire que soit cet usage quand on l'observe

dans ses dernières formes seulement, on voit qu'il ne l'est en aucune
façon quand on remonte à son origine. Passant pour le témoignage

que l'étranger qui s'avance est désarmé, le rameau vert est dès le

premier moment le signe que cet étranger n'est point un ennemi.

Plus tard le rameau s'unit à d'autres marques d'amitié. 11 persiste

quand la propitiation se transforme en soumission. C'est ainsi qu'il

s'associe à diverses autres actions qui expriment la vénération et

l'adoration.

Il faut ajouter encore un fait parce qu'il nous montre avec clarté

comment, lorsqu'on ignore les origines naturelles d'une cérémonie,

se développe l'interprétation qui en fait une action instituée de pro-

pos délibéré, « On fait de grands festins, dit Baker dans sa descrip-

tion des mariages des Arabes, et le malheureux fiancé subit l'épreuve

du fouet que lui infligent les parents de la jeune fille, afin d'é-

prouver son courage... Si l'heureux mari veut passer pour un vail-

lant homme, il faut qu'il supporte ce châtiment avec une expression

de joie; dans ce cas, la foule des femmes ravies d'admiration pous-

sent des cris aigus. » Nous voyons dans cet usage qu'au lieu de
l'enlèvement primitif auquel la femme et ses parents opposent une
résistance énergique, au lieu d'une capture réellement opérée,

comme chez les Kamtchadales, en dépit des coups et des blessures

que « toutes les femmes du village » infligent au ravisseur, au lieu

des modifications d'un mode de capture où, dans une poursuite

simulée, le ravisseur est plus ou moins maltraité par les poursui-

vants, nous avons une modification où la poursuite a disparu, et où
l'éooux reçoit passivement les mauvais traitements. Alors se forme
la croyance que le châtiment du fiancé est une épreuve instituée

de propos délibéré « pour éprouver son courage ».

Nous ne prétendons pas que ces faits prouvent parfaitement que,

dans tous les cas, les cérémonies soient des modifications d'actions

qui étaient premièrement adaptées à des fins voulues, ni que le

caractère symbolique qu'elles .paraissent avoir, résulte de ce qu'elles

ont ^rvécu malgré le changement des circonstances. Je n'ai voulu

qu'indiquer, de la manière la plus rapide, les raisons qu'on a de
rejeter l'hypothèse régnante qui fait venir les cérémonies d'une

symbolisation réfléchie; et pour justifier la croyance que nous pou-
vons leur trouver toujours une origine dans l'évolution. Nous ver-

rons par la suite que cette espérance est abondamment justifiée.

Ce qui fait surtout qu'on n'a porté que peu d'attention sur les
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phénomènes de cette classe, si universels et si frappants qu'ils

soient, c'est que la plupart des fonctions sociales sont servies par

des appareils trop considérables pour qu'on manque de les aperce-

voir, tandis que les fondions de l'autorité cérémonielle n'ont pour

les servir que des appareils si chétifs qu'ils ne paraissent avoir

aucune importance. On néglige généralement de voir que le gouver-

nement cérémoniel a une organisation spéciale, tout comme les

gouvernements politique et ecclésiastique en ont une, parce que

cette organisation s'est amoindrie, tandis que celle des deux autres

gouvernements s'est développée, du moins dans les sociétés parve-

nues au point où les phénomènes sociaux deviennent matière d'é-

tude. Mais, à l'origine, des officiers préposés aux rites exprimant

la subordination politique ont une importance qui ne le cède qu'à

celle des officiers préposés aux rites religieux; et les deux ordres

de fonctionnaires sont homologues. Qu'ils appartiennent à l'une ou

à l'autre classe, ils dirigent des actes propitiatoires : dans un cas le

chef visible est la personne dont on recherche la faveur, et dans

l'autre c'est le chef qui n'est plus visible. Les uns et les autres

accomplissent et règlent le culte, le culte du roi vivant et le culte

du roi mort. A. notre époque de civilisation avancée, la différenciation

qui a séparé le divin d'avec l'humain est devenue si profonde que

cette proposition semble à peine croyable. Mais quand on remonte

à des époques où les attributs de la divinité que l'esprit se repré-

sentait, différaient de moins en moins de ceux de l'homme, et quand

on arrive à la fin à l'époque primitive où l'autre-soi du mort, consi-

déré indifféremment comme esprit-revenant ou comme dieu, ne se

distinguait en rien, au moment de ses apparitions, de lhomme
vivant, quand on se reporte, dis-je, à ces époques, on ne peut man-
quer de voir la parenté qui unit les fonctions des officiers qui servent

le chef décédé, et celles de ceux qui servent son successeur. Ce,qui

peut encore après cela paraître étrange dans notre affirmation dispa-

raît dès qu'on se souvient que, dans diverses sociétés anciennes, on

adorait les rois vivants à l'égal des rois morts; et que l'adoration des

rois vivants par des prêtres n'était que la forme extrême de l'adora-

tion dont s'acquittaient tous ses serviteurs.

Les organisations sociales qui ne sont que faiblement différen-

ciées nous font voir clairement sous divers points de vue cette pa-

renté. Comme ses inférieurs, le chef sauvage proclame ses propres

exploits et les grandes actions de ses ancêtres ; et les inscriptions

assyriennes et égyptiennes prouvent que dans certains cas cette

habitude de se louer soi-même persiste longtemps. Entre la phase

sociale où le chef se loue lui-même et celle où il se fait louer par

procuration, il y a un progrès dont nous avons un exemple frappant
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dans le contraste qui sépare l'usage naguère en vigueur à Mada-

gascar, où le roi avait l'habitude de rappeler dans l'assemblée pu-

blique « son origine, la succession des anciens souverains ses aïeux,

et son droit incontestable à la possession du royaume, » et l'usage

qui existait jadis en Angleterre, où un officier avait la charge de

proclamer à la place du souverain ses distinctions, ses titres et ses

droits. A mesure que le chef étendant ses domaines et accroissant

sa puissance, rassemble autour de sa personne un grand nombre
d'agents, le devoir qui appartenait d'abord à tous d'exprimer haute-

ment en son honneur des louanges de propitiation, finit par devenir

la charge spéciale de certains d'entre eux : une classe de glorifica-

teurs officiels se forme. « Aux îles Samoa, un chef en voyage a dans

sa suite son principal orateur. » Aux îles Fidjis, chaque tribu a son

« orateur, qui prononce des harangues dans les occasions de céré-

monie. » Du puis nous raconte que les serviteurs des chefs Achantis

criaient avec empressement les « titres » de leurs maîtres ; et un
auteur plus récent parle de l'un des serviteurs du roi qui a pour

fonction « de lui donner des noms, » c'est-à-dire de crier ses titres

et ses éminentes qualités. C'est en vertu d'un usage analogue

qu'un roi Yoruba, quand il sort, est suivi de ses femmes qui chan-

tent ses louanges. Or, quand nous rencontrons des faits de ce genre,

quand nous lisons qu'à Madagascar, « le souverain a une grande

troupe de chanteuses, qui restent dans son palais et qui accom-

pagnent leur monarque toutes les fois qu'il sort , soit qu'il aille

prendre l'air un moment, soit qu'il fasse un long voyage ; » quand

on nous raconte qu'en Chine, « Sa Majesté Impériale était pré-

cédée de gens qui proclamaient ses vertus et sa puissance ; »

quand nous apprenons que chez les anciens Chibchas on recevait le

bogota avec « des chants où Ton racontait ses exploits et ses vic-

toires » ; nous ne saurions nier que ces proclamateurs de grandeur

et ces chanteurs de louanges ne fassent pour le roi vivant exacte-

ment la même chose que les prêtres et les prêtresses font pour le

roi mort et pour le dieu qu'ils dégagent de la persoune du roi

mort.

Dans les sociétés dont les gouvernements cérémoniels sont très-

développés, on retrouve la preuve de cette homologie. De même
que ces sociétés ont ordinairement plusieurs dieux en possession de

pouvoirs différents, et servis chacun par des glorificateurs officiels
;

de même elles ont des potentats vivants de divers grades, servis

chacun par des hommes qui proclament sa grandeur et demandent

pour lui des témoignages de respect. Aux îles Samoa, « un héraut

court quelques pas en avant de son chef, et prononce à haute voix

son nom quand il rencontre quelqu'un. » A Madagascar « un ou
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deux hommes, la zagaie ou la lance à la main, courent en tête du

palanquin d'un chef, et crient très-fort son nom. » En avant d'un

ambassadeur au Japon, « marchaient d'abord quatre hommes armés

de balais comme ceux qui précèdent le train d'un grand seigneur,

pour avertir les gens en criant : attention, attention! c'e»t-ù dire,

asseyez - vous , ou prosternez -vous; » et en Chine un magistrat

en tournée se fait précéder par des hommes qui portent des « écri-

teaux rouges où sont peints le rang et le nom de l'officier, et qui cou-

rent en criant aux passants qu'ils trouvent dans les rues : place, place!

silence ! Viennent ensuite des gens qui frappent sur des gongs et

font connaître de temps en temps par un nombre déterminé de coups

le grade et la fonction de leur maître. »

Il existe une autre analogie entre l'officier qui proclame la volonté

du roi et l'officier qui proclame celle de la divinité, entre l'inter-

prète qui porte au roi les demandes et rapporte sa réponse, et le

prêtre qui porte les pétitions ou les questions des adorateurs et

explique la réponse de l'oracle. En beaucoup de pays où. le pouvoir

royal est absolu, le monarque est invisible et l'on ne peut commu-
niquer avec lui : le chef vivant, simule par là le chef mort ou divin,

et a besoin des mêmes intermédiaires. Il en était ainsi dans l'ancien

Mexique. On dit de Montézuma II que « nul homme du peuple ne

devait le voir en face, et que celui qui par hasard le voyait, était puni

de mort; » on ajoute qu'il ne communiquait avec personne que par

l'entremise d'un interprète. Au Nicaragua, les caciques «se tenaient

séparés du reste des hommes, au point qu'ils ne recevaient de mes-

sage des autres chefs que par l'intermédiaire d'officiers délégués

pour cet office. » Il en était de même au Pérou, où certains chefs

« avaient coutume de ne se laisser voir de leurs sujets qu'en de

rares occasions. » A sa première entrevue avec les Espagnols, ce Atal-

hualpa ne fit aucune réponse, et ne leva pas même les yeux pour

regarder le capitaine Fernand de Soto. » Mais un chef répondit au

capitaine. Chez les Chibchas, « le premier officier de la cour était

le crieur, parce que, disait-on, il était l'intermédiaire par lequel la

volonté du prince se faisait connaître. Dans toute l'Afrique de nos

jours, des coutumes analogues ont créé des organes analogues.

Speke nous dit que « dans la conversation avec le roi d'Uganda, il

fallait toujours que les paroles passassent par un ou plusieurs de ses

officiers. » Chez les Nègres de l'Intérieur, « il est absolument au-

dessous de la dignité d'un Attah de répondre du haut de son trône,

excepté par sa bouche, c'est-à-dire son premier ministre. » Au
Dahomey, « le souverain adresse ses paroles au Meu, qui en informe

l'interprète, qui les transmet au visiteur, et il faut que la réponse

repasse par les mêmes voies. » On nous apprend qu'en Abyssinie,
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où les chefs se tiennent dans leur maison, dans l'obscurité, en sorte

« que les yeux du vulgaire ne peuvent les contempler à l'aise, » le

roi « ne prend même pas séance au conseil, » mais qu'il « se tient

dans une pièce obscure » et « observe par une fenêtre ce qui se

passe dans la chambre à côté. » Il y a aussi « un interprète qui sert

d'intermédiaire entre le roi et son peuple en toute affaire d'État; cet

officier porte le titre de voix ou parole du roi. » Je pourrais ajouter

que cette analogie entre les agents de communication séculiers et

sacrés se trouve dans certains cas reconnue par les peuples dont les

institutions les consacrent. Thomson nous dit que dans la Nouvelle-

Zélande on regardait les prêtres comme les ambassadeurs des

dieux.

Nous avons une autre preuve de cette homologie. Dans les pays

où, à côté d'une civilisation avancée, le culte des ancêtres est demeuré

dominant, et où les dieux et les hommes ne sont par conséquent

séparés que par une différenciation légère, les deux organisations

gouvernementales ne sont que légèrement différenciées. La Chine

nous en offre un excellent exemple. Le P. Hue nous raconte que « les

empereurs de la Chine ont l'habitude de diviniser... les officiers

civils et militaires dont la vie a été marquée par un acte mémorable,

et que le culte qu'on leur rend constitue la religion officielle des

mandarins. » De plus nous savons par Gutzlaff que l'empereur « con-

fère des titres à des officiers qui ont quitté ce monde, et qui se sont

montrés dignes de sa haute confiance : il les crée gouverneurs, pré-

sidents, inspecteurs, etc., dans les Enfers, et par ces actes il établit

son autorité même sur les mânes. » Enfin nous lisons dans les récits

de Williams que le Li-pu, ou Conseil des Rites, connaît des pratiques

des cinq genres d'observances, à savoir les actes de propitiation, les

félicitations, les rites militaires et hospitaliers, et les démonstrations

de condoléances, et qu'il rend des arrêts en ces matières. A l'une

des sections de ce conseil ressortissent les formalités cérémonielles,

c'est-à-dire l'étiquette en vigueur à la cour, les règlements somp-

tuaires , les prescriptions relatives aux voitures, aux harnais, aux

cortèges, aux insignes et aux relations de personne à personne ou

par écrit entre les divers rangs d'égaux. Une autre section s'occupe

des rites à observer dans le culte des dieux et des esprits des mo-

narques défunts, des sages, des honorables, etc. ; d'où Ton voit que

le même conseil règle le cérémonial religieux aussi bien que le

cérémonial civil. A cet exposé sommaire nous pouvons ajouter le

passage suivant : « à la cour, le maître des cérémonies se tient en

vue de tout le monde, et d'une voix haute commande aux courtisans de

se lever et de s'agenouiller, de rester debout ou de marcher; » c'est-

à-dire qu'il dirige les adorateurs du monarque comme un grand
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prêtre dirige les adorateurs du dieu. Les relations analogues au

Japon étaient, jusqu'à ces derniers temps, tout aussi marquées. Les

voyageurs ne nous avaient pas laissé ignorer le caractère sacré du
Mikado, et sa divine inaccessibililé ; mais la confusion entre le divin

et l'humain allait encore beaucoup plus loin, jusqu'à un point qu'on

aurait peine à croire si les témoins ne nous l'attestaient de divers

côtés. « Les Japonais, dit Dikson, sont généralement pénétrés de

l'idée que leur pays est réellement la terre des êtres spirituels ou le

royaume des esprits. Ils pensent que l'empereur est le maître de

tout, et qu'entre autres puissances subordonnées, il a sous sa domi-

nation les esprits du pays. Il est le maitre des hommes, il est pour

eux la source des honneurs, et non pas seulement des honneurs en

ce monde, mais aussi dans l'autre, où l'on avance d'un rang à l'autre

par les ordres de l'empereur. » Mitfordnous apprend qu' « à l'époque

de la puissance du Siogoun, le Mikado demeurait la source des hon-

neurs et qu'en qualité de chef de la religion nationale et de descen-

dant direct des dieux, il décernait des honneurs divins. Pas plus loin

qu'en 4870, un décret du Mikado parut dans la Gazette du gouverne-

ment, qui conférait les honneurs divins posthumes à un ancêtre du

prince de Kiousiou. » Nous apprenons ensuite que sous l'autorité des

ministres japonais, un des huit conseils d'administration, le Ti bu

chio, « s'occupe des formalités de société, des manières, de l'éti-

quette , du culte , des cérémonies à l'égard des vivants et des

morts; etc. » Il y a donc un centre régulatif suprême qui est com-
mun à la propitiation des personnes vivantes et à celle des personnes

mortes.

Les peuples occidentaux, chez lesquels, durant l'ère chrétienne, la

différenciation entre le divin et l'humain était devenue très-pro-

noncée, ne nous offrent pas d'une façon aussi nette le rapport d'ho-

mologie qui unit l'organisation cérémonielle et l'organisation ecclé-

siastique. On peut, cependant, ou plutôt l'on pouvait autrefois, la

reconnaître parfaitement. Du temps de la féodalité, outre les grands

chambellans, les grands maîtres des cérémonies, les huissiers, etc.,

des cours des rois, et les officiers qui remplissaient des fonctions

analogues dans les maisons des chefs subordonnés et des nobles, et

dont la charge était de diriger les observances propitiatoires, il y
avait une classe de fonctionnaires qu'on appelait les hérauts. Ils

ressemblaient par bien des points à un clergé. Scott a fait une
remarque profonde : il a vu que « l'union entre la chevalerie et la

religion était si intime que l'on regardait les divers degrés^ de la

hiérarchie de la première comme véritablement analogues à ceux
de la hiérarchie de l'Église. » J'ajoute que les officiers dont les fonc-

tions se rattachaient à l'institution de la chevalerie, formaient un
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corps d'une organisation très-complexe : en France, par exemple,

on y comptait cinq rangs, le chevaucheur, le poursuivant d'armes,

le héraut d'armes, le roi d'armes, et le roi d'armes de France. Dans

ces rangs l'initiation se faisait par une espèce de baptême où le vin

remplaçait l'eau. Ces officiers tenaient à époques fixes leur chapitre

dans l'église de Saint-Antoine. Quand ils portaient des ordres ou des

messages, ils revêtaient le même costume que leurs maîtres, le roi

ou les nobles, et ils recevaient à peu près les mêmes honneurs

qu'eux de la part de ceux auprès de qui ils étaient députés : ils

étaient donc revêtus d'une dignité déléguée semblable au caractère

sacré que les prêtres possèdent par procuration. Le roi d'armes

suprême et cinq autres grands officiers faisaient sur place des ins-

pections pour maintenir la discipline, comme des supérieurs ecclé-

siastiques en faisaient de leur côté
;
par d'autres côtés encore les

fonctions de l'organisation héraldique ressemblaient aux fonctions

sacerdotales. Des hérauts vérifiaient les titres de ceux qui aspiraient

aux honneurs de la chevalerie, de même que les prêtres jugeaient de

l'aptitude des postulants aux ordres de l'Église ; dans leurs tournées

d'inspection, ils avaient la charge de « corriger les choses mauvaises et

déshonnêtes », de donner des avis aux princes, fonctions analogues

à ceux des prêtres. Non-seulement ils proclamaient les volontés des

princes de la terre, comme les prêtres de toutes les religions annon-

cent celles des princes des cieux, mais ils étaient les glorificateurs

des premiers comme les prêtres l'étaient des derniers : une partie de

leur charge envers ceux qu'ils servaient, consistait « à publier leurs

louanges es pays étrangers. » Aux obsèques des rois et des princes,

où les observances en l'honneur du vivant touchaient de si près celles

qui s'adressaient au mort, la parenté de la fonction héraldique et de

la fonction sacerdotale éclatait encore; en effet, le héraut déposait

dans la tombe les insignes du rang du potentat défunt, ce qui était

une manière de sacrifice, mais il devait en outre écrire ou faire écrire

un panégyrique du mort, c'est-à-dire inaugurer ce culte du mort
d'où sortent toutes les formes supérieures de culte.

Si l'appareil héraldique était moins savamment combiné en Angle-

terre, il ressemblait pourtant à celui de France. Les hérauts portaient

des couronnes, des habits royaux et se servaient du pluriel nous. Jadis

il y avait deux provinces héraldiques, et dans chacune un héraut

suprême : on eût dit de deux diocèses. Un développement ultérieur de

l'institution amena la création d'un roi d'armes de la Jarretière avec

rois d'armes provinciaux placés au-dessus d'officiers héraldiques

inférieurs; enfin en 1483 ils furent tous incorporés dans le collège

des hérauts. Gomme en France, il y avait des tournées d'inspection

de hérauts, pour vérifier les titres et les honneurs existants et pour
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en consacrer d'autres. Les rites funèbres étaient si bien assujettis à

l'autorité héraldique qu'aucun membre de la noblesse ne pouvait

être enseveli sans l'autorisation du héraut.

Il est aisé de voir pourquoi ces appareils auxquels étaient attachés

des fonctions cérémonielles jadis importantes, se sont atrophiés

tandis que les appareils civils et ecclésiastiques se développaient. La

propitiation du vivant s'est trouvée, dès le début, nécessairement

plus localisée que celle du mort. On ne saurait adorer le chef vivant

qu'en sa présence, ou, si l'on veut, dans sa demeure, ou dans le

voisinage de sa résidence. Sans doute, au Pérou, on payait un tribut

d'adoration aux images des Incas vivants, et à Madagascar lorsque

le roi Radama était absent, on chantait ses louanges en ces termes :

< Dieu est parti pour l'Occident, Radama est un taureau puissant ;
»

mais en général on ne faisait pas de révérences et on ne chantait pas

de louanges en l'honneur du grand personnage vivant, quand lui-

même ou ses serviteurs immédiats n'étaient pas là pour le constater.

Mais quand le grand personnage meurt et que dès ce moment on

commence à vénérer et à craindre son esprit que l'on croit capable

d'apparaître partout, les actes de propitiation cessent de demeurer

localisés sur un étroit espace; et comme, à la suite de la formation

de sociétés plus vastes, il se constitue des divinités auxquelles on

attribue une puissance et un empire plus vastes, la crainte et la

vénération qu'elles inspirent se répandent en même temps sur de

grandes surfaces. Par suite, le nombre des propitiateurs officiels se

multiplie et s'étend, le culte qu'ils desservent s'établit en beaucoup

d'endroits en même temps, de grands corps d'officiers ecclésiastiques

se trouvent constitués. Mais ce n'est pas la seule raison qui empêche

l'organisation cérémonielle de croître aussi bien que les autres

appareils d'autorité : le développement de ces derniers est la véri-

table cause de sa ruine. Pendant les premiers temps de l'intégration

sociale, il est vrai, les chefs locaux tiennent chacun leur cour sur

leurs domaines et ont des officiers qui en règlent les cérémonies,

mais la marche de la consolidation sociale et les progrès de la subor-

dination des puissances locales à un gouvernement central, ont pour

effet de diminuer la dignité des chefs locaux et de faire disparaître

les témoins patentés de leurs honneurs. Jadis, en Angleterre, « les

ducs, les marquis et les comtes avaient droit à un héraut et à un

poursuivant d'armes; les vicomtes, les barons et les autres person-

sonnages non titrés, même les chevaliers bannerets pouvaient

garder un poursuivant. » Mais à mesure que le pouvoir royal grandit,

« cet usage s'effaça peu à peu : il n'existait plus sous le règne d'Eli-

sabeth. » Il y a une autre raison qui fait déchoir peu à peu l'appareil

de l'autorité cérémonielle, c'est que les autres empiètent peu à peu



HERBERT SPENCER. — ÉTUDES DE SOCIOLOGIE 27

sur ses fonctions. Les règlements politiques et ecclésiastiques qui au

début s'occupaient surtout de la portion de la conduite de l'homme qui

exprime l'obéissance aux maîtres divins et humains, se développent

de plus en plus de manière à constituer des freins imposés par l'équité

à la conduite des individus les uns envers les autres, et des préceptes

moraux pour la direction de cette conduite : et par là ils empiètent

de plus en plus sur le domaine de l'organisation cérémonielle. En
France, les hérauts n'avaient pas seulement les fonctions semi-sacer-

dotales que nous avons indiquées, ils étaient aussi «juges des crimes

commis par la noblesse; » ils avaient le pouvoir de dégrader un
noble félon; de prononcer la confiscation de ses biens, de raser ses

châteaux, de condamner ses terres à demeurer en friche, et de le

dégrader des armes. En Angleterre, aussi, ces officiers de cérémonies

s'acquittaient de certaines charges civiles. Jusqu'en 1688, les rois

d'armes provinciaux « inspectaient leurs princes et recevaient pour

cela des commissions du souverain ; dans leurs tournées , ils enre-

gistraient dûment aux archives du collège des hérauts les certificats

de décès, les généalogies, les alliances de la noblesse et de la gentry. »

Ces pièces faisaient foi devant les cours de justice. Évidemment

c'est parce que les agents ecclésiastiques et politiques se sont em-
parés de ces diverses fonctions, que ces deux genres d'autorité ont

concouru à réduire l'appareil cérémoniel aux vestiges qu'on peut

voir encore aujourd'hui, c'est-à-dire à un collège de hérauts à peu

près oublié, et aux officiers de la cour qui président aux rapports

avec le souverain.

Avant de passer à un exposé détaillé des diverses parties du gou-

vernement cérémoniel, il convient de résumer l'examen sommaire

que nous venons de faire de cette question.

Le genre de gouvernement de la conduite que nous appelons

cérémonie, précède les gouvernements civil et ecclésiastique. Il a ses

commencements chez les types vivants inférieurs à l'homme; on le

constate chez les sauvages qui n'ont pas d'autre forme de gouver-

nement; il prend souvent un grand développement dans les pays où.

les autres genres de gouvernement sont peu avancés; il se reproduit

toujours spontanément entre les individus dans toute société; enfin

il enveloppe les formes d'autorité plus définies que l'État et l'Église

exercent. Ce qui montre encore que le gouvernement cérémoniel

est primitif, c'est d'abord que les gouvernements religieux et poli-

tique ne font guère autre chose que de conserver les cérémonies en

usage instituées en l'honneur cie certaines personnes vivantes ou de

certains 'morts : les codes de lois imposés par l'autorité civile, et les

codes de morale promulgués par l'autorité religieuse, viennent plus

tard. Nous en trouvons encore une autre preuve en ce que les trois



28 REVUE PHILOSOPHIQUE

autorités, sociale, politique et religieuse, possèdent en commun cer-

tains éléments; car les formes qu'il faut observer dans les relations

sociales se retrouvent aussi dans les relations politiques et reli-

gieuses, dans l'hommage et le culte. Chose encore plus significative,

on peut rattacher la plupart du temps les cérémonies à des actes

manifestement antérieurs à toute législation civile ou ecclésiastique.

Au lieu d'avoir pour cause une prescription imposée ou consentie,

ce qui impliquerait que l'organisation nécessaire pour faire et impo-

ser les règles préexistait, elles proviennent, par voie de modification,

d'actes que l'homme accomplit pour des fins touchant sa personne;

ce qui prouve qu'elles naissent de la conduite de l'individu, avant qu'il

existe aucun arrangement social capable de la gouverner. Enfin

nous remarquons que lorsqu'un chef politique s'élève qui exige la

subordination, qui est son propre maître des cérémonies, et qui

rassemble autour de lui des serviteurs qui accomplissent des actes

propitiatoires que la répétition précise et fixe, dès ce moment il y
a des officiers de cérémonies. Si en même temps que croissent les

organisations qui imposent les lois civiles et promulguent les pré-

ceptes moraux, l'organisation cérémonielle déchoit au point qu'on

ne l'aperçoit plus; il n'en reste pas moins vrai que dans les pre-

miers temps le corps des officiers qui dirigent la propitiation des

chefs vivants, des chefs suprêmes et des chefs subordonnés, homo-
logue du corps des officiers qui dirigent la propitiation des chefs

divinisés après leur mort, tant des principaux que des subordonnés,

constitue un élément considérable de la structure sociale. Enfin

l'organisation cérémonielle ne s'efface que lorsque les appareils,

politique et ecclésiastique, qui exercent une autorité plus définie et

sur un plus grand nombre de détails, usurpent ses fonctions.

A la lumière de ces idées générales, examinons maintenant les

divers éléments du gouvernement cérémonie!. Nous les étudierons

sous les noms de trophées, mutilations, présents, salutations, for-

mules de discours, titres, insignes et costumes, autres distinctions,

modes, passé et avenir des cérémonies.

Herbert Spencer.

{A suivre.)



SUR LA MÉTHODE

DE LA

PSYCHOLOGIE PHYSIOLOGIQUE

Dans la Revue des Deux-Mondes du 1 er novembre 4877, M. Victor

Egger a émis sur la psychologie physiologique quelques idées, aux-

quelles il est peut-être nécessaire de répondre afin d'éviter des con-

fusions fâcheuses.

Le but de M. Victor Egger est de renverser les théories exprimées

par M. Luys dans son livre sur le cerveau, mais l'auteur, par la même
occasion, attaque la méthode expérimentale tout entière appliquée à

la psychologie. De là une certaine hésitation dans sa dialectique. Il

s'en prend tantôt à M. Luys, tantôt à tous les physiologistes qui font

de la psychologie, en sorte que ces derniers sont rendus respon-

sables des hypothèses de M. Luys; procédé critique qui, pour n'être

pas nouveau, n'en est pas plus recommandable. Attaquer un seul

livre d'un seul auteur, pour conclure que l'application de la physio-

logie à la psychologie est une chimère, et qu'entre ces deux

sciences il y a un abîme infranchissable, ce n'est guère faire preuve

de logique ; et on a le droit de s'en étonner d'autant plus que l'au-

teur donne à la logique un droit absolu sur toute science.

A la rigueur, le procédé de M. Egger serait excusable, si le livre

de M. Luys était le résumé complet de toutes les données de la

science sur la physiologie cérébrale ; mais il est loin d'en être ainsi.

Tout le monde — je parle des physiologistes — sait parfaitement que

cette œuvre intéressante et originale vaut surtout par les faits anato-

miques, et que la partie physiologique, très-contestée très-contes-

table, est absolument personnelle ; en sorte que l'auteur n'a été ni

précédé ni suivi dans la voie qu'il a tracée. Certes, il est plus facile

de s'étonner des hypothèses innombrables d'un livre aventureux,

que d'étudier et de lire une petite partie de ce qui a été écrit sur

la question par les gens compétents, Fechner, Wundt, Bain, Exner,

Vulpian, Donders, Herbert Spencer et tant d'autres, si nombreux

que la bibliographie ne tiendrait pas dans plusieurs pages de cette
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Bévue. Au milieu de cette masse d'écrits, il en est peu qui soient

aussi hypothétiques que le livre de M. Luys, et je ne crois pas que

les théories de M. Luys aient été, dans leur ensemble, adoptées par

un seul de ces physiologistes. C'est donc à tort que M. Egger, pour

caractériser la méthode psycho-physiologique, s'exprime en ces

termes peu bienveillants : « On apprend désormais à connaître l'âme,

non par la réflexion, mais par l'autopsie des cerveaux avariés
;

le trépan et le scalpel ont détrôné la conscience. »

Cette même confusion se retrouve à chaque instant dans l'esprit

de M. Egger ; à ses yeux fanatomie et la physiologie sont à peu près

une même science, tandis qu'il y en aurait une autre, toute différente,

quant à son objet et à ses moyens, qu'on pourrait appeler la psycho-

logie. Pour démontrer cette proposition étrange, voici le raisonne-

ment de M. Egger que je livre aux méditations du lecteur : « Pour

les organes autres que le cerveau, la fonction, c'est la fonction de

l'organe, c'est l'organe en fonction, l'organe en mouvement, l'organe

plus quelque chose : pour le cerveau, la fonction est sui gêneris, à

part son rapport avec l'organe, hétérogène à l'organe, à tout organe

et à tout mouvement; c'est un monde à part, le monde inétendu. »

Telle est la logique de M. Egger. Elle le conduit à cet axiome :

aucune découverte ne pourra établir entre une pensée et un élément

cérébral le lien qui existe entre un muscle et une contraction. —
Malheureusement si les raisonnements de M. Egger le conduisent à

un résultat, les expériences conduisent à un autre tout différent;

non pas que l'analogie soit complète et en dehors de toute discus-

sion, mais, par le fait même que les expériences comportent la dis-

cussion, elles n'en sont que plus intéressantes et ne font qu'infirmer

la proposition de M. Egger. Les modifications électriques, thermi-

ques, vasculaires de la pulpe cérébrale ont été soigneusement étu-

diées et enregistrées. On a pu calculer le retard de la sensation, de

la perception, douloureuse ou sensilive; on a comparé ces phéno-

mènes avec les phénomènes musculaires, et il faut une foi bien

robuste pour ne pas se préoccuper un instant de toutes ces recher-

ches, ne fût-ce que pour en combattre les conclusions. C'est

seulement quand on aura lu , médité ces expériences , au besoin

expérimenté soi-même, qu'on pourra se faire une opinion sérieuse,

réfléchie, respectable, sur ce qu'on entend par le mot cerveau et le

mot fonction du cerveau. Pour affirmer un fait, tous les raison-

nements les plus habiles ne valent pas une bonne expérience.

Un autre avantage de la méthode expérimentale sur la méthode
logique, c'est qu'elle comporte le progrès, et ne prétend jamais être

en possession immédiate de la' vérité absolue ; la science procédant

par cette méthode est toujours en voie de formation, chaque jour
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amène un résultat nouveau, sans que les résultats antérieurs soient

compromis par les découvertes nouvelles. Gomme le dit M. Claude

Bernard, qui est aussi bien un maître pour la méthode qu'un maître

pour la science, deux faits ne se contredisent jamais, et s'ils semblent

se contredire ,* c'est qu'on en donne une interprétation erronée. —
Ainsi, parce qu'il y a des inconséquences, des incohérences, des igno-

rances, personne ne se refusera à reconnaître que la psychologie

physiologique est une science, science à peine ébauchée, avec un

groupe de faits certains très-petit, mais qui a devant elle un horizon

illimité.

Venons maintenant aux attaques dirigées par M. Egger non plus

contre la méthode physiologique,, mais contre les hypothèses de

M. Luys. M. Egger s'est abstenu prudemment de toute discussion

anatomique, dangereuse avec un adversaire si redoutable, et il s'est

contenté de critiquer le style, les expressions, les métaphores,

assurément ingénieuses, mais, ainsi que nous l'avons dit plus haut,

personnelles à M. Luys, sans que personne ait cru avantageux de

les adopter.

Deux expressions sont critiquées par M. Egger, au sujet des-

quelles il est peut-être bon d'insister, car au premier abord elles

prêtent beaucoup à la critique : je veux parler des mots sensibilité

inconsciente, et phosphorescence du cerveau.

Il est certain que si on prend l'expression dans sa rigueur absolue,

la sensibilité inconsciente est un non-sens formel. On ne peut sentir

que si on le sait, et dès qu'on ignore qu'on sent, c'est qu'on ne

sent pas. Pris ainsi dans son acception grammaticale, le mot sensi-

bilité veut dire sensibilité consciente, et il ne saurait y avoir de sen-

sibilité inconsciente. Gela est incontestable.

Toutefois, ce n'est pas une absurdité que de dire qu'il y a des sen-

sations inconscientes, et une sensibilité inconsciente. Au contraire,

cette expression est nécessaire pour exprimer tout un ordre de faits

qu'elle traduit avec une précision singulière. Voici, par exemple, une

grenouille intacte : on lui presse la patte, c'est un fait de sensibilité;

la fonction sensibilité ne comprend pas seulement la conscience de

cette excitation, elle comprend tout ce qui a servi à la provoquer,

excitation de la peau touchée, transmission par le nerf, transmission

par la moelle épinière, réception dans le cerveau et finalement con-

science. Que si par une mutilation on enlève l'encéphale de cette

grenouille, et qu'on continue à lui presser la patte, vraisembla-

blement la conscience aura disparu, il n'y aura plus de sensibilité

consciente. Pourtant l'excitation de la peau, la transmission par le

nerf, la transmission par la moelle, seront restées absolument dans

les mêmes conditions que précédemment, et comme nous avions
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appelé sensibilité l'ensemble de ces fonctions, quand le cerveau était

intact, nous continuons à l'appeler sensibilité quand le cerveau est

détruit, en ajoutant le mot inconsciente qui précise le fait particulier,

et indique qu'il n'y a plus de perception proprement dite. L'action

réflexe qui se produit quand l'encéphale est enlevé nous montre bien

que les éléments nerveux continuent à réagir contre l'excitation ; c'est

cette réaction des éléments nerveux contre les excitations venues du

dehors qu'on a appelée sensibilité, ou irritabilité. Le mot sensibilité

signifie donc irritabilité du système nerveux : jamais dans la langue

physiologique il n'a voulu dire autre chose, et il vaut peut-être

mieux garder cette expression, assez imparfaite, que d'en créer

une nouvelle, ou se servir du mot irritabilité qui est beaucoup trop

vague, et s'appliquerait également aux glandes, aux muscles, aux

épithéliums et au système nerveux. On peut donc dire la sensibilité

d'un élément nerveux. C'est comme si l'on disait l'irritabilité d'un

élément nerveux.

Sans vouloir entrer dans une discussion trop étendue, j'ajouterai

qu'il y a une grande quantité de sensations reçues par le cerveau et

dont nous n'avons pas le moins du monde conscience. Ce sont là

des vérités élémentaires. Le meunier qui s'endort au bruit de son

moulin et se réveille quand le bruit cesse, a une sensation incons-

ciente
;
quand nous nous rappelons tout d'un coup un souvenir que

nous croyions effacé depuis longtemps, c'est en vertu d'une opéra-

tion inconsciente de l'intelligence. Cette conscience des phénomènes

cérébraux tels que l'imagination, la sensation, le souvenir, est un

phénomène nouveau qui vient pour ainsi dire se superposer à ces

phénomènes, mais qui n'est pas indispensable pour qu'ils se pro-

duisent. Il y a des sensations, des souvenirs, avec conscience;

comme il y a des sensations, des souvenirs, sans conscience. La lan-

gue n'est peut-être pas irréprochable au point de vue de l'étymo-

logie des mots sentir et sensation, mais il suffit qu'elle soit claire,

pour qu'un néologisme ne soit pas indispensable.

C'est surtout le mot phosphorescence qui a étonné M. Egger.

Comparer l'activité de l'âme qui a reçu une excitation, à un bâton

de phosphore exposé à la lumière, c'est en effet une comparai-

son hardie et faite pour surprendre. Mais, pourquoi supposer que
M. Luys attache à cette métaphore une exactitude mathématique : ce

n'est qu'une image employée pour faire comprendre un fait, et, si le

fait est vrai, ce serait une puérilité que d'accuser M. Luys de croire

que le cerveau devient phosphorescent, quand les excitations des

sens viennent le frapper. Ce mot phosphorescence veut dire simple-

ment qu'une excitation, après avoir touché le cerveau, ne va pas s'y

éteindre, mais que l'ébranlement continue, même lorsque la cause
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de cet ébranlement a disparu. J'ai pu démontrer ce fait par des

expériences d'autant plus rigoureuses, que j'ai eu recours à la mé-
thode expérimentale et non à la méthode logique. Une excitation

répétée dix fois en un court intervalle de temps, agit plus que cette

même excitation isolée. Tout se passe comme si les excitations suc-

cessives s'accumulaient de manière à produire une somme d'effets.

Le mot phosphorescence ne peut donc être regardé comme l'ex-

pression réelle de la vérité, mais on peut dire sans témérité qu'il se

passe dans le cerveau quelque chose d'analogue.

Je ne dirai rien des autres critiques que le livre de M. Luys a

inspirées à M, Egger. La psychologie scientifique et la méthode

expérimentale n'en sont pas plus responsables que la physique n'est

responsable d'un livre écrit par un physicien, ou la chimie d'un

livre écrit par un chimiste. Dans l'intérêt de la vérité, il faut que

cette confusion cesse.

En somme, si l'opinion exclusive de M. Egger venait à triompher,

ce serait un pas en arrière. Laisser la science de l'homme aux logi-

ciens qui dédaignent la -méthode expérimentale et les résultats de

cette méthode, c'est le contraire du progrès. Ceux qui plus que tous

autres sont à même d'étudier et de connaître les facultés de l'intel-

ligence, ce sont ceux qui, cherchant la vérité dans le domaine des

faits, étudient les fonctions de l'organe de l'intelligence. C'est aux

aliénistes comme Esquirol, c'est aux physiologistes comme Claude

Bernard, non pas à l'exclusion des philosophes, mais de concert

avec ceux-ci, qu'il appartient de fonder une science qui n'existera

que si elle se soumet à l'autorité suprême de l'observation et de

l'expérience.

Dr Charles Richet.

tome v. — 1878.



LA LOI PSYGHOPHYSIQUE
ET

LE NOUVEAU LIVRE DE FECHNER

I. — Explications préliminaires.

Le sujet que j'aborde aujourd'hui n'est pas nouveau pour les lec-

teurs de cette Revue *. J'ai fait ici même l'histoire de la loi psycho-

physique; et, à l'occasion des attaques extrêmement sérieuses diri-

gées contre elle par un esprit délié, judicieux et pénétrant, j'ai dû

l'examiner soigneusement dans ses fondements, peser les preuves

alléguées en sa faveur, en apprécier le degré de vraisemblance, en

rechercher enfin la portée et la signification probables. La lutte timi-

dement engagée depuis longtemps entre Fechner et ceux qui rejet-

tent ses théories et ses formules ou qui ne les acceptent qu'en les

entourant de restrictions plus ou moins importantes , vivement

accentuée par l'entrée en scène de Hering, excite en ce moment un

puissant intérêt. L'illustre fondateur de la psychophysique n'a pu

rester impassible en face d'un ennemi aussi redoutable battant en

brèche le monument qu'il croyait avoir élevé à la science, et il

s'avance armé de toutes pièces pour le soutenir et le défendre. Au
discours du savant académicien, il répond par un volume 2

.

Il est vrai de dire que ce n'est pas à Hering seul que Fechner croit

devoir s'adresser; tous ceux qui directement ou indirectement ont

combattu ses opinions, sont passés en revue, discutés ou refutés.

Il fait notamment à l'auteur du présent article l'honneur de lui

accorder dans son ouvrage une place tout particulièrement distin-

guée, et c'est ce qui m'autorise à donner ici quelques mots d'expli-

cation.

1. Voir R^vu" philosophique, mars 1877, l'article intitulé : La loi psycho-
physique; Hering contre Fechner.

2 In Sachen der Psychophysik, Leipzig, Breitkopf und Hartel, 1877, vin-
220 p.
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Mon rôle dans le procès est tout spécial, et Fechner en fait très-

bien ressortir le caractère.

Voici ce que j'écrivais dans un passage de mon dernier article

sur la question où je résumais les résultats de mon Étude psycho-

physique : « La loi de Fechner est insoutenable au point de vue
mathématique. Elle entraîne des conséquences absurdes, et la ma-
nière dont elle est établie ne procure pas à l'esprit une idée bien

nette de ce que peut être la quantité d'une sensation, ni comment,
par conséquent, elle peut être représentée par un nombre, etc. l »

« On pourrait croire d'après ces lignes, dit Fechner (p. 27) % que

leur auteur est l'un de mes adversaires les plus décidés. Néanmoins

ses essais sont une confirmation très-satisfaisante de la loi de Weber
;

il lui reconnaît à tout le moins une valeur approximative ; il a adopté

plus tard une formule qui, dans son expression, coïncide avec la

mienne, mais dont la signification est différente ; enfin dans la Revue

philosophique il a pris à mon égard contre Hering en quelque sorte

l'attitude d'un allié, sans abandonner toutefois ses anciennes criti-

ques, et cela parce qu'il se sentait atteint aussi bien que moi par les

arguments qui m'étaient opposés. »

Cette appréciation est assez juste
;
je crois pourtant devoir la com-

pléter. C'est en 1864 que j'ai eu connaissance des travaux de Fechner.

Je fus tout d'abord séduit par la loi logarithmique, mais mon esprit

ne fut pas complètement satisfait. Je crus devoir faire subir à cette

loi des modifications qui à priori, c'est-à-dire en dehors même de

toute expérience, étaient à mes yeux des corrections importantes et

nécessaires, que l'expérience est venue justifier à posteriori. Ce fut

l'objet d'un premier mémoire 3
. Plus tard, préoccupé de rechercher

le sens réel de la loi logarithmique, je fus conduit à faire subir à l'une

de mes formules une transformation en partie purement mathémati-

que, et elle est redevenue semblable à l'une des formules qu'emploie

Fechner, tout en ayant un sens essentiellement différent. J'appuyais

ma nouvelle manière de voir sur mes propres expériences et sur des

considérations théoriques très-générales. J'en fis le sujet d'un second

mémoire

J'avais lieu d'être satisfait de mes dernières équations. Toutefois je

n'avais pas une foi bien robuste en leur légitimité. Je suis philosophe,

il est vrai, mais je suis un peu physicien, et je ne me contente pas

1. Revue phil, loc. cit., p. 241.

2. Les renvois dans le corps de l'article se rapportent à l'ouvrage de Fechner.

3. Étude psychophysique. Recherches théoriques et expérimentales sur la me-
sure des sensations et spécialement des sensations de lumière et de fatigue,

(Bruxelles, 1873.;

4. Théorie générale de la sensibilité. — Bruxelles, 187G.

I
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facilement d'un petit nombre de preuves. Jusqu'à quel point, en

effet, la loi logarithmique était-elle avant tout fondée en fait ? J'en

étais là lorsque parut le travail de Hering. A la suite d'une pre-

mière lecture, je crus que c'en était fait de la psychophy-ique de

Fechner, tant le nouvel assaillant avait mis de vigueur dans les coups

qu'il lui adressait. J'en pris bravement- mon parti
;
quand on est

dans une mauvaise voie, il n'est jamais trop tôt d'en sortir. Je me
mis à relire plus attentivement et à tête reposée le discours du pro-

fesseur de Prague. Je crus reconnaître alors que la partie fondamen-

tale de l'œuvre de Fechner n'avait pas subi d'atteinte et était restée

debout. Il me sembla même que ma doctrine, contre laquelle Hering,

sans s'en douter, s'était aussi escrimé, était demeurée à peu près

intacte. Je ne me faisais d'ailleurs pas illusion, et je n'étais pas rassuré

complètement sur l'issue d'un second assaut semblable. Après avoir

répondu à Hering, je concluais en ces termes : « Je ne sais si cette

défense sauvera, momentanément du moins, la loi logarithmique de

Fechner. Mais quelque destinée que l'avenir réserve à cette loi et

aux théories auxquelles elle a donné naissance, les lecteurs qui ont

suivi attentivement cette longue argumentation, reconnaîtront sans

peine que la question des rapports de lame et du corps est sortie

aujourd'hui des nuages de la métaphysique pour n'y plus rentrer

jamais. Ce sera la gloire impérissable du philosophe physicien de

Leipzig l
. »

Ce préambule était nécessaire pour bien définir le genre du débat

qui s'agite autour de la loi de Weber. Les sectes philosophiques sont

un peu comme les sectes religieuses : elles sont exclusives. Chacune
est prête à s'écrier : Hors de mon église, pas de salut. Là, comme ici,

les conversions sont rares ; et, bien qu'il y ait presque autant de con-

fessions différentes qu'il y a d'individus, on vient à chaque instant

se heurter contre une foi aveugle et intolérante, qui aux arguments
oppose parfois la passion, la colère et les violences. Autour de la loi

logarithmique, la bataille est calme et courtoise. C'est que le point

en litige touche aux sciences naturelles, que les preuves apportées de
part et d'autre sont puisées dans les faits et non dans la raison pure,

que le terrain est ainsi parfaitement circonscrit et connu de tous,

et qu'on ne combat pas dans le vide. Aussi Fechner, tout convaincu
qu'il est d'être resté, quant à ses formules et à sa manière de voir, à

l'abri des coups de ses adversaires, énonce une conclusion au fond
peu différente de la mienne. En attendant mieux, pense-t-il, et vu le

peu d'accord qui se manifeste entre les critiques, sa théorie serait

encore la plus plausible de toutes. « De même, dit-il en terminant,

1. Revue phil., loc. cit., p. 262.
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que la tour de Babel n'a pu s'achever parce que les ouvriers qui

devaient l'édifier n'étaient plus en état de se comprendre, de même
le monument psychophysique que j'ai tenté d'élever pourrait bien

demeurer debout parce que ceux qui veulent l'assaillir ne parvien-

dront pas a s'entendre » (p . 215)

.

Le sujet, on le sait d'ailleurs, a des ramifications dans toutes les

sciences : il touche à la physique et aux mathématiques presque

autant qu'à la psychologie et à la physiologie. Je m'attacherai au-

jourd'hui à le traiter principalement sous les deux premiers points

de vue. J'espère que le lecteur voudra bien me suivre dans cette

partie de mon exposé, et qu'il ne déniera pas une certaine portée

philosophique aux excursions que je devrai faire dans les sciences

positives.

IL — Aperçu de l'ouvrage de Fechner.

Le livre que nous avons sous les yeux se distingue par une qualité

incontestable : la sincérité. Les opinions des auteurs que Fechner

examine et critique sont exposées avec vérité, et leurs arguments

contre sa propre doctrine sont reproduits, en général, dans toute leur

force. Les réponses portent presque toujours sur les points vraiment

en discussion, et aucune difficulté un peu considérable n'est sciem-

ment éludée ou passée sous silence. Enfin on y trouve un relevé

complet des controverses et des travaux auxquels la nouvelle science

a donné lieu. Je dois pourtant ajouter qu'aux yeux d'un lecteur fran-

çais, cet ouvrage— comme les Eléments de psychophysique du même
auteur — ne paraîtra pas irréprochable sous le rapport de la compo-
sition : la lecture n'en est ni agréable, ni facile, tant à cause de la lon-

gueur des phrases toutes hérissées d'incises, qu'à cause des renvois

perpétuels à ce qui a été ou à ce qui va être dit ou encore à ce qui a

été énoncé autre part. Mais ce n'est pas là un défaut bien grave pour
les Allemands qui, doués en général de la plus grande patience, et

pénétrés de respect pour les savants, se donnent la peine de fendre

l'os pour en retirer la moelle.

Fechner débute par un court résumé de ses doctrines et de ses

formules. Il définit la psychophysique la science exacte des rapports

entre l'existence psychique et l'existence corporelle. Elle est exacte

en oe sens seulement qu'elle repose sur l'observation, l'expérience

et le calcul, car ses résultats sont loin d'atteindre le degré de certi-

tude auquel on arrive en mécanique, en physique, en chimie, et

même en physiologie (page 2). Poursuivant un but plus spécial

— parce que telle est la base de tous les phénomènes de la vie intel-
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lectuolle •— elle essaie de trouver la loi qui relie la sensation, phé-

nomène interne, à l'excitation, phénomène externe. Pour Fechner

l'excitation ne produit pas directement la sensation ; elle dégage

d'abord une force corporelle qui réside dans le système nerveux, et

qu'il qualifie de psychophysique. Il en fait dépendre immédiatement

l'activité spirituelle de la sensation.

Il y a donc ici trois termes reliés par trois relations nécessaires :

la première entre l'excitation et la force psychophysique ; la seconde

entre celle-ci et la sensation ; la dernière entre l'excitation et la sen-

sation. On comprend sans peine que deux de ces fonctions étant

connues, la troisième, quelle qu'elle soit, en est une conséquence.

Or, Fechner admet hypothétiquement que la force psychophysique

dégagée est proportionnelle à la quantité d'excitation ; d'un autre

côté, l'expérience et le calcul lui ont démontré que la sensation croît

comme le logarithme de l'excitation *
; dès lors la conclusion se pré-

sente d'elle-même : la sensation croît comme le logarithme de la

force psychophysique mise en liberté par l'excitation.

Nous avons maintenant ainsi une équation entre deux termes tous

deux intérieurs— la force nerveuse et la sensation — et aucun d'eux

n'est directement mesurable. Mais ils le deviennent d'une manière

indirecte, prétend Fechner, du moment que nous possédons une rela-

tion entre l'un des deux et une quantité directement mesurable. Or

c'est précisément une relation de cette nature qui relie la sensation

à l'excitation. Ce point est de la plus haute importance, comme on le

verra par la suite.

L'excitation est directement mesurable : cela veut dire que je puis

produire une quantité quelconque d'une espèce d'excitation donnée

en prenant un nombre suffisant d'unités de cette même excitation.

Ainsi, toute longueur peut naître du fait qu'on ajoute des mètres à

des mètres, ou des millimètres à des millimètres; en un mot, des

unités (arbitraires) de longueur. Et de même, une lumière exté-

rieure, celle de la lune par exemple, est égale à celle que répand un
certain nombre de bougies; un bruit déterminé peut être obtenu

par l'accumulation de petits bruits égaux. D'ailleurs, l'éclat d'un corps

lumineux est la somme des éclats émanant de chacune des particules

lumineuses de ce corps ; et le bruit de la mer est la résultante des

chocs de chacune de ses gouttes contre l'air ou les gouttes voisines.

Mais aucune sensation ne se trouve dans ce cas ; aucune ne peut

1. Rappelons-nous que cette rédaction veut simplement dire ceci : que l'ex-
citation doit croître suivant une progression géométrique (telle que 1, 2, 4, 8...)

pour que la sensation croisse suivant une progression arithmétique (telle que
i, 2, 3, 4...); car les logarithmes des nombres qui sont en progression géomé-
trique forment eux-mêmes une progression arithmétique.
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être mesurée par la juxtaposition directe de petites sensations égales.

Il a donc fallu tourner la difficulté ; et c'est l'excitation même, qui,

par l'intermédiaire de la formule, permet d'évaluer la sensation (p. 1 ).

C'est ainsi que l'on mesure indirectement la chaleur par l'élévation

de la colonne du thermomètre. Nous verrons plus tard si ce procédé
de mesure indirecte est légitime.

Ces différentes considérations, judicieuses d'ailleurs, ne sont pas

toutes du même ordre. Celles que je viens d'exposer en dernier lieu

sont du ressort de la philosophie des mathématiques. C'est au con-
traire une simple question de fait, à résoudre principalement par

l'expérience, que celle de savoir si la sensation croît comme le loga-

rithme de l'excitation. Mais c'est de la spéculation pure de prétendre

qu'entre l'excitation et la sensation il y a une force psychophysique

intermédiaire qui se dégage proportionnellement à l'excitation, et qui

n'engendre de sensation que dans la mesure de son logarithme. Et

d'abord cette force psychophysique pourrait fort bien ne pas exister.

Il pourrait aussi se faire, si elle existe, qu'elle créât des sensations

proportionnelles à son intensité, et que la loi logarithmique n'inter-

vînt que pour régler ses rapports avec l'excitation. Il serait encore

très-facile d'imaginer à l'infini d'autres rapports de ce terme inter-

médiaire avec les deux autres, sans compromettre le moins du monde
la relation qui existe entre ces derniers. Fechner dit bien, à l'appui

de sa manière de voir, que, dans le monde physique, les effets sont

proportionnels aux causes, et qu'il n'en est pas nécessairement de

même dans le monde psychique ; mais Hering, prenant le contre-

pied de cette thèse, croit que la représentation interne du monde
extérieur n'est fidèle qu'à la condition d'être une réduction propor-

tionnelle de la réalité.

On le voit sans peine, la psychophysique de Fechner prête le

flanc à des objections de diverses natures. On peut l'attaquer sur le

terrain de la spéculation — c'est ce qu'ont fait Brentano, Hering,

Langer, Mach, Classen, Ueberhorst, Bernstein— au point de vue

mathématique — c'est ce qu'a entrepris Langer — enfin dans sa

base expérimentale, nier en tout ou en partie les faits sur lesquels

elle s'appuie ou lui en opposer d'autres qui la mettent à néant— c'est

ce qu'ont fait Helmholtz, Aubert, Hering, Langer et Lowne 1
. Quant

aux objections que j'ai faites, elles se rattachent à tous ces points

de vue à la fois.

Voilà une série assez respectable des polémistes à qui l'illustre

1. Ce n'est pas la classification adoptée par Fechner, mais c'est celle qui m'a
paru le plus convenable pour faire comprendre le procès. Enfin Lowne n'est

pas mentionné dans son ouvrage, parce que les travaux de ce savant viennent

seulement de paraître.
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vieillard se propose de tenir tête. Et, dans cette lutte qui paraît

inégale, n'a-t-il pas d'alliés? demandera-t-on. On peut répondre non.

Si Fechner a beaucoup d'admirateurs, il n'a pas d'adeptes. De ses

élèves, ceux qui ne l'ont pas tout à fait abandonné, repoussent tel ou

tel point de sa doctrine, ou bien font subir à tel ou tel autre des

changements qui en dénaturent, sinon complètement, du moins par-

tiellement l'esprit. Il a donc à la fois contre lui des adversaires dé-

clarés ou des disciples plus ou moins infidèles.

Et parmi ces opposants il y- a encore une distinction à faire. Les

uns se contentent purement et simplement de combattre telle ou

telle proposition théorique ou expérimentale; d'autres, Hering, Bren-

tano, Lowne, Bernstein, Langer et moi, substituent aux idées et aux

formules du maître d'autres idées et d'autres formules. Fechner les

réfute toutes en passant.

Cette polémique occupe les deux tiers de l'ouvrage. Dans le der-

nier tiers, Fechner fait connaître les expériences qu'on a faites con-

cernant la loi de Weber depuis la publication des Éléments. Il met

en relief celles qui sont favorables à sa thèse, discute et rectifie au

besoin les résultats contraires
;
puis, résumant le tout, il en arrive à

la conclusion que j'ai déjà fait connaître. A ses yeux, son système

sort victorieux de tous les assauts qu'on lui a livrés ; il reste maître

absolu du champ de bataille, sauf quelques points sans importance;

il est de tous le plus vraisemblable, le plus plausible, le moins sujet

à critique, c'est le système de l'avenir. Tous les autres donnent

lieu à des difficultés jplus grandes, inextricables, insolubles; et du

désaccord qui règne entre eux, on doit conclure qu'il est dans la

vérité (p. 5 et 6). L'argument n'est pas, il est vrai, péremptoire, et

chacune des parties en cause pourrait s'en prévaloir en faveur de

son opinion.

Il est, on le conçoit, complètement impossible de rendre compte
en détail d'un ouvrage de cette nature. Si Fechner a eu besoin d'un

volume pour répondre à des objections faites à sa doctrine, il me
faudrait à moi un autre volume rien que pour discuter à fond quel-

ques-unes des assertions de son auteur. Mais deux circonstances me
permettront d'être relativement assez court.

D'abord je pourrai passer rapidement sur certaines objections ou
certains systèmes à priori. Ainsi, par exemple, si l'on en croit Berns-
tein, voici quel serait, en dernière analyse, le fondement de la loi

de Fechner. D'après ce savant physiologiste, l'excitation ébranle un
certain nombre de molécules du cerveau, et le nombre de ces molé-
cules ne croît que suivant le logarithme de la cause excitante. C'est

ainsi que si l'on chauffe deux ou trois fois davantage l'extrémité

d'une barre de métal, l'étendue de la partie qui s'échauffera n'en
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deviendra pas deux ou trois fois plus grande, mais s'exprimera par

une fonction logarithmique. Dans cet ordre d'idées, vu l'état actuel de

la question, on peut discuter longtemps et sans aboutir à un résultat

définitif, parce que l'expérience — qui est le seul juge sans appel —
n'a pas le pouvoir de trancher le différend.

J'en dirai tout autant des formules empiriques telles qu'en ima-

ginent Helmholtz, Aubert et Langer l
. Je m'en réfère à cet égard à ce

que j'en ai dit dans mon précédent article 2
.

Enfin, cet article lui-même était consacré à l'exposition des argu-

ments ingénieux et variés de Hering, le principal adversaire de la

psychophysique. Je n'ai donc plus qu'à les rappeler. De son côté le

philosophe de Leipzig réplique en général par les mêmes raisonne-

ments que ceux que j'ai fait valoir, avec cette différence toutefois

que très-souvent je donne raison à Hering, tandis que Fechner lui

donne toujours tort. Il me sera ainsi loisible d'abréger considérable-

ment cette partie si importante de la polémique. De cette façon l'at-

tention du lecteur sera réservée pour celles des controverses dont

il n'avait jusqu'à présent été fait qu'une mention sommaire.

III. — Fechner contre Hering, et les objections à, priori.

L'expérience établit que la sensation est une certaine fonction de

l'excitation. Cette fonction une fois connue, on peut essayer de re-

monter à la cause de la sensation. C'est ainsi que les lois de Kepler

ont conduit Newton à l'hypothèse de l'attraction universelle. Quelle

que doive être la formule exacte qui relie ces deux termes, une

chose est certaine, c'est que la sensation ne croît pas proportionnel-

lement à l'excitation. Fechner s'est cru dès lors en droit d'intro-

duire entre la cause physique agissante et l'effet psychique résul-

tant un terme intermédiaire, la force psycho-physique, dont les

rapports avec l'extérieur obéiraient .au principe universel de la

proportionnalité des effets aux causes , et dont les rapports avec

l'intérieur seraient au contraire subordonnés à une certaine loi de

progression.

Hering 3 et d'autres penseurs tels que Mach^ Classen, Ueberhorst,

1. Les deux premiers appuient leurs formules sur des expériences dont les

résultats sont incompatibles avec l'équation de Fechner, et ils recherchent
ensuite quelle espèce de correction elle devrait subir pour que cette incom-
patibilité fût écartée. Les modifications qu'ils proposent ont donc un but

didactique et non théorique. Langer, au contraire, sans s'appuyer sur l'expé-

rience, cherche à donner à la loi psychophysique une forme rationnelle.

2. Revue phil., loc. cit., p. 263, à la fin de la note, et Etude psych., p. 23.

3. Voir Revue phil. , loc. cit., p. 229, 232, 233.
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Bernstein, repoussent à priori les rapports non proportionnels. D'où

viendrait d'ailleurs cette différence ? pourquoi la proportion d'un

côté, la progression de l'autre? Fechner, pour qui cette question

est vitale, répond que la proportion ne règne que là où l'effet découle

immédiatement de la cause, mais que, dans le cas contraire, il n'en

est pas ainsi. La durée du battement d'un pendule dépend de sa

longueur ; le temps de la révolution d'une planète, de sa distance au

soleil ; le développement d'une courbe, de sa projection sur Taxe

des abscisses, etc. ; or dans ces exemples il n'y a aucune proportion-

nalité entre les termes unis. C'est bien le cas de dire que comparai-

son n'est pas raison. Fechner me semble oublier d'ailleurs que la

sensation dépend immédiatement de la force psycho-physique.

Je l'ai déjà dit, je juge cette discussion en partie oiseuse. Entre

deux termes bien connus, on vient introduire une inconnue embar-

rassante qui me paraît faite plutôt pour compliquer la question que

pour l'éclaircir. Quant au principe que l'effet doit être proportionnel

à la cause, je l'accepte pleinement; il s'agit seulement de bien déter-

miner dans chaque cas quel est l'effet et quelle est la cause. Si, par

exemple, la cause était le logarithme de l'excitation? Or, c'est à quoi

l'on arrive, quand on fait dépendre les modifications de la sensibi-

lité d'une différence d'équilibre entre l'état du milieu agissant et

l'état de l'organe sensible. L'excitation est, dans ce cas, à propre-

ment parler, le choc résultant d'une chute, chute qui se fait tantôt

dans un sens, tantôt dans un autre. Si l'on entend l'excitation de

cette façon— et c'est là ma manière de voir — la loi psychophysique

cesse d'être une exception au principe général de la proportionna-

lité des effets aux causes. C'est ainsi que le travail qui effectue la

compression d'un gaz est proportionnel au logarithme du rapport

entre le volume initial et le volume final.

Je dois cependant mentionner un autre genre de relation pro-

posé par Brentano. D'après ce philosophe, les accroissements relatifs

de la sensation doivent être égaux, quand les accroissements relatifs

de l'excitation le sont. Fechner, à la suite d'une correspondance

qu'il a entretenue avec ce savant, n'a pas eu de peine à lui démon-
trer que, mise sous forme mathématique, cette loi s'identifie avec

celle de M. Plateau dont il sera parlé plus loin.

Pour terminer l'exposé critique des arguments à priori, je n'ai

plus qu'à dire un mot de l'argument téléologique mis en avant par
Hering. Si la loi logarithmique était vraie, dit ce penseur, l'âme ne
pourrait avoir une idée adéquate du monde que nous habitons l

.

Fechner ne repousse pas en principe, comme je le fais, les argu-

1. Revue phil., loc. cit., p. 229, 234 sqq., 260 sqq.
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ments de cette nature. Mais il demande à Hering pourquoi la loi de

proportionnalité ne s'applique pas à la lumière. J'avais posé la même
question. Fechner fait en outre observer judicieusement (p. 59)

qu'elle reste étrangère aux sensations de poids, même si Ton accepte

les chiffres fournis par les élèves Biedermann et Lôwit '. Enfin on
ne peut nier, dit-il, que 100 thalers n'augmentent pas la fortune d'un

millionnaire dans une proportion plus notable qu'un thaler celle

d'un pauvre homme 2
. Recueillons ici en passant un aveu précieux :

c'est qu'il serait possible que les lois psychophysiques ne fussent

pas rigoureusement applicables aux sensations de poids (p. 60). Je

l'avais déjà soupçonné 3
. Constatons encore que Fechner fait une

distinction formelle entre les sensations intensives et celles qu'on

appelle extensives : de ce que la loi ne s'appliquerait pas à celles-ci,

il ne s'ensuit pas qu'elle ne dût pas s'appliquer aux autres. J'avais

regretté que la confusion entre les mots prêtât à une pareille con-

fusion entre des choses si différentes 4
. Fechner relève ma critique

(p. 61) et rappelle qu'il a fait expressément la distinction dans ses

Éléments de psychophysique (I, 15, II, 336). Je lui donne volontiers

acte de cette rectification.

Enfin le professeur de Prague avait fait valoir contre la loi de

Weber différentes raisons de fait. Le physicien de Leipzig n'invoque

contre certaines d'entre elles 5 que des objections assez embar-

rassées. Si je soulève, avait dit le premier, un poids de 3 livres avec

mon bras dont j'évalue aussi le poids à 3 livres, la sensation

éprouvée sera, si la loi psychophysique est vraie, égale à celle que

me fournira un poids de 7 livres que j'élèverai avec ce même bras

armé d'un croc pesant 4 livres, puisque les accroissements relatifs

de poids seront égaux, là de 3 livres sur 3 livres, ici de 7 livres sur

7 livres. D'après Fechner (p. 186 et suiv.), il n'y a pas lieu de voir ici

des sensations de surcroît, mais des sensations totales. Hering avait

encore dit que, la main étant posée à plat sur la table, un disque de

métal ajouté à un autre disque devrait produire le même effet que

cinq disques ajoutés à cinq disques, tandis qu'il n'en est pas ainsi. On
lui répond qu'il ne tient compte que de la pression exercée sur la

main par les disques, mais qu'il néglige la contre-pression qui vient

de la table sur laquelle elle repose et que, par suite, l'expérience

n'est pas concluante. Je crains bien que ce ne soient pas là des

réponses bien péremptoires.

1. Revue philosophique, lac. cit., p. 238.

2. Sur cette espèce d'argument, voir ibid., p. 249.

3. Ibid., p. 239, 251 sqq.; et Théorie de la sensibilité, p. 20.

4. Ibid., p. 250.

5. Ibid., p. 230 et 231.
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On se rappelle aussi que Hering avait cru devoir recommencer les

expériences de Weber sur les poids, et qu'il était arrivé à de tout

autres résultats que son illustre prédécesseur, ce qui enlevait à la

loi de Fecliner l'un de ses plus solides appuis *. Pour les poids crois-

sant par 250 grammes depuis 250 jusque 2750 grammes , Hering

avait toutefois reconnu que, si Ton faisait entrer en ligne de compte

le poids du bras, les résultats s'accordaient assez bien, avec la loi

logarithmique 2
. Fechner triomphe de cette circonstance et demande,

avec assez de raison , ce me semble , à son adversaire comment

il explique cette remarquable coïncidence . Mais, comme pour les

poids plus petits croissant depuis 10 grammes jusque 500 grammes,

il ne peut plus être question de faire intervenir le poids du bras, il

est obligé d'avouer, pour maintenir sa loi, qu'elle n'est pas applicable

aux petites valeurs, et que c'est là d'ailleurs une chose depuis long-

temps admise; et il attribue le fait à des circonstances perturbatrices

inconnues, ou bien à ce que la main, et non tout le bras, prendrait,

dans ce cas, uniquement part à l'expérience (p. 189 et suiv.). Gomme
on le voit, l'objection subsiste. Certes, elle ne suffirait pas à elle

seule pour faire rejeter la loi de Fechner; mais, tant que l'anomalie

n'a pas trouvé d'explication raisonnable, le doute est tout au moins

permis.

Parmi les arguments de Hering, l'un des plus ingénieux était, sans

contredit, le suivant 3
. La sensation est l'occasion de mouvements

musculaires; dans quel rapport sont-ils avec elle? Si un caillou de

10 livres est senti comme ayant un poids égal au logarithme de 10,

comment se fait-il que je sais, pour le lancer, proportionner mon
effort au poids réel, et non au poids senti? Fechner, pour répondre

à cette question, appelle à son aide une loi — très-contestée — mise

au jour par un jeune professeur de léna, W. Preyer, qui s'est fait

connaître par des travaux très-variés, et qui vient récemment de

publier un traité élémentaire de la sensation 4
. Suivant cette loi, le

raccourcissement relatif du muscle serait proportionnel au loga-

rithme de l'excitation (électrique). Le rapprochement est forcé et

Fechner lui-même le sent fort bien (p. 73, 199).

1. Revue philosophique, loc. cit., p. 238 et 239.

2. Fechner montre que, si l'on compte pour le bras 2273 grammes, les rap-liiiili 1 1 1 1 , .
s

t
1 _j_ J_P°rts

Ï2, 38, 58, 67, 78, 88, 92, 100 102, 114, 98,
deviennent

21,0, 21,3, 23,3,

1 1111 J__ 1 l

21,8, 22,0, 22,2, 2i,l, 21,4, 20,0, 27/7, 18^.
3. V. Revue p'nl., loc. cit., p. 233.
4. Elemente der reitien Empfindungslehre (lena, Dufft, 1877), 93 pages. L'ou-

vrage de Preyer sur la force musculaire est intitulé : Das Myophysische Gesetz
(lena, Mauke, 1874), X et 144 pages.



DELBŒUF. — LA LOI PSYCHOPHYSIQUE 45

Encore un mot pour terminer le résumé de celte partie de la polé-

mique. Hering disait que les sens du goût et de l'odorat étaient restés

en dehors de toute recherche *. Fechner nous apprend (p. 161)

qu'en 4869 le sens du goût a été l'objet d'expériences de la part

de M. Kepler, et que les résultats, d'après l'auteur, en seraient en
contradiction avec la loi de Weber. Mais, les calculs étant refaits, il

se trouve, au contraire, qu'ils sont en accord suffisant avec cette

loi — il en est ainsi au moins pour les essais portant sur le sel

de cuisine.

L'objection, selon moi, la plus grave formulée par Hering contre la

loi de Fechner, c'est qu'elle ne découle pas, comme le croit son

auteur, de celle de Weber 2
. Cette critique porte le débat sur le

terrain mathématique. L'argumentation de Fechner m'a semblé peu

nette. 11 se contente d'affirmer que les sensations des minima per-

ceptibles sont toujours égales (p. 42 et suiv.). Mais c'est là répondre

à la question par la question. Il a entretenu sur ce point , nous

apprend-il, une longue correspondance avec son contradicteur, mais

il ne paraît pas qu'ils soient parvenus à se mettre d'accord, ni que
l'un ait convaincu l'autre.

IV. — La formule de M. Plateau et les expériences de
M. Lowne,

Fechner fait figurer M. Plateau au nombre de ses antagonistes. Le
célèbre physicien de Gand est, il est vrai, l'inventeur d'une formule

psychophysique; mais il ne la fait reposer sur aucune espèce d'ex-

périences et il en reconnaît lui-même la fausseté. Voici à quelle

occasion elle a vu le jour. Lors de la présentation à l'Académie de

Belgique de mon premier mémoire sur la lumière et la fatigue, il a

cru devoir lancer une note où il mentionne ce fait — rappelé d'ail-

leurs dans mon travail 3 — qu'autrefois il avait songé à mesurer les

sensations lumineuses. Pour cela il avait pris deux cartons, l'un

blanc, l'autre aussi noir que possible, et il avait prié séparé-

ment plusieurs personnes compétentes (entre autres, je crois, le

peintre Madou) de donner à un troisième une teinte exactement

intermédiaire. Les teintes fournies furent sensiblement les mêmes.
Ayant mesuré photométriquement celle qui paraissait moyenne
entre toutes, il avait trouvé que son éclat était 1/8 de celui de Ja

teinte blanche. Il avait de ce fait tiré cette conclusion — toute pro-

1. Revue phil., loc. cit., p. 237.

2. Ibid., loc. cit., p. 230 et 231.

3. Étude psychophysique, p. 51.
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visoire — qu'il serait possible que la sensation fût proportionnelle

à la racine cubique de l'éclairement. Dans sa note, il donne à sa

formule une expression plus générale, et au lieu d'écrire : S = k E 3
, il

écrit : S = k Ep
, p étant une fraction plus petite que lunité. Fai-

sant l'analyse de mes travaux, M. Plateau reconnaissait que mes expé-

riences — fondées sur ce même principe des contrastes — rendaient

cette équation inacceptable et devaient faire donner la préférence

à ma formule.

Je ne l'aurais donc pas rappelée, si, aux adversaires que Fechner

a jusqu'ici rencontrés, ne s'était venu joindre un physiologiste et

ophthalmologiste anglais, M. Thompson Lowne 1

,
qui reprend pour sa

part la formule de M. Plateau, sauf qu'il donne à p la valeur de 1/2—
ce qui revient à dire que la sensation serait proportionnelle à la

racine carrée de l'excitation. Il s'appuie, ou plutôt prétend s'ap-

puyer , sur certaines expériences relatives aux impressions lumi-

neuses qui, selon lui, mettent à néant la formule de Fechner, et

même la mienne, quoique, dit-il, grâce à la constante arbitraire

qu'elle renferme, elle présente plus d'élasticité.

Une hésitation quelconque entre la formule de M. Lowne et celle

de Fechner ou la mienne n'est pas possible, je le crois du moins.

Les expériences de Fechner et celles que j'ai moi-même faites ne

conduisent en aucune façon à la loi de M. Lowne. Il faut donc que

l'un de nous ait été victime d'une erreur ou d'une illusion.

Voici comment, pour ma part, j'ai opéré en appliquant le principe

des contrastes. J'ai confectionné un petit appareil qui permît d'ob-

tenir facilement et rapidement une série très-variée 2 de teintes inter-

médiaires entre le blanc et l'extrême noir et qui, en outre, donnât

immédiatement la mesure et l'éclat réel de la teinte formée.

Étant maintenant présentés deux anneaux concentriques, l'inté-

rieur clair, l'extérieur plus sombre, on charge plusieurs personnes de

faire apparaître entre eux un troisième anneau dont la teinte paraisse

également éloignée de celle des deux autres. Généralement, leurs

sentiments concordent d'une façon remarquable. On conçoit qu'on

puisse sans peine engendrer de cette façon une suite d'anneaux tel-

lement gradués que les contrastes entre deux teintes voisines soient

toujours sensiblement égaux. Supposons, pour fixer les idées, qu'on

ait produit neuf anneaux ainsi nuancés. On aura huit contrastes égaux,

et l'on pourra dire que les sensations lumineuses produites par les

1. On the quantitative relation of light to sensation, A contribution to the

physiology of the retina, dans le Journal of anatomy and physioloyy, juin 1877.

Cambridge and London. — C'est M. Plateau lui-même qui m'a signalé cet
ouvrage.

2. Pour un éclairage donné, il y en avait 360.
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neuf anneaux croissent de quantités égales depuis le bord jusque

vers le centre ; de sorte que, si l'on pose le contraste égal à 1, et si

l'on désigne aussi par 1 (ou une autre quantité plus grande ou plus

petite, selon les cas) la sensation fournie par l'anneau extérieur, les

neuf sensations différentes sont représentées par les nombres 1,2,3,

4, 5, 6, 7, 8, 9, qui sont en progression arithmétique. Il ne reste plus

alors qu'à mesurer l'éclat réel des anneaux, c'est-à-dire la quantité

de lumière que chacun d'eux envoie dans l'œil. Or, ces éclats se

trouvent suivre une progression à peu près géométrique l
. En d'au-

tres termes, ils se rapprochent d'une série telle que la suivante :

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256. Je ne donne pas ici, bien entendu,

les chiffres réels , ni même leurs rapports réels
;
j'exprime d'une

manière figurée la physionomie générale des résultats. Je ne parle

pas non plus des mille précautions qu'il faut prendre pour faire ces

expériences ni de la façon de les varier pour se bien assurer de la

réalité des phénomènes.

Ainsi, en résumé, on a mesuré deux choses : d'un côté l'excitation,

qui est la quantité de lumière projetée dans l'œil, et de l'autre, la

sensation, c'est-à-dire l'effet senti de cette lumière. Voyons si dans

les expériences de M. Lowne on a compris le problème de cette

manière.

Supposons placé entre un écran et deux bougies A et B qui l'éclai-

rent, un corps opaque; on aura projeté sur cet écran deux ombres a

et b. L'ombre a, produite par la bougie B, ne recevra de lumière

que de A ; de même l'ombre b, produite par la bougie A, ne sera

éclairée que par B. En éloignant ou en rapprochant les bougies, on

fera varier les éclats respectifs de ces ombres et l'on pourra mettre

entre eux tous les rapports imaginables. M. Thompson a, tout pré-

parés à l'avance, de petits carrés de papier ombrés par des traits

parallèles comme le sont les hachures d'une gravure. Chez l'un les

hachures couvrent 1/10 du blanc, chez un autre 1/9, chez un autre

1/4 ou 1/2, en un mot, il a une série d'ombres que j'appellerai artifi-

cielles.

Imaginons maintenant que les deux bougies soient, par rapport à

l'écran, placées à des distances doubles l'une de l'autre. On connaît

la règle du carré des distances. Si donc la bougie A placée à la dis-

tance de deux pieds donne à l'ombre a un éclat égal à 20, la bougie

B, placée à la distance d'un pied, éclairera l'ombre b quatre lois

davantage, soit dans la proportion de 80 ; enfin la lumière projetée

1. Si les nombres avaient été rigoureusement en progression géométrique
la loi de Fechner eût été vérifiée. Mais il n'en est pas ainsi, et les déviations
répondent aux corrections que j'ai faites à cette formule et dont je parlerai
plus loin.
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sur l'écran par les deux bougies sera égale à 20 + 80 ou 100.

M. Lowne choisit alors parmi ses papiers les deux teintes correspon-

dant aux deux ombres, de manière que, collés sur l'écran, ils fassent

le môme effet sur l'oeil. Si l'on représente par 10 la quantité de blanc

qui se trouve dans l'écran, on trouve les deux ombres naturelles

exactement imitées par des ombres artificielles où il reste respecti-

vement 4. 2 et 9 de blanc. Or, si Ton compare les nombres 20, 80 et

100 au nombres 4. 2, 9 et 10, on voit qu'ils sont entre eux comme
les carrés à leur racine. Donc, conclut M. Lowne, la sensation est

proportionnelle à la racine carrée de l'excitation.

Je ne sais vraiment pas pourquoi M. Lowne n'est pas arrivé, au

contraire, à cette conséquence qu'elle est proportionnelle au carré

de l'excitation, car il y a ici vraiment à se demander pour quelle

raison la sensation serait mesurée par les ombres artificielles plutôt

que par les ombres naturelles. En réalité, la sensation comme quan-

tité ne joue ici aucun rôle. M. Lowne a purement et simplement

comparé deux sortes d'excitations ; et la seule conclusion légitime à

tirer de ses expériences est celle-ci : Pour représenter des ombres

continues ayant des intensités lumineuses égales à 1/d2 (d étant la

distance) par des ombres discontinues produites par les hachures

noires d'un fond blanc, il faut que la proportion de blanc laissé soit

égale à 1/d. Par parenthèse, cette proposition est assez curieuse.

M. Lowne s'est donc, me semble-t-il, mépris ; et cette méprise est

si grande que je crains moi-même d'en commettre une en la lui

signalant l
. Il a fait, en un mot, de la physique, croyant faire de la

psychophysique. C'est que, tout bien compté, ces deux sciences

confinent aux mêmes limites. Et plus d'un lecteur, sans doute, en

lisant cette discussion se sera demandé si, à mon tour, je ne m'oc-

cupe pas plus de physique que de philosophie. Mais qu'on n'ou-

blie pas que la psychophysique s'est donné pour mission d'étudier

les sensations, c'est-à-dire les manifestations premières de toute vie

intellectuelle, et d'appliquer à cette étude, autant que possible, les

procédés des sciences dites expérimentales, et mon excursion sur

le domaine d'une de ces sciences me sera pardonnée.

V. — Discussion mathématique. — Préambule et plan de

cette discussion.

J'aborde maintenant la partie la plus ardue et la plus ingrate de

ma tâche. Langer et un correspondant anonyme de la Revue scien-

1. Je rectifie, pour les lecteurs qui seraient curieux de lire ce travail, une
erreur de chiffres qui rend un passage tout à fait incompréhensible : p. 709,

vers le bas, il faut lire ^-f au lieu de ~^.
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tifîque, occupant, m'a-t-on dit, une position dans le haut enseigne-

ment, ont critiqué, comme l'auteur de cet article, la loi psycho-

physique au point de vue tout abstrait de la formule qui l'exprime.

Évidemment, s'il ne s'agissait que d'une question toute spéciale et

n'intéressant que les mathématiques pures, on laisserait aux mathé-

maticiens le soin de la débattre. Mais elle a, au contraire, une impor-

tance générale, et, par certains côtés, elle touche à la philosophie

naturelle. Dans ma seconde réplique au correspondant de la Revue

scientifique je disais, en parlant des traits dirigés par lui contre la loi

de Fechner: « Ce n'est pas que les coups portés soient bien violents :

on se contente d'introduire délicatement le stylet dans le nœud vital

de la jeune science et de la tuer raide 1
. » Fechner, qui ne répond pas

à l'écrivain français et qui en ignore peut-être l'existence, consacre

près de vingt pages (88-107) à discuter certains scrupules émis par

Langer et par moi, mais il ne semble pas s'être rendu un compte

bien exact de la portée du débat ni de la nature du point en litige.

D'ailleurs je me suis jusqu'à présent presque toujours contenté

d'exprimer mon opinion sans la développer. Je ne me suis expliqué

à ce sujet un peu longuement que dans mon Étude psychophysique 2
.

Dans la Revue scientifique 3
j'ai, en apparence, pris 4a défense de la

formule de Fechner, mais, en réalité, j'en faisais le sacrifice. Enfin,

dans la Revue philosophique 4
,
je me suis borné à un court résumé

de ma manière de voir sans entrer dans aucun détail. Dans une partie

de mes critiques je me suis rencontré avec le correspondant de la

Revue, dans une autre avec Langer. J'ai, l'année dernière 5
, exprimé

un jugement sur l'ouvrage de ce dernier savant. Fechner (p. 39 et 41)

est de mon avis. Je n'ai donc rien à ajouter à ce que j'en ai dit

autrefois. Nos destinées sont, du reste, en partie communes. Nous
nous sommes, pour ainsi dire, donné le mot pour repousser les sen-

sations négatives qui figurent dans le système du père de la psy-

chophysique.

La discussion mathématique que je vais entreprendre comprend
deux questions : 1° Dans quelles limites et dans quel sens la position

du point nul sur une échelle est-elle arbitraire? A cette question se

rattache celle des valeurs négatives (et tout spécialement des sensa-

tions négatives) et de leur interprétation. 2° Dans quelles limites et

dans quel sens le choix de l'unité est-il arbitraire? A cette ques-

1. Rev. scientif. 1875, n° 46, p. 1089.
2. P. 13 à 19.

3. 1875, n<" 43 et 46.

4. Loc. cit., p. 242 sqq.
5. Ibid., p. 263.

TOME V. — 1878.



50 REVUE PHILOSOPHIQUE

tion se rattache celle de la comparaison des phénomènes d'espèces

diir ivntes unis par un lien de causalité.

Après avoir élucidé ces deux questions fondamentales, je passerai

à l'examen de la notion cardinale autour de laquelle roulent la psy-

chophysique et les formules de Fechner , à savoir celle du seuil

(Schwelle), et, à cette occasionne rechercherai jusque quel point et

en quel sens la continuité et l'uniformité se manifestent dans les

phénomènes naturels.

VI. Discussion mathématique. — De la position du point

nul dans une échelle de mesure ; valeurs positives et

valeurs négatives. — Sensations négatives.

De toutes les idées scientifiques qui ont germé dans l'esprit humain,

celle du nombre est la plus simple et la plus claire . Aussi visons-nous

à exprimer en nombres, ou à renfermer dans des formules numéri-

ques tous les phénomènes que la Nature enfante sans cesse autour de

nous. La science moderne, sous ce rapport, n'a fait que continuer les

traditions de l'École Pythagoricienne. La musique, dès la plus haute

antiquité, était une partie de la science des nombres
;
pour les anciens,

l'harmonie, c'était le nombre. Et pour nous, qu'est-ce que les planètes

et les étoiles du firmament? ce sont des nombres— la lumière et ses

couleurs? encore des nombres. Bientôt nous pourrons assigner à

chacun des corps de la nature son nombre propre. Nous cherchons,

en un mot, à mesurer toute chose.

Qu'est-ce au fond que la mesure? c'est, dans son expression la

plus générale, une double série des nombres partant de dans les

deux sens : 3, 2, 1, 0, 1, 2, 3 L'intervalle entre les nombres

est rempli par une portion de la chose à mesurer, portion que l'on

appelle unité. Une route est à mesurer, l'unité est une fraction de

route. S'agit-il de déterminer la mesure de la chaleur, l'unité sera

une certaine quantité de chaleur, et le même problème appliqué à la

sensation donne pour unité une certaine quantité de sensation.

Il n'y a de grandeur ou de quantité — dans le sens mathématique

du mot — que celle à laquelle une semblable mesure est applica-

ble ; elle est conçue dès lors comme se composant de parties égales

ajoutées l'une à l'autre, et, par conséquent, peut être comparée à

une droite divisée en parties égales. Notons tout de suite qu'un des

deux côtés de l'échelle peut n'être d'aucun emploi. Pour le moment
nous ne nous occupons que de cette question : sur quel point de la

chose à mesurer faut-il placer le de l'échelle de mesure? A parler

d'une façon absolue, le choix est complètement arbitraire; mais sou-
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vent il est, sinon imposé, du moins notablement restreint par cer-

taines convenances rationnelles. Dans ce cas tout changement dans

la position du entraîne des modifications importantes dans la signi-

fication et les rapports des nombres 1,2,3 marqués sur l'échelle.

Nous allons appliquer ces considérations générales à quatre échelles

bien connues — celles des longitudes, du baromètre, du thermomètre

et du galvanomètre.

Dans l'échelle des longitudes la place du est tout à fait libre.

Veut-on faire passer le méridien principal par Paris, Greenwich ou

l'île de Fer? rien ne s'y oppose. Le placé sur un point du globe,

les longitudes Est se compteront à droite, les longitudes Ouest à

gauche; et, pour généraliser le langage, on pourra dire que les unes

sont positives, les autres négatives, sans attacher d'autre signification

à ces termes que celle de marquer des sens différents.

S'agit-il de mesurer une route, par exemple, celle de Paris à Anvers,

on peut encore placer le sur un point quelconque de celte route,

sur Bruxelles, je suppose, puis compter d'un côté la distance de

Bruxelles à Paris, de l'autre celle de Bruxelles à Anvers. Les bornes

kilométriques qui bordent les grandes routes sont numérotées d'après

ce système. Cependant, dans l'exemple choisi, il vaudra mieux mettre

le à l'un des deux points extrêmes, soit à Anvers, soit à Paris, et,

dans ce cas, l'une des moitiés de l'échelle devient inutile. S'agit-il de

mesurer un fleuve, il sera préférable de partir de sa source ou de

son embouchure. Faut-il prendre la hauteur d'une montagne, on

commencera par le pied. Dans ce dernier cas surtout il y a un point

désigné naturellement pour recevoir la marque 0. Rien ne s'oppo-

serait sans doute à ce qu'on plaçât le à mi-hauteur, par exemple.

Mais alors il faudra s'entendre : il y aura des hauteurs comptées de

bas en haut, et d'autres, de haut en bas, et il faudra avoir soin de

faire chaque fois la distinction. Si le est à mille mètres, le chiffre

300 pourra désigner une hauteur de 700 et aussi une hauteur de

1300 mètres. Il sera donc nécessaire de dire dans quel sens sont

comptés ces 300 mètres. Seulement le placement du à mi-côte

serait assez irrationnel.

L'échelle du baromètre a la place de son tout indiquée : il cor-

respond à la pression nulle. La colonne barométrique est ensuite

divisée en pouces ou en centimètres, et une hauteur de 76 centimètres,

par exemple, indique exactement une pression de 76 centimètres de

mercure. L'on a ainsi les pressions 1, 2, 3, etc. ; et une pression mar-

quée 60 vaut 60 fois la pression 1, 30 fois la pression 2, 20 fois la pres-

sion 3, et ainsi de suite. Voilà pour les chiffres au-dessus de 0. Mais

que peuvent désigner sur une pareille échelle les chiffres qui sont,

idéalement du moins, au-dessous de 0? Évidemment ils ne sont
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d'aucun usage et ne répondent à rien. Cependant il n'en serait pas de

môme avec un manomètre en U où la pression pourrait s'exercer

dans les deux branches et où le marquerait 1 égalité de pression et

serait placé à la hauteur du niveau. Dans ce cas, si l'échelle est accolée

à l'une des branches, les chiffres au-dessous de 0, que nous pourrons

appeler négatifs, marqueront les pressions exercées sur cette même
branche, et les chiffres positifs les pressions exercées sur l'autre.

Les deux séries de chiffres correspondraient donc à des actions sem-

blables dirigées en sens opposés l
.

Revenons au baromètre ordinaire. On pourrait placer le ail-

leurs qu'au niveau, par exemple, le fixer à la pression normale de

76 centimètres. Ce changement serait suivi de plusieurs autres dans

l'interprétation des nombres. D'abord aucun nombre de l'échelle ne

correspondra à la pression absolue. Pour trouver cette pression

absolue, il faudra connaître la hauteur du nouveau zéro conven-

tionnel au-dessus du zéro réel. Ensuite les pressions ne seront plus

proportionnelles aux nombres correspondants, la pression 4 ne sera

pas le double de la pression 2, ni la moitié de la pression 8. La pro-

portion cependant s'appliquera aux différences ; c'est-à-dire que la

différence 4 (au-dessus de 0) sera le double de la différence 2, et la

moitié de la différence 8. Enfin les nombres négatifs ne sont plus

opposés aux nombres positifs comme ils l'étaient dans l'autre sys-

tème; ils ne correspondent plus à des pressions exercées en sens

contraires; ils ont une signification analytique; ils indiquent que
la différence est en sens inverse de celle qui est marquée par les

nombres positifs. On pourrait sans inconvénient intervertir l'usage

des deux termes.

Ce genre de graduation est précisément celui qui a été adopté pour
les thermomètres. Le 0, quel qu'il soit (dans le thermomètre Fah-
renheit comme dans le thermomètre Réaumur), y indique, non l'ab-

sence de chaleur, mais un certain degré de chaleur. Il en résulte que
c'est par façon de parler qu'on oppose directement le degré — 5
au degré -}- 5 ; les termes chaud et froid ont une signification tout

à fait conventionnelle et l'on pouvait attribuer au froid les degrés

positifs tout aussi légitimement qu'on lui a assigné les degrés négatifs.

Enfin une chaleur de 20° n'est pas le double de celle de 10°, ni la

moitié de celle de 40°. Tout serait changé, et le thermomètre serait

gradué comme le baromètre, si l'on plaçait le au zéro absolu de
chaleur. Et dans ce dernier cas, chose encore à noter, la graduation
négative de l'échelle n'aurait aucun emploi et les degrés négatifs

aucun sens.

1. Comparer ce que nous disons plus loin du galvanomètre.
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Cependant faisons ressortir un résultat de la graduation usuelle

du thermomètre : l'on est tenté de voir en lutte deux agents, le froid

et le chaud, dont l'un fait baisser et l'autre hausser la colonne mer-

curielle, et de se figurer qu'elle atteint le quand les deux antago-

nistes sont de même force.

Ce point de vue, qui est faux quand il s'agit du thermomètre, est

vrai pour le galvanomètre. Ici le marque un point complètement

neutre. Quand l'aiguille s'y arrête, c'est que les deux courants élec-

triques qui parcourent le fil se contre-balancent. L'aiguille, au con-

traire, marche de gauche à droite ou de droite à gauche suivant que

l'un des courants l'emporte sur l'autre. Ici, par conséquent, les

termes de positif et de négatif correspondent à des phénomènes

directement opposés et se détruisant réciproquement. Il y aurait

donc les plus grands inconvénients à mettre le à une autre place;

ce serait embrouiller à plaisir les notions et compliquer les calculs.

Puisque nous parlons de l'échelle du galvanomètre, faisons du

même coup maintenant une dernière remarque. C'est que les divi-

sions égales inscrites sur le cadran que parcourt l'aiguille ne répon-

dent pas à des accroissements égaux du courant. Ainsi, un degré par-

couru entre 30° et 31° n'équivaut pas à un degré parcouru entre 10°

et 11°. Le premier est le signe d'une augmentation dans la force du

courant plus considérable que le second. L'échelle du galvanomètre

diffère donc à cet égard de celles du thermomètre, du baromètre, etc.

,

où tous les degrés sont égaux, c'est-à-dire désignent toujours un

même écart entre deux valeurs consécutives du phénomène qu'elles

mesurent. Mais on aurait pu, on le conçoit sans peine, adopter un

autre mode de graduation, ou faire parcourir à l'aiguille une ligne

telle que sa marche eût représenté fidèlement la marche de l'intensité

du courant. Le galvanomètre est, en somme, gradué à la façon de

certains pèse-lettres, formés d'un levier coudé dont l'aiguille parcourt

sur le cadran des divisions déplus en plus petites pour le même poids

en plus jeté dans le support. Cette remarque nous sera utile plus tard.

Revenons maintenant à la sensation. Voilà un phénomène qui

peut avoir des degrés d'intensité différents. Il s'agit de lui appliquer

une échelle.

Si la sensation présente un point neutre, la place du zéro est natu-

rellement indiquée. Je pense, pour ma part, qu'elle renferme ce point

neutre; mais je réserve ceci pour une discussion qui viendra plus

tard. Pour Fechner et la plupart des psychophysiciens, la sensation

dans sa marche ascendante ne présente ni point d'arrêt, ni point de

rebroussement. Une échelle comme celle du galvanomètre ne lui

conviendrait donc pas. On peut sans doute placer arbitrairement le

zéro, comme dans le thermomètre, et dire conventionnellement que
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la sensation de lumière, par exemple, est nulle quand l'éclat du corps

lumineux est égal à celui de dix bougies ;
qu'elle est négative ou posi-

tive quand cet éclat est inférieur ou supérieur. Mais nous savons,

d'un autre côté, que pour qu'une pareille graduation ne prête pas à

l'équivoque, il faut toujours avoir présente à l'esprit la signification

du zéro, et qu'il est utile en pareil cas de savoir de combien il s'élève

au-dessus du zéro réel, du zéro absolu de sensation.

Or la sensation, nous le savons tous, peut être nulle. On peut ne

rien voir, ne rien entendre, ne rien odorer, ne rien goûter, n'avoir

ni froid ni chaud. Il semble donc naturel de placer le zéro de la sen-

sation à ce zéro réel. Si c'est là ce que l'on fait et si l'échelle est

convenablement tracée, la sensation 6 sera le double de la sensa-

tion 3, le triple de la sensation 2, la moitié de la sensation 12, et

Funité de sensation qui va de à 1, de 1 à 2, de 2 à 3, et ainsi de

suite, est la différence choisie entre deux sensations de même nature

prises arbitrairement. Si l'on place le zéro à ce point, la portion

négative de l'échelle devient inutile, parce qu'au-dessous de l'absence

de sensation il n'y a toujours que la même absence de sensation,

comme au-dessous du rien de chaleur il n'y a que le rien de chaleur.

Il en est autrement quand il s'agit de pression manométrique; après

le rien de pression vient la pression en sens contraire, la contre-

pression ou.raspiration.

Il semble qu'il n'y ait donc pour le zéro de sensation que deux

genres de places possibles. Eh bien, Fechner en a trouvé une troi-

sième. Son zéro correspond à un moment où la sensation est nulle,

mais au-dessous de son zéro il y a place pour autant de sensations

négatives qu'il y a de sensations positives au-dessus.

Voici sur quelle observation est fondée cette singularité. Le zéro

effectif de sensation ne correspond pas uniquement au zéro d'excita-

tion : la lumière peut être tellement faible qu'on ne la voie pas, le

son tellement léger qu'on ne l'entende pas, etc. En un mot, l'impres-

sion n'est vraiment sentie que quand l'excitation a acquis une certaine

importance, arrive à un certain point, et ce point est ce que l'on

appelle le seuil. C'est à ce moment que Fechner met la sensation zéro,

et les sensations négatives correspondent à ces actions non senties

exercées par les excitations au-dessus du seuil ', qui est lui-même
pris pour unité d'excitation.

1. Voici pour les mathématiciens la mise en équation du problème d'après

Fechner. dS, — k
£ est l'équation différentielle de la loi psychophysique.

En intégrant il vient : S = k log E + g. Pour déterminer la constante q,
Fechner pose que Ion a : S = pour E = b = 1 ; b étant ce qu'il appelle le

seuil, quantité éminemment positive. De là : S = k log ^ = k log E.



DELBŒDF. — LA LOI PSYCHOPHYSIQUE 55

Pour le moment nous ne discutons pas la notion du seuil ; nous
'

examinons seulement la convenance du choix du 0. Il résulte de ce

choix que, lorsque l'excitation est moindre que le seuil, la sensation,

quoiqu'étant toujours quelque chose, devient négative, et que, si

l'excitation est nulle, la sensation atteint une valeur égale à celle de

l'infini négatif. Et il ne faut pas croire que, dans la pensée de Fechner,

ce soient là de simples expressions analytiques, de simples signes

destinés à reconnaître et à distinguer des choses différentes sous un
certain rapport seulement

;
pour lui elles ont un sens réel.

Dès lors les objections se présentent en foule à l'esprit de tout le

monde. Il répugne d'admettre qu'à l'excitation unité ne corresponde

pas la sensation unité; on se refuse à entendre appeler sensation

négative une préparation à la sensation; l'esprit ne conçoit pas

une sensation négative infinie, que l'on ne ressent pas et qui est

l'état de notre âme correspondant à l'absence d'excitation — qu'est-

ce donc que j'éprouve dans le silence absolu? Cherchant à expliquer

ce que pourrait bien être la sensation négative de Fechner, j'ai dit

un jour que c'est une sensation dont on n'a pas conscience *. Il me
répond que je ne l'ai pas compris, et que ce que je dis est un non-

sens. Je le veux bien ; mais c'est toujours une chose assez grave

pour un savant que de n'être pas compris ; ajouterai-je que Wundt
interprète comme moi l'expression ? 2

Qu'entend-il au surplus par là? C'est, selon lui, ce qui manque à un
certain état de l'âme pour devenir une sensation. « Sans doute, dit-il

(p. 60), l'expérience n'atteint pas la sensation négative, et la cons-

cience ne peut nous dire en aucune façon ce qui manque à la sen-

sation pour naître; mais la formule nous montre ce qui manque à

l'excitation pour produire une sensation. » La sensation négative ne
serait donc pas une sensation. Pourquoi? Ce qui manque à quelque

chose pour être une sensation, n'est-ce pas nécessairement une sen-

sation ou bien un élément indispensable de la sensation? Ce qui fait

défaut dans ma bourse pour payer entièrement une dépense qui

dépasse mes moyens, n'est-ce pas de l'argent, et de l'argent de

même nature que celui qui s'y trouve ? un déficit, en un mot, n'est-ce

1. Étud. psychoph., p. 17.

2. Menschen-und Thierseele, I, p. 113 : « Nous désignerons comme incons-

cientes ces sensations et ces différences de sensations que nous ne sommes
pas en état de saisir, » et p. 114 : o La sensation négative infinie est une sen-
sation qui est plus inconsciente que toute autre. » Je trouve dans Fechner
(p. 98) une phrase qui, tout bien considéré, pourrait passer elle-même pour
une espèce de concession : « Bref, dit-il, je nomme sensation inconsciente celle

à qui pour exister il manque encore quelque chose, en ce que une condition
physique incomplète pour cela est déjà réalisée. Mais qu'il y ait ou non là de
la sensation, c'est ce que je tiens comme déterminé par les explications pré-

cédentes. »
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pas toujours de l'argent manquant? Ce qui manque à la sensation du

rouge pour devenir celle du blanc, n'est-ce pas une partie intégrante

de cette dernière sensation, à savoir, celle du vert ?

De plus cette espèce d'état préliminaire, préparatoire de la sen-

sation, est en soi quelque chose. Une pierre est fixée dans le sol;

j'essaie de l'en arracher et je n'y parviens pas : mes efforts sont pour

cela trop faibles. Mais, en somme, la pierre subit un certain ébran-

lement, car, si un effort égal à 1 ne l'arrachait pas un peu, un effort

égal à 100 ne l'arracherait pas davantage. Et, dans tous les cas, serait-

il rationnel d'appeler cet état un arrachement négatif? ne devrait-on

pas plutôt réserver cette expression au résultat d'une action qui aurait

pour but de la fixer davantage au sol ? Une corde sonore peut en

faire vibrer une autre par sympathie. Si le son de la première n'est

pas assez intense, la seconde restera muette; dirai-je qu'elle exécute

des vibrations négatives ? Non ! Ce langage prête gratuitement à la

confusion. Je n'insiste pas sur la sensation négative infinie !

Je ferai encore ressortir une singulière conséquence de cette

formule. L'excitation unité, le seuil, comme on l'appelle, est néces-

sairement très-petite, et entre elle et l'excitation la plus forte il y a

une distance considérable. Comparez l'éclat du soleil que l'œil peut

supporter avec la faible lueur phosphorescente à laquelle il se

montre déjà sensible. Que de sensations différentes sous le rapport

de l'intensité peuvent trouver place dans cet intervalle! En revanche,

entre cette excitation unité et rien il n'y a qu'un écart insignifiant,

et cependant il suffit pour qu'il donne place à des sensations néga-

tives depuis jusqu'à l'infini. Entre ne rien entendre et saisir par

l'ouïe la marche d'un insecte dans l'herbe ou le froissement de la

feuille sous la dent d'une chenille, il y a l'infini.

Voici encore une autre objection que cette étrangeté suscite à

l'esprit de Langer. Si, dit-il, on fait agir ensemble les deux excitations

dont l'une donne la sensation -j- S et l'autre la sensation — Si on
devrait avoir une sensation nulle. Je sais bien que l'argumentation

revêt aux yeux de Fechner une apparence sophistique : dans son

idée, la sensation — S n'est pas destructive de la sensation + S,

elle est un acheminement vers celle-ci. Mais Fechner, qui me paraît

très-embarrassé dans sa réponse (p. 38 et suiv.), ne s'aperçoit pas,

me semble-t-il, de la puissance de cette objection et du trouble apporté

dans toute sa psychophysique par cette notion obscure et contradic-

toire de la sensation négative l
. Quand de sa formule l'on tire les

1. Fechner a recours à une comparaison pour montrer la prétendue erreur
du raisonnement de Langer, Le cosinus d'un angle de 0° est égal à 1 ; et

celui de l'angle de 180° est égal à — 1. Si j'additionne les deux angles, j'ai

toujours un angle de 180° dont le cosinus continue à être égal à — 1, tandis
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deux sensations + S et — S, si Ton ne peut pas les ajouter Tune à

l'autre, on se demande vraiment comment un esprit aussi judicieux

et aussi distingué peut croire qu'elle donne la mesure de la sensation.

L'intensité totale de ce phénomène ne serait-elle pas le résultat de

l'accumulation d'intensités partielles?

Je le répète, de peur qu'on ne s'y méprenne, ces reproches sont

simplement mathématiques. Quand il s'agit de formules s'appliquant

à des choses abstraites, on peut à son choix changer l'origine ou les

unités ; cela est impossible quand il s'agit de choses concrètes. C'est

une erreur à laquelle sont exposés déjà bon nombre de mathéma-

ticiens, « qui veulent, avant toute discussion du problème, interpréter

toute espèce de résultat »
l
, et les philosophes sérieux surtout

doivent avoir soin de l'éviter et distinguer un signe analytique

d'une valeur réelle.

VII. — Suite de la discussion mathématique. — De l'unité,

et de la concordance des échelles doubles.

Cette partie de la discussion a une portée du même ordre que

celle qui précède. La formule de Fechner a passé sous bien des

yeux, et une seule personne, que je sache, en a signalé nettement le

côté faible dont je vais entretenir le lecteur. Je l'avais bien pressenti

dès mon premier mémoire 2
, mais je présentais moi-même une formule

rationnelle qui, bien qu'ayant une identité presque complète avec

celle de Fechner, était irréprochable, je crois, sous le rapport

mathématique, et je n'avais pas vu dans toute son étendue la faute

dans laquelle est tombé le créateur de la psychophysique. Un grand

nombre des judicieuses réflexions de Hering, de Langer, de Bren-

tano, etc., ont été suggérées à leurs auteurs par le sentiment incons-

cient de cette lacune.

Au début du chapitre précédent, je disais que l'intervalle entre

deux nombres consécutifs tracés sur l'échelle de mesure est censé

rempli par une certaine quantité de la chose à mesurer, et que cette

quantité constitue l'unité de mesure pour cette chose. Quand donc

on évalue l'intensité d'une sensation, on doit pour cela se servir

d'une unité de sensation. Cette unité s'ajoutera à elle-même, et Ton

que la somme des cosinus est 0. Donc, conclut-il, cette manière d'argumenter
les angles est peu concluante. La comparaison est fautive à tous égards. Quand
on additionne les cosinus on n'additionne ni en tout ni en partie; mais, quand
on accumule des excitations, on fait croître la sensation.

1. Étud. psych., p. 17.

2. lbid., p. 13 et 14.
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aura ainsi la sensation = 1, la sensation = 2, la sensation = 3. C'est

la condition qui seule permet de la traduire en nombre ; et, si cette

condition n'est pas remplie, toute loi psychophysique, c'est-à-dire

toute relation entre l'excitation et la sensation, n'a pas de portée ni

de sens. Dans mon Étude psychophysique \ pénétré de la rigueur de

cette exigence, je m'exprimais ainsi : « Un homme gravit une mon-

tagne. Dans son ascension il effectue un certain travail qui s'évalue

par le poids de son corps et la hauteur à laquelle il s'est élevé. Pour

chaque mètre franchi il y a la même quantité de force dépensée.

L'épuisement du corps est ici le phénomène objectif, tout à fait

assimilable à la dépense du combustible dans une locomotive. Mais

à ce phénomène corporel correspond un phénomène subjectif,

incommunicable, intraduisible par la parole, c'est la fatigue. La

fatigue, elle aussi, croît avec la hauteur à laquelle on parvient, mais

elle croît beaucoup plus vite que la dépense de force. Le millième

mètre ne demande pas plus de travail que le premier, et cependant

il produit plus de fatigue. D'après quelle loi croît- elle? Il y a sans

doute une étroite relation entre l'épuisement <Ju corps et la fatigue
;

mais quelle est cette relation ? Pour la trouver, il n'y a qu'un seul

moyen : c'est d'inscrire en face de l'échelle des hauteurs l'intensité

respective de la fatigue aux différents points de la montagne. Pour
cela il faudrait mesurer la fatigue, pouvoir la rapporter à une unité

de fatigue et Vexprimer en nombres : fatigue = i, fatigue = 2,

fatigue = 3, etc. Or c'est là une très-grande difficulté. Et pourtant il

faut la surmonter si Ton veut jeter du jour sur la question et

rechercher la cause de la fatigue. » Plus loin, faisant remarquer que
l'intensité de la sensation ne croît pas proportionnellement à l'in-

tensité de la cause extérieure qui la provoque, j'ajoutais : « Ici

encore, il serait nécessaire, pour trouver la loi d'accroissement du
phénomène psychique de la sensation, de lui appliquer une mesure

et de le traduire en nombres. » Enfin, au moment d'exposer les

méthodes employées jusqu'alors en psychophysique, je dis encore :

« A proprement parler, ces méthodes conduisent seulement à une
loi formulant les rapports de l'excitation et de la sensation, et, par

suite, elles ne pourraient fournir que la mesure relative des sensa-

tions. Mais, comme les inventeurs de la loi prennent pour unité de

sensation la sensation différentielle, c'est-à-dire la plus petite sen-

sation perceptible, on peut dire de cette loi, et, par conséquent, de
ces méthodes, qu'eues conduisent à la mesure des sensations. »

Ce dernier passage, un peu vague, dénote assez que mon attention

avait été attirée, mais non fixée, sur le point défectueux de la loi

1. P. 5 et suiv.
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logarithmique. Mais ce fut, comme je l'ai dit, à la lecture dans la

Revue scientifique, de la lettre d'un mathématicien français « qui n'a

point dit son nom et qu'on n'a point revu », que la lumière s'est faite

complètement à mes yeux et que je me suis rendu exactement

compte du vice fondamental de la formule de Fechner.

L'auteur ne connaissait pas la matière ; il avait lu seulement un
exposé fait par M. Ribot des résultats de la psychophysique. Natu-

rellement il commet des erreurs plus ou moins graves; mais, à tra-

vers les hésitations de tout homme qui s'aventure sur un terrain qui

ne lui est pas familier, il a su mettre parfaitement en relief le point

faible de l'équation qui, pour le créateur de la psychophysique, sert

de base à sa théorie. « Gomme on ne peut, dit-il i-, prendre le loga-

rithme que d'un nombre et que le logarithme d'un nombre est un
nombre, il faut, pour que la loi de Fechner ait un sens, que la sen-

sation et l'excitation y soient remplacées par des nombres. Il serait

utile de dire comment on parvient à ces nombres, de quelle mesure
ils sont l'expression, au moyen de quelle unité on les obtient. C'est

de cette manière que l'on procède en physique; c'est avec un soin

minutieux que l'on définit les unités, que l'on décrit les procédés de
mesure, que l'on fixe le sens des nombres. Rien de pareil ici. On se

borne à établir entre deux termes dont aucun 2 n'a de sens précis

une relation où figure une fonction transcendante. »

Passant à la critique de la formule de Fechner, S = k log r-, il

ajoute ensuite : « Sous les restrictions que j'ai faites plus haut, je

comprends à peu près le second nombre de l'équation différentielle,

mais le premier, monsieur! Qu'est-ce donc que la différentielle dS
de la sensation ? Quand on ne sait pas surtout ce que signifie la dif-

férence de deux sensations, comment peut-on bien parler de la dif-

férentielle d'une sensation ? » Et il conclut en ces termes ironiques :

« Au fond, il n'y aurait, je crois, qu'un moyen d'entendre la loi de
Fechner : ayant défini l'excitation E d'une façon précise, on définira la

F
sensation S par la formule S = k log g-, Toutes les définitions sont

permises; mais vraiment... j'ai ce logarithme-là sur le cœur. »

Et, en effet, c'est bien ainsi que Fechner définit la sensation et,

pour lui, la sensation unité, c'est celle que l'on ressent quand le

second membre de l'équation est égal à 1
3

.

1. 13 mars 1875. Voir aussi les n 1" du 24 avril et du 15 mai où se trouvent
des réponses de M. Wundt et de moi, et des répliques ultérieures.

2. C'est là une erreur : l'excitation a un sens précis. Le critique anonyme a
d'ailleurs plus tard abandonné ce grief.

3. C'est aussi la définition de l'unité de sensation d'après Wundt {Menuelien

und Thierseele, I, p. 116).
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Convaincu de la justesse absolue de cette argumentation, j'étais

obligé, dans ma réponse, de circonscrire la polémique autour de

mes formules et d'abandonner celles de Fechner. Voici ce que j'écri-

vais : « Supposons que l'on construise une échelle de teintes diffé-

rentes allant du sombre au clair, et choisies de façon que les con-

trastes sensibles entre deux teintes voisines soient tous égaux, en

plaçant le à une teinte quelconque, les chiffres positifs d'un côté,

les chiffres négatifs de l'autre, j'aurais certainement une échelle qui

mesurerait la sensation de lumière ou d'obscurité à la façon dont un
thermomètre plus ou moins exact mesure la chaleur. Sans doute

cette échelle serait défectueuse en ce sens que la mesure ne parti-

rait pas du zéro absolu ; mais ce défaut lui serait commun avec nos

thermomètres. Il vaudrait mieux, sans contredit, avoir une échelle

comme le baromètre qui mesure la pression de manière que le zéro

de l'échelle corresponde au zéro de pression. Ce desideratum, j'ai

essayé de l'obtenir. Il suffit, en effet, pour cela de faire commencer
les teintes sombres à une lumière égale à 0, c'est-à-dire à l'obscu-

rité complète, et de prendre pour unité de mesure le contraste entre

deux teintes quelconques voisines ou éloignées. Si maintenant on me
demande où se place la sensation 0, elle se place à ce moment où

l'organe n'est soumis qu'à sa propre excitation physiologique nor-

male. » Puis je montrais comment dès lors le problème devait se

mettre en équation l
.

On le voit, la sensation est, dans ce procédé, mesurée par une
unité de sensation. Qu'elle le soit bien ou mal, peu importe pour le

moment; mais le principe est sauf. Dans Fechner, la sensation est

mesurée par l'excitation, et il s'en explique même très-clairement

(page 1) dans un passage déjà cité. « S'il est, dit-il, impossible d'ob-

tenir la mesure de la sensation par la superposition intérieure de
sensations, de la même manière qu'on mesure extérieurement un
morceau d'étoffe au moyen du mètre, cependant on peut la faire

reposer sur le rapport de dépendance qui existe entre la force de
l'excitation et celle de la sensation provoquée par elle et, de cette

façon, mesurer la sensation intérieure par un mètre extérieur. » C'est

là une pure illusion. La sensation doit être mesurée par son unité

naturelle qui ne peut être qu'une sensation ; l'excitation à son tour

doit l'être par une unité d'excitation. De cette manière la sensation

1. Voici, pour les mathématiciens, la suite de mes formules : d S =z k J*
E
^ .

C étant une constante représentant l'excitation interne naturellement propre
à l'organe. Intégrant il vient : S = k log (C-j-E) + g ; en posant que pour
E = 0, on a S = 0, on détermine la constante q, et l'on a définitivement :

S = k log —ç

—

'- Plus tard je donnerai un autre mode de déduction.
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et l'excitation sont réduites en nombres. C'est seulement quand cette

réduction est opérée qu'on peut comparer les nombres et voir s'ils

sont soumis à une loi ; et c'est seulement quand la loi est découverte

qu'on peut se contenter de prendre la mesure de l'excitation et

déduire par le calcul celle de la sensation.

Ou peut aujourd'hui très-légitimement mesurer l'espace parcouru

par un corps qui tombe en évaluant simplement le temps écoulé

depuis le commencement de la chute, et réciproquement; mais au-

paravant il a été nécessaire d'établir qu'il y a une relation cons-

tante entre ces deux quantités. Pour obtenir cette relation on a

réduit le temps en nombre en le rapportant à la seconde, l'espace

en nombre en le rapportant au mètre, puis, en face des nombres des

temps écoulés, 1, 2, 3, A... on a inscrit les nombres des mètres

parcourus, 5, 15, 25, 35... En comparant ensuite ces deux séries

de nombres on a vu que, pendant que les uns croissent d'une unité,

1,2, 3, 4... les autres croissent proportionnellement à la suite des

nombres impairs, 1, 3, 5, 7... D'où l'on a déduit la loi connue que

l'espace parcouru est proportionnel au carré du temps.

Rien de semblable dans Fechner. A priori la mesure de la sensa-

tion est donnée par l'excitation. Dès lors il est impossible de se faire

aucune idée de ce que peut être la quantité de la sensation. Et voici

d'où provient cette erreur. Nous sommes tellement familiarisés avec

l'emploi de certains instruments de physique que nous oublions les

principes et les théories qui ont guidé les inventeurs. Il nous semble,

par exemple, que nous mesurons la chaleur par le thermomètre.

Mais, en réalité, on a d'abord mesuré la chaleur par la chaleur et on

l'a fait croître successivement par unités toujours égales; on Ta

ainsi représentée par un nombre; puis on a mesuré la dilatation du
mercure dans le tube thermométrique au moyen d'une unité de

volume; et l'on a vu ensuite qu'il y a proportionnalité entre l'ac-

croissement de chaleur d'un côté et l'accroissement de volume de

l'autre. Ce n'est qu'à ce moment qu'on a pu substituer une mesure
à l'autre. Il en est de même du baromètre. Ces mesures indirectes

prêtent d'autant plus à l'illusion qu'il y a parallélisme complet entre

la marche de l'instrument et celle du phénomène, et Ton est facile-

ment porté à prendre à la lettre ces expressions inexactes : le ther-

momètre mesure la température, le baromètre mesure la pression

atmosphérique. Il n'en est plus tout à fait ainsi, à la rigueur, quand

les deux phénomènes en dépendance réciproque ont des marches

différentes. Ainsi on ne peut plus dire aussi bien que le temps de la

chute mesure l'espace parcouru, ou que la distance angulaire décrite

par l'aiguille du galvanomètre mesure l'intensité du courant; ou,

pour en revenir à la sensation, que la hauteur à laquelle celui qui
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fait une ascension se trouve parvenu donne la mesure de sa fatigue.

Toute mesure indirecte d'un phénomène par un autre phénomène

est donc subordonnée à la construction de deux échelles, où sont

inscrits respectivement les nombres des intensités croissantes de

ces mêmes phénomènes. Il s'agit maintenant de faire concorder

ces deux échelles. Il va de soi, semble-t-il, que les nombres inscrits

de part et d'autre doivent être en stricte correspondance. J'ai, par

exemple, mesuré l'espace parcouru et le temps nécessaire à le par-

courir; je dois inscrire en face de chaque division métrique la se-

conde ou la fraction de seconde que marque l'horloge quand le corps

lancé dans l'espace passe devant elle,, ou bien inscrire en face des

chiffres du temps le nombre des mètres parcourus au bout de cha-

que seconde. Pour obtenir une concordance parfaite je ferai partir

mes deux colonnes de chiffres du commencement des deux phéno-

mènes comparés, c'est-à-dire, dans l'exemple choisi, du moment où

le corps ne tombe pas encore, et je ne marquerai le temps que dès

le début de la chute, et non avant ou après, de peur d'embrouiller

les comptes. De sorte qu'en face de l'espace se trouve le temps 0.

Or cette condition n'est pas non plus remplie dans Fechner. Nous

l'avons vu dans le chapitre précédent, en face de l'excitation est

inscrite la sensation = l'infini négatif ; et en face de la sensation

est inscrite l'excitation = 1. C'est là, à première vue, une étrange

anomalie, dont nous examinerons la raison plus tard.

Ce n'est pas qu'il n'essaie de la justifier à priori, en dehors de

toute considération spéciale. Il rappelle, par exemple, que les loga-

rithmes présentent la même particularité : le logarithme de est

l'infini négatif, celui de l'unité est 0. Je ne discuterai pas cet argu-

ment, l'ayant déjà fait suffisamment autre part *
; un simple chan-

gement dans la définition du logarithme fait disparaître la singularité.

Il dit encore qu'une courbe peut avoir une ordonnée finie correspon-

dant à une abscisse nulle. Mais un simple recul de l'origine supprime

l'argument. On est toujours libre de faire des changements analyti-

ques; on est libre, en un mot, de faire glisser sur elle-même l'une

des deux échelles; mais, dès ce moment, les nombres qui y sont ins-

crits ce.- sent de représenter des quantités, ce ne sont plus que des

numéros d'ordre, et ils ne marquent plus l'union intime qu'il y a
entre les deux phénomènes.
Fechner accumule les similitudes pour montrer qu'un phénomène

qui dépend d'un autre peut commencer après cet autre (p. 93 et

suiv.). Il fait nuit, le soleil avance; et pourtant le jour qui dépend de
la marche du soleil n'éclatera que quand l'astre apparaîtra au-des-

1. Étud. psych., p. 15.
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sus de l'horizon. Je veux bâtir une maison, mais je n'ai pas assez

d'argent; j'économise peu à peu , c'est seulement quand j'aurai

amassé une certaine somme que je pourrai commencer mon entre-

prise. On pourrait imaginer de semblables exemples à l'infini : un
vase ne déborde que si le liquide arrive à une certaine hauteur

; le

réveil ne tombe que si l'aiguille vient se placer sur une certaine mi-

nute; on n'est majeur qu'à 21 ans accomplis. Il conclut qu'une con-
dition imparfaitement remplie ne fait pas que la chose reçoive un
commencement d'exécution. Non, sans doute, dans les exemples

cités, parce qu'il n'y a entre la condition et la chose qu'un rapport

artificiel. Mais s'il s'agit du rapport réel qui les unit, l'appréciation

change : il fait jour partout où le soleil se montre, l'escarcelle et le

vase se remplissent, le temps s'écoule et le citoyen gagne de l'âge.

Il y a un rapport naturel, essentiel entre la sensation et l'excitation,

et il ne sera pas détruit, parce qu'on se sera plu à n'accorder au

phénomène le nom de sensation que lorsqu'il sera arrivé à un cer-

tain degré.

J. Delbœuf,

(La fin prochainement,)



LES

TENDANCES CRITIQUES EN ALLEMAGNE

'

HELMHOLTZ ET DU BOIS-REYMOND.

1. — Sur le devant de la scène philosophique, aujourd'hui encore,

en Allemagne, ce sont des métaphysiques qui tout d'abord attirent

et il faudrait presque dire, confisquent l'attention. Si, depuis long-

temps, Fichte est oublié, si Schelling a sombré dans le naufrage du

romantisme avec Tieck, Novalis et les frères Schlegel, si Hegel lui-

même, le grand maître de jadis, n'a plus de disciples qu'à Naples ou

à Madrid, d'autres systèmes sont venus qui ont recueilli l'héritage

des premiers. De tout temps, à en croire Henri Heine qui, certes,

était initié, le panthéisme a été le secret public 2 de l'Allemagne. Que
le mot « métaphysique » remplace le mot « panthéisme », et la

proposition restera vraie. A l'heure présente, le « secret public » de

la spéculation allemande, c'est ou le « pessimisme, » tel que l'expri-

ment les deux écoles rivales issues de Schopenhauer et de Edouard

de Hartmann, ou le « monisme » tel que l'a fondé le savant natura-

liste d'Iéna, Ernest Haeckel, tel qu'en a rédigé la formule et le

dogme, un converti fervent, Louis Noire 3
. La réaction même contre

les hypothèses, les rêves, les chimères de l'idéalisme d'hier est

encore, malgré les apparences, une métaphysique, et sous ce nom
qui veut être modeste « philosophie de la réalité 4

, » la pensée du

i. Culturgeschichte und Naturwissenschaft (discours prononcé le 24 mars
1877, par E. du Bois-Reymond , à Cologne, pour l'Association des lectures
scientifiques).

Das Denken in der Medicin (discours prononcé le 2 août 1877, par H. Helm-
holtz, à Berlin, pour l'anniversaire de l'Institut de médecine militaire).

2. H. Heine. L'Allemagne, tome I, p. 85.
3. L. Noire. Der Monistiche Gedanke. — La Revue philosophique a rendu

compte de cet ouvrage, tome I, p. 625.
4. Philosophie der Wirklichkeit. (Voir l'analyse du Cours de philosophie de

Duhring, dans la Revue philosophique, tome II, p. 393.)
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docteur Dùhring, l'ex-privat docent de Berlin, ne tend à rien moins

qu'à une synthèse totale de l'univers, sorte de cosmogonie en prose

après l'épopée, tant la tradition est vivace, tant la longue hérédité

des habitudes intellectuelles s'est peu à peu fixée en instinct.

Et cependant, depuis un certain nombre d'années, il est permis

de reconnaître, à des symptômes non douteux, un retour à l'esprit

qui, vers la fin du siècle dernier, inspira l'œuvre ^.'Emmanuel Kant.

La Critique, après une éclipse d'un demi-siècle, renaît, et avec elle,

réveillés de cet autre et plus profond sommeil, qui s'appelle la phi-

losophie de Schelling et de Hegel, les nouveaux Kantiens reviennent

à une idée plus distincte, plus claire de la science, à une vue plus

juste des rapports qu'elle soutient avec la philosophie proprement

dite. Pour parler avec rigueur, jamais la méthode lumineuse et pru-

dente de Kant n'avait été, même au plus fort du romantisme méta-

physique, entièrement délaissée. Plus d'une Université en Allemagne

veillait sur la doctrine du maître. A Iéna même, qui fut le berceau

des romantiques, le poète Schiller, dans sa chaire de philosophie,

enseignait la Critique; et la foi profonde qu'il a toujours gardée à

cette pensée ferme et sereine, par lui gagnait, convertissait jusqu'à

l'indifférence de Gœthe *. Bien plus, parmi les novateurs que n'avait

pas domptés la tyrannie des trois « Galibans 2 », tel dont l'influence

devait être si tardive (c'est Schopenhauer que je veux dire) relevait

encore, comme un défi à la métaphysique régnante, le nom respecté

de Kant 3
. Enfin, plus scrupuleusement fidèle, à l'héritage des trois

Critiques , un esprit ingénieux
,

précis , méthodique et profond,

Herbart renouait d'avance la chaîne des temps, parce que, strict

observateur de l'analyse kantienne, il l'employait à hâter l'avènement

d'une science qui, aujourd'hui, aime à se placer sous les auspices de

Kant, et qui déjà mérite d'être appelée la « psychologie exacte ».

Ainsi, se maintenait, se perpétuait silencieusement la tradition de

Kant : jusqu'au jour où, le cycle des métaphysiques une fois clos,

la période des grandes aventures intellectuelles une fois terminée,

après des incertitudes, des tâtonnements, des essais en des voies

diverses, quelques intelligences sûres et fermes ont compris qu'il

leur fallait se rattacher solidement aux origines, trop tôt méconnues,

de tout ce travail de pensée déterminé par l'œuvre de Kant. Non

1. Cette influence est visible dans la correspondance de Gœthe et de Schiller.

(Voir surtout les années 1797-1800.)

2. Les trois Galibans : expression par laquelle Schopenhauer désignait Fichte,

Schelling et Hegel.

3. L'un des, derniers disciples de Schopenhauer, Taubert, se rapproche de
plus en plus de Kant. Voir son ouvrage intitulé Der Pessimismus und seine

Gegner et le jugement qu'en porte James Sully dans son Pessimism. (Lon-
dres, 1877.)

tome v. — 1878. 5
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qu'il y eût à condamner comme funeste et stérile l'effort d'une phi-

losophie qui, si longtemps, avait dominé l'esprit public. Non qu'il

s'agît d'un retour pur et simple à la doctrine même du maître de

Kœnigsberg. L'histoire ne souffre guère ces réactions absolues ; et

d'ailleurs, des systèmes maintenant évanouis, « la philosophie de la

nature », « la philosophie de l'identité » ont, il est permis de le

croire, par de vagues divinations, par d'obscurs pressentiments,

préparé plus d'une des idées que les sciences positives, à leur tour,

accueillent et consacrent.

Les néo-kantiens 1 n'ont prétendu, ne prétendent revendiquer

que la méthode, l'esprit de la Critique, qui, pour eux, est sur-

tout l'analyse rigoureuse de l'entendement humain, de ses lois,

de son pouvoir, de ses limites. Ils y apprennent, avant d'aborder

toute science particulière, quelle est la nature, l'étendue, la

portée de cet esprit qui fait la science; ils s'y forment à la disci-

pline sévère, à la conduite de leurs facultés, à l'art de discerner

jusqu'où ils peuvent atteindre , au respect et à la résignation

devant l'inaccessible, devant ce que Royer-Gollard appelait « la

source élevée de l'ignorance. » Et, en même temps qu'ils se mon-
trent dociles à cette sorte d' « éthique » de l'intelligence, naît et se

fortifie en eux une morale plus haute encore, je veux dire la cons-

cience qu'au-dessus du savoir humain conquis par leur effort, s'ouvre

une autre région où seuls le sentiment, l'imagination, les instincts,

et les désirs obscurs de l'âme pénètrent, et pour laquelle l'esprit

laissé à lui-même n'a, « ni barque, ni. voile. » Telle est la double

discipline, et logique et morale, à laquelle obéissent aujourd'hui les

savants et les philosophes du néo-kantisme. A elle sont dus peut-

être les meilleurs, les plus sûrs, les plus durables résultats de la

récente pensée allemande. Elle a, je crois, inspiré et soutenu toute

cette école psychologique qui, par les travaux de Wundt, Fechner,

Lotze, a constitué comme une science l'étude des phénomènes de

l'esprit et de l'âme. Elle a de même suscité une ethnologie, une

esthétique 2
. Elle a, chez les historiens des idées et de la culture

humaine 3
, éveillé des sentiments de réserve, de mesure, de défiance

à l'égard des ambitions trop sublimes, de sympathie pour la longue

et patiente éducation du genre humain qui rappellent le stoïcisme

1. Sur tout ce mouvement du néo-Kantisme, le livre de don José del Pe-
rojo, EL movimiento intelectual in Alemania, est important à consulter. (Voir

surtout le premier chapitre.) Don José del Perojo obéit lui-même à cette ten-

dance, et la Revue qu'il publie à Madrid, la Revista contemporanea, est l'organe

de ces idées.

2. Voir Lotze. Histoire de l'esthétique en Allemagne.
3. Sous le nom de Culturgeschichte, un grand nombre d'ouvrages récents

en Allemagne tracent un tableau de la civilisation, soit universelle, soit à
des époques déterminées.
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de Kant lui-même, et l'œuvre d'Albert Lange *, par exemple, dont la

trace est déjà si profonde, révèle à chaque page cette émotion con-

tenue, faite de respect pour l'énergie de l'esprit, et d'acquiescement

dans le doute, à ne pas tenter l'inconnaissable. Enfin cette même
discipline s'impose à la haute science qui, visiblement, aime à se

recommander d'une telle autorité, à s'étayer d'un tel appui. Naguère,

à Munich, elle a peut-être prêté force et secours au docteur Virchow

dans son attaque contre les dévots de Haeckel, contre les fanatiques

de ce naturalisme qui devient une religion. Et, de même, et avec

plus d'évidence encore, je la retrouve dans deux discours prononcés
'à Berlin, à Cologne, par les deux hommes qui tiennent le premier

rang dans la science allemande, H. Helmholtz et E. du Bois-Rey-

mond. A lire ces discours, il me semble qu'apparaît et se résume
avec clarté la pensée qui, à l'heure présente, répond le mieux aux.

inquiétudes, aux vœux secrets, non-seulement de l'Allemagne, mais

de l'Europe.

II. — C'est à propos de la méthode dans les sciences médicales,

que Helmholtz 2 est revenu, une fois de plus, sur les lois générales

de l'esprit. — Ayant à parler devant les élèves de P « Institut de

médecine militaire, » il s'est rappelé le temps où lui-même il sou-

tenait, à la veille de son noviciat, une thèse sur Yanévrisme. Il a

été médecin à la suite de l'armée
;

plus tard, professeur à

Kœnigsberg, de 1849 à 1856, il faisait, chaque hiver, un cours

de « pathologie générale; » plus tard encore, à Heidelberg, bien

que préoccupé surtout de ses recherches physiques, il restait

attaché aux mêmes études; aujourd'hui, instruit par une longue

expérience, il peut traiter d'un tel sujet en connaissance de cause.

Il ne le saisit, au demeurant, que pour y chercher une preuve

nouvelle à l'appui des idées qui l'ont sans cesse dirigé lui-même
dans ses travaux, un exemple de la critique et de la méthode qu'il

convient d'adopter dans les sciences. L'histoire de la médecine, en

ce siècle, lui paraît démontrer avec éclat que l'examen des sources

de la connaissance, la c< critique de l'esprit » est le premier devoir

de la vraie philosophie.

Dans cette science rajeunie, renouvelée, Helmholtz a peine à

reconnaître aujourd'hui celle qu'il appelait « la vénérable matrone, »

la a vieille dame Médecine. » Au temps 3 où il était encore sur les

1. Geschichte des Materialismus (troisième édition, publiée cette année même
à Iserlohn).

2. Das Denken in der Medicin. — Rede gehalten zur Feier des Stiftungstages

der militaerarztlichen Bildungs Anstalten, 2 August 1877. — (Berlin, G. Lange,
1877.)

3. liedc, p. 10-20.
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bancs de l'Université, régnait, bien que fort ébranlée et très-

compromise, l'ancienne doctrine métaphysique de Stahl, le vita-

lisme. En vain, quelques novateurs avaient-ils tenté d'y adapter,

plus ou moins habilement, les découvertes alors récentes d'Al-

bert de Haller sur l'irritabilité des nerfs. L' a âme de vie », Yanima

inscia, restait le dogme sacré. Et de ce principe, que le doute

ne pouvait atteindre sans grave offense, dérivait, par déduction,

jusque dans les moindres détails, tout le système de pathologie et de

thérapeutique. Le mot orgueilleux d'Hippocrate « îaxpbç 91X0*030;

fodOeoç » était toujours la devise de l'école : la croyance aveugle à la

parole du maître, l'intolérance contre les dissidents, le respect de la 1

lettre, la foi aux livres, à l'autorité, le mépris de l'expérience,

demeuraient les caractères distinctifs de la science médicale et du

médecin. Parmi les souvenirs de cette époque, à laquelle Helmholtz

ne peut songer sans un sourire d'ironie, il est plus d'un trait, cité

par lui, qui rappelle les médecins de Molière. C'était le temps où un

docteur repoussait l'auscultation, comme un procédé de mécanique

grossière, par lequel la noble créature humaine est réduite à l'état

de machine; où un autre.trouvait du plus mauvais goût de compter

les secondes sur sa montre, en tâtant le pouls du malade; où tel

autre encore, dans les maladies d'yeux , refusait de se servir du

miroir, sous prétexte que lui-même avait très-bonne vue; ou tel

physiologiste enfin, très-renommé, presque illustre, disait : « Je

laisse les expériences aux physiciens, la physiologie n'a rien à y voir. »

Et il en fut ainsi jusqu'à ce que vînt Jean Muller % le « naturaliste

ferme, inébranlable », qui, par sa théorie de l'énergie spécifique des

nerfs, donna à la physiologie du système nerveux, comme à la

science de l'esprit, un achèvement presque classique dans la forme

et dans la rigueur. Après lui 2
, son exemple, son génie inspire trois

générations depuis Henle et Lotze, du Bois-Reymoud, Virchow,

Lieberkùhn et Meyer, jusqu'à "W. Busch, Max Schultze, de Graefe et

Schneider. C'est l'époque de l'expérimentation, du microscope, de

la vivisection : la méthode est fondée, la science suit un cours régu-

lier, la « vieille dame Médecine » a repris force et jeunesse à la

source des sciences naturelles.

Et quelle est la cause de ce rajeunissement, de ce progrès, sinon

le changement de la méthode même? Elle seule a tout fait. — Mais,

ajoute Helmholtz, la lutte n'est pas finie. « Tant qu'il y aura des

amours-propres assez exaltés pour prétendre atteindre, par des

éclairs de génie, ce que le genre humain ne peut espérer obtenir

1. Eede, p. 22-24.

2. Rede, p. 24-25.
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qu'à force de travail, il y aura des hypothèses qui, soutenues

comme des dogmes, permettront de lever d'un seul coup toutes les

énigmes. Et tant qu'il y aura des gens assez dépourvus de cri-

tique, assez légers pour croire vrai ce qu'ils souhaitent être tel,

les hypothèses trouveront créance. Ces deux classes d'hommes

sont immortelles : et c'est à la dernière que toujours appar-

tiendra la majorité *. » Ce qui revient à dire que l'humanité est

une race métaphysique dans laquelle quelques métaphysiciens de

génie commandent à une armée immense de métaphysiciens do-

ciles.

Non qu'il faille écarter à jamais l'hypothèse 2 du domaine de la

science. Elle est la divination d'une « uniformité », d'une loi dans

l'ordre des événements naturels. Elle est l'exercice d'un pouvoir

légitime de l'esprit, semblable à l'inspiration de l'artiste. Mais elle

ne peut se soustraire au verdict de l'expérience, ni, à plus forte

raison, se substituer à l'expérience même. Elle n'a de valeur qu'à

condition de deviner juste, et de disparaître pour faire place à une

loi. Quant à ces mille hypothèses, qui naissent d'analogies faciles,

trop tôt converties par le demi-savoir en ressemblances, sinon en

identités profondes, il se peut qu'à la faveur d'un hasard, la science

en sorte. Mais il en est de ces accidents heureux comme de ces rêves

à peine esquissés, de ces demi-mots, où il plaît à certains esprits de

découvrir l'origine mystérieuse des grandes vérités acquises au

savoir humain. Il n'y a de vrai et de durable que ce qui est fondé sur

la méthode. Peut-être, dit Helmholtz 3
, y a-t-il dans la centaine de

livres et brochures qui paraissent chaque année sur l'éther, sur la

constitution des atomes, sur d'autres sujets encore, et qui épuisent,

jusqu'aux nuances les plus délicates, toutes les hypothèses possibles,

peut-être y a-t-il le germe de la théorie véritable. Et pourtant elle

reste à trouver. » Au progrès de la science ne servent que les

observations tirées de la réalité , les preuves empruntées à l'expé-

rience.

Or, la métaphysique est une hypothèse éternelle. C'est assez dire

qu'elle reste à jamais exclue de l'ordre des sciences. Sans doute, et

Helmholtz le reconnaît, elle a ses racines dans l'esprit humain.

« Elle repose sur deux motifs. Ou l'homme se considère comme
élevé au-dessus du reste de la nature : et il est spiritualiste. Ou il

se regarde comme maître de l'univers par la pensée : et il est maté-

1. Rède, p. 25.

2. Sur tout ce qui concerne l'hypothèse, liedc, p. 27 et 28.

3. Rede, p. 29. — Ici, parlant incidemment des questions de 'priorité, dans
la science, Helmholtz se rappelle la discussion soulevée par Duhring, au sujet

de la date de découverte de la loi sur la conservation de la force.
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rialiste l
. Peut-être alors importe-t-ii (et je veux croire qu'Helmholtz,

de même que Tyndall, Huxley, Lewes, est de cet avis) de ne pas

disputer à la rêverie, à l'idéal et à la croyance, la région invisible, où

d'ailleurs elles sauront toujours se réserver un asile. Peut-être même
y a-t-il encore au-dessus de toute science ce que Hamann appelait la

a métacritique ». Mais, depuis Socrate, de quelque nom qu'elle se

nomme, cette hypothèse éternelle est condamnée à ne pouvoir dire

que ces mots : « Je sais que je ne sais rien. » Et qui l'a condamnée?

Socrate, oui, et Kant après lui, et, avec eux, la philosophie.

Car la philosophie, malgré l'alliance par laquelle la métaphysique

proprement dite essaie de se fortifier et de la compromettre, elle, —
est et reste indépendante. La philosophie est une science. Elle est la

connaissance des. faits de l'esprit et de l'âme, et de leurs lois. « De
même que l'anatomiste, quand il se sert du microscope, doit se rendre

compte de son instrument, de même le premier devoir, pour tout

artisan de la science, est d'étudier exactement la portée de cet instru-

ment supérieur, la pensée humaine 2
. » Telle est, du moins, la phi-

losophie, telle que l'ont entendue Socrate et Kant 3
. Et, ainsi com-

prise, tout relève d'elle, de la science du savoir. C'est elle qui, par

l'analyse de l'esprit, de ses formes, de ses lois, dessine d'avance le

cadre des diverses sciences, c'est elle qui fixe, établit, légitime la

méthode, c'est elle qui consacre et garantit les résultats. En s'ap-

puyant sur elle, les sciences de la nature ont trouvé sécurité et pro-

grès. Dans la médecine en particulier, cette influence a été le salut.

Par la philosophie critique a été porté le plus rude coup à la méde-
cine du temps de la déduction et des systèmes. Par elle, il a été

prouvé que « tout raisonnement métaphysique est ou un sophisme,

ou une preuve expérimentale déguisée 4
. » Par elle, la certitude, ou,

au moins, l'extrême probabilité scientifique est fondée. — Et quand,

à la fin de son discours, Helmholtz résume spirituellement sa con-

sultation sur l'état de « dame Médecine, » il peut dire : « Nous avons

eu tout lieu d'être satisfaits du traitement que lui a ordonné l'école

des sciences naturelles, et nous ne pouvons que recommander à la

jeune génération de persister dans la même thérapeutique K »

1. Eede, p. 25.

2. Rede, p. 33.

3. A propos de Kant, Helmholtz remarque que la doctrine Kantienne des
axiomes géométriques et la théorie de l'intuition pure a 'priori (die reine Ans-
chauung a priori) ouvrait encore la porte à la métaphysique, jusqu'à ce que
les travaux de physiologie expérimentale, et plus tard les recherches ma-
thématiques de Lobatschewski, Gauss, Riemann, eussent démontré l'origine
des axiomes dans l'expérience même. (Rede, p. 30-31.)

4. Rede, p. 34.

5. Rede, p. 36.
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Cette méthode, que Helmholtz montre si salutaire, si sûre, si

féconde dans l'histoire récente de la médecine, il l'a appliquée,

chacun sait avec quel succès, dans ses recherches sur l'optique

et l'acoustique, il s'en est inspiré dans cet admirable cours de

Heidelberg, dont le souvenir est encore si vivant en Allemagne, et

où il traçait en une esquisse puissante les grands résultats des

sciences physiques et naturelles. Elle est à chaque page de ces

« Essais » qui, sous le nom de « Rapports scientifiques populaires »,

peuvent être considérés comme les plus précieux, les plus fidèles

Comptes-rendus d'un des maîtres de la haute science européenne.

Et il sait que l'origine en remonte à la Critique de Kant : il a con-

science que de cette philosophie exacte et sévère est sortie, depuis

la fin du dernier siècle, la meilleure œuvre du savoir humain. ©
aime à relever de ce nom de Kant. Il y trouve un sûr garant contre

les tentations, d'où qu'elles viennent, de dépasser les limites de l'es-

prit, de méconnaître l'étendue, la portée de l'instrument, à Taide

duquel est étudiée la nature. Il se sent, de la sorte, protégé, moins
peut-être contre le spiritualisme, qui n'est plus guère un péril, que
contre l'autre hypothèse, qui, aujourd'hui, a pour elle, non-seule-

ment, comme au temps de Kant, l'intérêt scientifique, mais aussi

Y « intérêt populaire. » En restant un « critique, » il échappe à la

séduction des plus belles hardiesses, de celles qui, auprès de lui,

sont le plus avidement accueillies. Schopenhauer , comparant la

métaphysique et les. sciences naturelles, donnait l'avantage à la méta-

physique et l'appelait « un Mont-Blanc auprès d'une taupinière. »

Helmholtz s'est contenté de la taupinière.

III. — Si Helmholtz a fait, une fois de plus, à propos des sciences

médicales, le « discours de la méthode critique, » du Bois-Reymond
en a écrit, ou du moins esquissé l'histoire. C'est à Cologne *, dans

la « Réunion des lectures scientifiques », qu'il a, en quelques cha-

pitres courts et nerveux, tracé le dessin de ce livre qui reste à faire,

même après Condorcet, sur les progrès, ou plutôt sur les démar-

ches de l'esprit humain à la recherche de la vérité. Et la pensée qui

l'inspire, ce n'est ni la pensée de Turgot, ni la pensée de Condorcet,

ni la pensée du législateur de l'histoire, Auguste Comte, c'est la

pensée même de Kant. L'histoire de la science est, pour lui, l'his-

toire de l'acheminement vers la méthode critique.

Cinq périodes précèdent le temps où la méthode critique fut fondée.

— A l'origine, au seuil de l'histoire, s'ouvre le siècle de la raison

inconsciente ; siècle de tâtonnements difficiles, de lutte obscure

pour la vie , de croyance à des pouvoirs invisibles qu'il faut ou

1. Cultunjeschichte und Naturwissenschaft. Discours prononcé à Cologne,
le 24 mars 1877, publié par la Deutsche Rundschau, au mois de novembre 1877,
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apaiser ou séduire, siècle de lents efforts, souvent répétés, de

découvertes fortuites, siècle d'apprentissage laborieux où l'homme

n'est encore qu'un adorateur de fétiches et un faiseur d'outils. —
Puis vient « le siècle de l'anthropomorphisme '. » Pour pénétrer

l'énigme de l'univers, l'homme projette hors de lui la vie', l'esprit, la

conscience qui l'anime, il se représente tout à son image : la nature

apparaît comme peuplée de désirs, de volontés humaines. Les reli-

gions, qui naissent du spectacle de cette nature, de l'espérance d'en

lever le voile, n'ont, elles aussi, que la figure humaine. C'est le pre-

niier pas dans la voie de la méthode. Dès ce premier moment, dès

cet éveil de la curiosité ; dès ce pressentiment, encore lointain, du

savoir futur, un instinct avertit l'intelligence que l'homme ne trou-

vera qu'en lui-même la clef du mystère. Et telle est la puissance,

telle sera la durée de cette intuition primitive qu'aujourd'hui encore,

comme un legs du passé,,cet anthropomorphisme survit jusque dans

la science, et y perpétue des notions d'un autre âge, la volonté, par

exemple, et la force, qui n'ont rien perdu de leur prestige sur les

esprits même les plus affranchis. « C'est toujours, ajoute du Bois-

Reymond, la fable du serpent qui se mord la queue. » —
- Ici se

place « le siècle spéculatif-esthétique 2
, » le siècle de l'antiquité

'

grecque. C'est le temps des divinations spéculatives, de ces intui-

tions heureuses qui font que parfois dans telle pensée d'un Thaïes,

d'un Pythagore, dans tel rêve d'un Platon, dans telle hypothèse sin-

gulièrement précoce d'un Démocrite ou d'un Épicure, il semble que

déjà toute la science à venir est comprise, et, comme par miracle,

hâtée, mûre avant l'heure. C'est le temps aussi de l'élégance, de la

grâce, de l'harmonie, de la beauté : le sens des formes, le goût de la

perfection, l'instinct de la mesure créent, sans effort, par enchante-

ment, les arts plastiques 3
, la poésie, la musique. L'esprit de l'homme

est, alors, merveilleusement doué pour saisir, à la surface, et d'après

les formes seules de l'univers, le secret de sa structure et de son

essence : il voit la nature en devin et en poète. Mais il n'a pas le

don d'e la science, il ne connaît ni l'induction, ni l'expérience, ni la

pratique, et cette industrie de la découverte, ou cet art d'appliquer

la science à la vie, qui sont les caractères de l'âge scientifique pro-

prement dit. L'œil des Grecs, si fin pour la contemplation esthétique,

était aveugle, par exemple, pour la véritable astronomie. Leur sens

1. Discours (215-218). — Du Bois-Reymond trouve exagérée la part que
Th. Buckle accorde à l'influence des climats sur les idées religieuses.

2. Das speculativ-àsthetische Zeitalter. — Discours (p. 218-224).

3. Du Bois-Reymond, cependant, à un certain passage, se montre étrange-
ment dédaigneux pour la technique architecturale des Grecs, où il ne voit
qu'une des formes relativement inférieures de la culture humaine, « eine
verhaltnissmassig niedrige Bildungsstufe der Menschheit. »
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de divination, si habile à pressentir la vérité, n'était pas aidé d'une

raison assez patiente, d'une méthode assez ferme, pour la pénétrer

plus avant. Les Grecs, et après eux les Romains, ou, d'un mot, les

anciens sont des artistes : il leur manque la science, l'industrie. Et,

par ce vice, leur civilisation a péri. Il semble, dit- du Bois-Reymond,

que « la culture antique ait encore un pied dans l'âge de bronze. »

Elle est désarmée d'avance devant les dangers qui se présenteront.

Lors de l'invasion des Barbares, ce qui a perdu le monde ancien,

c'est qu'il ne reposait que « sur le sable mouvant de la spéculation

et de l'esthétique. » « Le plus grand malheur de l'humanité eût été

évité, si les anciens avaient eu le sens de la science *. » — Au monde
gréco-romain succède « le siècle s colastique-ascétique 2

. » Durant

cette période qui s'étend sur tout le moyen-âge, l'esprit de l'homme

s'enferme en lui-même et rompt toute communication, tout commerce
avec la nature. Mépris de la réalité vivante, mépris du corps, mépris

de tout ce qui n'est pas l'idéal religieux. Pétrarque 3
, un jour, faisait

une ascension au Mont-Ventoux, près d'Avignon. Arrivé au sommet,

il admire l'incomparable spectacle qu'il a sous les yeux : le Rhône à

ses pieds, au loin la mer étincelante entre Marseille et Aiguës-Mortes,

puis, de l'autre côté de l'horizon, la chaîne des Alpes. Dans son

émotion, la pensée lui vient d'ouvrir le petit livre qui ne le quitte

jamais, les Confessions de saint Augustin, il y lit : « Les hommes
admirent les montagnes , l'Océan , les étoiles , et s'oublient eux-

mêmes ! » Aussitôt, il redescend en grande hâte, et le même soir

1. Il a paru préférable de ne pas interrompre l'analyse du discours de du
Bois-Reymond. — Bien des réserves, cependant, seraient à faire sur cette

condamnation, un peu sommaire, du génie grec. Non qu'il n'y ait plus d'une
pensée frappante dans ce que dit l'illustre savant sur l'impuissance des an-
ciens à atteindre la méthode scientifique, sur le défaut d'éducation de leur

œil, et de leur raison, sur leur naïveté en fait de pratique. Quant aux causes
données sur la chute de la civilisation antique, nul doute qu'il ne faille leur

accorder la plus sérieuse valeur. Elles confirment ce qu'un esprit pénétrant et

profond, M. Havet,a dit dans deux volumes sur l'Hellénisme, concernant l'absence

d'une tradition scientifique chez les anciens, ce qui a rendu stériles les efforts

d'un Aristote, d'un Épicure, de toute l'école Alexandrine, ce qui a énervé
d'avance la vigueur de la résistance que l'esprit grec aurait pu faire, non aux
Barbares, mais à la nouvelle civilisation, à celle qui devait être la civilisation

chrétienne. — Mais il conviendrait de mettre plus d'un tempérament à l'ex-

pression de la pensée de du Bois-Reymond. Il y a une science grecque (sur-

tout une astronomie grecque), il y a aussi une industrie grecque et romaine
(Boeck et Friedliinder auraient dû le lui apprendre). Et quant à la philosophie

grecque proprement dite, elle n'est peut-être pas de celles dont il est permis
de dire avec Pascal qu'elle « ne vaut pas une heure de peine. »

2. Discours, p. 225-227.

3. Ce trait de la vie de Pétrarque, si ingénieusement rappelé et commenté
par du Bois-Reymond, est emprunté à la lettre même écrite par Pétrarque à

son confesseur, Dionigi de Roberti (Lcllere di Francesco Petrarca. — B'irenze,

1863, vol. 1, p. 481).



7 \ REVUE PHILOSOPHIQUE

écrit à son confesseur pour se repentir et s'humilier. Toute la sco-

lastique et tout l'ascétisme, ajoute du Bois-Reymond, est dans ce

trait : rupture au monde, croyance à un seul livre, que ce soit la

Bible, Augustin, la gnose tirée de Platon, ou l'Encyclopédie, tirée

d'Aristote. Et le moyen-âge reste un exemple de ce que devient

l'esprit de l'homme, livré à lui-même, loin de la révélation de la

nature.— Au sortir de ce temps, le retour à la réalité, à la vie, peut,

certes, être appelé une « Renaissance » : c'est aussi « l'origine de la

science moderne *. » Sous l'influence indirecte du génie antique,

qui, pour n'avoir pas atteint lui-même à la science, n'en a pas moins

été l'aiguillon des savants du quinzième et du seizième siècle, sous

l'influence plus immédiate peut-être de la civilisation arabe, les idées

scientifiques s'éveillent, la méthode d'induction et d'expérience se

fonde. Voici les temps nouveaux. Peut-être, remarque du Bois-

Reymond (et cette réflexion, qui d'abord paraît subtile, est seulement

profonde 2
), peut-être la doctrine religieuse du moyen-âge n'a-t-elle

pas été étrangère à la constitution de notre science présente. Livrés

à eux-mêmes les anciens n'y avaient point réussi ; les Arabes, leurs

héritiers en plus d'un point, s'ils ont été plus heureux, à quoi le doi-

vent-ils? Peut-être à la croyance qu'ils ont en commun avec les

chrétiens : au monothéisme. Le monothéisme, religion une, sévère >

sans complaisance pour les autres croyances, sans concession aux
autres formes de la foi, le monothéisme qui aspire à la vérité, pré-

tend la posséder et la répandre, apparaît ainsi comme l'ancêtre loin-

tain d'une* science qui, elle, de même, vise à l'unité, aspire au vrai,

pour le connaître et en propager la notion, a Je suis venu au monde,
disait le Christ, pour témoigner en faveur de la vérité. » Le cri de

Faust 3
: « Il le faut, il le faut, dût-il m'en coûter la vie ! » ce cri est

le dernier écho de la parole sacrée. La foi qui a inspiré l'ascétisme

1. Der Ursprung der neueren Wissenschaft. (Discours, p. 227-229.)
2. Il y a dans ces deux pages de du Bois-Reymond de quoi penser. — Il est

assez embarrassé pour expliquer la Renaissance, puisqu'elle est, de l'accord
commun, suscitée par l'évocation du génie antique, et qu'à ce génie antique,
du Bois-Reymond vient de refuser le don de science. Tout attribuer à l'in-

fluence arabe, ce serait téméraire, d'autant que Vesprit sémite ne paraît pas,
lui, non plus, un esprit très-scientifique. Du Bois-Reymond en vient à des sup-
positions bizarres : il se demande si l'esprit germain n'aurait pas joué un
rôle à la Renaissance, et si, par exemple, il ne coulait pas un peu de sang
allemand dans les veines de Galilée. — Ce qui reste frappant et profond, c'est
l'idée de considérer le monothéisme comme un antécédent de la science mo-
derne. Il y a là comme un pressentiment d'une loi historique qui peut-être
un jour sera formulée et qu'il serait, dès à présent, permis d'appeler la loi des
équivalents en histoire. Telle doctrine religieuse, chrétienne, le dogme de la
prédestination, par exemple, serait l'équivalent historique de telle doctrine
moderne, comme la loi de la conservation de la force.

3. Faust de Gœthe. (Ire partie, tome I, édit. Prochaska, p. 22.) C'est le cri de
Faust, quand il évoque l'Esprit de la terre.
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du moyen-âge, verse de même au cœur de l'homme le désir du
savoir, l'impatience de pénétrer le secret de la nature. »

Enfin, après un long travail, une longue attente, après plus de

deux cents ans de recherches et de découvertes, voici le siècle de la

science et la méthode, le siècle que du Bois-Reymond désigne sous

le nom de « technique-inductif i
. » L'induction, qui n'est que la

démarche naturelle de l'esprit humain en face de la réalité, l'a

emporté sur la spéculation, la technique sur l'art. Le génie antique

est vaincu, a les anciens ont perdu la partie 2
. » — « Quelle joie

élevée et consolante de suivre l'humanité, dans cette nouvelle

période de sa vie ! Et qui pourrait nier que jamais plus beau, plus

admirable spectacle, chaque jour plus riche, ne s'est déroulé sous

les yeux? 3 » Certes, devant de tels horizons, l'histoire se trans-

forme : tout ce qui jadis s'appelait de ce nom pâlit auprès de la seule

histoire, l'histoire de la science. La connaissance de la nature

replace l'homme et la planète à leur rang dans l'univers : tel Archi-

mède cherchait un levier pour soulever le monde, telle la science

recule pour les mieux connaître, la terre et l'homme, dans une pers-

pective d'Archimède, où tout apparaît dans la juste et relative

proportion. Et dans l'histoire de même, tout reprend son rang :

Isaac Newton, Alexandre Volta, George Stephenson, deviennent les

personnages, les héros de leur temps. Les annales de la science

deviennent le seul trésor du passé. La victoire de l'esprit et de la

méthode scientifique marque dans le développement de l'humanité
* une ère aussi importante qu'il y a dix-huit siècles la victoire du

christianisme. « Peut-être les peuples ne seront-ils jamais mûrs
pour cette civilisation supérieure : aussi bien, ont-ils seulement

réalisé l'idéal chrétien ? »

L'histoire de la science, du moins, n'est pas soumise à ces corsi

e ricorsi dont parlait Vico : elle a un cours ininterrompu, régulier

et rapide. Cinquante années seulement séparent les « Discours » de

Galilée de l'apparition des « Principes » de Newton et de la for-

mule donnée par Leibniz à la loi de la conservation de la force 4
.

Par Voltaire, par Diderot, par l'Encyclopédie 5
, par Kant, la science

assure de plus en plus son empire. Aujourd'hui, les rêves les plus

hardis des songeurs d'autrefois sont dépassés. La belle et profonde

devise de Hobbes : Savoir, c'est pouvoir, commande toute l'admira-

ble énergie du siècle. Partout domine l'esprit de l'homme. Et, cette

1. Bas technisch-inductive Zeitaltcr. (p. 229-236).

2. Cette expression, qui résume bien la pensée de du Bois-Reymond, je

l'emprunte à Ste-Beuve (article sur Homère).
3. Discours, p. 230.

4. Discours, p. 233.

5. Discours, p. 234.
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fois, le sort de la haute culture paraît mieux protégé contre les

accidents qui ont mis à néant le monde ancien. L'induction et la

technique sont de plus sûres garanties que la spéculation et l'art. Une

catastrophe, comme celle d'il y a quinze cents ans, n'est plus à

craindre. Les prophéties de destruction, de ruine, où se complaisent

des poètes, des historiens non convertis à l'esprit nouveau, n'ont

plus le sens des anciennes Apocalypses. Et lorsque Macaulay l
, dans

un accès d'imagination pessimiste, se représente un voyageur de

l'avenir dessinant les ruines de St-Paul, sur une arche brisée du

pont de Londres, il cède à ce sentiment de mélancolie, si naturel à

l'esprit antique, il méconnaît la confiance qu'a en elle-même la civi-

lisation moderne.

Induction et technique : telle est bien la science. « Mais surtout

elle a bridé l'orgueil de la spéculation. -Elle a révélé les limites de la

connaissance, elle a appris à ses adeptes à regarder l'univers sans

vertige, du sommet aéré de la Skepsis souveraine 2
. C'est l'esprit de

la « Critique », l'esprit de Kant qui est en elle. Du Bois-Reymond

n'a pas cessé d'affirmer cette parenté de la « Critique » et de la

science : il Ta fait, soit dans son étude 3 sur la science de Voltaire,

soit dans son Essai sur les limites de la connaissance, soit dans sa

brochure, Darwin versus Galiani, consacrée à l'examen du darwi-

nisme. Partout, il s'est rangé du parti de cette méthode, qui, à ses

yeux, se confond avec la science elle-même. C'est l'instinct, le pres-

sentiment de cette méthode chez Voltaire qui lui a rendu le person-

nage sympathique ; c'est elle qui lui a fait marquer avec tant de net-

teté le double « inconnaissable » où nul effort ne pourra atteindre, à

savoir l'essence de la pensée, la constitution de la matière ; c'est elle

qui, devant le darwinisme, l'a retenu prudent, circonspect, non pas

défiant, mais libre et maître de lui. C'est elle encore qui l'inspire

dans cette esquisse historique du développement de la science. C'est

elle qui lui fait repousser avec tant de résolution et de hauteur toute

métaphysique, religieuse ou profane. « Pour ces rêveries, dit-il, il

n'y a plus de place dans les espaces infinis : elles sont renvoyées à

la géométrie imaginaire et à la quatrième dimension 4 »

.

La destinée de cette civilisation est sûre, du Bois-Reymond le

répète encore : il ne craint pour elle ni l'épuisement du charbon de

1. Discours, p. 235. — Le passage de Macaulay, auquel il est fait allusion
ici, se trouve dans son « Essay » sur l'Histoire des papes, de l'historien alle-

mand Ranke.
2. Discours, p. 233. Skepsis, doute ou examen.
3. Die Grenzen der Natarerkenntniss. (Berlin 1876.) Cette étude a été analysée

dans un travail de la Revue : « La philosophie de Voltaire d'après la critique
allemande. »

4. Discours (p. 232).
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terre * , ni la diffusion des idées démocratiques et socialistes , ces

deux terreurs de M. Renan 2; il ne se laisse pas davantage décou-

rager par la perspective du nouvel âge glaciaire qui menace la pla-

nète dans un million d'années, ni par la certitude qu'il y a pour l'in-

telligence humaine un « inconnaissable ». Non : et cependant, dit-il,

elle court un danger 3
. La science est elle-même une limite, une étroi-

tesse pour l'esprit : elle l'habitue à n'estimer plus que ce qui relève

de l'expérience et de la mesure. Elle émousse, peu à peu, le sens de

l'invisible, de l'intangible, de l'incommensurable, de l'idéal enfin.

Par elle, l'intelligence, l'imagination, l'âme, s'appauvrissent d'idées,

d'images, de sentiments. De plus, elle a un tel souci de l'application,

de la pratique, de l'industrie, de la « technique », elle met en si

haute faveur les intérêts industriels, que, dans la science même, le

désintéressement disparaît. En un mot, l'idéalisme succombe insen-

siblement, le monde devient une vaste Amérique. « Il faut avouer,

écrit du Bois-Reymond, que, même chez nous, c< Yaméricanisme »

fait des progrès inquiétants. L'Allemagne est devenue une et forte,

son vœu de jeunesse est accompli : le nom allemand est respecté

sur le continent et l'océan. Mais, si nous revenons en pensée à l'Al-

lemagne d'autrefois, morcelée, impuissante, pauvre, philistine et

bourgeoise, ne trouverons-nous pas qu'il manque quelque chose à

ce présent si brillant, si prestigieux? N'aurons-nous pas le soupir

du « Lied des hirondelles » : Combien loin ce que j'étais jadis ! Avec
ses rêves indéfinis, son effort sans fin, sa défiance d'elle-même,

'l'Allemagne n'a-t-elle pas perdu aussi son ardeur pour l'idéal, sa

passion généreuse pour la vérité, sa vie intérieure si calme et si

profonde ? La fleur éphémère de notre littérature a passé comme un
rêve. La politique et la science qui, avec leurs dures réalités, ont

réduit au silence l'aimable conversation des salons parisiens, ont

aussi, chez nous, fait tort aux épigones des héros classiques et ro-

mantiques. Goethe lui-même, s'il vivait aujourd'hui, n'écrirait plus

Werther, ni Faust. Il mettrait à profit, au Reichstag, ce don de la

parole que Gall avait découvert en lui. Malgré tout l'éclat dont brille

à présent la science allemande, nous en sommes réduits à souhaiter

chez la génération nouvelle un peu de ce noble zèle, qui, seul, pro-

met à l'esprit énergie et succès. » — Du Bois-Reymond termine 4

par ce vœu : il aurait pu ajouter que, si la science continue à être

1. Du Bois-Reymond pense toutefois que le parlement anglais, au lieu de se

mêler de la vivisection, ferait mieux d'aviser aux moyens d'empêcher le gas-

pillage que les Anglais font du charbon.
2. E. Renan. Dialogues philosophiques.

3. Die der heutigen Cultur drohenden Gefahrcn. (Discours, p. 236-239.)

4. A vrai dire, il y a encore dans le discours une dernière partie, intitulée :

L'organisation prussienne des gymnases, en lutte avec les progrès de Vamùrica-



78 REVUE PHILOSOPHIQUE

représentée en Allemagne par des esprits tels que Helmholtz, et (ne

lui en déplaise!) lui-môme, quelques autres encore; si elle reste

docile à cette inspiration de Kant, dont elle a le droit d'être fière, le

péril est pour longtemps encore conjuré. La Critique de Kant

demeure la digue de résistance et contre l'invasion d'un réalisme

trop matériel, et contre la « mine » sourde des systèmes.

IV. — Le néo-Kantisme , au reste, n'est pas confiné en Alle-

magne. Il répond à un état général de la pensée européenne. De

quelque nom qu'elle s'appelle, cette même tendance apparaît, en

Angleterre, chez des savants, tels que Tyndall , Huxley, Clifford *,

des philosophes et des critiques, tels que Lewes, Leslie Stephen 2
,

et souvent Herbert Spencer lui-même ; en Italie, chez des logiciens

tels qu'Ausonio Franchi; en Espagne, chez cette jeune école, qui

a son organe à Madrid dans la Revista Contemporanea , où écrivent

don José del Perojo, Manuel de la Revilla, P. Estasen, don Juan

Valera. En France, plus d'un penseur isolé y obéit : M. Renouvier,

M. Berthelot 3
,
parfois M. Renan, parfois même M. Taine 4 s'en inspi-

rent ; son influence est visible sur cette Revue même qui, tout en

étant ouverte, a une préférence évidente pour l'esprit de circons-

pection, d'exactitude, de méthode, de scepticisme nécessaire, d'où

est sortie jadis l'œuvre de la Critique, — En dépit des exceptions

apparentes, il y a, dans le monde, une défiance, une lassitude

universelle à l'égard de la spéculation pure. L'intelligence humaine

s'est résignée à ignorer ce qu'elle ignore, afin de mieux savoir ce

qu'elle sait. Est-ce à dire que ce qui est interdit au savoir ne puisse

rester accessible aux croyances, au pouvoir d'idéal et de foi qui est

en nous ? Une science, inspirée de Kant, serait la dernière à le pré-

tendre. Elle laisse ouverte la porte des songes, quoiqu'elle-même

se refuse au rêve. Elle ne dit pas, comme le poète espagnol, « la vie

est un songe », mais à côté de la vie, elle reconnaît le songe et lui

laisse sa part. C'est au songe, à son tour, à ne- pas vouloir tout

envahir. Sa part est assez belle : d'aucuns disent la plus belle.

A. Gérard.

nisme. Du Bois-Reymond y expose ses projets de réforme de l'enseignement
secondaire en Prusse. Mais cette partie est tout à fait indépendante du reste
du discours.

1. Clifford. Forthinghtly Rewiev. — Ethics of Belief.
2. Leslie Stephen. Forthnighthj Review. Confession of an agnologist.
3. Berthelot. La science positive et la science idéale. (Revue des Deux-

Mondes . )

4. Taine. L'Intelligence (dernière partie du second volume.)



ANALYSES ET COMPTES-RENDUS

Grant Allen. — Physiologigal Aesthetigs. Esthétique physiolo-

gique, 1 vol. in-8, 283 p. Henry S. King et Gie
, Londres 1877.

Dans son remarquable essai sur l'Origine et la fonction de la mu-
sique i

9 Spencer avait expliqué les ressources essentielles de cet art

par les conditions physiologiques de la voix, offrant ainsi une base

expérimentale aux théories les plus raffinées que puissent suggérer

les œuvres musicales les plus savantes et les plus complexes. Disciple

avoué de Spencer , M. Grant Allen reprend cette idée avec le but de

l'étendre à tous les arts. « Pourquoi, avait dit le célèbre esthéticien

anglais Ruskin, certaines formes et certaines couleurs nous plaisent-

elles , et certaines autres, non? C'est une question qu'il n'y a pas

plus lieu de poser, ni plus de chance de résoudre que celle-ci : Pour-
quoi aimons-nous le sucre et n'aimons-nous pas l'absinthe ? > M. Grant

Allen se fait fort de répondre à ces questions et aux questions analo-

gues. L'entreprise est hardie, comme on le voit ; car si le problème est

bien fait pour tenter la curiosité , si la solution est urgente , et néces-

saire aux progrès de l'esthétique comme science, il est de ceux qui

ont lassé les efforts des plus infatigables chercheurs : Darwin lui-même
déclare que nous ne savons pas plus pourquoi certaines couleurs et

certains sons sont appelés beaux, que nous ne savons pourquoi certaines

sensations corporelles sont- agréables, et certaines autres désagréables.

Sans prétendre que l'auteur n'ait rien laissé à faire à ceux qui le

suivront dans cette voie nouvelle, nous devons reconnaître qu'il a tenu

ses engagements et rempli son programme. Cet élément sensible de la

beauté dans la nature et dans l'art, qui semblait jusqu'ici absolument
irréductible, l'ouvrage que nous examinons l'analyse et le décompose en
des éléments plus simples. Si le problème n'est pas résolu dans tous

ses détails, du moins un principe est trouvé qui peut servir, dans un
temps plus ou moins éloigné, à les expliquer tous.

Voici ce principe. Les plaisirs et les peines d'ordre esthétique sont

avant tout des plaisirs et des peines, c'est-à-dire ont pour cause soit

l'exercice normal d'un organe, soit une action qui l'altère et tend à le

détruire. Le livre débute en conséquence par un exposé très-clair et

d'une grande sûreté de lignes, de la théorie qui a prévalu dans l'école

expérimentale anglaise sur la nature du plaisir et de la douleur en gé-

1. Cet essai a paru pour la première fois dans le Fraser's Magazine, en octo-

bre 1857. Voir les Essais de Spencer traduits par M. Burdeau, Bibliothèque de
philosophie contemporaine ; Germer Baillière, 1877

.
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néral. Nous n'avons pas à revenir sur cette théorie. Ce qui nous importe

ici, c'est la caractéristique attribuée par l'auteur, parmi les autres émo-

tions, aux émotions esthétiques. Suivant lui, les émotions de cette es-

pèce particulière diffèrent des autres en ce que l'activité qui les occa-

sionne a pour but non l'accomplissement d'une fonction vitale, mais le

plaisir môme de s'exercer. Quand une fonction vitale se déploie sous

l'empire des nécessités de la vie, et pour le bien général du corps,

ce n'est pas le plaisir qui est son excitant, c'est le besoin; aussi l'exer-

cice de cette fonction peut-il être agréable, mais est-il souvent accom-

pagné de souffrance. Tel est le travail. Le travail vital est même plus

souvent douloureux qu'agréable, s'il est vrai, comme on le1

- dit ici avec

Spencer, que les peines sont plus fréquentes et plus ressenties que les

plaisirs. Quand au contraire une fonction vitale entre en exercice, sans

y être sollicitée par les besoins généraux de l'être vivant, simplement

parce que l'organe bien nourri a un surplus de forces à dépenser, cette

dépense qui n'a point d'autre but qu'elle-même, pourvu qu'elle n'ex-

cède pas le pouvoir de réparation de l'organe, est accompagnée dans

la conscience d'un plaisir. Tel est le jeu. Le jeu n'exige pas la présence

de l'objet propre à la fonction ; un objet fictif lui suffit : il n'a point de

but, ou mieux il n'a point pour but l'entretien de la vie comme le tra-

vail. Aussi, quand le plaisir qui est son unique visée lui échappe, la

peine est-elle moins vive, et même le plaisir ne peut lui échapper que

rarement puisque l'exercice seul de la fonction est agréable. Les plai-

sirs esthétiques sont donc par rapport aux peines dans une tout autre

proportion que les plaisirs ordinaires par rapport aux peines ordinaires.

Ils sont plus nombreux, tandis que ceux-ci sont plus rares. Plus donc

une fonction sera liée aux nécessités de la vie, bref plus elle aura de

connexions étroites avec la nutrition et la reproduction, plus elle sera

sérieuse, moins elle se prêtera au jeu; moins elle sera esthétique. Ce

n'est pas que le -jeu absorbe toute l'activité esthétique, au contraire ; il

peut en quelque sorte être opposé à elle, comme le genre à l'espèce ; car

une dernière particularité distingue celle-ci. L'exercice des fonctions

actives peut garder le nom de jeu, par exemple l'action de lancer des

projectiles quelconques sans autre but que de montrer de l'adresse, la

course, la chasse à courre, etc. ; seul l'exercice des fonctions récep-

tives ou passives, par exemple l'occupation donnée à nos yeux et à nos

oreilles pour le plaisir de les occuper, doit prendre plus spécialement le

nom d'activité esthétique. — Telle est la caractéristique suprême de

cette sorte d'émotions; du reste, elles obéissent à la loi qui régit toutes

les émotions et s'expliquent comme les autres, soit par une dépense
normale, soit par une altération de l'organe qui en est l'occasion. « Le
beau esthétique est ce qui provoque le maximum de stimulation avec le

minimum de fatigue dans celles de nos activités qui sont le moins di-

rectement liées avec une fonction vitale. »

Nous allons voir tout à l'heure ce que M. Grant Allen a fait pour éta-

blir cette théorie dans le savant examen auquel il s'est livré de
chaque groupe de sensations. Pour le moment, à cette expression abs-
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traite de la doctrine, nous voudrions opposer quelques objections gé-

nérales. Il s'agit, on l'a compris, d'une extension à l'esthétique du point

de vue de l'utilité, adopté par les partisans du système de l'évolution

pour la philosophie de la nature (sélection) et pour la philosophie mo-
rale (utilitarisme). D'après ce point de vue, le beau ne peut plaire que
parce qu'il sert à la vie, et les émotions esthétiques ne peuvent prove-

nir comme les autres que db l'exaltation ou de la dépression des

forces organiques, en tant que l'une et l'autre sont ressenties par la

conscience. Jusque-là rien que de rationnel. Mais les difficultés com-
mencent quand il faut distinguer des autres cette catégorie d'émotions.

Les actes qui leur donnent naissance n'ont point pour but, nous dit-

on, de satisfaire aux nécessités de la vie, ils n'ont pas un rapport

immédiat avec les fonctions vitales ; ils n'ont d'autre but que le plai-

sir , ils sont désintéressés ! Gomment tout cela est-il possible , si

c'est en définitive l'utilité que l'organisme en retire qui les classe en
agréables ou désagréables, si leur charme vient du bien qu'ils lui pro-

curent, et leur déplaisir de la fatigue sans compensation qu'ils lui im-

posent? En d'autres termes, n'y a-t-il pas contradiction à soutenir à la

fois que l'émotion esthétique est l'expression en termes de cons-

cience des profits et des pertes de l'organisme, et que cette même
émotion est d'autant plus nettement caractérisée qu'elle intéresse

moins les fonctions vitales ? Gomme si d'ailleurs toutes nos fonctions

n'étaient pas vitales !

M. Grant Allen, plus préoccupé (est-ce une qualité, est-ce un défaut?)

d'inventer et de découvrir, que de se montrer versé dans les idées

d'autrui, aurait certainement été amené à poser nettement cette anti-

nomie s'il eût étudié l'esthétique de Kant. Il y a souvent profit à con-
naître l'histoire d'une question, sinon toujours pour savoir comment
elle a été résolue, du moins pour savoir comment elle a été posée. Plus

au courant du passé de l'esthétique, il eût présenté une solution plus

nette à la difficulté que nous indiquons. La distinction qu'il fait comme
en passant (p. 34) entre les organes nerveux du système cérébro-spinal

et les autres ne met pas à l'abri de l'objection; car quelque fondée que
soit cette distinction, et bien qu'il soit vrai que les activités subordon-
nées à ce système puissent seules devenir esthétiques, il reste à dire

pourquoi les plaisirs que la présence de certaines qualités suscite dans
les plus élevés de nos sens correspondent à leur fonctionnement nor-

mal, et les peines à leur fonctionnement anormal; pourquoi, en un mot,

le beau est ce qui favorise, et le laid ce qui empêche leur activité, alors

que leur caractère de sens esthétique est dû précisément à ce qu'ils

semblent purs de tout intérêt vital. Les fonctions mentales ne sont-

elles pas celles qui importent le plus à la vie? D'autre part, les fonctions

de nutrition et de reproduction sont hautement favorisées par les res-

sources de certains arts inférieurs. La beauté, l'éclat des couleurs et

l'élégance des formes jouent dans la nature un rôle important comme
aiguillons du désir sexuel; et les mets rehaussés par une préparation

habile aident chez l'homme très-efficacement les fonctions nutritives.

tome v. — 1878. 6
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Ce n'est donc pas sans but que les êtres vivants cherchent à plaire à

leurs compagnons de l'autre sexe ; et les raffinements de la cuisine ne

sont pas désintéressés. Nons invoquerons contre l'auteur un témoi-

gnage qu'il ne récusera pas, celui de Spencer : c La musique, dit celui-

ci dans son essai sur cet art, a-t-elle quelque effet outre le plaisir im-

médiat qu'elle produit ? L'analogie nous conduit à le penser. Les jouis-

sances d'un bon dîner n'ont pas leur fin en elles-mêmes, elles servent

au bien-être du corps. » Et il établit qu'en effet la musique n'est qu'une

culture des émotions en général et des émotions sympathiques en par-

ticulier, culture fort avantageuse à la race humaine.

El eût fallu, ce semble, dès qu'on adoptait le principe de l'utilité, en

accepter plus résolument les conséquences, et rejeter sans hésitation

la doctrine consacrée du désintéressement de l'émotion esthétique.

L'auteur est lui-même très-conséquent à ses principes quand il montre,

dans le chapitre iv, la nature se servant de la sensibilité de la langue au
doux et à l'amer comme d'un moyen utile pour avertir l'animal de ce

qui lui est avantageux et nuisible physiologiquement; pourquoi n'avoir

pas généralisé cette remarque dès le premier chapitre? Pourquoi n'avoir

pas déclaré tout d'abord que la nature, qui ne fait rien en vain, a enri-

chi les fonctions vitales à tous les degrés d'un groupe particulier de

sensations, destiné comme les autres à les éclairer et à les développer

davantage? Aucun des arts n'est indifférent à la vie. Depuis le plus

humble jusqu'au plus élevé tous servent à l'exalter, à lui imprimer une
plus énergique impulsion, à lui ouvrir des horizons fermés jusque-là.

Ils ne sont que la manifestation la plus haute de l'activité vitale, comme
les industries de luxe ne sont que l'avant-garde des autres.

Nous ne méconnaissons pas pour cela la différence qui sépare les

émotions ordinaires des émotions esthétiques, et, si on envisage les

activités correspondantes, le travail du jeu. Nous trouvons seulement

que si on prend comme point de départ la doctrine de l'auteur, il faut

renoncer à maintenir entre l'une et l'autre une différence aussi tranchée

qu'on Ta fait jusqu'ici. Le jeu est une récréation du travail et une pré-

paration au travail; souvent il n'est qu'un travail différent de celui

auquel on est accoutumé : les émotions esthétiques sont une distrac-

tion et un soulagement aux émotions ordinaires, mais elles nous ren-

dent aussi plus accessibles à toutes les émotions et nous initient à des

douleurs comme à des joies que nous n'eussions pas connues sans

elles. La fiction n'est pas toute la vie, mais une fois qu'elle s'y est fait

une place, elle se mêle à nos pensées et à nos sentiments d'une manière
si intime qu'il est difficile de démêler ce qui appartient à l'imagination

et ce qui appartient à la réalité. Une nuance légère subsiste qui peut
servir à distinguer l'un de l'autre les deux ordres de phénomènes; c'est

que l'activité qui s'exerce en vue d'une utilité immédiate est moins
proche de l'art que celle qui s'exerce en vue d'une utilité douteuse ou
très-indirecte, et que celle qui prend pour but le plaisir seul est parti-

culièrement dans ce cas : telle est par exemple la course pour l'enfant,

la chasse pour l'homme fait, la gymnastique, l'escrime, l'équitation, la
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danse, la .musique, etc. : mais il ne faut jamais perdre de vue que la

course peut être indispensable à l'enfant, comme la chasse à l'adulte,

comme la gymnastique, l'escrime et l'équitation au soldat, comme la

danse à l'homme du monde, comme la musique ou du moins le senti-

ment musical à l'orateur, comme le dessin à l'ingénieur et ainsi de tous

les arts, sans lesquels une société civilisée à la rigueur ne pourrait

vivre. Bien que le vrai but dans ces différents cas soit de développer

des activités, plutôt que de produire de l'utilité directement, le résultat

est toujours normalement profitable, puisque les fonctions perfec-

tionnées doivent un jour ou l'autre devenir plus productives : et je ne

parle pas des avantages sociaux et individuels directs que l'activité

artistique produit incidemment.

M. Grant Allen ne se plaindra pas que nous abondions dans son sens;

en revanche il nous concédera peut-être que la distinction qu'il établit

entre le jeu et l'activité esthétique est bien inutile. Tout art n'est-il pas

un jeu plus ou moins savant, plus ou moins compliqué? Et les activités

qu'il appelle réceptives ou passives ne deviennent-elles pas actives au

plus haut point dès qu'elles se tournent vers l'exécution de l'œuvre artis-

tique, au lieu de se borner au jugement de la beauté dans la nature? Il

y a là, si nous ne nous trompons, une démarcation artificielle, l'activité

musculaire à laquelle est réservée l'appellation de jeu étant employée
dans tous les arts (mouvement des mains dans l'exécution musicale au
moyen des instruments à corde, dans la peinture, la sculpture, etc.)

et même dans toutes les perceptions esthétiques, puisque c'est par

une sensation musculaire que l'œil juge des distances et que l'organe

vocal joue un rôle avec les muscles de l'oreille dans l'appréciation

du son. Concluons que l'activité esthétique et le jeu sont en effet équi-

valents, et que le jeu est un exercice, tantôt à vide, tantôt suivi d'effet

utile, auquel nos activités, quelles qu'elles soient, humbles ou élevées,

se livrent et se plaisent d'ordinaire à se livrer, soit pour assurer le

repos d'autres activités, soit pour se développer elles-mêmes davantage

en vue d'un meilleur succès dans leur travail ultérieur. Ce but peut être

ignoré, mais il peut être connu. Et l'efficacité des efforts déployés n'ôte

que peu à leur caractère esthétique, pourvu qu'ils ne cessent pas d'être

au-dessus de la tâche accomplie : car souvent pour l'habile artisan,

pour l'avocat, pour l'artiste pauvre, il y a du charme même dans l'effort

utile, et le travail n'est qu'un jeu *.

Ces réflexions paraîtront fort incomplètes; elles en entraîneraient

d'autres à coup sûr, si nous avions à présenter une esthétique à notre

1. Il n'est presque pas une seule action utile qui ne puisse être exécutée de
plusieurs manières, avec plus ou moins de succès esthétique. La maladresse ou
l'adresse se montrent dans les moindres mouvements. Tout artisan se soucie
de la manière dont son œuvre est accomplie : l'acte de rouler un cigare ou de
creuser un sabot relève de l'esthétique, comme celui de chanter un air d'opéra,
bien que moins expressément. On peut citer encore les étalages du commerce
et la fabrication des mille objets qui servent à la vie. L'existence deviendrait
odieuse au plus pauvre, si l'on enlevait tout caractère esthétique aux instru-

ments dont il se sert, et aux objets qui l'environnent.
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tour; mais nous devons à nos lecteurs d'exposer, non la nôtre, mais

celle de M. Grant Allen. Nous arrivons à la partie la plus neuve et la

plus solide de l'ouvrage, celle où sont analysées les conditions physio-

logiques des émotions esthétiques.

L'action des corps extérieurs sur notre propre corps s'exerce par les

sens de quatre manières différentes. Il y a d'abord l'action mécanique pro-

duite par les mouvements, pressions, chocs, caresses, etc. Puis viennent

les impressions caloriques. On remarque, en troisième lieu, les actions

chimiques pour lesquelles nous possédons les organes sensoriels spé-

ciaux du goût et de l'odorat. Enfin les ondulations de l'air et de l'éther

produisent des effets déterminés sur les organes de l'ouïe et de la vue.

L'auteur débute par l'étude du goût. Est-ce donc que les actions méca-
niques n'intéressent en rien la science du beau? Il me semble qu'il eût

été au contraire indispensable de rechercher dans la sensation muscu-

laire l'origine de certaines notions qui doivent jouer un rôle important

dans toute l'activité esthétique ultérieure. Je veux parler du rhythme et

de la symétrie. Si on observe les enfants, on voit que certains de leurs

mouvements tendent à se reproduire à des intervalles courts et réguliers :

quand par exemple l'enfant agite les deux bras en signe de joie, il les

lève et les abaisse alternativement plusieurs fois de suite, ou, quand

il remue les jambes, il les lance successivement l'une après l'autre en

marquant des temps. Le cri est fait de repi ises fréquentes, avant que

l'oreille soit intervenue pour le guider. Rien de moins surprenant, si

l'on songe que tout mouvement est limité dans son extension et par la

grandeur de l'organe et par la force disponible à chaque moment, que

cette force se renouvelant incessamment doit provoquer une nouvelle

tentative peu de temps après la première, que l'habitude enfin ne peut

manquer d'établir pour chaque organe des intervalles fixes de plus en

plus réguliers au bout desquels la force accumulée aboutit à une dé-

charge. Voilà pour le rhythme; quant à la symétrie, avant de nous être

révélée par le spectacle des objets que la nature nous offre, n'est-elle

pas pressentie par nous en raison de notre propre structure dont les

deux parties se correspondent si exactement? Nos pieds se posent dans

la marche en points symétriques par rapport à la ligne de direction,

tandis que nos bras oscillent le long du corps symétriquement par

rapport à son axe. Nos jambes et nos mains s'opposent. La tête va plus

facilement plusieurs fois de gauche à droite et de droite à gauche, puis

d'en avant en arrière et d'en arrière en avant, qu'elle ne se meut de

gauche à droite par exemple une fois et ensuite immédiatement d'en

arrière en avant; les muscles d'une côte profitent en effet de l'élasticité

de ceux du côté opposé et suivent le mouvement de rétraction que

leur tension provoque. Les deux points extrêmes atteints par l'oscilla-

tion d'une lame de métal, ou de la queue du poisson sont symétriques

pour la même cause. Quand même nous ne serions pas faits de deux
parties semblables et opposées, nous serions donc amenés inévita-

blement à aimer la symétrie. Mais il est évident que notre plan orga-

nique nous y prédestine. Il était, ce me semble, assez intéressant de
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le noter au début d'une esthétique physiologique : comme le rhythme,
la symétrie nous est tout d'abord enseignée par notre sensibilité mus-
culaire : les sens supérieurs ne font que préciser ces notions, ils ne
nous les révèlent pas. C'est d'elles qu'il conviendrait de dire qu'elles

sont innées.

La langue est l'organe du goût. Elle se divise en trois parties ou
régions. L'extrémité est destinée à discerner les substances acres et

mordantes capables de désorganiser les tissus. Elle partage cette sorte

de sensibilité avec le reste du corps, car la moutarde par exemple agit

sur les autres parties de la peau comme sur la muqueuse buccale : mais
elle le manifeste à un plus haut point. Gomme pour les autres parties

de la peau la stimulation légère est agréable, et c'est quand l'intégrité

du tissu est menacée, que l'excitant cause une impression pénible. Une
même substance, en effet, est agréable ou pénible suivant la quantité

qu'on emploie (poivre, moutarde) et suivant le pouvoir de résistance

des tissus (répulsion des enfants pour les condiments énergiques). La
région moyenne de la langue est le siège des sensations propres du
goût, les premières se rapprochant des sensations tactiles. L'amer et

le doux semblent à M. Grant Allen les sensations dominantes de cet

organe; n'y en a-t-il pas d'autres et en grand nombre? Le goût de la

venaison, par exemple, est-il explicable par la douceur et par l'amer-

tume? Quoi qu'il en soit, l'auteur a heureusement rapproché de l'im-

pression désagréable causée par les substances amères, les effets fâ-

cheux ou funestes que la plupart de ces substances exercent sur l'es-

tomac; beaucoup sont des poisons énergiques : strychnine, quinine,

coloquinte, acide prussique des amandes amères. Au contraire, tous les

végétaux comestibles contiennent du sucre. N'y a-t-il pas là l'effet

d'une adaptation de l'organisme aux conditions avantageuses ou nuisi-

bles de son milieu, remontant à des temps où l'homme ou son ancêtre

se nourrissaient surtout d'aliments végétaux? Les sensations de la base
de la langue sont liées aux fonctions de l'estomac. Elles changent avec

l'état de cet organe, agréables lorsqu'il est vide, répulsives en cas de
réplétion. Tel corps est-il digestible ou ne l'est-il pas ? voilà la ques-

tion que cette portion du sens résout incessamment; voilà la raison

secrète de ses appétitions ou de ses antipathies. Quand on parvient en
effet à surmonter ces antipathies, l'estomac se venge souvent par la

nausée, qui est son dernier recours.

L'odorat s'exerce par la muqueuse nasale, qui n'est sensible aux
actions chimiques que si les corps se présentent à elle par le véhicule

de l'air respirable. Les sensations d'une première région de la muqueuse
(orifice du nez) se relient encore par une gradation insensible aux sen-

sations tactiles ; cette région est excitée par les émanations des corps

qui excitent chimiquement tous les autres tissus; tels sont l'ammoniac,

le poivre, la moutarde, l'acide acétique, l'alcool, etc. En petite quantité

ces émanations stimulent agréablement l'organe, mais seulement chez

les adultes; inhalées en plus grande masse, elles exercent une action

destructive et par suite insupportable, que l'éternuement et l'écoulé-
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ment des larmes ont pour but de conjurer. Les parties plus pro-

fondes des narines sont le siège de sensations destinées à servir

d'avertissements les unes à l'estomac, les autres aux poumons. Parmi

les premières nous citerons les odeurs répugnantes que dégagent tous

les corps en décomposition, et les odeurs excitantes des mets savou-

reux, c Rien de plus simple, dit l'auteur, que de supposer que la classe

agréable de ces odeurs stimule les nerfs normalement, tandis que les

autres provoquent une action destructive faible, analogue à celle qu'exer-

cent sur les blessures les germes putrides. Mais c'est là une pure

conjecture. » Parmi les secondes, nous citerons l'impression produite

sur les narines par les brises fraîches et saines du matin, d'une part,

et d'autre part les odeurs suffocantes de certains gaz délétères, véri-

tables poisons de l'appareil respiratoire. S'il y a des gaz mortels qui

ne sentent pas mauvais, c'est sans doute qu'ils sont très-rares dans la

nature, et que, produits tardifs de la civilisation, ils n'ont pas encore

pu être l'objet d'un adaptation spéciale. Mais, dira-t-on, pourquoi les

fleurs sont-elles odorantes pour nous, alors qu'elles n'exercent sur

notre organisme, aucun effet appréciale, avantageux ou nuisible? On
comprend que ces odeurs s'adressent aux insectes, qui jouent un rôle

si important dans le transport de la matière fécondante de l'une à l'autre

fleur; on comprend que les odeurs des fruits s'adressent aux mammi-
fères, qui sont invités ainsi à manger les fruits, et favorisent la dissé-

mination des graines; ce sont là des marques curieuses d'un consensus
spontané entre la faune et la flore de chaque région. On ne comprend
pas aussi bien quel intérêt la nature a pu trouver à nous rendre les

parfums des fleurs agréables, alors qu'ils ne paraissent pas l'être

aux mammifères supérieurs. M. Grant Allen a indiqué ce problème sans

le résoudre; il se contente de constater que les fleurs produisent sans

aucun doute une stimulation sur l'organe de l'olfaction et que cette

stimulation est agréable quand elle est normale et modérée, désa-

gréable quand elle est excessive, et qu'elle menace la santé comme il

arrive lorsque les parfums sont trop capiteux. Cette constatation suffit

à sa thèse.

Maintenant quelle est l'importance esthétique de ces deux sens infé-

rieurs ? Les plaisirs et les peines esthétiques que nous leur devons se

rattachent à la loi générale des émotions, soit ; mais ces peines et ces

plaisirs sont-ils nombreux ? Nous croyons que M. Grant Allen a trop

restreint leur importance (p. 76). De ce que les satisfactions du goût

sont liées aux fonctions vitales essentielles, il ne s'ensuit pas néces-

sairement qu'elles ne soient pas esthétiques, car autrement la doctrine

tout entière qui repose sur l'utilité, c'est-à-dire sur les rapports des

sensations avec les convenances de la vie, devrait être considérée

comme fausse. Il est certain que tant que la vie est menacée par le

défaut d'aliment, il n'y a aucune place pour les préoccupations esthé-

tiques. Mais il ne nous paraît pas contestable, d'autre part, que les

satisfactions normales de ce besoin et de quelques autres puissent être

l'occasion de plaisirs et de peines appartenant à la catégorie étudiée
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par l'auteur. Tant qu'elle ne dépasse pas une certatne limite, la faim,

loin d'abolir le goût, le met en éveil ; et il n'est pas nécessaire, comme
semble le croire M. Grant Allen, que l'estomac soit repu pour que l'ap-

titude esthétique du sens se donne carrière. Il suffit que la fonction de
manger puisse s'accomplir avec discernement, conscience et réflexion,

il suffit qu'elle puisse donner lieu à quelque recherche, à quelque raffi-

nement, il suffit en un mot qu'elle puisse être exercée non pour sa fin

ultime exclusivement, mais aussi pour elle-même ; c'en est assez pour

qu'elle revête un caractère esthétique, si humble qu'il soit. Il en est de

même de toutes nos fonctions vitales : la marche peut devenir esthétique,

dès qu'il ne s'agit plus seulement d'atteindre un but, mais qu'on veut

de plus bien marcher en l'atteignant : l'ouvrier qui forge un clou ou un

boulon n'est pas obligé de renoncer à produire un résultat utile pour

mettre de la grâce et de l'adresse dans l'exécution de son travail ; la

seule condition nécessaire est que ses mouvements soient aisés, et

atteignent le but avec si peu d'effort que le spectateur ait plus de

plaisir à regarder l'action qu'à en constater le résultat.

Si M. Grant Allen avait considéré de ce point de vue les arts liés à

l'exercice des sens inférieurs, la cuisine et la parfumerie, il ne leur

eût pas refusé le nom d'esthétiques. En ce qui concerne le premier,

s'il est vrai qu'il tend comme les autres arts à produire le maximum de
stimulation avec le moins de fatigue possible (p, 85), pourquoi ne lui

accorder qu'une analogie avec eux, sous prétexte que la nourriture sert

à la vie? Est-ce que l'architecture ne sert pas à la vie? Il est vrai qu'elle

est à peine nommée dans ce livre. Mais cette omission même se tourne

contre l'auteur. La cuisine est un art, il faut oser le dire, à condition

qu'on prenne le mot dans son sens le plus compréhensif, c'est-à-dire

qu'on y joigne, avec l'habileté à préparer les mets, avec le don de les

combiner et de les accompagner des vins convenables, les ressources

dont dispose pour les servir le luxe moderne : sur la table, porcelaines

dorées ou multicolores, plats ciselés, cristaux étincelants, fleurs et

feuillages artistement disposés ; autour de la table, brillantes toilettes,

tableaux, statues, arbustes et dressoirs en bois sculptés : ressources

auxquelles il faut joindre celle de la musique qui ne manque jamais de

se faire l'auxiliaire du plus humble des arts dans les réceptions de

gala. Ces éléments, étrangers par nature à la cuisine proprement dite,

ne se trouvent pas moins groupés de la sorte pour favoriser, rehausser,

idéaliser la fonction toute vitale de se nourrir qui est le centre de toutes

ces savantes combinaisons et pour servir d'accompagnement, par une

sorte d'ivresse générale de tous les sens, aux sensations spéciales de

l'organe du goût. En ce qui concerne le second art, la parfumerie, il

nous semble que « l'esthétique physiologique » en a méconnu le rôle

qui est avant tout de prêter un charme de plus à la beauté féminine.

C'est un principe, dit-on, que les arts véritablement esthétiques soient

plus beaux que la nature. Eh bien, en effet, tel est le but de la parfu-

merie, c'est de rendre plus captivante dans la personne humaine une

séduction que la nature lui accorde déjà, bien qu'à un plus faible degré
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avec la santé et la fraîcheur de la jeunesse. Qu'on entre dans les

magasins d'un parfumeur. Qu'y trouvera-t-on si ce n'est l'arsenal où

puise l'élégance la plus raffinée pour faire autour d'elle une atmosphère

qui attire et qui subjugue, pour jeter sur la propreté elle-même un reflet

de poésie? Kant l'a bien vu : il ne faut pas séparer les arts de leur

usage social : cela est vrai déjà de la cuisine et de la parfumerie ; mais

ce que nous nous bornons à soutenir ici, c'est qu'il ne faut pas croire

qu'on les élève en les séparant des fonctions vitales auxquelles leur

emploi est plus immédiatement attaché.

Ce qui trahit l'incapacité esthétique du premier de ces arts, c'est,

nous dit-on, l'impossibilité de faire figurer certaines saveurs dans la

littérature ? Les exemples sont mal choisis sans doute, car ces mêmes
tartines de beurre qu'on trouve décidément trop vulgaires pour que

l'idée en soit supportable, figurent précisément dans une des plus

jolies scènes du Werther de Gœthe. Qu'on ne nous objecte pas davan-

tage la saveur ^de la viande rôtie, nous invoquerions Homère; le pâté

lui-même aurait pour lui trois vers d'Alfred de Musset :

Dans son assiette arrondi mollement

Un pâté chaud, d'un aspect délectable,

D'un peu trop loin m'attirait...

Et au risque de passer pour paradoxal, nous gagerions que Victor

Hugo saurait dégager quelque poésie d'une soupe fumante, servie le soir

sur une table de ferme aux travailleurs, après une journée de labour. Du
reste M. Grant Allen lui-même nous apprend que les sensations olfac-

tives et gustatives ont plus de valeur comme éléments de représenta-

tion que comme satisfactions actuelles (p. 59). Elles conviennent donc

plus qu'il ne le dit aux descriptions poétiques.

En général, ces sortes de sensations, qui sont simples et qu'on ne

peut guère enrichir de sensations harmoniques, assez médiocres en elles-

mêmes, prennent une importance tout autre quand elles servent d'ac-

compagnement à des activités esthétiques supérieures. Les sensations

du toucher, si soigneusement étudiées par notre auteur, sont dans ce

cas. De même que les odeurs accompagnent délicieusement les impres-

sions que nous causent les spectacles de la nature, et que l'odeur de la

mer, l'odeur des sapins, l'odeur des foins et des chèvrefeuilles se joignent

de la manière la plus heureuse à la vue du passage sur les côtes, dans

les gorges des montagnes, dans les plaines coupées de ruisseanx, et

sous les taillis ; de même le mou et le dur, l'âpre et le poli, le soyeux

et le velouté entrent comme accessoires notables dans une multitude

des plaisirs esthétiques les plus élevés que nous procurent l'architec-

ture et l'art de l'ameublement, la peinture, la musique et la poésie elle-

même.
Mais passons rapidement sur ce sens, et abordant l'étude des sens su-

périeurs, voyons comment la loi générale précédemment posée s'y vérifie.

Deux caractères qui leur sont communs les placent bien au-dessus

des autres. Premièrement, les nerfs qui aboutissent aux organes de
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l'ouïe et de la vue sont excités par fibres isolées, tandis que les nerfs

des sens inférieurs sont excités par masses. Chacun des éléments ner-

veux chez les premiers est donc susceptible d'une fatigue et d'un

plaisir distincts ; en sorte que la sensation peut y être indéfiniment

renouvelée , au lieu que chez les seconds l'activité, étant générale,

exige au bout de peu de temps une réparation prolongée. Secondement,

les organes des sens supérieurs sont préservés de tout contact direct

avec les objets, ils ne reçoivent les impressions qu'à travers un milieu

qui les amortit et, de plus, leurs nerfs sont assez profondément situés

pour n'avoir à redouter aucun choc. Leurs changements d'état ne sont

donc que des vibrations et stimulations délicates ; ils ne sont pas acces-

sibles au déchirement et à la désagrégation des tissus ; « ils sont donc
éminemment propres à ces légères distinctions intellectuelles qui sont

l'une des marques auxquelles nous reconnaissons les sentiments esthé-

tiques des autres plaisirs et des autres peines » (p. 100).

Il faut cependant que ces sentiments rentrent sous la loi commune
de toute émotion. Voici comment ils le font, l'ouïe la première. —
Quand un corps est en vibration ou en oscillation, et qu'un choc vient le

frapper au moment précis où il commence son élan, son impulsion en
est accrue. Si au contraire le choc atteint le corps à un autre moment,
surtout au moment où le pendule par exemple revient dans le sens opposé,

après avoir atteint le plus haut point de sa course, l'impulsion sera dimi-

nuée, et le mouvement sera ralenti. M. Grant Allen suppose que les nerfs

de l'oreille sont en vibration continuelle : quand les vibrations de l'air

favorisent les leurs et s'ajoutent à elles, elles sont sympathiques, il y a

plaisir; quand au contraire ces vibrations empêchent les leurs et con-

trarient leur mouvement, elles sont antipathiques, il y a déplaisir.

Poussé à l'extrême, ce déplaisir deviendrait une souffrance. C'est ce

qui arrive pour la plupart des bruits. Quand un corps est frappé une
fois, les ondes excitées sont irrégulières; quand il est mis en vibration

continue, les ondes se régularisent. Dans le premier cas on a un bruit,

dans le second, un son musical. Comme, de plus, les fibres qui perçoi-

vent les bruits sont plus fréquemment excitées que les fibres qui per-

çoivent les sons musicaux, celles-ci sont plus abondamment pourvues
de force nerveuse et leur vibration entraîne relativement une moindre
dépense. Les vibrations des bruits intenses nous montrent donc le dé-

plaisir du sens auditif poussé à l'extrême, et il n'est pas étonnant qu'ils

déterminent une véritable souffrance. L'organe peut en être altéré à la

longue; c'est ainsi que les artilleurs deviennent sourds. On le voit, les

émotions agréables sont bien dues à l'exercice normal de l'organe, et

les émotions désagréables à un commencement d'altération de ses

parties essentielles.

La théorie des dissonances conduit à la même conclusion. Si en
effet « deux séries d'ondes simples sont produites par la sirène, il se

rencontre que dans certains cas les ondes s'interfèrent mutuellement,
de telle sorte que tantôt elles se renforcent, tantôt elles s'affaiblissent

l'une l'autre. Helmholtz a expliqué que ces sons alternés de silences rela-
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tifs ou battements, lorsqu'ils se produisent à de très-faibles intervalles,

trouvent à chaque fois l'organe en train de réunir de nouvelles forces

pour la sensation prochaine, et le surprennent avant que le temps nor-

mal nécessaire à cette opération soit écoulé; d'où résulte pour lui une

fatigue et une surexcitation insupportables. » C'est ainsi que quand nous

passons derrière une claire-voie dont les barreaux projettent sur nous

leur ombre, rien n'est plus fatigant pour l'œil que ces alternatives

rapides d'ombre et de lumière. C'est ainsi que les vacillations d'une

bougie tirent l'œil d'une manière irritante. Telle est pour l'oreille

la dissonance. Encore ici , nous voyons l'émotion esthétique se pro-

duire par la même cause que l'émotion désagréable ordinaire, dont elle

n'est plus qu'un cas particulier.

M. Grant Allen examine et analyse suivant le même principe, tous les

éléments essentiels de la musique, l'intensité, la hauteur, la qualité des

sons, le rhythme, les intervalles musicaux, les harmoniques; nous ne

pouvons rapporter tous ces détails, qui sont puisés aux meilleures

sources et empruntés soit aux ouvrages d'Helmholtz, soit à l'excellente

physiologie deHermann. Quant à l'exposition, on ne peut rien souhaiter

de plus clair et de plus sobre. Après avoir montré comment toute cette

partie se rattache à la doctrine générale de l'auteur, il nous reste à indi-

quer ses conclusions en ce qui concerne l'esthétique musicale.

N'a-t-il pas été gêné ici par l'article de Spencer dont nous avons parlé

plus haut? Nous voyons d'abord réapparaître la formule : que l'art

musical a pour but de produire le maximum de stimulation avec le

minimum de fatigue; mais cette formule n'est pas fortement appuyée,
et en effet il y avait peu à ajouter sur ce sujet après les analyses phy-
siologiques précédentes. Puis l'auteur cherche à expliquer comment la

musique sans paroles produit des émotions aussi vives. Il cite dans ce

but les manifestations primitives du sentiment, qui, joyeux, se faisait

jour par des cris et des danses, et triste, s'exhalait en plaintes lugubres

.

On pourrait, ce semble, aller un peu plus loin. Une analyse physiolo-

gique n'est-elle pas possible des connexions qui unissent certains

groupes généraux de systèmes et d'airs avec leurs effets émotionnels?
Par exemple, ne pourrait-on pas montrer quelle modification les rhythmes
lents produisent sur la respiration, sur la circulation elle-même? N'y a-

t-il pas quelqne rapport à établir entre le groupe de sensations muscu-
laires que nous signalions en débutant, et les sensations auditives?

Nous nous bornons à ces brèves indications : déjà Gratiolet, dans son
ouvrage sur la Physionomie et les mouvements d'expression, a posé
quelques-uns des principes qui expliquent les sympathies profondes
des différentes parties de notre organisme dans le jeu de l'émotion. Il

eût été désirable que M. Grant Allen pût poursuivre cette recherche,
qui rentrait pleinement dans son cadre. Nous serions mal fondé à ré-

clamer de lui une analyse des causes psychologiques de l'inspiration

musicale; mais dans le plan même qu'il s'est tracé, l'omission que nous
relevons peut passer pour une lacune.

De même que les vibrations sonores sont perçues par tout le corps
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que leur choc ébranle quand il est violent, mais sont recueillies plus

spécialement par un organe adapté au discernement de leurs plus légè-

res différences, ainsi, les vibrations lumineuses se rattachent aux vibra-

tions caloriques, avec lesquelles les plus lentes, celles qui occupent la

place inférieure dans le spectre, ont une évidente affinité. Les percep-

tions visuelles ne sont donc qu'une spécialisation de la sensibilité géné-

rale de l'organisme, et il n'est pas trop étonnant qu'elles soient sou-

mises à la même loi, en ce qui concerne les plaisirs et les peines qui

les accompagnent.

Les couleurs simples, puis les combinaisons de couleurs sont étu-

diées successivement, dans l'ordre où l'ont été les sons isolés et les

sons combinés. De l'examen des couleurs simples il résulte que notre

organe s'est adapté au milieu visible en sorte que les fibres de chaque

sorte (nous passons sous silence la description des organes) furent

proportionnées en nombre à la fréquence des sensations correspon-

dantes. Ce sont les couleurs les plus rares dans la nature qui nous

communiquent l'excitation la plus vive. La vue du vert repose, celle

du rouge et du jaune fatigue rapidement, surtout quand ces couleurs

sont intenses, et s'étendent sur de grandes surfaces. Mais en petite

quantité, elles plaisent davantage par la même raison : on sait le goût

qu'ont les enfants et les sauvages pour les fleurs, les coquilles brillam-

ment colorées, pour les étoffes voyantes. Le noir, surtout le noir sans

reflets, impose à l'organe de la vision une sorte d'immobilité et d'inac -

tion, tous les rayons colorés étant absorbés par lui : aussi est-il

morne et convient-il au deuil. L'effet des surfaces polies est agréable
;

c'est pourquoi l'on mêle souvent aux vêtements noirs des ornements

d'or et d'argent qui les relèvent : l'ensemble, en raison du contraste,

est un excitant qui pique la curiosité, comme un mets lourd hautement

assaisonné réveille le palais. Une robe noire fait trou et s'impose à

l'attention dans une réunion d'éclatantes toilettes.

La proportion des couleurs qui s'offrent à nous dans le champ visuel

est donc par elle-même la cause de certaines émotions esthétiques, en

raison de la valeur propre de chaque sensation élémentaire. Leur com -

binaison produit des effets d'harmonie ou de dissonance comme les

combinaisons de sons. Quand une partie de la rétine a été occupée par

une sensation de couleur déterminée, toutes les fibres de la région cor-

respondant à cette couleur sont épuisées. Le reste de la rétine demeu-
rant excitable comme auparavant, il se produit une image négative qui

a pour limites les contours de l'objet à l'occasion duquel cette fatigue

s'est produite. Mais dans ce champ même, les fibres de la couleur com-
plémentaire étant encore pour ainsi dire toutes fraîches, les seuls

rayons lumineux perçus seront de cette couleur (p. 163) ; et la tache

neutre en paraîtra teinte quoique plus faiblement. Quand la fatigue qui

cause ce phénomène est clairement connue, le phénomène n'est pas

esthétique; il le devient quand elle est inconsciente. C'est ce qui arrive

quand nous parcourons de regards rapides et successifs un tableau ou

une décoration. « S'il se présente à un endroit une tache rouge, la por-
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tion de la rétine qui reçoit la lumière de cet endroit a ses fibres ser-

vant à la perception du rouge vivement excitées et, conséquemment,

fatiguées. Si maintenant nous dirigeons cette même portion de la rétine

sur une tache verte, les fibres qui perçoivent le rouge seront en repos

et les organes destinés à la perception du vert, qui sont frais et vigou-

reux, recevront une stimulation normale. Il résulte de là que la succes-

sion ou le voisinage de ces couleurs sera agréable. Si au contraire la

même portion de la rétine est dirigée immédiatement sur une tache

pourpre ou orangée qui exigera de nouvelles dépenses des fibres ser-

vant à la perception du rouge déjà fatiguées, l'effet produit sera ce sen-

timent désagréable que nous appelons une dissonance. Ainsi toute

harmonie de couleurs consiste en un arrangement de teintes tel que

les diverses portions de la rétine en reçoivent une excitation dans

l'ordre le moins fatigant ; et toute dissonance de couleurs consiste

dans l'arrangement opposé » (p. 164).

C'est de la même manière que s'expliquent les plaisirs attachés à la

perception des formes. Ici, comme la forme est inséparable de la dis-

tance, les mouvements que l'œil exécute pour parcourir les divers

points de la figure deviennent un élément esthétique dominant. On
comprend quel eût été l'avantage d'une étude préliminaire du rhythme
et de la symétrie musculaires, dont la symétrie des formes ne serait

plus qu'un cas particulier. A défaut de cette déduction M. Grant Allen

nous montre bien que la perception des lignes brisées doit entraîner

plus d'efforts que celle des lignes droites, mais que d'autre part la per-

ception d'une figure uniforme fatigue également la rétine qu'elle excite

toujours aux mêmes points. « Des figures variées déterminent des sti-

mulations variées. » De là le plaisir que l'on reçoit de la vue de formes

à la fois simples et variées comme celles des corps vivants. Tout corps

vivant est déterminé par des lignes courbes et sinueuses. Le change-

ment de foyer qui s'opère dans l'œil selon.la distance à laquelle il doit

s'accommoder est aussi un élément de plaisir esthétique ; la vue con-
tinue d'un mur nu et plat est insupportable ; celle d'une façade mouve-
mentée charme le regard, surtout quand des perspectives variées sont

ménagées de chaque côté de l'édifice. La perspective offre encore une
source nouvelle de variété par les différentes colorations et les diffé-

rents degrés de lumière que l'enfoncement ou le^relief déterminent

dans les objets. Quant à la régularité des formes, « notre observation

des corps organisés nous enseigne à l'attendre des objets qui s'offrent

le plus souvent à notre regard, et nous l'imitons nous-mêmes dans nos
créations artistiques. j> Elle rend enfin les objets répandus dans le

champ visuel plus aptes à être saisis par l'intelligence, et plaît par
l'économie d'effort dont elle est la condition.

Les pages charmantes où M. Grant Allen énumère les objets agréa-
bles à voir qui se rencontrent dans la nature, échappent à l'analyse. Ils

sont beaucoup plus nombreux, dit-il, que les sons musicaux et c'est un
premier avantage que le sens de la vue a sur le sens de l'ouïe. En
second lieu le sens de l'ouïe ne donne naissance qu'à un seul art,
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tandis que le sens de la vue donne naissance à trois, qui sont la pein-

ture, la sculpture et l'architecture. Peut-être une revue plus exacte

rétablirait-elle l'équilibre, car d'une part si les sons musicaux que la

nature produit en dehors de l'homme sont rares, la fréquence avec

laquelle la voix humaine si riche d'harmoniques retentit à nos oreilles

ne doit pas être oubliée ; et d'autre part la danse avec toutes les mani-

festations du mouvement rhythmé qui en dépendent, la poésie avec

toutes les cadences de la voix qui s'y rattachent, dès que la parole

devient quelque peu soutenue, comme dans l'éloquence, ne doivent-

elles pas compter au nombre des arts qui ont le plaisir acoustique pour

fondement ?

Les éléments idéaux se mêlent en forte proportion aux éléments sen-

soriels que nous venons de parcourir. Nous retrouvons en cet endroit

l'idée déjà critiquée plus haut qu'une combinaison d'éléments représen-

tatifs n'est esthétique qu'à la condition de ne tendre à aucun but

utile : les combinaisons scientifiques et les ajustements mécaniques

peuvent frapper d'admiration celui qui envisage leur exacte adaptation

à la fin désirée ; le charme esthétique en est absent. Tout ce qui n'est

pas conçu ou construit expressément en vue d'un but esthétique est

dépourvu de beauté. On a vu que cette séparation absolue entre l'ac-

tivité pratique et l'activité esthétique nous paraît inexacte. Partout où

la pensée humaine met dans son œuvre un surcroît d'ordre et de gran-

deur, elle lui imprime à notre avis le cachet de la beauté. Mais sans

revenir sur ce débat, nous aimons mieux signaler l'heureuse applica-

tion que l'auteur fait de sa loi à l'intelligence elle-même. La pensée

suivant lui ébauche toujours l'acte qu'elle se représente, et la percep-

tion de l'objet qu'elle imagine tend toujours à se réaliser. Il s'ensuit

donc que les effets qui seraient produits sur le sens sont produits sur

l'intelligence. Le plaisir esthétique est pour les centres supérieurs ce

qu'il est pour les centres inférieurs, une dépense normale, et ainsi de

la douleur qui est dans les deux cas une dépense excessive.

Nous sommes maintenant en possession de tous les éléments isolés

de l'émotion esthétique. Voyons de quelle façon ils entrent comme
matériaux dans les principales œuvres d'art. Ce sera là, dit l'auteur,

une vérification de l'analyse précédente.

Cette seconde partie nous paraît moins originale que la première.

D'abord, au lieu de nous donner une véritable synthèse, c'est encore

une analyse que M. Grant Allen nous présente. Par exemple il nous

apprend que la peinture se sert de cinq éléments principaux qui sont :

1° les plaisirs sensibles de forme et de couleur ; 2° les plaisirs sensi-

bles idéaux de douceur, d'harmonie, de froid, de chaud, de bien-être
;

3° les plaisirs émotionnels idéaux des divers sentiments ; 4<> le plaisir

intellectuel résultant de l'adroite imitation ;
5° l'intérêt dramatique. Il

énumère alors les divers objets susceptibles de figurer dans un tableau.

Tous ces développements risquent de fatiguer le lecteur qui les a déjà

lus sous une autre forme dans la première partie de l'ouvrage. D'autant

plus qu'une revue analogue recommence pour la sculpture et pour la
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poésie. En ce qui concerne cette dernière, c'est une prétention étrange

que de vouloir fixer d'avance quels sont les éléments abstraits et les

objets concrets qu'elle admet, quels sont ceux qu'elle exclut. Il est

possible que certains mots, certains objets doivent rester confinés dans

la prose à perpétuité, mais il faut se garder d'en trop grossir la liste
;

la poésie gagne à étendre son domaine, elle rencontrera dans ces effets

indéfiniment variés « un maximum de stimulation et un minimum de

fatigue », qu'elle n'eût pas rencontrés certes dans les limites étroites

où on la tenait autrefois enfermée. Nous sommes guéris en France de

ces scrupules excessifs, de cette pruderie exagérée qui défendent,

paraît-il, en Angleterre, de faire figurer dans la poésie les noms des

villes américaines comme trop modernes. Et quand Musset écrit :

Le soir, derrière vous, j'écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses;

nous ne trouvons pas comme M. Grant Allen que le piano se refuse à

un effet poétique, pour cette même raison qu'il n'a commencé à être

usité sous ce nom qu'au xvme siècle.

Nous attendions de cette seconde partie une étude delà faculté créa-

trice et constructive (comme Ta appelée Bain) dans ses manifestations

principales. Il y aurait là une étude très-intéressante et neuve à entre-

prendre des principales voies par lesquelles l'expression de nos senti-

ments se fait jour, et des grandes familles d'œuvres esthétiques qui ont

mérité ou méritent, sans l'avoir obtenue, une place à part dans la classi-

fication des arts. Cette conception de la deuxième partie aurait eu l'avan-

tage d'être avec la première en exacte symétrie; la première ayant

étudié YImpression produite sur nous par le beau naturel, il conve-

nait que la seconde étudiât l'Expression du beau par notre propre or-

ganisme; et quant à la classification des arts supérieurs il eût fallu

discuter celle qui a été proposée 1
, et qui paraît heureuse, en arts plas-

tiques (architecture, sculpture, peinture) et arts rhythmiques (danse,

musique, poésie). Les racines physiologiques de chacun de ces grands

moyens d'expression eussent été recherchées par l'auteur, si éminem-
ment propre à cette tâche, et c'eût été un chapitre plein d'intérêt. Car

l'homme , l'individu humain avec ses besoins essentiels et
,
quoi qu'en

dise M. Grant Allen, avec ses fonctions vitales dominantes (nous vou-

lons dire celles de la vie de relation) est le principe de tous les arts.

A l'origine ils étaient tous renfermés comme en germe dans son orga-

nisation physique, la sculpture dans son attitude, la peinture dans sa

coloration, bientôt rehaussée par le tatouage, la danse, la musique et

la poésie, dans ses mouvements, ses chants et sa parole. Comment,
sous l'impulsion de quel besoin en sont-ils détachés de sa personne ?

Y a-t-il une raison physiologique qui pousse l'homme à objectiver

sa pensée, à lui donner une forme en dehors de lui? — Que si de
tels problèmes paraissent étrangers au sujet choisi, pourquoi n'avoir

1. Voir Gauckler. Le beau et son histoire, Bibliothèque de philosophie con-
temporaine. Germer Baillière, in-18, 1873.
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pas renoncé à parler des arts et ne pas s'être borné à l'analyse des

émotions esthétiques?

Cette analyse suffirait à donner la meilleure opinion du talent de
l'auteur. Nos réserves et les desiderata que nous avons signalés ne

nous font point méconnaître le mérite de l'ouvrage. Il est la première

tentative systématique pour donner accès à la science sur un terrain

qui lui était fermé jusqu'à ce jour, et qui, en dehors des recherches

de la physique, n'était exploré que par les excursions hardies mais

parfois aventureuses des esthéticiens à priori.

. Z.

Ernest Hermann. Woher und Wohin? S chopenhauer's Ant-

wort auf die letzten Lebensfragen, etc. (D'où et vers oii ? réponse

de Schopenhauer aux derniers problèmes de la vie, résumée et corn-

plétèe). Bonn, E. Strauss, 1877, 45 pages.

On ne trouvera dans cette brochure, dont le titre fait mirage

ni une conversation de Schopenhauer sur la destinée humaine, ni un

fragment inédit de son oeuvre philosophique : c'est bien M. E. Hermann
qui, sous le patronage de ce nom retentissant, nous livre ses vues

personnelles touchant la question. L'auteur nous apprend que Scho-

penhauer a été son guide , son « étoile polaire » au cours de ses

recherches, mais qu'il a su, disciple indépendant, arriver au terme

sans secours étranger. A-t-ii réussi, comme il l'annonce, à parfaire la

pensée du maître? On en jugera tout à l'heure.

Son ouvrage est, ou plutôt veut être un exposé des fondements de la

morale d'après les données les plus élémentaires de l'expérience et de

l'observation positive, une sorte de Mémento philosophique à l'usage

de ceux qui n'ont pas le loisir de suivre les discussions ardues des mé-
taphysiciens sur l'origine du devoir et la nature du bien. Les moralistes

les plus autorisés, en effet, quand ils entreprennent de construire la

science pratique du devoir, prennent pour point de départ le fait de la

personnalité humaine douée de raison et de libre arbitre; et ils récla-

ment comme conséquences de la loi intérieure du bien, l'immortalité de

l'individu ainsi que l'existence d'un Justicier suprême. Autant de pos-

tulats dont on dispute. M. E. Hermann se propose, indépendamment de

ces trois affirmations d'ordre métaphysique, de déterminer scientifi-

quement les obligations morales de l'homme. Etudions avec une entière

impartialité les arguments qu'il invoque à l'appui de cette cause difficile.

I. Qu'est-ce que l'homme d'abord, et d'où part-il? Woher'! Inutile

de faire une étude préalable de l'àme humaine et de ses facultés : il est

plus simple et plus concluant de se placer au point de vue objectif et

expérimental, en rapprochant l'espèce humaine avec ses conditions né-

cessaires d'existence des autres espèces vivantes et de leurs conditions

d'existence. Or il y a deux lois fondamentales qui embrassent à la fois

les manifestations de l'activité individuelle et le processus même des

espèces organiques : 4° Tout être organisé est doué à l'égard du monde
environnant d'une excitabilité proportionnée au besoin qu'il a de se
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conserver, lui et son espèce; 2° Plus un être est isolé, individuel, plus

aussi doit être grande et variée son excitabilité.

Ce serait peine perdue que d'insister sur la première proposition : elle

se ramène en fin de compte à un jugement analytique dont la négation

implique contradiction. Qu'un être existe sans être pourvu des moyens

propres à assurer son existence, c'est-à-dire sans avoir avec l'extérieur

des rapports conformes à sa nature spéciale : cela est inadmissible,

parce que c'est absurde, Les exemples cités par l'auteur, celui de la

plante et celui de la fleur, sont donc superflus. La seule chose à re-

marquer, c'est que les êtres du règne végétal ne possèdent aucune

notion ni d'eux-mêmes, ni du dehors, et par conséquent ne constituent

pas des individus. Le végétal subit l'action des forces physiques, et

réagit : tout cela est d'ordre mécanique et inconscient. Mais avec l'a-

nimal s'affirme à divers degrés une individualité réelle, et là se vérifie

la seconde loi. L'organisme de l'animal est trop compliqué pour atten-

dre, comme la plante, le concours accidentel des forces physiques :

composé de fonctions distinctes, celles du cœur, des poumons, de

l'estomac, etc., auxquelles se rattachent inséparablement le dévelop-

pement de l'individu et la conservation de l'espèce, l'animal est forcé,

dans un intervalle de temps très-limité, de choisir parmi une multitude

d'éléments externes, par suite de percevoir, au moins obscurément,

les objets environnants. De là un ensemble d'appareils : organes des

sens, nerfs, ganglions, cerveau. Mais l'individualité de l'animal devient

de plus en plus saillante, à mesure qu'on s'élève plus haut dans la

série des vivants : la spécialisation des fonctions, d'une multiplicité et

d'une variété croissantes, entraîne donc comme corrélatif nécessaire

l'extension de cette faculté de percevoir les choses du dehors dans leurs

rapports avec l'individu. Voilà pourquoi l'homme, avec son organisme si

délicat et sa physionomie si mobile, est en même temps le type su-

prême de l'individualité et de l'intelligence. Sa faiblesse musculaire re-

lative exigeait qu'il eût, pour vaincre les espèces hostiles, des aptitudes

intellectuelles infiniment supérieures : ainsi embrasse-t-il le monde exté-

rieur dans un système, non plus d'images, mais d'idées par lesquelles

il relie le présent au passé et à l'avenir. Mais écartons tout sentiment

d'orgueil : la connaissance rationnelle de l'homme, la connaissance sen-

sible départie à l'animal aussi bien que l'excitabilité de la plante, tout

cela n'est qu'une gradation de moyens appropriés à la conservation des

individus et de leurs espèces. Confirmation des lois ci-dessus énoncées.

La méthode philosophique chère à M. E. Hermann ressort de ce qui

précède. Se placer au point de vue extérieur, étudier en observateur

curieux les conditions différentes de développement assignées par les

faits aux espèces vivantes et à l'homme, conclure de la diversité des

conditions à la diversité des fonctions psychiques correspondantes :

voilà qui est propre à séduire les esprits éloignés de toute spéculation

métaphysique et de l'analyse psychologique souvent arbitraire et invé-

rifiable. Et pourtant cette méthode comparative, applicable à la psycho-
logie de l'animal, est impuissante à découvrir ce qu'il y a d'humain
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dans l'homme. L'analyse réflexive, employée avec tant de subtilité et

de talent par Schopenhauer entre autres, pénètre seule au cœur de
cette « personnalité » qu'on veut bien reconnaître à l'homme, verbale-

ment. M. Hermann eût mieux fait de suivre les traces de son maître et

de se poster comme lui au centre de la conscience : par sa méthode
exclusivement objective et empirique, il se condamne à ignorer la

nature propre des actes et des pouvoirs internes, en un mot l'homme
moral. Dans l'espèce, il n'a point prouvé en; vertu d'une nécessité logi-

que que la supériorité intellectuelle de l'homme soit la conséquence

inévitable des lois précédemment érigées en principes. Avec Kant nous
croyons qu'un ensemble d'instincts à la fois plus délicats, plus nom-
breux et plus variés, eût rigoureusement suffi à la conservation de

l'espèce humaine et de l'individu. M. Hermann n'en affirme pas moins
avec assurance, en reprenant pour son compte les arguments connus du
matérialisme,, que « l'intelligence est simplement un effet de la vie orga-

nique. » Inutile d'ajouter que la doctrine kantienne de Schopenhauer
sur le libre arbitre, considéré comme chose en soi, est résolument

abandonnée par l'auteur.

II. Cet être supérieur par l'intelligence aux autres individus orga-

nisés, où va-t-il? Wohin ? L'idée terrifiante de la mort, rendue odieuse

par le « besoin aveugle de vivre » [blind Drang zum Leben) que mau-
dissait Schopenhauer, et par la crainte de la douleur, donne à cette

question un intérêt poignant. Arrivé sur le second versant de la vie,

l'homme rêve l'immortalité ! Illusion que dément la nature impitoyable :

l'intelligence de l'homme n'étant que le produit de son organisation

périt avec elle. A l'exemple de Sénèque, M. Hermann s'efforce d'atté-

nuer l'horreur de cette chute irrévocable dans le néant : entreprise

bien vaine. Il est plus sérieux de montrer, comme il le fait, que tout

dans la nature est sacrifié à la vie et au développement de l'espèce, que

par suite l'homme doit à cette fin nécessaire attacher ses efforts et son

nom, ouvrier éphémère d'un œuvre éternel. Pour atteindre toute sa

grandeur, la conscience individuelle doit se confondre dans la conscience

de la race, plus encore, s'absorber dans la conscience universelle du
genre humain.

Cette conception de la vie humaine, tout opposée à la doctrine de

Schopenhauer, a aussi l'avantage d'être parfaitement morale. Elle

impose en effet à chacun la tâche (die Aufgabe) « de développer sa

nature propre, son essence individuelle pour le plus grand bien des

personnes qui l'entourent; » de <.< ne faire qu'une différence infiniment

faible entre nous et les autres ; » de « regarder les douleurs d'autrui

autant que possible comme les nôtres, > etc. etc. On s'étonne que

M. Hermann n'ait point compris l'impossibilité d'asseoir aucune règle

d'action universelle et obligatoire sur les principes étroits de sa doc-

trine. Ce sacrifice de l'individu à la communauté, cette absorption du

moi individuel par le moi humain collectif, à quel titre la prescrirez-

vous? Quelle est la valeur impérative de semblables maximes pour

l'homme, être sentant plus encore qu'intelligent, de votre propre aveu?

tome v. — 1878. 7
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Comment à cette tâche (die Aufgabe) qu'une spéculation incertaine vous

découvre, pourrez-vous donner l'autorité du devoir (das Solleri)1

Une société fondée sur les maximes purement égoïstes de l'intelli-

gence serait sans doute possible. Mais il faut encore pour cela prendre

un autre point de départ que le double instinct de conservation indi-

viduelle et spécifique, môme accompagné de prévision et de raison-

nement : car l'instinct suit sa voie et ne se règle pas lui-même. Il faut

partir de la volonté libre incoercible : la justice stricte n'est guère en

effet qu'une théorie générale des rapports logiques de volontés auto-

nomes, impénétrables par le dehors, dont l'accord et l'équilibre pré-

supposent l'affirmation d'une égalité absolue. Mais cette dynamique

sociale elle-même n'est point toute la moralité, n'épuise point l'idée à

priori du devoir et du bien, et ne peut expliquer l'amour d'autrui,

l'abnégation de soi-même, en un mot la charité. « Gela est d'un autre

ordre : surnaturel », suivant la forte et profonde expression de Pascal.

III. Dans un dernier chapitre intitulé Réflexions, M. Hermann, avec

une complaisance d'auteur bien naturelle, soutient qu'une telle concep-

tion de la destinée humaine est appelée à pénétrer un jour par delà

le petit groupe des esprits éclairés, au sein de la foule croyante. Il ne

regarde pas la foi à une autorité divine suprême comme un dogme reli-

gieux nécessaire à l'humanité. Ce qui fait la force des enseignements re-

ligieux auxyeux de l'enfant, dit-il, c'est l'autorité du maître, le caractère

sacré des parents auxquels nous les devons. Plus tard, ce qui règle la

croyance de l'homme fait, c'est moins la partie dogmatique de la religion

révélée que l'opinion publique. Et la preuve, c'est que toutes les reli-

gions révélées se sont accommodées aux idées dominantes de chaque
âge et de chaque peuple : ainsi le christianisme s'est réconcilié avec les

riches, après avoir anathématisé la richesse, a fait du mariage une
institution sacrée, rivale du célibat pratiqué par les premiers fidèles, et

dans la suite s'est montré si tolérant pour des coutumes immorales,

comme le duel. Il suffit donc que l'opinion dominante se prononce dans

l'avenir en faveur d'une conception nouvelle de l'univers, celle-là scien-

tifique et raisonnée, pour lui communiquer l'ascendant d'un dogme ré-

vélé. — Singulière erreur, de croire que l'humanité peut vivre seulement

de vérités scientifiques démontrées. La religion, c'est tout au contraire

la part du sentiment individuel, de la foi inspirée par l'éducation, le

tempérament , l'imagination , le sentiment de notre infirmité et les

secrètes terreurs de l'esprit en face du grand mystère.

La croyance à l'immortalité personnelle n'est point davantage, selon

M. Hermann, un élément nécessaire de toute religion. Laissons de côté

les conceptions symboliques de l'enfer et du paradis, dont il triomphe

à bon marché. Quoi qu'on doive penser des postulats de la raison pra-

tique, la croyance à une vie future répond à une invincible illusion de
notre esprit. La moralité vraie, absolue, est à coup sûr dans l'accomplis-

sement du bien sans espoir de récompense ni de sanction : mais cette

logique des esprits supérieurs n'est point accessible, et ne le sera de
longtemps, à la foule. Après tout il est juste qu'à l'exemple du philosophe
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mourant Théophraste, celui-là proteste contre le tragique dénouement du
drame humain, qui, comme lui, se sent capable d'aller plus avant à la

poursuite du vrai et du bien *. Ne touchons point avec légèreté à ce

dogme moral; la poésie y perdrait ses plus sublimes accents. Les âmes
stoïques, qui ont sondé le néant du moi conscient, sauront distinguer la

lettre et l'esprit, et chercheront dans l'amertume de leurs pensées sur

la fin nécessaire des êtres finis l'enchantement de la foi naïve, pour

elles perdue sans retour. Mais la foule des déshérités de la vie conti-

nuera de croire, avec raison, espérera en une Justice réparatrice qui ne
demande au Dieu bon que le bouleversement de l'univers : le salut

moral pour elle est à ce prix, et aussi l'action personnelle, libre, fé-

conde, parce qu'elle est confiante, présomptueuse. Il faut un coin de

ciel et d'infini même aux plus forts : M. Hermann est forcé de le recon-

naître. Chacun du reste a le droit d'entendre le mystère selon les be-

soins de sa nature morale, avec sa raison ou avec son imagination : les

cœurs religieux ont le devoir, pour le progrès de la moralité, de dé-

fendre et de symboliser cette croyance nécessaire, comme d'autres

peuvent la rejeter. Les premiers ont choisi la meilleure part.

M. Hermann n'a point fait une œuvre inutile. Nous sommes loin d'ap-

prouver sa méthode, de partager ses idées en psychologie et en méta-

physique, d'adopter ses conclusions : et pourtant son essai nous a

intéressé. Ces éternelles questions ne sont-elles pas l'aiguillon divin de

l'humaine pensée, malheureusement aussi son tourment?

A. Debon.

A. Krohn : Der Platonische Staat (la République de Platon).

Richard Muhlmann, à Halle, 1 vol. in-8, 1876.

M. Krohn a entrepris depuis longtemps une étude des principes de
l'État ancien et de l'État moderne. Sur cette grave question, son opinion

est formée déjà, nous dit-il; et cela depuis une dizaine d'années. Mais

avant de livrer ses idées au public, il veut les soumettre à des épreuves

répétées : il ne les présentera qu'une fois appuyées sur de fortes

preuves historiques.

M. Krohn s'est ainsi trouvé conduit à examiner les écrits politiques

de l'école de Socrate. A la suite de cette étude, il a cru devoir rejeter

toutes les idées reçues touchant l'authenticité et le mode de composition

de ces ouvrages. C'est une difficile tâche : mais ce qu'elle a de témé-

raire paraît séduire par-dessus tout M. Krohn.

Déjà, dans un écrit intitulé : Socrate et Xènophon, ce critique avait

exposé une théorie toute neuve sur l'origine des Mémorables. Il mettait

d'abord en fait que VApologie de Socrate, vulgairement attribuée à

Xènophon, n'est pas de cet auteur. Toutefois, Xènophon aurait écrit

1. Cic, Tuscul. quœst., III, 28.
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une Apologie, que nous possédons : elle constitue le fonds des Mémo-
râbles. Dans cet écrit, en effet, on trouve des morceaux de deux ma-
nières *bien distinctes : les uns d'exposition contenue, les autres de

discussion. Or, de ces deux manières, la première seule est socra-

tique ; c'est ce que prouve la phrase suivante (Mémor., I, i, 10) :

xoù &£Ye ^v (à StoxpaTYj;) w; to 7toXu, toTç Bï pouXojxévoiç l^v àxouscv. M. Krohn

traduit: « Son habitude était d'exposer : libre aux autres d'écouter. »

Socrate avait donc des auditeurs plutôt que des interlocuteurs. Si Ton

excepte le début de chacune de ses causeries avec les sophistes (et

encore, môme dans ces moments, il ne discutait pas, il faisait parler

son adversaire, le menait à un piège), Socrate n'aimait, ne souffrait du

dialogue que la forme et l'apparence. Xénophon savait bien cela, et ne

le mit jamais en scène que pour le faire discourir en maître. Mais Xéno-

phon eut des imitateurs : les « Conversations Socratiques, » Xo'yoi

2wxpaxixoi, devinrent à la mode. Or les auteurs de ces petits écrits apo-

cryphes, qui n'avaient point connu Socrate, se plurent à en faire un
disputeur, un « éristique, > et lui prêtèrent des maximes d'une sagesse

vulgaire, « Abdéritaine, » dit M. Krohn. Puis vinrent les compilateurs

d'Alexandrie qui entassèrent pêle-mêle dans un même volume, et ces

Xoyot et YApologie véritable, et en firent les Mémorables. On finit par

croire YApologie perdue, et il se trouva naturellement un faussaire

pour en fabriquer une nouvelle. — Voilà l'explication de M. Krohn. Il

pense avoir, par là même, trouvé un critérium pour distinguer, sous la

masse des passages apocryphes, les débris de la vraie Apologie par

Xénophon. Il a même cru pouvoir la reconstituer, en 7 chapitres.

Arrivant aujourd'hui à la République de Platon, M. Krohn fait une
découverte non moins inattendue. « Les chapitres que déjà il avait

distingués et reconnus pour authentiques (dans les Mémorables) se

retrouvent, avec leurs débuts et leurs particularités de détail, dans le

cadre de la République. » Il en tire deux conclusions. D'abord sa

critique des Mémorables en reçoit une telle confirmation, qu'elle lui

parait maintenant « certaine. » Ensuite, il devient clair que Platon dans

sa République, comme Xénophon dans sa Cyropédie ou son Apologie,

a eu pour objet unique d'exposer les idées politiques de Socrate, sans

s'en éloigner autrement que pour les développer. — Mais, d'autre part,

la République, examinée de près, laisse voir des contradictions : si elle

est, en maint passage, une fidèle exposition de la doctrine socrati-

que, plus d'une théorie s'y trouve, qui est en opposition formelle avec

les doctrines du maître.

Ce fait s'explique par une hypothèse : Platon a dû travailler à la

République, la corriger, y ajouter, durant tout le cours de sa vie. Cet

ouvrage reproduit donc toutes les variations de la pensée de l'auteur,

qui fut d'abord toute socratique, et devint, par degrés, originale et

presque indépendante. Deux livres seuls, les deux premiers, sont de
la première période, et datent à peu près du même temps que le Lysis*

Il ne faut donc plus ni dissimuler, ni chercher à expliquer les incohé-

rences de cet ouvrage. Un autre objet s'offre aux recherches des cri-
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tiques de l'avenir : il s'agit de déterminer les diverses idées de l'État

qui ont tour à tour occupé, possédé l'esprit de Platon, l'ordre où elles

se sont succédé, le progrès qui s'y marque.

Telle est la thèse de M. Krohn, Les preuves dont il se sert pour la

justifier échappent à toute critique d'ensemble : ce sont des discussions

de textes, très-minutieuses, très-subtiles. M. Krohn fait preuve d'une

parfaite connaissance matérielle de son auteur, et d'une grande ténacité

d'esprit dans la poursuite des moindres indices. Ceux qui s'occupent

du texte de Platon et de Xénophon liront avec profit, quoique non pas

sans peine, ces discussions. Mais surtout ce serait un exercice des

plus utiles pour un commençant, de les reprendre point par point : il y
aurait là un cours complet, et intéressant, d'exégèse platonicienne.

Burdeau.

Charles Dollfus : L'ame dans les phénomènes de conscience.

Paris, librairie Germer Baillière, 1876.

Sans répondre complètement aux espérances que pouvait faire con-

cevoir le nom sympathique et respecté de l'auteur, l'ouvrage de

M. Charles Dollfus sur VAme dans les phénomènes de conscience offre

cependant un certain intérêt. M. Dollfus est moins encore un philo-

sophe de profession, qu'un ami de la philosophie : esprit éminemment
libéral, très-curieux de toutes les choses de la pensée, tout pénétré

des méthodes scientifiques, et en même temps profondément religieux,

il veut faire à la religion, à la métaphysique et à la science leur juste

part et montrer comment la connaissance de l'âme est appelée à conci-

lier leurs prétentions, en apparence diverses.

Que l'âme existe, c'est ce qui résulte pour l'auteur du fait de la

sensation ou plutôt, puisqu>ucun phénomène n'est, ni ne saurait être

isolé, de la suite des sensations. Les faits de conscience étant reliés

par un sujet, la chose qui perçoit ce lien ne peut être qu'un centre

conscient : ce qui voit la résultante pourrait-il être la résultante elle-

même? La synthèse des phénomènes psychologiques ne s'explique

donc ni par un simple concours organique, ni par le cerveau qui n'est

qu'un composé de cellules : Il faut nécessairement recourir à une force

simple^, unificatrice. C'est là, dira-t-on, de la métaphysique. Assuré-

ment, mais quand l'homme cessera de faire de la métaphysique, il

cessera de penser. Est-ce que les physiciens eux-mêmes n'en font pas

constamment, quand ils parlent des forces et de la corrélation des

forces? « Il est au moins bizarre, dit M. Dollfus, que ceux qui ont sans

cesse à la bouche les mots d'affinité, de gravitation, de vie, placés en

face d'un phénomène de sensation, se refusent à reconnaître l'existence

d'une âme qui pourtant a sur les entités idéales, vues par l'esprit seul,

le privilège de se sentir être dans le moindre des phénomènes cons-

cients. » Quand on fait appel à la matière pour expliquer le moral de
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l'homme, on ne sait pas ce qu'on fait : € La matière est une abstraction

et les matérialistes s'attachent à un mot; ils croient s'emparer de la

réalité, de la substance, et ne saisissent que l'ombre au lieu de la

proie. Le réel, le substantiel, c'est pour l'homme et pour tout être

vivant, au regard de la sensation, la somme des relations ressenties

par cet être, au moyen des sens, entre lui et d'autres choses ou d'au-

tres êtres. » En effet, tout est phénomène. En saisissant les choses

telles qu'elles sont relativement à nous, nous les saisissons dans leur

vérité en tant qu'elles nous concernent. « La chose en soi constitue

aussi bien que la matière une abstraction ignorée de la nature. La
réalité c'est le rapport des choses, et, sans paradoxe, on peut dire, en se

plaçant au point de vue de l'ensemble universel, de l'univers, qui est un
système de rapports, que le relatif est l'absolu. L'apparente contradic-

tion des termes se résout dans ce fait que les derniers éléments indé-

composables de la multiplicité — nous les nommons des atomes — ont

leur raison d'être dans l'ensemble formé par leurs liens et finalités

réciproques et qu'on ne saurait, même par la pensée, détacher un seul

de ces éléments des connexions où il se trouve avec les autres sans le

réduire à l'impossibilité, sinon d'exister, du moins de manifester son

existence en agissant sur d'autres : or, n'est-ce pas comme cause et,

par conséquent, comme agissante que toute réalité se montre? »

Dans cette conception, que deviennent le corps et l'âme? « Quand on
pénètre sous les mots jusqu'aux choses, au lieu de prendre les mots
pour les choses, on en vient à s'apercevoir, dit M.j Dollfus, qu'âme et

corps, esprit et matière, sujet et objet, ne désignent réellement, les

premiers que la réalité qui perçoit, les seconds que la réalité qui est

perçue, les deux termes distincts mais liés du phénomène de sensa-

tion. Dans ce rapport ressenti au moyen d'organes spéciaux, la réalité

qui perçoit ne se connaît que dans sa relation avec quelqu'autre réa-

lité, qu'elle ne connaît à l'inverse que dans sa relation avec elle-même.

Il n'en résulte point que ce qui perçoit et ce qui est perçu dans la

sensation soient des réalités essentiellement différentes et qu'il con-

vienne d'opposer sous des mots antagoniques. Gardons les mots de

matière et d'esprit, mais comme désignant des réalités distinctes, qui

peuvent au fond avoir même essence (quoique nous ne saurions le

démontrer), des réalités dont les unes sont perçues objectivement

quand les autres le sont subjectivement, c'est-à-dire directement par

elles-mêmes. »

Nous avons tenu à citer textuellement les pages qu'on vient de lire,

parce qu'elles nous paraissent un signe des temps : elles montrent en

effet que les esprits les moins prévenus, les moins soumis aux influences

d'école, les plus libres de toute attache dogmatique, arrivent ou revien-

nent de plus en plus aux grandes conceptions de Leibniz et de Kant

qu'ils s'efforcent de corriger et de compléter les unes par les autres,

en même temps qu'ils essaient de les faire accorder avec les données

positives de la philosophie expérimentale. La théorie de la liaison uni-

verselle des phénomènes découle directement de l'harmonie préétablie

I
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de Leibniz et peut très -bien se concilier avec les spéculations de

M. Herbert Spencer, comme avec celles de tous les philosophes phy-

siciens qui ont fait la théorie de la corrélation des forces. Au fond, la

manière de voir de M. Dollfus ne s'éloigne pas beaucoup non plus de

celle de M. Renouvier : comme ce dernier, il est pour l'universelle corré-

lation des êtres, pour la relativité et de la connaissance et de la réalité,

pour la condamnation du noumène, pour l'embrassement de toutes

choses dans un ordre supérieur de finalités réciproques. Seulement ne
forçons pas trop les ressemblances; car les vues de M. Dollfus ne sont

pas arrivées à une suffisante consistance systématique. Ce sont bien

plus souvent des aperçus que des idées fortement enchaînées, moti-

vées et discutées. Souvent, on serait tenté de prier l'auteur d'être plus

complet, ou plus précis; de prévoir les objections et d'y répondre; en

un mot de pousser ses idées jusqu'au bout. Ainsi, par exemple, com-
ment la liberté trouvera-t-elle quelque place dans l'ordre universel, et,

à ce qu'il semble, universellement déterminé des actions et réactions

dont se compose l'univers? M. Dollfus ne se le demande pas; aussi le

verra-t-on, ce qui n'est que trop commun, exalter et tout à la fois

détruire le pouvoir personnel. Nous avons en face de nous moins un
système, que des indications, mais des indications précieuses à recueil-

lir, parce que les tendances qu'elles révèlent se rattachent à un grand

mouvement de conciliation philosophique, dont, dès aujourd'hui, à ce

qu'il nous semble, on peut déterminer la direction et pressentir le but.

C'est par là surtout que nous intéresse YAme dans les phénomènes
de conscience, bien plus encore que par les analyses souvent fines et

brillantes qu'on rencontre dans l'ouvrage, mêlées à des pages élo-

quentes, pleines de la morale la plus généreuse, c'est-à-dire la plus

humaine. L'auteur est un écrivain auquel ne manquent ni l'éclat, ni la

flamme : il a un style vif, imagé, chaleureux. Quant à sa psychologie,

elle n'est guère que la reproduction de celle d'un de ses plus célèbres

compatriotes, de Charles Bonnet, qui est aujourd'hui tombé, d'ailleurs

injustement, dans un presque complet oubli. Il est même probable

que M. Dollfus ne se sera pas souvenu des écrits de son prédécesseur

genevois, car sans cela il n'aurait pas manqué d'invoquer ce témoi-

gnage. Quoi qu'il en soit, à l'exemple de Bonnet, il n'est en aucune
façon partisan d'une psychologie « qui dédaignerait en grande dame le

secours de la physiologie et qui considérerait l'âme dans l'abstraction

du corps et du milieu planétaire. » Il espère, — puisse-t-il avoir rai-

son 1 — que <r cette psychologie a fait son temps heureusement avec le

vieux spiritualisme dont elle se réclamait. » Commeil est aisé de le

voir d'après ce qui précède, M. Dollfus veut donc étudier lame dans son
intime connexion avec le corps : mais il va si loin dans cette voie que
si dans chaque phénomène de conscience il réclame énergiquement
une part pour l'âme, en revanche, il accorde sans peine, en maint
endroit de son livre, que le moral est dans la complète dépendance du
physique. En d'autres termes, il ne comprend aucun fait de conscience

sans un principe d'unité psychique, mais la vie psychique elle-même
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n'est que la traduction, dans la conscience, des dispositions et impres-

sions du corps et des mouvements cérébraux. Pour nous servir d'une

comparaison, l'Ame serait en quelque sorte un métal sonore, incapable

par elle-même de produire aucun son, et que feraient retentir aussi

diversement que possible les divers organismes physiologiques. La
fonction dépend de l'organe : si l'homme a une puissance d'abstraction

qui met tant d'intervalle entre lui et l'animal, c'est qu'il a une organi-

sation cérébrale supérieure : les- lois de l'intelligence sont celles de

l'instrument intellectuel; le principe de causalité et celui de finalité

sont des principes inhérents aux organes; notre seul pouvoir consiste

à nous servir d'un appareil logique préformé, et c'est parce qu'il y a de

la raison en lui comme il y en a dans la nature que nous raisonnons;

enfin, et pour tout dire, le principium individuationis est le corps et

le corps seul, les âmes « numériquement distinctes sont qualitative-

ment égales, » et le génie n'est aussi bien que l'idiotisme qu'un phé-

nomène cérébral. « C'est affaire de cerveau, dit M. Dollfus, entre un

mollusque et Newton. » C'est là précisément, et presque dans les

mêmes termes, la théorie de Bonnet; il serait facile de poursuivre les

rapprochements entre les deux auteurs.

M. Dollfus se défend en vain d'enlever toute énergie au principe psy-

chique, il montre en vain qu'il a le pouvoir de provoquer aussi des

mouvements cérébraux, et, sinon d'engendrer directement, du moins

de modérer, de retenir et de diriger nos pensées; en vain, il se pro-

clame partisan de la liberté et cherche à établir que l'existence de l'âme

est surtout attestée par ce fait qu'elle ne cesse de croître alors même
que les sutures du crâne se sont soudées. Il est impossible d'admettre

dans ce système que la volonté soit autre chose qu'une réaction, qu'un

choc en retour, déterminé fatalement par les actions du milieu ambiant

et cela est si vrai que l'auteur est amené à déclarer que partout où il y
a sensation, fût-ce au plus bas degré de l'échelle animale, il y a forcé-

ment volonté *. Qu'on nous dise, soit, que ce n'est pas le cerveau seul

de Newton qui a fait Newton, <t car il a fallu, pour que Newton trouvât la

gravitation universelle en y pensant toujours, une âme qui pensât à

l'aide du cerveau de Newton. »La question est de savoir si, tel cerveau

étant donné, l'âme n'est pas forcée à penser toujours. Evidemment, elle

ne peut se soustraire à une telle nécessité, puisque par elle-même elle

n'a aucune énergie distincte, aucun caractère propre et individuel.

Nous ne suivrons pas plus longtemps notre auteur dans les efforts

ingrats et stériles qu'il a tentés pour sauver le pouvoir personnel : nous

aimons mieux rendre justice au talent d'analyste qu'il a déployé en

montrant l'autonomie du cerveau dans le rêve, la folie, l'hallucination,

l'ivresse et autres phénomènes semblables. Il a aussi d'excellentes

pages sur le désir qu'il considère avec raison comme « le dernier fonds

de l'âme. » Mais, naturellement, il s'empresse d'ajouter que l'âme n'é-

prouve de sentiments que conformément à ses désirs, et de désirs

1. Lame dans les phénomènes de conscience, p. 124.
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que conformément à ses organes ; et dès lors le désir n'est-il pas tout

simplement le « dernier fonds du corps? » Nous n'en conserverons

pas moins cette belle conclusion de l'auteur : « Qui aime le plus, vit le

plus, le tout est d'aimer ce qui est humain. »

C'est d'ailleurs la conclusion de tout l'ouvrage : elle est particulière-

ment développée dans la deuxième et dernière partie du livre où M. Doll-

fus envisage <( l'âme dans le phénomène religieux et dans le phénomène
moral. » Il y a deux grandes manières de concevoir Dieu, soit comme
infini, soit comme idéal : l'auteur part de la première conception, mais

pour arriver et s'arrêter bientôt à la seconde, sans expliquer assez nette-

ment comment il a effectué ce passage. Ses arguments en faveur de

l'existence de Dieu ne diffèrent pas essentiellement de ceux qui ont été

tant de fois développés par les métaphysiciens : toutefois il se sépare

des philosophes intellectualistes par la place qu'il accorde au cœur et

au sentiment. « J'appelle religieux, dit-il, tout sentiment qui fait qu'un

homme triomphe de Tégoïsme et brave la mort... La raison, l'amour, la

justice sont les formes de l'unité et du divin en nous. Sentir dans sa

conscience la justice, l'amour dans son cœur, la raison dans sa pensée,

y aspirer de toute son âme, c'est pour un homme être religieux, dût-il

nier Dieu et l'âme elle-même... Il se trouve donc en dernière analyse

que les lois morales sont la vraie religion de l'homme. Partant de ces

principes, M. Dollfus est loin de croire à la disparition de la religion, il

estime au contraire que tout devient religieux dans la pensée des mo-
dernes : science, industrie, art, politique, morale; il applaudit à la trans-

formation de l'idée de Dieu, que nous voyons aux prises avec les sectes

et les dogmes « nés de l'idée enfantine du miracle. » S'il admet l'immor-

talité de l'âme, il rejette aussi bien le paradis que l'enfer : il croit plutôt,

comme Leibniz, aune succession de vies de plus en plus heureuses, en
raison des progrès accomplis dans la vertu. Enfin, il essaie de résoudre

le problème du mal en l'expliquant par le conflit des lois naturelles.

Sans insister plus longtemps sur ces considérations, nous nous conten-

terons de faire remarquer que les théories religieuses de l'auteur se

rapprochent sur beaucoup de points de celles que développe aujour-

d'hui le protestantisme libéral : par là encore son livre mérite l'atten-

tion du philosophe. .

'

Beurier.

Luigi Miraglia : I pringipii fondamentali di diversi sistemi di

FILOSOFIA DEL DIRETTO E LA DOCTRINA ETICO-G1URIDIGA DI HEGEL. —
Napoli, F. Gianni éd. 1873. — Le due fasi della sgienza economica
IN RAPPORTO ALLO SVOLGIMENTO DELLA FILOSOFIA MODERNA. — Napoli,

Perroti.

M. Miraglia appartient à l'école des Hégéliens tempérés que Spaventa
a fondée à Naples vers 1860 en opposition d'une part avec les Giober-

tistes, d'autre part avec les Hégéliens purs. Le droit et l'économie
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politique ne sont pour lui que des dépendances de la philosophie ; il

s'élève vigoureusement contre ceux qui prétendent se passer de prin-

cipes rationnels, à priori, dans l'étude de ces sciences et de leur

histoire. Unir l'histoire des sciences sociales à celle des systèmes

philosophiques est une bonne pensée; mais il y a dans cette voie deux

écueils que M. Miraglia ne nous paraît pas avoir assez pris soin d'éviter.

Ou bien on présente les résultats de la science sociale et ceux de la

philosophie juxtaposés, mais non fondus en un même tableau ; ou bien

on cherche à les unir plus intimement, mais alors on établit un lien

arbitraire entre tel système métaphysique et telle théorie sociale qui ne

sont pas nécessairement connexes. Le premier de ces inconvénients

est justement celui du premier de ces essais. Une très-longue et trop

rapide revue des philosophes nous fait passer sous les yeux une

mosaïque assez disparate de doctrines philosophiques et de doctrines

politico-juridiques qui n'ont souvent pas les unes avec les autres un
rapport assez évident. Il est probable que l'espace a manqué à l'auteur

pour nous faire mieux entendre ce rapport; mais dès lors pourquoi

donner place dans une telle revue même à des philosophes dont l'action

sur la philosophie du droit est au moins douteuse, à Malebranche par

exemple ? L'intérêt devient plus vif à mesure qu'on approche de Hegel

dont la philosophie sociale est le véritable objet de cette étude. Cette

partie peut être consultée avec fruit par ceux qui pour une raison ou

pour une autre redouteraient d'aborder l'original. — Le second essai

est un article publié en 1875 dans le Journal napolitain de philosophie

et de littérature. Il nous semble encourir le second des reproches

énoncés plus haut. Plus nourri, plus substantiel, plus synthétique aussi

(car ce qui manque le plus à cette liste prolongée de philosophes dont

nous venons de parler, c'est une vue philosophique qui lui donne quelque

unité et y ménage une perspective), il ne nous convainc pas cependant

de l'union indissoluble qu'il tend à établir d'une part entre l'Idéalisme

et la théorie qui fait de la nation un corps organisé, d'autre part entre

le sensualisme et- la politique mécaniste. Kant est idéaliste peut-être

et cependant l'État pour lui n'est au témoignage de M. Miraglia qu'un

moyen, un milieu dans lequel se développe l'activité des individus,

seuls réels. Si on eût dit à Descartes ou à Malebranche que la nation

est une personne on les eût bien étonnés. En revanche, cette conception

du corps social comme organisme vivant est celle de plusieurs positi-

vistes en même temps que de Platon ! Ces adhérences entre les divers

groupes d'idées ne sont pas aussi inévitables qu'on l'assure. Ainsi on
croit assez généralement, et M. Miraglia partage cette croyance, que l'on

ne peut accorder à l'État une existence concrète sans lui attribuer en
même temps un pouvoir considérable sur les individus; pourtant, voici

M. Spencer qui fait de la sociologie une suite de la biologie et n'est rien

moins que disposé à voir dans l'État une sorte de Providence. Il faut

renoncer à ces classifications superficielles. S'il y a une logique cachée

qui lie entre elles les diverses conceptions de l'esprit humain et parti-

culièrement la métaphysique avec la science sociale, il n'est pas toujours
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facile de la démêler. Cette réserve faite, nous reconnaissons volontiers
les mérites de la consciencieuse étude que nous analysons. Il n'est

point une doctrine économique et sociale émise de nos jours en France,
en Angleterre, en Allemagne ou en Italie, qui échappe aux investigations

et à l'examen de l'auteur, qui ne soit caractérisée et jugée par lui avec
autant d'impartialité que de clairvoyance. Les anciens économistes
italiens figurent avec honneur dans cette revue et Ton n'est pas fâché

d'avoir pour guide un Italien dans l'analyse de leurs théories, dût-on
faire la part de l'entraînement patriotique. Et surtout il ne déplaît pas
que cet historien de l'économie politique dans ses principes soit un
esprit philosophique accoutumé à envisager de haut les faits et les

idées. Le critérium par lequel il juge les doctrines nous paraît le véri-

table; car la question est, en effet, de savoir si l'objet de la science

sociale est un être vivant ou un appareil artificiel, si l'individu est le

premier et le dernier mot de cette science ou si elle n'aspire pas à

découvrir les lois d'une conscience collective supérieure aux individus

,

quoique résultant de leur concours. Quant aux solutions qu'il adopte,

elles témoignent d'un idéalisme profondément pénétré des données de

l'expérience et d'un libéralisme en harmonie parfaite avec les nécessités

de gouvernement. Les dernières pages sont vraiment fort originales :

les partisans de la méthode expérimentale appliquée aux sciences

politiques ne les liront pas avec moins de satisfaction que les psycholo-

gues désireux de sauver la liberté des envahissements de la statistique.

A. Espinas.



REVUE DES PÉRIODIQUES ÉTRANGERS

MIND

A Quarterly Review of psychology and philosophy,

edited by G. Croom Robertson. Octob. 1877.

M. R. Verdon, dans un article Sur l'oubli, qui consiste plutôt en

remarques qu'en un travail systématique, commence d'abord par com-

battre cette doctrine généralement acceptée (en particulier par Hamilton,

Carpenter, Maudsley), qu'il n'y a pas d'exemple d'oubli total. L'omis

probandi, d'après lui, incombe à ceux qui soutiennent cette doctrine

qui a contre elle au moins les apparences. On a invoqué en sa faveur

la loi de conservation de l'énergie; mais cette loi n'implique pas du

tout la persistance de « traces » dans la mémoire. — Tous les actes de

la vie qui impliquent la mémoire, impliquent aussi l'oubli : le syllogisme

le plus simple n'est possible que si, dans la conclusion, le moyen terme

est oublié au moins quelque temps. L'absence de l'oubli serait, en fait,

un grand embarras. Le Dr. Leyden, doué d'une si belle mémoire qu'il se

rappelait parfaitement tout passage qu'il avait lu ou entendu, était obligé

pour arriver à l'endroit dont il avait besoin, de parcourir une grande

partie des souvenirs qu'il avait dans l'esprit. Hamilton (30e leçon) cite

un fait analogue du Corse Giulio Guidi. — Assimiler des connaissances,

dit l'auteur en concluant, est un processus analogue à celui de la diges-

tion : il provoque une production de force. Si le processus d'assimila-

tion est arrêté, la force s'emmagasine et forme une réserve en aide à

la mémoire future. De sorte que ce qui rend possible la formation de
nouvelles traces, c'est moins la disparition des anciennes que cette

diversion de forces.

Morale et Politique, par Alfred Baratt. L'auteur, dans un précédent

article (analysé dans la Revue philosophique, tome III, p. 549), s'est

attaché à établir que l'Utilitarisme n'est pas un principe moral, mais
bien un principe politique. Il reprend la même thèse avec plus de
développement. — L'histoire montre que, chez les peuples primitifs, il

n'y a pas d'idée d'une morale personnelle ou individuelle ; il n'existe

qu'une morale de la famille, de la tribu ou de l'État. Un premier pro-
grès (Grèce, Rome) a amené la formation d'une morale personnelle; un
second progrès (le christianisme) a amené la morale intérieure. C'est

St Paul qui a décidément émancipé la morale de la politique. — La
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Politique s'occupe des actes et se pose à leur sujet cette question :

coupables ou innocents ? La morale s'occupe des motifs et se pose à

leur sujet cette question: bons ou mauvais? C'est donc l'intériorité

(Inwardness) qui peut servir de critérium pour distinguer la morale de

la politique. — De ces principes, l'auteur déduit la nature politique de

l'utilitarisme, qui ne peut pas être considéré comme un véritable prin-

ciiwî moral.

T. M. Lindsay. Contributions hégéliennes a la philosophie anglaise :

écrit à propos de l'édition de Hume par MM. Green et Grose (1874), de

l'article Descartes de YEncyclopaedia Britannica (1876) et de l'ouvrage

de Gaird : A critical account ofthe Philosophy ofKant (1877). — Hegel,

banni d'Allemagne, a trouvé un refuge en Angleterre et en Amérique où

ses disciples forment une petite école très-active. Ce qui caractérise

surtout les Hégéliens c'est que leurs traités sont historiques et critiques,

et par là ils se distinguent des purs Anglais qui écrivent surtout des œu-
vres dogmatiques. L'apport que les Hégéliens ont fait par leurs écrits

à la philosophie anglaise peut se formuler ainsi : 1° Toute philoso-

phie digne de ce nom ne constitue un progrès qu'à condition de s'être

assimilé complètement les trésors du passé : il y a une* méthode his-

torique en philosophie comme dans les autres parties de la connaissance

humaine. 1° Le philosophe ne doit pas isoler son problème ou, s'il le

fait, il doit en avoir conscience. Toute question doit être considérée

dans ses rapports avec les autres. D'après M. Green, cette position des

problèmes à l'état d'isolement est un défaut qui prévaut dans la psycho-

logie ordinaire, telle qu'elle est représentée par Locke, qui considère

l'esprit comme un sujet individuel, posé à part.

M. Wundt donne un tableau très-intéressant de la situation actuelle

de la philosophie en Allemagne. Nous l'exposerons avec quelque détail.

On peut d'abord se demander s'il existe dans la philosophie alle-

mande de grands courants ou s'il n'y a pas plutôt un certain nombre
de petits ruisseaux. Ce qui est certain, c'est que les travailleurs sont

nombreux, c'est que les grandes doctrines de la première moitié 'du

siècle sont déchues et que la spéculation philosophique a passé du
cercle restreint des Universités à un plus grand public. — Si l'on

examine tout d'abord l'enseignement, on verra que la métaphysique, si

prépondérante avec Fichte, Schelling, Hegel, Herbart et leurs disciples,

s'efface de plus en plus, pour faire place à l'histoire de la philosophie,

à la logique et à la psychologie, comme le prouve le tableau suivant,

qui contient le relevé des divers cours de philosophie faits dans les Uni-

versités allemandes, pendant ces trois dernières années :

Hist. de la philos.
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Ce tableau, où l'histoire de la philosophie prédomine d'une façon sin-

gulière, montre que la métaphysique est traitée maintenant histori-

quement. En ce qui touche la Logique et la Psychologie, si les cours

sont moins nombreux qu'on ne s'y attendrait, il faut remarquer que

cet enseignemeut est donné aussi dans les classes supérieures des

Gymnases — mal donné d'ailleurs par des humanistes qui ne sont

propres qu'à dégoûter leurs élèves de ces questions. — M. Wundt con-

state que, dans l'enseignement des Universités, la liberté des profes-

seurs va toujours croissant et que « beaucoup ne sont nullement gênés

dans l'expression de leurs opinions scientifiques, par la position qu'ils

occupent. > Après ces préliminaires, l'auteur divise son exposition en

deux parties : Philosophie non académique, Philosophie académique.

I. _. Philosophie non académique. 1° Il y a d'abord les représen-

tants du matérialisme et du sensualisme : L. Feuerbach, issu de l'école

de Hegel, Moleschott, Vogt, Bùchner, Strauss, Gzolbe. Ce dernier fut

l'un des plus originaux de ce mouvement ; il montre comment l'extrême

naturalisme est poussé irrésistiblement vers l'idéalisme de Berkeley.

D'après lui, l'essence réelle de l'univers consiste en sensations qui ont

en elles-mêmes un caractère d'espace, elles sont étendues en trois

dimensions ou plutôt en quatre, le temps étant aussi une dimension. —
On peut rattacher à ce courant Hering, Rokitansky et Haeckel. —- Lange

et Zollner ont fait une excellente critique de toutes ces doctrines. —
2° Une autre tendance est représentée par Schopenhauer et ses disc-

ples, par Hartmann et avec lui Taubert, du Prel, Venetianer, Volkelt,

Noire, Bahnsen, Nietzsche, Mainlânder (probablement un pseudonyme)

et par les critiques de cette école, Haym et J. H. von Kirchmann. L'au-

teur recherche les causes du succès prodigieux des livres de Hartmann
et des tendances pessimistes et il le trouve dans une alliance d'assez

mauvais aloi entre les sciences naturelles et la métaphysique.

II. — Philosophie académique. Ici un grand nombre de courants.

L'Hégélianisme, autrefois si puissant, ne compte guère qu'un disciple

pur, Michelet. Erdmann, Kuno Fischer, E. Zeller s'y rattachent, mais

d'une manière indépendante. — La tradition de Herbart est continuée à

différents points de vue par Drobisch, Lotze, Lazarus, Steinthal,Zeising.

— Le Néokantisme, c'est-à-dire la doctrine qui tend à revenir à Kant
et à prendre sa Critique comme point de départ de toute spéculation,

compte beaucoup d'adhérents (dont plusieurs sont connus des lec-

teurs de la Revue), Otto Liebmann, Cohen, Bona-Meyer, qui peuvent
être considérés comme plus particulièrement orthodoxes; d'autres

veulent réconcilier le Kantisme avec les résultats les plus récents de
la psychologie et des sciences naturelles : Stadler, Paulsen, F. Schultze,

K. Dieterich, Benno Erdmann, Laas et avant tout Albert Lange. — Le
mouvement réaliste qui se rattache à Locke, Hume et Comte, est repré-
senté par Kirchmann et Dùhring.

L'auteur termine en mentionnant comme un signe du temps la fonda-
tion de la Vierteljahrsschrift et divers travaux de psychologie physiolo-
gique, à propos desquels il a la modestie exagérée de ne pas se nommer.
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M. Bain achève sa Vie de James MM, qui a déjà fourni la matière de
deux articles.

Parmi les Notes and Reports nous signalerons :

1° L'analyse d'une communication faite à la Société Royale par un
physiologiste, M. Romanes, sur la Genèse des nerfs et du système ner-

veux, qui s'accorde avec la théorie exposée par Herbert Spencer, dans

la 5e partie des Principes de Psychologie.

2° Un résumé d'une Étude sur des types de caractère, par Francis

Galton. L'auteur voudrait d'abord qu'on fît une bonne compilation des

traits épars dans Théophraste, Labruyère, et en général tous les au-

teurs qui ont étudié le caractère. Il voudrait aussi qu'on fit une com-

paraison de l'âge, de la taille, du poids, de la couleur des cheveux et

des yeux, du tempérament et de l'équation personnelle de chaque indi-

vidu. « La grandeur de l'équation personnelle de chaque homme in-

dique une particularité fondamentale de la constitution et nous pour-

rions ainsi apprendre que les caractères physiques sont liés à certains

caractères mentaux. » M. Galton voudrait aussi qu'après avoir obtenu

méthodiquement un groupe de personnes se ressemblant par quelque

qualité mentale, on déterminât les caractères extérieurs les plus com-
munément associés avec cette qualité. Il est lui-môme engagé dans

des recherches physiognomoniques sur les criminels : il possède plu-

sieurs milliers de photographies , faites dans ces conditions, dont il

espère tirer parti pour une classification.

THE JOURNAL OF SPECULATIVE PHILOSOPHY.

July 1877.

Ce numéro ne contient guère que des traductions :

Schelling : Sur les études universitaires. — Hartmann : Sur le Dar-

winisme. — Herbart : Application des mathématiques a la psycho-

logie. — Kant : Anthropologie.

G. S. Morris. Spinoza; résumé de sa vie et de sa doctrine (article

original).

La Revue continue son exposition sur l'enseignement de la philoso-

phie dans les divers collèges des États-Unis. (Voir la Revue philoso-

phique, tom. IV, p. 343.) A Hamilton Collège, New-York, il comprend
quatre termes consacrés, le premier à la logique, le second et le troi-

sième à la psychologie, le quatrième à la morale. En outre, une ving-

taine de leçons sont consacrées à l'histoire de la philosophie contem-
poraine et en particulier aux doctrines de Comte, Mill, Spencer et Bain.

— Bon nombre de questions sont traitées sous la forme de discussions

entre les élèves, sous la présidence du professeur. Les questions sont

indiquées à l'avance, ainsi que les auteurs qui peuvent servir à étudier

le pour et le contre. Par exemple : Quel est l'organe le plus important

de la vue ou du toucher, pour acquérir la notion du monde extérieur?

Pour : Reid, Helmholtz : Traités populaires, Locke. Contre : Porter,
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Phil. de l'esprit humain, Dugald Stewart, Brown, Bain. — Avons-nous

une connaissance de l'infini? Pour : Porter, Morell. Hist. de la phil.

spec. Contre : Lewes. Hist. de la Phil.

On peut remarquer de nouveau, comme nous l'avons déjà fait, la

grande place que les questions contemporaines tiennent dans cet en-

seignement.

LIVRES NOUVEAUX
Lange. Histoire du matérialisme, trad uite par B. Pommerol

Tome Ier . In-8, Paris. Reinwald.

Herbert Spencer. Principes de Biologie, trad. par E. Cazelles.

Tome II. Paris. Germer Baillière et C"*, in-8.

Bain. L'Esprit et le Corps, 3e édit. (Biblioth. scient, intern.). Paris.

Germer Baillière et Gie
, in-8.

Rau (Albrecht). Die Grundlage der modernen Chemie : eine histo-

risch-philosophische Analyse. Vieweg. Brunswick. In-8.

Kannengiesser. Dogmatismus und Skepticismus : das methodolo-

gische Problem in der vorkantischen Philosophie. Fassbender. Elber-

feld. In-8.

Huber (Johanne s). Der Pessimismus. Ackermann. Munich. In-12. 1876.

Daneo (Giovanni). Alcune considerazioni sul Bello : Lettere tre. In-4.

Torino. Fina.

Paoli (Alessandro). Dei Concetti Direttivi di JohnStuart Mill nella

Logica e nella psicologia. Roma. In-4. Salviucci.

La librairie Reinwald vient de publier le premier volume de l'His-

toire du matérialisme de Lange, traduite par M. Pommerol, avec une

introduction par M. Nolen. Nous avons assez de fois entretenu nos

lecteurs de cet ouvrage (Voir la Revue philosophique, tome I, p. 446,

t. II, p. 486 et 608, t. IV, p. 380 et 575), pour qu'il ne soit pas néces-

saire d'y revenir aujourd'hui. Ce volume contient l'histoire de la doc-

trine matérialiste depuis le commencement de la philosophie grecque

jusqu'à la fin du xvme siècle. Il comprend 4 parties : le matérialisme

dans l'antiquité; la période de transition (moyen-âge et renaissance);

le matérialisme au xvne siècle et au xvme siècle. — Le deuxième

volume qui va de Kant jusqu'à nos jours étant moins connu de nos lec-

teurs, sera examiné lorsqu'il paraîtra. On ne peut que se féliciter de

voir traduire dans notre langue un livre qui a obtenu en Allemagne un

succès si mérité et dont une traduction vient également de paraître en

Angleterre.

Le propriétaire-gérant,

Germer Baillière.

COULOMMIERS. — TYPOGRAPHIE ALBERT PONSOT ET P. BRODARD.



ÉTUDES DE SOCIOLOGIE

LE GOUVERNEMENT CÉRÉMONIEL *

II

TROPHEES.

Le succès, à quelque genre qu'il appartienne, est une cause de

satisfaction; on estime fort les signes qui l'attestent, parce qu'ils

procurent des applaudissements. Le sportsman
,
qui raconte ses

succès quand l'occasion s'en présente, conserve le plus qu'il peut

les dépouilles des animaux qu'il a tués à la chasse. Est-il pêcheur?

il fait de temps en temps des entailles sur le manche de sa canne

pour montrer le nombre et la longueur des saumons qu'il a péchés

,

ou bien il garde dans un bocal la grande truite de la Tamise qu'il

lui est arrivé de prendre. A-t-il couru le cerf? vous verrez dans son

salon ou dans sa salle à manger la tête de l'animal, et il la prise fort

quand les cornes qui y sont attachées sont armées de beaucoup de

« pointes ». S'il a eu du succès dans la chasse aux tigres, il esti-

mera davantage les peaux de ces animaux qui attestent sa bravoure.

Des trophées de ce genre, même parmi nous, donnent à celui qui

les possède de l'influence sur tous ceux qui l'entourent. Un voyageur

qui a rapporté d'Afrique une paire de défenses d'éléphant ou la

corne formidable d'un rhinocéros fait, à ceux qui se mettent en

rapport avec lui, l'effet d'un homme de courage et de ressource,

d'un homme avec lequel il ne faut pas plaisanter. Il acquiert donc

une sorte d'autorité.

Naturellement, les hommes primitifs estiment encore davantage les

trophées-animaux, eux qui mènent une vie déprédatrice et qu

1. Voir le numéro précédent de la Revue philosophique.

tome v. — Février 1878. 8
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tirent leur valeur respective de leur force et de leur adresse à la

chasse : chez eux, les trophées contribuent beaucoup à donner de

l'honneur et de l'influence. De là vient que, dans l'île de Vate, le

nombre des os de tous genres suspendus dans la maison d'un

individu est le signe de son rang. On nous raconte que le guerrier

chochone qui « tue un ours gris a, par ce fait, le droit d'en porter les

dépouilles, car c'est un grand exploit que de mettre à mort un de

ces terribles animaux, et celui-là seul qui l'a accompli a le droit de

porter les suprêmes insignes de la gloire, la patte ou les griffes de la

victime. » Chez les Santals « existe la coutume de se transmettre ces

trophées (crânes de bêtes, etc.) de père en fils ». Armés du fil que

ces faits nous livrent, nous comprenons pourquoi l'habitation du roi

des Koussas « ne se distingue des autres que par une queue de lion

ou de panthère qui pend du sommet du toit » ; il ne nous est guère

possible de douter que ce symbole de royauté n'ait été dans le prin-

cipe un trophée arboré par un chef qui devait le rang suprême à sa

vaillance.

Mais comme, chez les hommes non civilisés et semi-civilisés, les

ennemis humains sont bien plus à redouter que les ennemis animaux,

et comme les victoires remportées sur les hommes sont par consé-

quent des occasions de plus grands triomphes que les conquêtes sur

les animaux, il s'ensuit que les preuves de ces victoires sont ordinai-

rement plus estimées. Un brave, revenant du combat, n'obtient pas

grand honneur, si les exploits dont il se vante ne s'appuient pas sur

des faits ; mais si, pour preuve qu'il a tué son homme, il en rapporte

quelque partie, surtout une partie qui ne soit pas en double sur le

corps , il voit son nom grandir dans la tribu et sa puissance s'ac-

croître. En conséquence, la coutume s'établit de conserver des

trophées pour les montrer et pour fortifier l'influence personnelle

qu'on possède. Chez les Achantis, « les vainqueurs portent sur eux

les plus petites articulations, les plus petits os et les dents des

hommes qu'ils ont tués. » Chez les Geris et les Opatas du nord du
Mexique, c il en est beaucoup qui font cuire la chair de leurs pri-

sonniers pour la manger et gardent leurs os pour en faire trophée. »

Dans une autre race mexicaine, « les Chichimèques , les guerriers

portent sur eux un os sur lequel ils font une entaille lorsqu'ils

tuent un ennemi, pour conserver le souvenir du nombre de leurs

victimes. »

Maintenant que nous avons reconnu le sens de l'acte de prendre

des trophées, examinons les diverses formes de cet acte.

De toutes les parties coupées sur le corps des victimes du combat,

celle qu'on prend le plus communément, c'est la tête, probablement
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parce que la tête de l'ennemi, c'est la preuve la plus irrécusable de

la victoire.

Nous n'avons pas besoin d'aller loin pour trouver des exemples de

cette pratique et des motifs qui la suggèrent. Nous les rencontrons

dans un livre qui est dans les mains de tout le monde. Nous lisons

dans les Juges (vu, 25) le passage suivant : « Et ils prirent les deux

chefs des Madianites, savoir Oreb et Zéeb, et ils tuèrent Oreb au

rocher de Horeb ; mais ils tuèrent Zéeb au pressoir de Zéeb, et ils

poursuivirent les Madianites et apportèrent les têtes d'Oreb et de

Zéeb à Gédéon, en deçà du Jourdain. » David tranche la tête de

Goliath et la porte à Jérusalem : autre exemple de la coutume.

Quand nous voyons une race, aussi haut placée dans l'échelle que

celle des Hébreux, remporter des têtes en guise de trophées, nous

ne devons pas nous étonner de trouver chez toutes les races infé-

rieures du globe cette même coutume. Les Chichimèques de l'Amé-

rique du Nord « fichent les têtes des vaincus au bout d'une perche

et les promènent à travers leurs villages en signe de victoire, tandis

que les habitants dansent autour de ces dépouilles. » Dans l'Amé-

rique du Sud, les Abipones rapportent de la bataille des têtes « atta-

chées à leur selle », et les Mundrucus « décorent leurs grossières

et misérables cabanes avec ces horribles trophées ». Parmi les

Malayo-Polynésiens qui ont la même coutume, on peut citer les

naturels de la Nouvelle-Zélande : ils font sécher et conservent pré-

cieusement les têtes de leurs ennemis morts. A Madagascar, sous la

reine Ranavalona, on voyait le long de la côte des rangées de têtes

plantées au bout de perches. Les peuplades du Congo et d'autres

peuples d'Afrique conservent les crânes de leurs ennemis comme
trophées. « On montre encore comme des trophées, à la cour des

Achantis, le crâne et le fémur du .dernier roi de Dinkira. » Les

Koukis, l'une des tribus montagnardes de l'Inde, ont le même usage.

Morier nous dit qu'en Perse « on mettait à mort de sang-froid »

pour de l'argent « des prisonniers (de guerre), afin que leurs têtes,

envoyées en toute hâte au roi et empilées devant la porte du palais,

y fissent un plus grand effet. » Enfin, ce qui montre que chez d'autres

races asiatiques l'usage de couper les têtes des morts persiste en

dépit d'une demi-civilisation, c'est ce que les Turcs ont fait naguère :

on les a vus, quelquefois, exhumer les corps des ennemis tués et leur

couper la tête.

Ce dernier fait nous amène à remarquer que la coutume barbare

de couper des têtes a été et se trouve encore pratiquée avec l'excès

le plus extrême, tant que l'esprit militaire demeure lui-même excessif.

Parmi les anciens faits, nous pouvons citer les exploits de Timour,
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qui exigea quatre-vingt-dix mille têtes de Bagdad. Parmi les mo-

dernes, les plus remarquables nous viennent du Dahomey.' a La

chambre à coucher du roi de Dahomey, dit Burton, était pavée de

crânes de princes et de chefs des pays voisins, de sorte que le roi

les foulait aux pieds. » Selon Dalzel, quand le roi dit qu' « il lui faut

du chaume pour le toit de sa maison », cela signifie qu'il donne

Tordre à ses généraux de faire la guerre, par allusion à la coutume

de placer les têtes des ennemis morts dans la bataille, ou des pri-

sonniers de marque, sur les toits des corps de garde de la porte

de ses palais. »

Assez d'exemples; voyons maintenant comment cet acte de couper

la tête comme trophée est le point de départ de l'un des moyens

employés pour fortifier la puissance politique ; disons comment il

devient un facteur des cérémonies religieuses, et comment il entre

dans les rapports sociaux comme moyen de gouvernement. On ne

saurait douter que les pyramides et les tours de têtes coupées que

Timour érigea aux portes de Bagdad et d'Alep n'aient affermi sa

domination par la terreur qu'elles inspiraient aux peuples subju-

gués, et par la crainte dont elles frappaient ses troupes à la pensée

de la vengeance que le maître saurait tirer de leur insubordination.

Il est évident aussi que l'idée que le roi de Dahomey habite une

demeure pavée et décorée de crânes est de nature à inspirer de la

crainte à ses ennemis et l'obéissance à ses sujets. Dans le nord des

îles Célèbes, où, avant 1822, « le principal ornement des maisons

des chefs était composé de crânes humains », ces témoignages des

victoires qu'ils avaient remportées dans la guerre, servant de sym-

bole à leur autorité, ne pouvaient manquer d'exercer une influence

au point de vue du gouvernement.

Nous avons aussi des preuves formelles que l'on offre des têtes

aux morts en manière de propitiation, et que la cérémonie de cette

offrande fait partie d'un quasi-culte. Le peuple dont nous venons de

parler en dernier lieu nous en offre un exemple. « Lorsqu'un chef

meurt, il faut décorer sa tombe de deux têtes fraîchement coupées,

et, si l'on n'a pas des ennemis qu'on puisse immoler, on sacrifie

des esclaves en cette occasion. » Il en est de même chez les Dayaks,

race avancée à bien des égards, mais qui a conservé cet usage sanc-

tifié par la tradition : « le vieux guerrier ne put demeurer dans sa

tombe tant que ses parents n'eurent pas coupé une tête en son

honneur. » Chez les Koukis du nord de l'Inde, le sacrifice de la déca-
pitation va encore plus loin. Ils font des excursions dans les plaines

pour se procurer des têtes. « On sait qu'en une seule nuit ils en ont

coupé cinquante. » On s'en sert dans les cérémonies des funérailles
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de leurs chefs , et c'est toujours après la mort de l'un de leurs

rajahs que les Koukis font ces razzias.

En preuve de ce que la possession de ces hideuses marques de

victoire donne l'influence dans les relations sociales, citons le pas-

sage suivant de Saint-John : si les Pakatans et les peuplades de

Bornéo font la chasse aux têtes, ce n'est pas tant pour accomplir une

cérémonie religieuse que pour attester leur bravoure et montrer

qu'ils sont des hommes. Dans leurs querelles, il est une chose qu'on

entend toujours : « Combien ton père ou ton grand -père ont-ils

coupé de têtes ? Moins que les miens ? Alors tu n'as pas à t'en enor-

gueillir. »

Mais la tète d'un ennemi est d'un volume embarrassant, et, quand

il faut faire beaucoup de chemin pour rentrer du champ de bataille,

une question se pose : ne peut-on fournir la preuve qu'on a tué un

ennemi en ne rapportant qu'une partie de sa tête
4

? En certains

endroits, le sauvage a résolu la question, et il agit en conséquence.

Cet usage modifié et le sens qui s'y attache sont parfaitement

compris des Achantis : chez eux, le général qui commande l'expé-

dition envoie à la capitale les os maxillaires des ennemis tués, et,

selon Ramseyer, « on célébra le 3 juillet des réjouissances pour dix-

neuf charges de mâchoires qui venaient d'arriver du théâtre de la

guerre en guise de trophée. » Les Tahitiens, à l'époque où ils furent

découverts, enlevaient les mâchoires de leurs ennemis, et Gook en

vit quinze, plantées au fond d'une maison. Il en est de même à l'île

de Vate, où la grandeur du chef se mesure à la quantité d'os dont il

peut faire montre. Quand « un des ennemis qui a mal parlé du chef »

vient à être tué, « on suspend sa mâchoire dans la maison de celui-ci

comme trophée : » c'est un avertissement menaçant pour tous ceux

qui le ravalent en paroles. Nous trouvons un autre exemple de cet

usage, et aussi de son influence sociale, dans un récit tout récent

relatif à une autre race de Papous qui habite Boigu, sur la côte de la

Nouvelle-Guinée. « Par nature, écrit M. Stone, ces peuples sont

sanguinaires et belliqueux entre eux ; ils font souvent des incursions

dans le Big Land et en rapportent en triomphe les têtes et les mâ-
choires de leurs victimes; la mâchoire devient la propriété du meur-

trier, la tête celle de celui qui l'a tranchée. Aussi regarde-t-on la

mâchoire comme le plus précieux trophée, et plus un homme en

possède, plus il est grand aux yeux de ses compagnons. » On peut

ajouter que des Tupis de l'Amérique du Sud portent des trophées

d'un genre analogue. Pour honorer un guerrier victorieux, « chez

certaines tribus, on lui frotte le poignet avec les yeux du mort, et on
lui en suspend la bouche au bras en guise de bracelet. »
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A cùté de la coutume de faire des trophées avec des mâchoires, on

peut mettre l'usage analogue d'en faire avec des dents. Nous en avons

des exemples en Amérique. Les Caraïbes « enfilaient ensemble les

dents de ceux de leurs ennemis qu'ils avaient tués dans la bataille

et les portaient autour de leurs bras et de leurs jambes. » Les Tupis

dévorent leurs prisonniers et en conservent « les dents, dont ils se

font des colliers. » Les femmes des Moxos « portaient des colliers faits

de dents des ennemis tués par leurs maris dans les batailles. » Au
temps de la conquête par les Espagnols, les naturels de l'Amérique

centrale firent une idole « et mirent dans sa bouche des dents arra-

chées aux Espagnols qu'ils avaient tués ». Enfin, un passage cité plus

haut marque que les Achantis portent aussi des dents, entre autres

trophées.

Il est d'autres parties de la tête qu'on peut aisément détacher et

qui servent aussi au même usage. Quand beaucoup d'ennemis ont

été tués, on a un moyen de les compter qui n'occupe pas un grand

volume : c'est de recueillir leurs oreilles. C'est probablement pour

cela que Gengis-Khan, en Pologne, fit « remplir neuf sacs d'oreilles

droites des morts ». On a quelquefois pris des nez comme trophées

faciles à compter. Constantin V « reçut comme une offrande agréable

un plat rempli de nez » , et de nos jours même les combattants

monténégrins portent à leurs chefs les nez qu'ils ont coupés. Si les

Turcs tués dans le combat ont eu le nez coupé au nombre de cinq

cents dans une seule bataille, c'est, dit-on, en représailles de ce

que les Turcs avaient coupé des têtes. C'est vrai ; mais cette excuse

ne change rien au fait. « Les chefs monténégrins ne se laisseraient

pas persuader de renoncer à l'usage de payer à leurs hommes le

nombre des nez qu'ils rapportent. »

Les anciens Mexicains, qui avaient pour dieux leurs ancêtres can-

nibales déifiés, en l'honneur desquels on accomplissait journelle-

ment les rites les plus horribles, prenaient quelquefois pour trophée

la peau entière du vaincu, « On écorchait vif le premier prisonnier

de guerre. Le soldat qui l'avait pris revêtait cette peau sanglante

et , sous cette parure , servait durant quelques jours le dieu des

batailles... Celui qui revêtait cette peau allait d'un temple à l'autre
;

les hommes et les femmes le suivaient en poussant des cris de joie. »

Ce fait nous fait voir deux choses, d'abord que le trophée est pris

par le vainqueur en signe de sa valeur, et ensuite qu'il en résultait

une cérémonie religieuse : on arborait le trophée pour plaire, croyait-

on, à des divinités sanguinaires. Il y a une autre preuve que telle

était l'intention de la cérémonie. « A la fête du dieu des orfèvres,

Totec, un des prêtres, revêtait la peau d'un prisonnier, et, ainsi vêtu,
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il devenait l'image de ce dieu Totec. » Nebel (pi. 3, fig. 4) reproduit

une statuette de basalte représentant un prêtre (ou idole) revêtu

d'une peau d'homme. Nous en trouvons une autre preuve dans la

coutume d'un pays voisin, le Yucatan ; il y était d'usage de « jeter

les corps en bas des gradins; on les écorchait; le prêtre revêtait les

peaux et se mettait à danser, puis on enterrait les corps dans la

cour du temple. On faisait à la guerre des prisonniers qu'on réser-

vait pour ces sacrifices, et certains individus de la nation étaient

condamnés à les subir. »

D'ordinaire pourtant, le trophée de peau est d'une petitesse rela-

tive : il n'a qu'une condition à remplir : c'est d'être tel que le corps

ne puisse pas ea fournir un second. Nous en voyons très-bien l'ori-

gine dans la description suivante d'un usage des Abipones. Ils con-

servent les têtes des ennemis, et, « lorsque la crainte de la reprise

des hostilités les oblige à chercher des lieux où ils soient plus en

sûreté, ils dépouillent ces têtes de leur peau, en la coupant d'une

oreille à l'autre par une incision qui passe au-dessous du nez, et

l'enlèvent adroitement avec la chevelure... L'Abipone qui garde chez

lui le plus grand nombre de ces peaux dépasse tous les autres en

renommée guerrière. »

Mais il est évident qu'il n'est pas nécessaire de montrer toute la

peau pour prouver qu'on a été en possession de la tête qu'elle recou-

vrait : la peau du sommet du crâne, qui se distingue de toutes les

autres par l'arrangement des cheveux, remplit cette intention : de

là l'usage de scalper. Les récits de la vie indienne nous ont si bien

familiarisés avec cette coutume, que nous n'avons pas besoin d'en

donner des exemples. Il n'est pas non plus nécessaire de décrire

en détail la danse des Indiens autour « des chevelures attachées à

une perche », après la victoire, ni de rappeler qu'on les regardait

comme « des trophées de grande valeur et qu'on les exposait aux

yeux du public dans les fêtes ». Il convient cependant de citer un
exemple que nous trouvons' chez les Ghochones, parce que nous

y voyons clairement le trophée servir à attester la victoire, c'est-à-

dire de témoignage légal considéré comme le seul probant. « Pren-

dre la chevelure d'un ennemi est un honneur tout à fait indépendant

de l'acte de le vaincre. Tuer un adversaire n'est rien, tant qu'on ne

rapporte pas la chevelure du champ de bataille, et, s'il arrive qu'un

guerrier tue un certain nombre d'ennemis dans l'action et que d'au-

tres prennent les chevelures ou mettent les premiers la main sur

les morts, c'est à ces derniers que reviennent tous les honneurs,

puisqu'ils ont remporté le trophée. » D'ordinaire, l'usage de scalper

nous fait penser aux Indiens de l'Amérique du Nord, mais il ne
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leur appartient pas exclusivement. Hérodote dit que les Scythes

scalpaient leurs ennemis vaincus , et de nos jours les Nagas des

montagnes de l'Hindoustan prennent des chevelures et les conser-

vent.

L'usage de conserver les cheveux sans la peau, comme trophée,

est moins général, parce que ce trophée ne donne de la victoire

qu'une preuve insuffisante ,
puisqu'une tête pourrait fournir des

cheveux pour deux trophées. Néanmoins, il y a des exemples où l'on

voit la chevelure d'un ennemi présentée en preuve de succès à la

guerre. Grange nous parle d'un Naga dont le bouclier « était cou-

vert des cheveux des ennemis qu'il avait tués ». Gatlin décrit la

tunique d'un chef mandan : elle était, dit-il, « frangée de boucles de

cheveux coupés de sa main sur la tête de ses ennemis. » On nous

rapporte que, chez les Cochimis, « les sorciers portaient de longues

robes de peau, ornées de cheveux d'hommes..., à certaines de

leurs fêtes. »

Au nombre des parties que l'on peut rapporter aisément chez soi

pour prouver sa victoire, nous pouvons citer ensuite les mains et

les pieds. Les tribus mexicaines, Geris et Opatas , « scalpent les

ennemis morts, leur coupent une main et dansent autour des tro-

phées sur le champ de bataille. » Il en est de même des Indiens de

la Californie, qui prennent aussi les chevelures ; on nous dit qu'ils

« ont la coutume encore plus barbare de couper les mains de leurs

ennemis, leurs pieds ou leur tête, en guise de trophée. Ils arra-

chaient même et conservaient avec soin les yeux des ennemis tués. j>

Bien qu'on ne le dise pas, nous pouvons supposer que l'on se bornait

à prendre pour trophée la main ou le pied du côté droit ou du

gauche, puisque, faute de ce moyen de vérification, il eût été facile

de se vanter d'avoir vaincu deux ennemis au lieu d'un seul. Les

mains servaient de trophées chez les peuples de l'antiquité eux-

mêmes. On lit sur une tombe à El Kab, dans la haute Egypte, une
inscription où il est raconté comment Aahmès, fils d'Abuna, chef

des timoniers, « quand il avait conquis une main (dans une bataille),

recevait du roi des éloges et un collier d'or en témoignage de sa

bravoure. » Une peinture murale du temple de Medinet-Abou , à

Thèbes, représente un roi à qui l'on offre un monceau de mains.

Ce dernier fait nous sert de transition pour passer à un autre

genre de trophée. Avec le tas de mains déposées ainsi devant le roi,

on voit aussi un tas de phallus. Une inscription explicative raconte

la victoire de Menephtah sur les Libyens : on y lit qu'il a « coupé les

mains à tous leurs auxiliaires » et les a rapportées sur des ânes à la

suite de l'armée victorieuse
;
puis elle mentionne les autres trophées,
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d'un genre analogue, qu'on avait jadis communément coutume de

remporter, coutume qui s'est conservée jusqu'aux temps modernes

dans le voisinage de l'Egypte. On m'excusera de citer un passage du
récit que Bruce fait d'un usage des Abyssiniens ; il a une grande

signification. « A la fin d'un jour de bataille, dit-il, chaque chef est

obligé de s'asseoir à la porte de sa tente, et chaque homme de sa

suite qui a tué un ennemi se présente à son tour devant lui

,

armé de toutes pièces, tenant le prépuce sanglant de l'homme qu'il

a tué. .. Autant il a tué, autant de fois il se représente... La céré-

monie finie, chaque guerrier prend son sanglant trophée, rentre chez

lui et le prépare de la façon que les Indiens emploient pour leurs

chevelures... L'armée entière... à un certain jour de revue, les jette

devant le roi et les laisse à la porte du palais. » Il faut remarquer ici

que le trophée, qui sert d'abord à prouver la victoire remportée par

un guerrier, devient par la suite une offrande au chef et un moyen
de dénombrer les morts, ce qu'un voyageur français, d'Héricourt, a

vérifié récemment. Le même usage servait au même but chez les

Hébreux, nous en avons la preuve dans le passage où est racontée

la tentative que fit Saûl pour trahir David, quand il lui offre sa fille

Mical pour femme. « Et Saiil dit : Vous parlerez ainsi à David, le roi

ne demande pour douaire que cent prépuces de Philistins, afin que

le roi soit vengé de ses ennemis ; » et David « frappa deux cent

hommes des Philistins , et David apporta leurs prépuces et les

livra bien comptés au roi. » (Samuel, xvm, 25, 27.)

Au motif direct de prendre des trophées s'associe un motif indirect

qui joue un grand rôle dans le développement de la coutume. Des faits

nombreux concourent à prouver que le sauvage, doué d'un esprit

d'analyse faible, croit que les qualités d'un objet résident dans toutes

ses parties, et c'est surtout des caractères d'un homme qu'il se l'ima-

gine. Nous avons vu que de cette idée venaient les coutumes d'avaler

des parties des corps des parents morts, ou de boire dans de l'eau la

poudre de leurs os piles, afin de se rendre possesseurs de leurs

vertus; celle de dévorer le cœur d'un ennemi courageux pour

acquérir son courage, ou ses yeux afin d'y voir de plus loin; celle de

s'abstenir de la chair de certains animaux, de peur de gagner leur

timidité. Une autre conséquence de la croyance que l'esprit de

chaque individu est répandu dans toute sa personne, c'est que la

possession d'une partie de son corps confère la possession d'une

partie de son esprit et par suite une puissance sur cet esprit. Il en

résulte que tout ce qu'on fait à la partie conservée d'un corps a un

effet sur la partie correspondante de l'esprit, et qu'on peut exercer

une contrainte sur l'esprit d'un mort en maltraitant des reliques. De
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là l'origine de la sorcellerie dans le monde entier ; de là l'usage si

général chez les sorciers primitifs de faire du bruit en entrechoquant

des os de morts ; de là « la poudre obtenue en pilant des os de

morts » dont les nécromanciens du Pérou se servent ; de là la cou-

tume que nous retrouvons dans nos traditions de sorcellerie, où l'on

voit les sorcières se servir de certaines parties du corps pour com-

poser des charmes.

Après avoir attesté la victoire remportée sur un ennemi, un tro-

phée joue donc un autre rôle : il sert à subjuguer son esprit, et nous

avons des faits qui prouvent que la possession de ce trophée fait en

quelque sorte de l'esprit un esclave. La croyance primitive que l'on

retrouve partout, que les doubles des hommes et des animaux

immolés sur les tombeaux accompagnent le double du mort pour le

servir dans l'autre monde ; la croyance qui mène ici à l'immolation

des femmes du mort pour lui donner des compagnes qui tiendront

sa maison, là au sacrifice de chevaux dont il a besoin pour son

voyage d'outre-tombe, ailleurs enfin à tuer des chiens qui serviront

de guides au double des morts; cette croyance est, en bien des

endroits, le point de départ d'une croyance analogue d'après laquelle

il suffit de déposer sur la tombe du mort une partie des corps pour

que les hommes ou les animaux auxquels ces parties appartiennent

deviennent ses serviteurs. De là vient qu'en beaucoup d'endroits

on décore les tombeaux avec des os de boeufs, qu'ailleurs on y-

dépose les tètes d'ennemis ou d'esclaves et même des chevelures.

Chez les Osages, dit M. Tylor d'après MM. Coy et Waitz, on voit

quelquefois « sur le tas de pierres élevé au-dessus d'un corps une

perche au bout de laquelle pend la chevelure d'un ennemi. Ces sau-

vages pensent que, lorsqu'ils prennent un ennemi et qu'ils suspen-

dent sa chevelure au-dessus du tombeau d'un ami mort, l'esprit de

la victime se trouve assujetti à l'esprit du guerrier enseveli dans la

terre des esprits, s Les Ojibouais ont un usage analogue qui provient

probablement de la même idée.

Il ne faut pas oublier une transformation collatérale de l'acte de

prendre un trophée, transformation qui joue un rôle dans la régle-

mentation gouvernementale. Je veux parler de l'exposition des par-

ties du corps des criminels.

Notre esprit plus avancé distingue parfaitement entre l'ennemi, le

criminel et l'esclave ; mais l'homme primitif les distinguait à peine.

Presque totalement, sinon absolument dépourvu des sentiments et

des idées auxquels nous doAnons le nom de moraux, retenant par

la force tout ce qui lui appartient, arrachant à un plus faible que
lui la femme ou les objets qu'il possède, tuant son propre fils sans
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hésiter s'il en est embarrassé, ou sa femme si elle l'offense, et quel-

quefois très-fier de sentir qu'on le reconnaît pour le meurtrier de

certains membres de sa tribu, le sauvage n'a aucune idée distincte

du bien et du mal abstraits. Les plaisirs et les peines que le bien ou

le mal procurent immédiatement sont les seules raisons qu'il ait

d'appeler les choses bonnes ou mauvaises. C'est pour cela que l'hos-

tilité et les souffrances qu'elles lui infligent excitent en lui le même
sentiment, que l'agresseur vienne du dehors de la tribu ou du

dedans : l'ennemi et le criminel se confondent. Cette confusion, qui

nous paraît étrange de nos jours, se fera mieux comprendre si nous

nous rappelons que, même aux premiers temps de l'histoire des

nations civilisées, les groupes de famille qui formaient les unités du
groupe national étaient en grande partie des sociétés indépendantes,

placées les unes en regard des autres en des situations assez sem-

blables à celle d'une nation en face d'une autre nation; qu'elles

avaient leurs petites guerres de revanche, comme la nation a ses

grandes guerres de revanche
;
que chaque groupe familial était res-

ponsable à l'égard des autres groupes familiaux des actes de ses

membres, comme chaque nation l'est à l'égard des autres pour les

actes de ses citoyens
;
qu'on tirait vengeance en frappant des mem-

bres innocents d'une famille coupable, comme on tirait vengeance

en frappant des citoyens innocents d'une nation coupable ; enfin que

l'auteur de l'agression interfamiliale, correspondant au criminel des

temps modernes, se trouvait dans une situation analogue à celle de

l'auteur d'une agression internationale.. Il est donc naturel qu'il fût

traité de même. Nous avons déjà vu comment, au moyen âge, les

têtes des ennemis de la famille (assassins des membres de cette

famille ou voleurs de sa propriété) étaient exposées comme tro-

phées. Enfin la loi salique nous apprend « qu'il y avait auprès de

chaque manoir un gibet, comme il y en avait un auprès des tribu-

naux publics. » Mais comme, en même temps, on rapportait du

champ de bataille les têtes des ennemis tués et qu'on les exposait,

comme, au dire de Lehuérou, sur l'autorité de Strabon, on clouait

quelquefois ces têtes sur la principale porte du logis à côté de celles

des ennemis privés, nous voyons que la confusion de l'ennemi

public et de l'ennemi privé se trouvait associée à l'usage de prendre

des trophées sur l'un et l'autre. On peut retrouver une association

analogue dans les coutumes des Juifs. Judas ordonne de couper la

tête et la main de Nicanor, et les porte à Jérusalem comme tro-

phées; c'était la main que le vaincu avait étendue quand il pronon-

çait ses orgueilleux blasphèmes . Le traitement infligé au criminel

étranger trouve son pendant dans celui que David fait subir à des
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criminels non étrangers : il ne se contenta pas de faire pendre les

cadavres des meurtriers d'Isboseth, mais « il leur fit couper les

mains et les pieds ».

On peut donc conclure avec raison que l'usage d'exposer sur des

gibets les criminels exécutés, ou leur tête sur des piques, a pour

origine l'usage de prendre des trophées sur les ennemis tués. D'or-

dinaire, sans doute, on n'exposait qu'une partie de l'ennemi mort;

mais quelquefois c'était le corps entier; le cadavre de Saùl, par

exemple, séparé de sa tête, fut pendu par les Philistins aux murailles

de Beih-sçan. Enfin, si l'usage d'exposer le corps entier du criminel

est plus fréquent, cela vient probablement de ce que l'on n'a pas à

le rapporter d'une grande distance, comme il faudrait le faire pour

celui d'un ennemi.

Encore qu'il n'existe aucune relation directe entre l'acte de prendre

un trophée et le gouvernement cérémoniel, les faits qui précèdent

nous font connaître des relations indirectes qui nous obligent à tenir

compte de cette coutume. Elle entre comme facteur dans la consti-

tution des trois formes d'autorité, la sociale, la politique et la reli-

gieuse.

Si, dans les états sociaux primitifs, on honore les hommes d'après

leur bravoure, et si l'on apprécie leur bravoure tantôt d'après le

nombre de têtes qu'ils peuvent montrer, tantôt par le nombre de

mâchoires, tantôt par celui de chevelures ; si l'on conserve ses tro-

phées d'une génération à l'autre, enfin si l'orgueil des familles grandit

avec le nombre de trophées conquis par leurs ancêtres; si les Gau-

lois, du temps de Posidonius, « déposaient avec soin dans des coffres

les têtes de leurs ennemis qui étaient des personnes de la plus haute

qualité, les embaumant avec de l'huile de cèdre, pour les montrer

aux étrangers et s'en enorgueillir au point qu'eux-mêmes ou leurs

pères refusaient de les céder pour de grosses sommes d'argent, il est

clair que la possession des trophées devient le point de départ d'une

distinction de classe. Quand nous apprenons que dans certains pays

le rang d'un individu varie avec la quantité d'ossements qu'il possède

à l'intérieur ou au dehors de sa demeure, nous ne pouvons nier que

l'exposition de ces témoignages de supériorité personnelle ne crée

en leur faveur une influence régulative dans les relations sociales.

A mesure que l'autorité politique se développe, l'acte de prendre

des trophées devient en certains pays un moyen de conserver l'auto-

rité. Outre la crainte respectueuse que le chef inspire quand il peut

montrer sa puissance de destruction par de nombreux trophées, il en
inspire une plus grande encore lorsque, devenu roi et placé au-des-

sus des.chefs des tribus soumises à son autorité, il ajoute à ses pro-
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près trophées ceux que d'autres conquièrent pour lui, et cette

crainte se transforme en terreur quand il expose en grand nombre
les reliques des chefs qu'il a fait tuer. Quand la coutume revêt cette

forme avancée, la réception de ces trophées conquis par procuration

devient une cérémonie politique. Le monceau de mains déposé aux

pieds du roi égyptien était un moyen de gagner sa faveur, de même
que de nos jours les charges de mâchoires envoyées par le général

Achanti à la cour. On rapporte que les soldats de Timour « devaient

obéir au commandement absolu de rapporter un nombre fixé de

têtes, ce qui les rendait plus cruels », preuve que la présentation des

trophées devient une formalité destinée à exprimer l'obéissance. Ce

n'est pas seulement de cette manière que l'usage en question donne

lieu à un effet politique. Nous avons encore à mentionner le genre

de contrainte gouvernementale qui dérive de l'usage d'exposer les

corps ou les têtes des criminels.

Quoique l'acte d'offrir une partie d'un ennemi tué pour gagner la

faveur d'un esprit ne rentre pas dans les pratiques qui composent

ce qu'on appelle ordinairement le cérémonial religieux, il ne laisse

pas évidemment d'en faire partie quand il a pour but de gagner la

faveur d'un dieu qui était jadis un esprit ancêtre. Un fait nous montre
la transition : lorsque deux tribus de Khonds se livrent bataille, « le

premier guerrier qui tue son adversaire lui coupe le bras droit et le

porte en courant au prêtre sur les derrières du champ de bataille, et

celui-ci le dépose comme une offrande sur le tombeau de Laha Pen-

nou » . Laha Pennou est le dieu des armées des Khonds. Rapprochons

de ces faits d'autres faits, par exemple de ce qui se passait en pré-

sence du dieu tahitien Oro, où l'on immolait fréquemment des vic-

times humaines et où l'on élevait des murs « entièrement formés de

crânes humains», ayant appartenu « la plupart, sinon tous, à des

guerriers tués dans les batailles » ; nous croyons que l'on adorait cer-

tains dieux en leur apportant et en accumulant autour de leurs autels

ces parties des ennemis tués, et tués le plus souvent pour obéir aux

ordres de ces divinités. Ce qui confirme cette induction, c'est que

nous voyons d'autres genres de dépouilles servir à un pareil usage.

Les Philistins ne se contentèrent pas d'exposer les restes du roi

Saùl ; ils suspendirent « ses armes dans le temple d'Astaroth » . Les

Grecs élevaient des trophées, formés d'armes, de boucliers, de cas-

ques enlevés aux morts, et les consacraient à certains dieux. Les Ro-

mains déposaient les dépouilles recueillies sur le champ de bataille

dans le temple de Jupiter Capitolin. Les Fidjiens, peuple très-attentif

à rechercher par tous les moyens la faveur de ses divinités san-

guinaires, « ne manquent jamais de porter les drapeaux qu'ils ont
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conquis et de les suspendre comme des trophées dans le mbure,

ou temple. Des centaines d'éperons d'or des chevaliers français tués

à la bataille de Courtray furent déposés par les Flamands dans

l'église de cette ville ; en France, on suspendait aux voûtes des églises

les drapeaux conquis sur l'ennemi (usage qui n'est point inconnu

de la protestante Angleterre). On pourrait ajouter à ces faits ceux

que nous avons cités plus haut, si ce rapprochement ne donnait à

penser une chose impossible : que les chrétiens s'imaginent plaire au

dieu d'amour par des actes semblables à ceux qui plaisent aux divi-

nités diaboliques des cannibales.

Des résultats auxquels nous arriverons plus tard nous obligent à

mentionner encore une vérité générale, la seule qui reste, et telle-

ment évidente qu'elle ne paraît pas en valoir la peine. L'acte de

prendre des trophées se rattache directement à la phase militante.

IL prend naissance durant la phase primitive, entièrement absorbée

par la lutte contre les animaux et les hommes; il prend du dévelop-

pement en même temps que grandissent les sociétés conquérantes,

où des guerres perpétuelles engendrent le type de structure mili-

taire; il décroît à mesure que l'industrialisme, en voie de croissance,

substitue de plus en plus son activité productive à l'activité destruc-

tive ; enfin il est vrai de dire que l'industrialisme complet en nécessite

la cessation complète.

Il nous reste pourtant à signaler la principale signification de l'acte

de prendre des trophées. La raison de le faire rentrer dans le

sujet du gouvernement cérémoniel, bien qu'on ne puisse l'appeler

une cérémonie, c'est qu'il peut nous expliquer une foule de cérémo-
nies en honneur partout, chez les peuples non civilisés ou demi-civi-

lisés. De la coutume de couper et d'enlever des parties du corps

mort, est sortie la coutume d'enlever des parties du corps vivant.

Herbert Spencer.
(A continuer.)



LA LOI PSYGHOPHYSIQUE
ET

LE NOUVEAU LIVRE DE FECHNER

VIII. — Du seuil , et de la discontinuité dans les phéno-
mènes naturels.

Quelle raison a donc Fechner de ne pas faire subir à ses formules

les modifications, en somme très-simples, qui les purgeraient de

quelques-uns des vices signalés jusqu'à présent? Cette raison, il

la trouve dans le fait déjà annoncé du seuil (die Schwellé). Il y a un

seuil de l'excitation (Reizschwelle), un seuil différentiel (Unter-

schiedsschwelle), des seuils de rapport, de sensation, de mélange

(VerhËLltniss-Empfîndungs-Mischungsschwelle).

C'est autour de la théorie du seuil que roule toute la psychophysi-

que de Fechner, et on la rencontre déjà dans la psychologie de

Herbart *. Fechner ne me ménage pas le reproche de n'en tenir

aucun compte ou, du moins, de la rejeter à l'arrière- plan (p. 31, 82,

95, etc.). Il est une chose certaine d'ailleurs : c'est que tout le monde
l'accepte, tandis que je n'en ai parlé qu'incidemment 2

. On l'intro-

duit même dans le domaine de la physiologie pure. C'est ainsi que

Preyer, dans sa loi myophy sique, fait intervenir le seuil de l'exten-

sion (Dehnschwelle).

Qu'est-ce donc que le seuil?

Si entre un écran et deux lumières on place un corps opaque, il y
aura deux ombres projetées sur l'écran. Eloigne-t-on l'une des

lampes, l'ombre qu'-elle projette va s'afîaiblissant, puis elle disparaît 3
.

L'ombre est toujours là à la même place; elle est un peu plus sombre

1. Voir Rev. phil., 1876, juillet, p. 16, l'art, de M. Ribot sur la philosophie

de Herbart.

2. Étude psych., p. 16, Thcor. de la sens., p. 51.

3. Fechner, Élém. de psych., I, p. 243.
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que ce qui l'entoure ; néanmoins , on a beau diriger fixement ses

yeux sur l'endroit précis où elle se peint, on ne parvient pas à la

distinguer. Pendant le jour, c'est vainement qu'on cherche dans le

ciel les étoiles qui à la tombée de la nuit s'allument tour à tour.

La sensation ne commence donc pas avec le d'excitation ; l'exci-

tation doit avoir acquis une certaine intensité, atteint un certain seuil,

pour que la sensation se manifeste.

Reprenons l'expérience. En supposant que les pouvoirs éclairants

des deux lampes soient égaux et qu'elles soient à la même distance des

deux ombres, celles-ci seront semblables et jugées telles. Porte-t-on

l'une des lampes à une distance plus grande, le fond et l'ombre qu'elle

éclaire vont s'assombrir de la même quantité absolue, et, par consé-

quent, cette ombre perdra en éclat relatif et tranchera davantage

sur le fond. Au contraire, l'ombre qu'elle projette, ne perdant effecti-

vement rien, gagnera en éclat relatif. Les contrastes réels ne seront

donc plus égaux; et cet effet se produit dès que l'on recule si peu

que ce soit Tune des lampes; pourtant la différence ne sera visible

que lorsqu'elle aura atteint une certaine valeur. Et, en général,

que les lampes envoient une lumière intense ou faible, pour qu'une

inégalité s'aperçoive, il faut qu'elle ait une certaine importance et

qu'elle atteigne le seuil différentiel. Une cloche ébranle au loin les

airs. On n'entend rien. Mais on se rapproche, et l'on commence à

saisir un son vague. Il conserve pendant quelque temps ce même
caractère jusqu'à ce que, brusquement, semble-t-il, on remarque qu'il

est devenu plus distinct. Puis, de nouveau, après une certaine période

de constance apparente, il se manifeste tout à coup un second chan-

gement notable, et ainsi de suite. La sensation a donc l'air de se déve-

lopper par soubresauts, par saccades ; elle a ses phases conscientes

et ses phases inconscientes, comme l'air dans les tuyaux d'orgue a

ses phases de dilatation et de condensation. Et, pour continuer

l'image qui a fourni le mot seuil, on dirait qu'elle monte les marches
d'un escalier à mesure que l'excitation croît, pour sa part, d'une ma-
nière insensible et continue. Elle tarde d'abord à faire son appari-

tion, puis bientôt elle franchit une première marche : c'est le seuil

de l'excitation
;
puis elle en gravit une seconde, une troisième : ce

sont les seuils différentiels, les seuils des différences sensationnelles.

En résumé, entre deux sensations, si rapprochées qu'elles soient, il

y a une différence finie, et la première lueur de sensation, si faible

qu'elle soit, est une sensation finie.

Voilà le fait, et, sans entrer dans de plus amples développements,

on voit comment il se rattache aux difficultés qui ont été précé-

demment examinées.
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Avant de pénétrer dans le fond du débat, je veux cependant oppo-

ser à cette théorie un argument à 'priori et montrer que, interprétée

dans toute sa rigueur, elle conduit à des conséquences inadmissibles.

Pour les excitations en nombre indéfini renfermées entre deux

limites, le nombre des sensations est fini. Ainsi un même bec de gaz

peut fournir une infinité de degrés de lumière différents, suivant la

position du robinet, depuis une lueur à peine perceptible jusqu'à la

flamme le plus éclatante. Et, dans cet intervalle, il n'y a place que

pour un nombre restreint de sensations distinctes de lumière. Il s'en-

suit que chacune de ces sensations peut être produite par des

excitations assez variées sous le rapport de l'intensité, puisque, du

moment où elle apparaît jusqu'au moment où elle fait place à une

autre, on fait décrire au robinet, d'une façon continue, un certain

angle augmentant ainsi peu à peu l'éclat de la flamme. Prenons-la

au moment où une autre sensation plus forte va lui succéder, et

faisons, par la pensée, abstraction de tout ce qui s'est passé aupa-

ravant. Voilà une certaine sensation provoquée par une flamme d'une

intensité déterminée. Soutiendra-t-on maintenant qu'il suffit que la

flamme augmente d'une infiniment petite quantité pour que la sensa-

tion franchisse un degré? ou bien exigera-t-on que le robinet décrive

de nouveau un angle égal ou à peu près égal à celui qu'il a tantôt

parcouru? Si l'on opte pour la première alternative, on va à ren-

contre de l'expérience, qui nous apprend que la sensation ne distin-

gue pas ce qui ne diffère que de très-peu, et l'on méconnaît même la

théorie basée sur le seuil. Si l'on choisit la seconde alternative, qui

me paraît être la seule acceptable, en continuant le même procédé,

on parviendra à insérer autant de sensations que l'on voudra dans

l'intervalle de deux excitations entre lesquelles il n'y a, prétend-on,

place que pour une sensation.

Je pense donc, pour ma part, qu'à chaque excitation déterminée

correspond une sensation aussi déterminée, bien entendu quand

toutes les circonstances restent les mêmes. Ainsi, pour en revenir à

l'exemple choisi, à chaque position du robinet il y a une sensation

différente. Mais, d'un autre côté, je concède que, pour que la cons-

cience fasse une distinction entre deux sensations, il faut qu'il y ait

entre elles une différence finie.

Or je n'accorde à ce fait aucune importance. Je dis que ce carac-

tère de discontinuité que l'on croii être spécial aux phénomènes
internes de la sensation est commun à tous les phénomènes naturels

réels, extérieurs et intérieurs, appartient en un mot au mouvement
comme au changement et ne doit pas ici être pris en considération.

Voilà ma thèse, et, sous cette forme, elle n'est qu'un cas particulier

tome v. — 1878.
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d'une proposition beaucoup plus générale : l'infiniment petit se

conçoit, mais ne peut se percevoir. L'infiniment petit existe pour la

pensée, mais n'existe pas en réalité. En abstraction, l'infiniment petit

est plus que le rien et n'est pas encore quelque chose ; en fait, il

n'est rien. Par conséquent, deux choses qui ne diffèrent que d'un

infiniment petit sont rigoureusement égales. Deux lignes , deux

surfaces, deux volumes, du moment qu'ils ne sont pas équivalents,

l'emportent l'un sur l'autre d'une certaine étendue finie, appréciable

et mesurable. Deux poids sont les mêmes, ou il y a entre eux la

différence d'un certain poids fini.

Appliquons ce principe aux mouvements extérieurs. Il en résulte

que, si deux molécules ne sont pas indifférentes l'une à l'égard de

l'autre, elles s'attirent ou se repoussent avec une force déterminée et

finie. De là, pour les séparer ou pour les rapprocher, il faudra aussi

une force finie; toute force moindre n'amènera pas ce résultat et ne

fera que le préparer. Un thermomètre est plongé dans l'eau, et il en

marque la température. J'échauffe cette eau. Le thermomètre ne se

mettra pas tout de suite à monter, c'est-à-dire qu'on peut échauffer

l'eau d'une quantité finie assez faible pour que le thermomètre ne

bouge pas. Et quand il se sera mis en mouvement, puis arrêté, il mar-

quera exactement la température du liquide, ou bien il ira au delà

ou restera en deçà d'une quantité en soi appréciable. Si l'on avait

un thermomètre idéal, parfait, les choses ne se passeraient pas ainsi.

Mais, du moment que l'on a affaire à des molécules matérielles, elles

ont nécessairement un certain degré fini de cohésion, et le gaz par-

faitement élastique, tel que le définit Glausius, n'existe pas. Le ther-

momètre à air, le plus exact des thermomètres, est encore imparfait.

La continuité existe-t-elle au moins dans le mouvement? Pas le

moins du monde. Sans doute, s'il s'agit du mouvement théorique,

où tout est abstraction, mobiles, points matériels, centres de gravité,

espace absolument vide, dans ce cas, l'on peut affirmer la continuité.

Mais le mouvement réel, les mobiles réels, c'est tout autre chose, et

dans la réalité la continuité ou, pour employer ici un mot plus exact,

l'uniformité n'existe pas.

Gomment, dira-t-on, un corps lancé, abandonné à lui-même, ne va

pas ralentir progressivement sa course? Assurément non. Considérons

une molécule de ce corps. Cette molécule rencontre une molécule

d'air, et son mouvement est diminué d'une quantité finie; elle pour-

suit néanmoins sa course d'un pas uniforme : ce pas est un peu
plus lent; mais elle marche pendant quelques instants, jusqu'à ce

qu'elle rencontre une seconde molécule d'air qui lui fait éprouver un
nouveau choc et un nouveau ralentissement; et elle continue ainsi
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jusqu'à ce que toute sa force d'impulsion soit épuisée goutte à goutte.

Or le corps se compose de molécules, et le choc subi par l'une se

répartit, se divise sur toutes les autres; mais les résultats de la

division restent finis. Imprime-t-on au contraire une certaine vitesse

à un corps matériel, le choc se propage de molécule à molécule dans

son intérieur ; les molécules, lancées les unes contre les autres, se

repoussent, puis se relancent de nouveau, et l'ébranlement général

persiste indéfiniment, tout en variant sans cesse d'aspect et de figure.

Et quant au mouvement continu, comme celui des planètes dans

les espaces éthérés, on doit se le figurer comme étant accompagné

de soubresauts moléculaires revêtant une apparence de périodicité.

C'est ainsi que se meut la Terre, continuellement secouée dans toute

la profondeur de sa masse. Je viens de dire une apparence de pério-

dicité. C'est qu'il n'existe même pas de périodicité dans le sens strict

du mot. Si une portion quelconque de matière pouvait, après un
temps donné, revêtir un état ia^ntiquement semblable à un état

antérieur, toutes ses manières d'être intermédiaires seraient des

effets sans cause.

J'ai été autrefois frappé d'une expérience de M. Plateau *. Voici la

question qu'il s'était posée : Ne serait-il pas possible de soutenir en

l'air une aiguille aimantée, sans aucun point d'appui et dans un état

d'équilibre stable, par les actions émanées d'autres aimants conve-

nablement disposés? On voit tout de suite quel rapport il y a entre

ce problème et la légende du tombeau de Mahomet aussi suspendu

dans le vide par un puissant aimant.

Après avoir tenté de réaliser la chose expérimentalement sans

jamais y réussir, le savant physicien s'était ensuite convaincu par

le calcul qu'elle était impossible. Mais de ses formules il déduisit

certaines positions d'équilibre curieuses. Voici celle qui se rattache

à mon sujet. Je laisse la parole à réminent professeur, détachant de

son Mémoire les seuls passages qui nous intéressent spécialement :

a Supposons qu'on suspende verticalement un puissant aimant en

fer à cheval, les pôles en bas, puis qu'on amène sous les surfaces

polaires une aiguille aimantée placée horizontalement et tournée de

manière que chacun de ses pôles soit attiré par le pôle situé au-

dessus de lui. Il y aura nécessairement une distance aux surfaces

polaires, pour laquelle le poids de l'aiguille fera exactement équilibre

à l'attraction de l'aimant Dès lors, en vertu de ce qui précède,

l'équilibre de l'aiguille entière sera stable horizontalement dans

1. Sur un problème curieux de magnétisme, Mém. de l'Acad. de Belgique,

tome XXXIV.
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toutes les directions, et instable verticalement, de sorte que l'aiguille,

abandonnée à elle-même, ou bien tombera, ou bien s'élancera à

l'aimant.

« Maintenant, imaginons deux chaînes en fil de cuivre attachées

l'une à la tête, l'autre à la pointe de l'aiguille, et descendant jusqu'à

un support horizontal sur lequel reposent leurs parties inférieures.

Si ces chaînes sont assez légères, il est clair qu'il y aura encore une

hauteur à laquelle le poids de l'aiguille, plus celui des parties des-

cendantes des deux chaînes, fera équilibre à l'action attractive de

l'aimant; mais alors l'équilibre sera permanent... J'ai essayé l'expé-

rience, et l'équilibre permanent s'est réalisé... -Cette expérience

présente un fait singulier, qui au premier abord semble paradoxal...

L'aiguille étant placée sur la tablette du support... on fait monter

celui-ci jusqu'à ce qu'elle soit près de céder à l'attraction magnéti-

que, et on la fixe à cette hauteur. » En prenant certaines précautions,

on peut soulever l'aiguille successivement à différents points, tout

en la maintenant horizontale, de manière à dresser « les chaînons

les uns après les autres, sans que l'aiguille tombe ou s'élève d'elle-

même, jusqu'à ce qu'on atteigne une limite... au delà de laquelle

l'aiguille s'élancerait à l'aimant, entraînant les chaînes après elle. »

Dans cette expérience, le poids soulevé augmente suivant une pro-

gression arithmétique dont la raison est chaque fois le poids de deux

chaînons. D'un autre côté, la distance de l'aimant à l'aiguille diminue

chaque fois de la longueur d'un chaînon, et la puissance attractive

de l'aimant croît suivant une loi plus rapide (la loi du carré des dis-

tances) ; et il suffit, pour que l'équilibre se maintienne, que l'excès de

l'attraction sur le poids de l'aiguille et des chaînons soulevés soit

inférieur au poids d'un chaînon.

Nous pouvons modifier légèrement l'expérience, supposer un
aimant qui soulève une chaîne reposant sur un support,- et imaginer

que la puissance attractive de l'aimant aille en croissant progressive-

ment. La chaîne va s'élancer par bonds vers l'aimant, soulevant

ses chaînons un à un et tour à tour. Si maintenant nous remplaçons

dans notre pensée les chaînons par des molécules, la chaîne fictive

se dressera en apparence d'une manière uniforme et permanente,

mais manifestera en réalité un mouvement discontinu, saccadé,

intermittent ; chaque molécule quittera à un moment donné le sup-
port et restera quelque temps en repos, jusqu'à ce qu'une nouvelle

molécule s'en détache à son tour. Le phénomène, pour s'être appli-

qué à des parties plus petites, n'aura nullement changé d'allure.

En résumé donc, tout corps en mouvement avance à la façon des

aiguilles d'une montre, par petits sauts intermittents. Sans doute ces
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sauts ne font pas qu'entre deux* positions qui se suivent il n'y ait

pas une infinité d'intermédiaires possibles. Nous les concevons sans

doute, mais nous ne les percevons pas. Il y a plus :
t
nous ne voyons

pas nécessairement tous les sauts qui se produisent sur le cadran.

L'aiguille des heures, celle des minutes font autant d'enjambées

brusques que l'aiguille des secondes : seulement on ne les voit pas,

et, pour notre œil, leur mouvement se décompose en étapes succes-

sives comprenant un plus ou moins grand nombre de ces sautille-

ments. Ainsi, tout bien considéré, les caractères du mouvement
perçu sont de même nature que ceux du mouvement réel.

Ce que nous disons du mouvement — phénomène extérieur —
s'applique exactement au changement — phénomène intérieur. Ici

encore, nous concevons le passage indéfiniment ménagé d'un état à

un autre, mais nous ne percevons que des différences finies. La
sensibilité est une force incessamment changeante

; mais les chan-

gements n'y sont pas plus qu'ailleurs uniformément continus : ils

ont leurs moments d'activité et leurs moments d'affaissement, et on

ne ressent que les chocs intermittents, les différences effectives % les

différences finies entre le point de départ et le point d'arrivée
; la

transition passe inaperçue devant la conscience.

Je ne voudrais pas d'ailleurs avoir l'air d'expliquer ce que je ne
comprends pas moi-même, ni de lever des contradictions qui ont fait

le désespoir de tous les penseurs. Je sais que, prises à la lettre, les

expressions de moments inconscients de la sensation constituent,

comme le dit Fechner, un non-sens. Mais je ne sais comment
m'exprimer autrement. Je conçois bien la sensation comme ayant la

faculté de s'accroître d'une manière continue ; mais les différences

finies frappent seules l'esprit, et les différences intermédiaires aussi

finies et en nombre indéfini restent non perçues. C'est cet état que,
faute d'un meilleur mot, j'appelle la phase inconsciente de la

sensation. Je veux faire ressortir que les phénomènes sensibles ne
diffèrent pas en cela des phénomènes matériels. Ils sont continus,

en ce sens que tous les changements s'y tiennent; mais, par contre,

ils sont discontinus, en ce sens que ces changements ne s'y suivent

pas d'une manière uniforme et présentent des phases de ralentis-

sement et des phases d'accélération, des phases en puissance et des

phases en acte, des phases de préparation et des phases d'action.

Que de fois ces pensées me sont venues à l'esprit en contem-

plant dans les beaux jours d'été le coucher du soleil derrière les

collines qui longent la Meuse! L'astre descend majestueusement; il

1. Voir Théor. de la sensib., p. 56 sqq.
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touche la montagne par son bord inférieur ; là il s'arrête, il semble se

reposer et reprendre, pour ainsi dire, haleine; puis tout à coup une

partie notable de son disque se cache au regard fixé sur lui. Il

s'éclipse ainsi tranche par tranche; et la dernière parcelle, à son tour,

a l'air de quitter à regret la Terre et de s'attarder sur la crête
;
puis

elle s'abîme en un instant et laisse le spectateur surpris de ne plus

l'apercevoir.

On sait que, dans les observations du passage de Vénus sur le

Soleil, les astronomes sont contrariés par le phénomène connu sous

le nom de la goutte noire. La planète, au moment où le contact

va s'établir, semble se tenir pendant quelque temps à une faible

distance, puis tout à coup elle se précipite sur l'astre, de façon à ren-

dre impossible la connaissance de l'instant précis du phénomène.

C'est ainsi que deux gouttes, dès qu'elles sont suffisamment près

l'une de l'autre, se confondent brusquement. Ce phénomène n'a peut-

être pas d'autre cause que la discontinuité nécessaire de nos sensa-

tions. Les roues d'une charrette en mouvement nous font l'effet de

tourner sur elles-mêmes par saccades. Les merveilles du phénakis-

ticope qui nous présente des joueurs de boules, des acrobates, des

chevaux sautant au-dessus de barrières, trouvent peut-être leur ex-

plication autant dans ce fait que dans la persistance des impressions

lumineuses qu*on lui assigne d'ordinaire pour cause unique. Et l'ex-

périence de Wheatstone pour déterminer la durée maximum des

éclairs est probablement illusoire. On la connaît sans doute. De ce

qu'une roue tournant rapidement paraissait immobile quand un éclair

venait l'illuminer, ce savant concluait que la durée de l'apparition était

inférieure à un millième de seconde. Et enfin, en considérant un mo-
ment la question sous son côté artistique, comment concevoir, si la

sensation ne présentait pas ce caractère, que le peintre pût songer

à représenter le mouvement, le paisible travail du laboureur, la fuite

affolée du gibier sous la poursuite ardente des chiens, la chute d'un

Phaéton ou d'un Icare?

Donc pour en revenir à l'expérience des deux ombres, si à un
certain instant l'une d'entre elles s'évanouit, si la différence entre

notre état quand nous regardons le fond et notre état quand nous
regardons l'endroit où doit se trouver l'autre ombre cesse d'être per-

ceptible, il n'y a là qu'un cas particulier d'un fait universel.

Mais, objectera-t-on, la sensation ne présente jamais le caractère

de continuité au moins apparente que l'on constate dans les phé-
nomènes extérieurs. C'est une erreur. Je dis que l'on peut faire

croître la sensation d'une manière continue, ce mot étant accom-
pagné des restrictions énoncées plus haut. Dans mon Étude psycho-
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physique
,
j'ai déterminé la forme d'un carton blanc qui, tournant

rapidement autour d'un certain point devant un fond noir, produit une

image lumineuse dont l'éclat va s'affaiblissant d'une manière insen-

sible du centre vers la circonférence '. Si la théorie du seuil était ri-

goureusement exacte, on devrait voir des zones concentriques de

teintes graduées. Voici un ciel bien pur; le soleil, qu'il soit levé ou

couché, l'illumine inégalement dans toutes ses parties; l'horizon est

nécessairement plus sombre et le zénith plus clair, par suite de

l'épaisseur variable de l'atmosphère; et cependant l'œil ne voit que

des dégradations insensibles du plus obscur au plus clair. Les

peintres d'ailleurs savent très -bien rendre de pareils effets. Bien

mieux, le spectre solaire lui-même, avec ses vives oppositions de

couleurs, ne présente aucun point d'arrêt, ni aucun passage brusque

d'un ton à un autre; et néanmoins on peut le découper en bandes

suffisamment étroites pour que la teinte de chacune d'elles soit jugée

absolument uniforme.

Le seuil n'a donc aucune importance psychologique.

On comprendrait que l'on pût faire tant d'état du seuil, s'il avait

quelque chose de fixe, de certain, d'invariable. Mais, au con-

traire, rien n'est plus mobile que cet élément. C'est un véritable

Protée. S'agit-il de pression, les différentes parties du corps ont un

seuil spécial, et pour chacune d'elles il se diversifie suivant les dis-

positions du moment. S'agit-il de lumière, les différentes couleurs se

comportent chacune à sa façon. L'ombre que je ne vois pas mainte-

nant peut devenir visible l'instant d'après. Souvent même, elle le

deviendra si elle se meut, et derechef, si elle se fixe, elle s'évanouira.

C'est une expérience que tout le monde peut faire en agitant la main

devant une lumière. C'est que l'ombre, en se déplaçant, vient se

peindre sur des parties fraîches, c'est-à-dire non encore fatiguées

de la rétine. Le seuil cesse ainsi d'être le seuil. Aussi il n'est pas

de quantité moins apte à être prise pour unité, et c'est pourtant

celle que Fechner choisit pour mesurer l'excitation, et la valeur de

la sensation en dépendra. Voilà donc une nouvelle raison de rejeter

sa formule. D'ailleurs, pourquoi la continuité qui se trouve en elle à

partir de l'excitation seuil ne se trouve-t-elle pas en deçà de cette

excitation? pourquoi ici ce passage du positif au négatif? Est-ce qu'à

toute valeur de l'excitation — introduite dans la formule de mesure
— ne répond pas toujours une valeur spéciale de la sensation, en

1. Voici l'équation polaire de la coupe du carton : w = ke~mr — c, et en

spécifiant : « = 695,7 e-°fii7r — k ; « représente un nombre de degrés, r un

nombre de millimètres, et e la base des logarithmes népériens.
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dépit des seuils différentiels, pour lesquels il faut inventer une for-

mule à part * ?

Je persiste donc à croire que la formule proposée par moi dans

mon Étude psychophysique , conforme aux faits d'observation et

d'expérience aussi bien et même mieux que celle de Fechner, irré-

prochable sous le rapport mathématique et rationnel, débarrassée

du seuil, élément superflu, est de beaucoup préférable, en atten-

dant qu'une meilleure vienne la détrôner.

C'est une meilleure que je crois avoir trouvée dans la suite 2
.

1. Ce que Fechner appelle Unterschiedsmassformel.

2. Je ne puis m'empêcher, avant de clore cette discussion, d'en faire une
application curieuse propre à mettre en pleine lumière combien la formule de
Fechner, qui aura la gloire impérissable de servir désormais de point de
départ à toute psychophysique future, est cependant, au fond, inconsislante.

Dans le n° de mai 1877 de la Revue philosophique, M. Paul Janet a publié un
article ingénieux intitulé : Une illusion d'optique interne. Il y recherche la

cause d'un fait psychologique bien connu de tous ceux qui avancent en âge,

c'est que les années nous paraissent s'écouler de plus en plus vite à mesure
qu'on vieillit. Il essaye de formuler la loi du rapport du temps apparent au
temps réel. Selon lui, o la durée apparente d'une certaine portion du temps
dans la vie de chaque homme est proportionnelle à la durée totale de cette

vie, » ou, plus exactement, est inversement proportionnelle à la durée de la

vie précédemment écoulée. « Prenons, par exemple, continue-t-il, une année
comme unité. Cette année, pour un enfant de dix ans, représente le dixième
de son existence; mais, pour un homme de cinquante ans, cette même année
ne sera plus qu'un cinquantième : elle paraîtra donc plus courte dans la pro-

portion de 50 à 10, c'est-à-dire cinq fois plus courte. Un homme de 50 ans
vit donc 5 fois plus vite qu'un enfant de 10 ans. » Sans s'en douter peut-être,

M. Paul Janet a énoncé la même loi que celle qui, d'après Fechner, règle les

rapports de la sensation et de l'excitation. L'effet sensible d'un accroisse-

ment d'excitation est inversement proportionnel à l'excitation déjà agissante.

Mettons en équation la formule. Représentant par a la durée apparente de la

vie et par r sa durée réelle, nous écrirons que l'accroissement de la vie

apparente da est d'un côté proportionnel à l'accroissement de la vie réelle dr,

mais inversement proportionnel à la vie écoulée ; donc : da~ k — ; de là,

par intégration : a = A; log r -{- c. Pour déterminer la constante c, il faut faire

une supposition. Il y a sans doute un moment dans la vie où le temps est

évalué à sa valeur réelle. Admettons donc que ce soit à partir d'un certain

âge pris pour unité, un an par exemple, que l'être vivant est en état d'ap

précier le temps qui s'écoule pour lui, et posons qu'à ce moment, pour r = 1,

on a : a = 1. Je note ici en passant que cette mise en équation ne répond
pas encore complètement à toutes les exigences du calcul. Mais ce problème,

qui n'est pas en soi susceptible d'être renfermé dans une formule absolument
rationnelle, n'en est pas moins exactement le même que celui qui est traduit

par la formule de Fechner. J'en reviens à la supposition faite. Elle conduit
définitivement à la formule : a = log er k

, e étant la base des logarithmes népé-
riens. 11 suit de là que si r, la vie écoulée, est inférieur à un an, la vie appa-
rente pourrait être plus grande que la vie réelle — cela dépend de k — et pourra,

dans tous les cas, prendre une valeur négative. La seule conclusion à tirer de
ce fait, c'est que la formule ne peut recevoir d'application que lorsque le sujet,

ainsi que nous 1 avons dit, est déjà arrivé à un certain âge, et, sous la réserve

de cette restriction, il n'y a pas d'inconvénient à l'adopter. Mais maintenant,
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IX. — Une nouvelle théorie de la sensibilité.

La théorie déduite par moi des expériences et des observations

connues peut se résumer en trois lois : lois de progression, de

dégradation, de tension. Certes, je n'ai pas en elles une foi absolue;

mais je dois dire que jusqu'à ce jour ma défiance a diminué plutôt

qu'augmenté. Gomme Fechner ne me semble pas en avoir saisi par-

faitement le jeu, et que, pour le moment, ce sont les seules qui peu-

vent entrer en concurrence avec les siennes, il me paraît utile d'en

faire un nouvel exposé, complétant celui que j'en ai donné ici

même et ailleurs 1
.

Imaginons une expérience portant sur le sens de la température 2
.

Cette expérience est purement idéale, car il y a pour ainsi dire

impossibilité absolue de l'exécuter telle qu'elle est ici conçue ; mais

elle est de nature à bien faire comprendre la façon dont j'entends le

phénomène de la sensation.

Nous supposons que les deux mains soient également sensibles au

calorique et que toute douleur soit évitée. Deux vases contiennent

de l'eau d'une température égale à celle des mains. En les y plon-

geant, on n'aura pas de sensation. Élevons doucement la température

de l'un des deux vases, il arrivera un moment où l'on s'apercevra

d'une différence. Ce sera, par exemple, quand la température du

premier vase étant f , celle du second est £ + c? = f4 . Nous pour-

rons écrire d = m * , m étant en général plus petit que 1. Rendons

la chaleur des deux vases équivalente à f , et attendons que les deux

mains y soient habituées au point de ne plus rien éprouver. Puis

opérons comme tantôt et augmentons la chaleur de l'un d'eux. On
ressentira qu'il y a accroissement quand la différence sera d4 , et l'on

aura t
k + d, = f2 . Or, par supposition, il se trouve que d

i
= m ti ;

raisonnons comme Fechner. Admettons que la vie réelle ne commence à être

appréciée qu'à partir, par exemple, de l'âge d'un an (c'est le seuil), et posons

qu'à cet âge la vie apparente est nulle, c'est-à-dire que, pour r = 1, on

a a = 0, d'où c = 0. On obtient ainsi la formule a = k log r. De là ces consé-

quences bizarres : à moins d'un an, la vie apparente est négative ; au moment
de la naissance elle est l'infini négatif. Qu'est-ce, demandera-t-on, qu'une vie

apparente négative? C'est, devrions-nous répondre, l'évaluation que l'on donne
à la vie réelle quand on n'est pas encore tout à fait en état de lui en donner
une. Et quant à l'infini négatif, c'est la manière dont un être qui n'est pas

encore né juge la vie qui s'est écoulée pour lui. On touche ici du doigt l'im-

possibilité où l'on serait de trouver une interprétation raisonnable de pareils

symboles qui en soi sont inintelligibles. (Voir ce que je dis à cet égard dans

ma Logique algorithmique, Rev. philos., octobre 1876, p. 347 et 352.)

1. Rev. Tphil., loc. cit., p. 244 sqq. et p. 253.

2. Voir Revue scient., 15 mai 1875, p. 1089.
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et, de même, que d2
= m ts , et ainsi de suite indéfiniment. Si j'ex-

prime ces résultats par le calcul *, je tombe sur la formule S= k log^

ou plus généralement S = k log ^ , formule qui coïncide avec Tune

de celles de Fechner, qui implique la loi de Fechner, mais qui s'in-

terprète d'une tout autre façon' 2
. Elle exprime ce que j'ai appelé la

loi de progression entre la quantité d'excitation et la quantité de

sensation correspondante.

Que nous montre en effet cette expérience? C'est que la sensation

provient d'une différence ou d'un contraste, et que les contrastes

successifs doivent, pour être sentis égaux, correspondre à des diffé-

rences réelles de plus en plus fortes. C'est là le fond de la loi de

Weber.
Cette expérience s'est faite avec les deux mains et deux vases.

Nous pouvons supprimer l'une des mains et l'un des vases; ils n'ont

été introduits que pour fournir un point de repère, un point de com-

paraison en vue de l'évaluation des contrastes qui se font sentir dans

l'autre main. Or, on Ta remarqué, le sentiment du contraste va

diminuant, parce que la main s'accommode peu à peu au surcroît de

1. Voici comment on peut déduire algébriquement cette formule sans recourir

au calcul différentiel et intégral. Posons que la sensation s répond à l'excita-

tion p. Pour que la sensation devienne 8 + u, l'excitation doit devenir p (1 -f- d),

d étant, en général, une fraction dont la valeur dépend de u. Or l'expérience
prouve que, si la sensation devient 6 -f- 2a, s -f- 3a... s + nu, c'est que, de
son côté, l'excitation est égale à p (1 -+- d,2

, p (1 -+- d)3... p (l -f d;*. Posons (1) :

s -f- nu = S, et (2): p (1 -f- d)* = P. En remplaçant dans l'équation (2) par n sa
S—

s

valeur tirée de (1), on a entre S et P la relation générale : P =p (1 -f- d) u
S-*

d'où l'on tire : P = p (t -f- d) u ; et, en prenant les logarithmes des deux
g s

membres : log _ —-— log (1 -+- d). Prenons u pour unité de sensation,

g s
auquel cas est la mesure de la différence des sensations S et s, et

posons la constante log (l -\- d) = -, constante dont la valeur dépend de u et

p
doit être déterminée par l'expérience, il vient définitivement : S — s = k log -

formule identique avec celle à laquelle Fechner donne le nom de formule de
différence (Unterschiedsformel). Elle donne, en effet, la mesure de la diffé-

rence de deux sensations, l'unité de sensation étant u. Pour passer à la for-

mule donnant la valeur absolue de la sensation, il faut faire s = 0, c'est-à-dire

admettre que l'organisme est tout à fait accommodé à l'excitation extérieure p ;

p
alors il vient S = k log -. Comme on le voit, le dissentiment qui règne entre

Fechner et moi porte bien plus sur le mode de déduction et sur l'interpréta-

tion des formules que sur leur expression matérielle.

2. Voir Revue phil., loc. cit., p. 246 et 254.
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chaleur donné à l'eau du vase, de sorte que la sensation résultant de

l'inégalité de température entre la main et cette eau tend à s'an-

nuler à mesure que l'équilibre se rétablit, et devient nulle tout à

fait quand la main et l'eau ont la même température. C'est là le

fait de la dégradation de la sensation, phénomène analogue à la

déperdition de calorique subie par un corps chaud dans un milieu

plus froid.

Reste la troisième loi. On ne peut pas augmenter indéfiniment la

température de l'eau dans laquelle la main se plonge. 11 arrive un

moment où à la sensation caractérisée de chaud succède le sentiment

d'une douleur de plus en plus vive. En réalité, on éprouve déjà un

léger malaise quand la température du vase dépasse même d'assez

peu la température normale de la peau ; et, au fur et à mesure qu'elle

s'écarte davantage de cette température normale , la sensibilité

résiste, le jugement est moins facile à faire ; de sorte que la propor-

tionnalité idéale dont nous avons parlé tantôt ne se manifeste pas

dans toute sa pureté, et que la différence doit être, en général, de

plus en plus forte pour que les effets de contraste continuent à être

jugés égaux. Je dis jugés , avec intention, parce qu'il arrive un

moment où la douleur enlève la faculté du jugement. C'est là ce

qu'on peut appeler le phénomène de Yaltération de la sensation ; et,

comme il se révèle surtout quand on soumet la sensibilité à une

action excessive qui pourrait aller jusqu'à la détruire, on peut lui

donner le nom de phénomène de tension, par allusion aux ressorts

tendus et exposés à se briser sous un trop grand effort.

Une dernière remarque. Nous avons imaginé que l'on élevait la

température du vase et que l'on donnait ainsi à la peau des sensa-

tions de chaleur. On pouvait de même supposer un abaissement de

température à partir de n'importe quel moment. On aurait, dans ce

cas, produit des sensations de froid; mais l'analyse est la même; il

faut seulement substituer un mot à un autre.

J'ai jusqu'à présent raisonné chaleur; je vais maintenant parler

lumière ; et ici j'aurai pour appui non plus des épreuves difficiles à

réaliser, mais, au contraire, une série considérable d'expériences

qu'il est très -facile d'organiser et qui sont à un très -ha ut point

concluantes.

Nous l'avons déjà dit, si l'on produit une série de teintes tellement

graduées que les contrastes entre deux degrés voisins paraissent

sensiblement égaux, et que l'on mesure les éclats effectifs de ces

teintes, on trouve qu'ils suivent une progression sensiblement géomé-

trique. Tantôt, il sera parlé des écarts. Faisons seulement ressortir

l'analogie complète de ce genre d'expérience avec celle qui a porté
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sur le sens de la température. Ici encore les teintes peuvent être

graduées dans les deux sens, du sombre au clair ou du clair au

sombre; il est à peine besoin de dire que la loi n'en est pas le moins

du monde altérée. Voilà donc la progression établie et prouvée pour

la lumière. D'ailleurs ce résultat que Fechner a contribué à établir

en faisant usage d'autres méthodes, ne peut être sérieusement

contesté.

Quant à la loi de la dégradation ou de la tendance à l'annulation

de la sensation, elle ne ressort pas et ne peut ressortir de cette

expérience. Le contraste entre la chaleur de la peau et celle du vase

n'est pas identique à celui qui existe entre deux teintes voisines.

Celui-ci n'a d'analogue dans le domaine de la température que le

contraste qui sera toujours senti entre deux parties voisines d'un

même milieu, l'une plus chaude et l'autre plus froide. L'affaiblisse-

ment de la sensation de chaleur se produit quand la peau est sou-

mise à l'action permanente d'une même source de calorique. Or le

même affaiblissement peut se produire pour l'œil; M. Plateau a

montré que la sensation provoquée par une surface lumineuse

s'éteint peu à peu par la contemplation. Si l'on tient pendant quel-

ques instants les yeux fixés sur un petit cercle blanc laissé au milieu

d'un fond noir, puis qu'on les jette sur une surface tout entière d'un

même blanc, on voit se dessiner sur la surface blanche, à son milieu,

un petit cercle plus sombre. La sensation parviendrait-elle à s'an-

nuler complètement? C'est ce que nous examinerons dans le cha-

pitre suivant.

Reste la loi de la tension. Ici, elle se vérifie pleinement, et, comme
il y a sur ce point entre Fechner et moi quelque dissentiment, on
me permettra d'insister davantage.

Que l'on imagine trois anneaux concentriques : l'intérieur est

blanc, l'extérieur gris foncé, et l'intermédiaire d'un gris paraissant,

sous une lumière donnée, autant éloigné du blanc que du gris

foncé. Si Ton augmente la lumière, le gris intermédiaire gagne
comparativement plus en éclat que la teinte claire de l'anneau inté-

rieur et, par suite, tend à s'en rapprocher. Au contraire, si l'on

diminue la lumière, ce même gris moyen s'assombrit assez rapide-

ment, se rapproche du gris foncé de l'anneau extérieur et s'éloigne

du blanc, qui, à son tour, perd relativement moins sous le rapport de
la clarté. De sorte que la lumière peut être, d'un côté, assez faible

pour que le contraste entre les deux anneaux extérieurs s'évanouisse ?

et, de l'autre, être assez forte pour que celui des anneaux intérieurs

s'efface complètement. C'est ce qui fait que pendant la nuit on dis-

tingue seulement du blanc et du noir et non des teintes intermé-
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diaires. C'est ce qui occasionne la difficulté de la lecture par un jour

trop clair ou trop sombre, parce que alors les caractères ne tran-

chent plus suffisamment sur le fond du papier. Vue au crépuscule

ou bien éclairée directement par un ardent soleil, une colline même
fortement accidentée et présentant une série de plans étages n'offre

plus au regard qu'une pente uniforme, et les sinuosités disparaissent.

Essayons de recourir aux chiffres pour faire comprendre la nature

de ces résultats. Supposons que, quand la lumière est le plus favo-

rable — nous verrons tantôt ce qu'au juste ces mots veulent dire —
les éclats relatifs des trois anneaux soient 16 , 32, 64, progression

géométrique dont la raison es,t 2. Quand la lumière sera une fois

moindre, ces éclats seront entre eux comme 8, 16, 32. Mais alors

le contraste 8/16 sera trop faible eu égard au contraste 16/32. Pour

le rendre sensiblement égal, il faudra, par exemple, le remplacer

par le contraste 7/16. Diminuons encore la lumière dans la même
proportion; nous aurons maintenant des éclats réels qui seront entre

eux comme les nombres 3.5, 8, 16. Le contraste 8/16 doit être, nous

venons de le voir, remplacé par 7/16 ; mais cette fois le contraste

3.5/7 est, à son tour, trop faible; il faudra lui substituer un contraste

plus fort, par exemple 3/7; et ainsi de suite. De même, si l'on double

l'intensité du jour, aux deux contrastes 16, 32, 64 succèdent les sui-

vants : 32, 64, 128; mais l'opposition 64/128 sera trop petite pour

l'opposition 32/64, et on devra la remplacer par une opposition telle

que 64/144. De même , en continuant à doubler la puissance de

l'éclairage, au lieu du contraste 144/288, on devra mettre un con-

traste se rapprochant de 144/341, et ainsi de suite. En résumé, si

l'on construit une série d'anneaux, au nombre de neuf par exemple,

contrastant entre eux d'une manière semblable, et si l'on suppose

que l'éclat des quatrième, cinquième et sixième anneaux est préci-

sément celui que réclame l'action normale de la sensibilité, au lieu

de la progression géométrique suivante : 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128,

256, 512, exigée par la loi de progression qui est au fond celle de

Fechner, on aura une série analogue à celle-ci : 1,3, 7, 16, 32, 64,

144, 341, 1024, qui, dans sa physionomie, montre l'action de la loi

de la tension. On voit qu'à partir d'un certain point où la raison de

la progression est 2, cette même raison va en augmentant dans l'un

comme dans l'autre sens.

Il résulte de là que la faculté de juger les contrastes atteint son plus

haut degré sous un jour déterminé. La lumière devenant plus vive

ou plus faible, l'importance relative des oppositions est modifiée
;

certaines d'entre elles sont notablement affaiblies et vont même
jusqu'à s'évanouir. De plus, dans l'un comme dans l'autre cas, l'œil
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est troublé dans sa fonction ; il commence par ressentir de la gêne,

et il finit par être blessé. Toutefois l'action délétère de l'obscurité ne

se manifeste qu'à la longue. C'est ce qui se voit chez les animaux

qui, tels que la taupe ou le protée, se sont habitués à une vie sou-

terraine.

Ce que nous avons dit du sens de la température est /gaiement

vrai de l'ouïe, du goût, de l'odorat. Seulement, ici comme là, les

expériences n'ont pas établi d'une manière suffisante la loi de pro-

gression. Non pas que les résultats fournis par celles qui ont .pu être

faites soient en contradiction avec elle ; ils sont surtout incomplets

et peu concluants, tant à cause des difficultés qui entourent la ma-

tière que de l'imperfection des méthodes et des moyens auxquels

jusqu'aujourd'hui on est forcé de recourir. Mais, quant aux lois de la

dégradation et de la tension, elles ont, dans ces divers domaines,

pleine vigueur, comme nous le montrerons tantôt brièvement et

comme le prouve l'expérience journalière.

Voilà le fait qui met à néant la loi de Fechner entendue dans le

sens rigoureux que veut lui donner son illustre inventeur. Je ne

veux pas soutenir que mes lois soient définitives, mais elles sont

plus rapprochées de la vérité, car elles rendent compte de tous les

faits apportés par Fechner à l'appui de la sienne et expliquent encore

d'autres observations que celle-ci est impuissante à éclaircir.

Je viens de parler de lumière la plus favorable, d'action normale

de la sensibilité ; il est temps que je donne à cet égard les dévelop-

pements nécessaires.

Ce qui est caractéristique dans la conception que j'expose, c'est

le rôle attribué à l'équilibre naturel, à l'équilibre statique et à l'équi-

libre dynamique *.

L'organe est dans son état d'équilibre naturel quand il est soumis

à cette somme particulière d'excitation qui lui permet d'exercer sa

fonction avec le moins d'effort possible. L'équilibre statique est un
équilibre momentané qui possède, mais à un degré moindre, les pro-

priétés de l'équilibre naturel. Le sens de la température est propre

à faire saisir ce que sont ces deux états, et en quoi ils se distinguent.

On est, au point de vue de la température, dans un état d'équilibre

quand on n'a ni chaud ni froid. Cet équilibre peut être un équilibre

d'accommodation momentanée : c'est ainsi que, au bout de quelques

instants, on est fait complètement à un bain trop chaud ou trop

froid. Mais il peut être aussi un équilibre naturel : c'est ce qui a lfeu

quand le bain n'est ni trop chaud ni trop froid. On pourrait sup-

1. Voir Théor. de la sens., p. 34 et suiv.
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porter indéfiniment une pareille ablution. Il ne faut pas évidemment

faire entrer ici en ligne de compte l'action de l'eau, qui, n'étant pas

notre élément ordinaire, nous fatiguerait à la longue. Pour compléter

ces notions, disons que, quand le bain s'échauffe ou se refroidit, le

corps se trouve dans un état spécial d'activité que l'on peut appeler

l'équilibre dynamique. Ce terme d'équilibre sert encore ici à indiquer

que l'état variable du corps répond à chaque instant à l'intensité

momentanée de l'action progressive exercée sur lui et en est la tra-

duction fidèle.

Quand l'équilibre — statique ou naturel — est réalisé, le corps

est beaucoup plus apte à juger d'une addition ou d'une soustrac-

tion de chaleur que s'il est dans un état d'équilibre dynamique,

c'est-à-dire en mouvement. C'est ce que tout le monde a pu remar-

quer. Du moment qu'on est fait à la température de l'eau, un
surcroît d'eau chaude ou d'eau froide est vite perçu. Ceux qui pren-

nent des bains de rivière dans des endroits où jaillissent des sources

froides le savent bien. Mais cette faculté existe à son plus haut degré

aux environs de l'équilibre naturel. Si le bain est très-chaud ou

très-froid, on ne juge qu'assez grossièrement des modifications qui

surviennent dans sa température ; si, au contraire, il est à peu près

ce qu'il doit être, alors notre susceptibilité est singulièrement

exaltée, et c'est goutte à goutte que l'on dispense l'eau chaude ou

l'eau froide pour lui donner juste la température voulue.

Ces considérations s'appliquent de tout point aux sensations d'un

autre ordre. Voici une gravure ; elle contient un nombre considé-

rable de teintes claires et de teintes sombres; il y a des détails

dans les parties ombrées; quelle série de contrastes, forts, faibles,

moyens! Eh bien, ces contrastés, je ne les aperçois bien qu'à une
lumière déterminée. Si je la tiens en main dans un appartement

obscur, je m'approcherai des fenêtres; dans la rue, en plein midi,

je choisirai le côté de l'ombre. Augmentez ou diminuez la somme
de lumière requise pour la vision nette, certains détails s'évanouis-

sent. C'est le fait que Helmholtz signalait à la sagacité de Fechner *.

Sous l'action de cette clarté moyenne, on peut dire que l'œil est

dans son état d'équilibre naturel. C'est ainsi que, pour que la lecture

et l'écriture offrent le moins de fatigue, la lampe de travail doit pro-

jeter sur le papier une certaine somme de rayons. C'est pourquoi l'on

élève ou l'on abaisse la mèche jusqu'à ce qu'on obtienne l'éclairage

voulu. Cependant l'équilibre statique peut aussi se réaliser pour

l'œil, et l'on parvient à lire et à écrire sans trop de difficulté sous un

1. Rev. phil.j îoc. cit., p. 244.
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jour très-éclatant ou très-sornbre. Seulement, surtout dans les pre-

miers moments, on sent l'effort, on éprouve une gêne qui générale-

ment ne tarde pas à disparaître. A cette propriété de l'oeil de prendre

assez vite une habitude sont dus les effets de la lanterne magique

qui ne peut fonctionner que si les spectateurs sont plongés dans une

obscurité complète. Et quant aux phénomènes d'équilibre dynami-

que, chacun de nous les connaît. Ils se présentent chaque fois

qu'on passe d'un lieu éclairé à un endroit ténébreux et vice versa.

Pendant un temps très-appréciable , l'œil est pour ainsi dire en

mouvement et s'efforce de se mettre en état de répondre aux forces

lumineuses qui viennent l'exciter.

Les phénomènes qui se rapportent à l'ouïe donnent lieu aux mêmes
réflexions. Un violoniste exécute une romance d'un maître; il n'omet

aucune nuance; le son tantôt se gonfle, tantôt s'adoucit et se perd.

Pour jouir de son chant, je dois être à une certaine distance ; de trop

loin, je ne saisirai que les notes éclatantes; de trop près, les traits

même délicats me perceront l'oreille. Aussi l'artiste ne jouit-il pas lui-

même de son instrument. Pendant qu'il y met toute son âme, il ne

ressent pas directement l'effet qu'il produit sur ceux qui l'écoutent.

Pour en juger, il doit, pour ainsi dire, se dédoubler et se placer par

la pensée au milieu de son auditoire. Quelque chose d'analogue

se passe encore dans un salon où une voix de théâtre se fait entendre :

elle paraît trop forte.

Passons à un autre exemple d'un ordre plus vulgaire, mais tout aussi

frappant. Un convive complaisant est occupé à faire une mayonnaise,

et il voudrait obtenir les suffrages de ceux qui sont attablés avec

lui. Il s'agit, grosse affaire, d'ajouter le sel et le vinaigre. On y va

d'abord hardiment; mais peu à peu, à mesure que l'on approche de

la perfection, la sensibilité se développe, et un moment se présente

où le palais ne réclame plus qu'un grain de sel et un soupçon de

vinaigre. Un rien suffit pour qu'un ragoût soit trop ou trop peu salé
;

mais, si le défaut est poussé trop loin, s'il dépasse une certaine

mesure, on cesse de pouvoir juger du degré d'imperfection. On
n'établit presque pas de nuances dans l'excès d'acidité ou de salai-

son, et une sauce qui est insipide ne perdra pas énormément à avoir

plus de fadeur. Pour rester dans le même ordre d'idées, sur quoi

est fondé l'art du gourmet, si ce n'est sur le soin qu'il met à ménager

la délicatesse de ses papilles gustatives? et le talent du vrai maître

d'hôtel ne consiste-t-il pas, non uniquement à préparer les mets et

à choisir les boissons, mais surtout, comme dit Brillât-Savarin *,

i. Physiologie du goût, médit. III, 49.
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« à les présenter dans un ordre tellement calculé que la jouissance

qui en résulte aille toujours en augmentant, jusqu'au moment où

le plaisir finit et où l'abus commence », c'est-à-dire, en somme, à

renouveler sans cesse les « puissances dégustatrices » par d'habiles

oppositions ? |L

Si nous exprimons ces résultats généraux sous une forme précise,

nous dirons que la sensibilité pour les contrastes est la plus grande

quand les intensités des excitations se renferment dans certaines

limites. Du moment qu'elles en sortent, soit au delà, soit en deçà,

les mêmes contrastes ,ne s'obtiennent plus que pour des différences

d'excitations de plus en plus considérables. Et, comme on vient de

le voir, ce n'est pas là une proposition purement théorique; elle est

fondée sur l'observation et l'expérience, et, puis-je ajouter, sur le

calcul !
.

Me voilà conduit tout naturellement à parler des sensations posi-

tives et négatives, dans le sens spécial que j'accorde à ces mots et

qui ne se retrouve nullement dans Feehner, comme d'ailleurs il l'a

compris et reconnu.

Pour moi donc, la sensation résulte d'un contraste, contraste

simultané ou successif, je ne veux pas faire de distinction. Je note

seulement que certains contrastes en apparence simultanés peuvent

être en réalité successifs. Ainsi le contraste entre deux teintes diffé-

rentes contiguës est simultané ou successif suivant que l'œil se tient

immobile ou voyage de l'une à l'autre. Si le contraste va du plus au

moins, j'appelle la sensation négative; je la nomme positive dans le

cas contraire. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, ces mots n'ont en

eux-mêmes aucune signification propre. J'aurais pu tout aussi bien

appeler positive, par exemple, la sensation de refroidissement, et

négative celle d'échauffement.

Entre la sensation négative et la sensation positive il y a un point

neutre. On ne peut passer d'une espèce de sensation à l'espèce con-

traire sans subir un temps d'arrêt. Ce temps d'arrêt peut être fugitif.

Ceci se présente quand le corps est dans un état d'équilibre dyna-

mique. Je me rappelle avoir pris un jour à Magadino un bain dans le

lac Majeur, et à chaque brassée, pour ainsi dire, je me sentais transi

ou réchauffé alternativement. J'étais à l'embouchure du Tessin, et je

rencontrais à chaque instant un courant froid du fleuve qui n'avait

pas encore eu le temps de se mélanger intimement aux eaux chaudes

du lac. Si l'on regarde une étoffe lignée, le point neutre est là où

notre œil franchit le bord d'une rayure. Ces sortes de points neutres

1. Étude psynh., théor. III et VI, et notamment p. 08 sqq.

tome v. — 1878. 10
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séparent deux sensations qui sont en opposition relative et non

absolue. Je suis dans un bain trop chaud, et je le juge tel — ce qui

a lieu quand je n'y suis pas encore habitué; — on vient à y ajouter

de l'eau froide; bien qu'il soit encore trop chaud, j'éprouverai sur-le-

champ une sensation fugitive de refroidissement. Si sur un fond clair

et avec une vitesse convenable on fait tourner devant vos yeux une

roue à rayons noirs, vous aurez alternativement des impressions fugi-

tives d'assombrissement et d'illumination, ou, si j'ose forger un mot,

de clarescence. Les vacillations d'une bougie produisent des effets

tout semblables. Le cheval de fiacre éprouve une sensation de sur-

charge quand les voyageurs montent en voiture , d'allégement

quand ils en descendent. Le temps d'arrêt dont il est ici question est

tout à fait comparable à celui du pendule arrivant au bout de l'arc

qu'il décrit.

Dans l'état d'équilibre dynamique, l'opposition entre le négatif

et le positif n'a aucun caractère absolu. Les sensations fugitives

d'un refroidissement ou d'un "échauffement n'impliquent nullement

que le sujet ressent effectivement le froid ou le chaud ; celles d'un

objet qui s'obscurcit ou qui s'éclaire ne peuvent être confondues

avec celles du sombre ou du lumineux; celles qui résultent de la

croissance ou de la décroissance dans l'intensité d'un bruit continu

sont différentes de celles que font éprouver les bruits forts ou les

bruits faibles. Mais, quand le corps est dans l'état d'équilibre statique

ou naturel, il n'en est plus ainsi. Les termes de positif et de négatif

prennent une signification absolue. Suis-je accommodé à la tempéra-

ture d'un bain, toute augmentation de la température de l'eau me
fait avoir chaud, toute diminution me fait avoir froid. Suis-je fait à

une lumière donnée, j'éprouve une sensation d'éblouissement dès

qu'elle grandit; si elle s'affaiblit, il m'arrive une sensation à laquelle,

faute d'un meilleur mot, j'ai donné le nom d'offusquement. Dans un
voyage en chemin de fer, je m'habitue plus ou moins au roulement.

Si le bruit s'accentue, si deux trains se croisent, l'impression que

je reçois, c'est de l'assourdissement. Le convoi se met-il au contraire

à ralentir, il se passe en moi un effet de calme et d'apaisement.

Ici, le point neutre correspond au ni chaud ni froid, ni clair ni

obscur, ni bruyant ni sourd, en un mot, au ni moins ni plus; ce point

neutre, en d'autres termes, correspond au zéro statique de la sen-

sibilité. Vous pouvez être fait à une température donnée à un tel

point qu'elle ne vous procure plus ni chaud ni froid ; vous arrivez à

ne plus être distrait par les odeurs, les bruits au milieu desquels

vous vivez ; le mineur qui extrait le charbon à la pâle lueur d'une

lampe fumeuse, trouve suffisante la clarté qu'elle répand; l'Africain
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n'est pas aveuglé par le soleil qui illumine les plaines de sable qu'il

traverse, pas plus que l'Esquimau n'est ébloui par les reflets écla-

tants des neiges qu'il habite.

Sous ce rapport cependant, il reste une dernière distinction à faire.

Elle concerne Féquilibre naturel. Quand on est arrivé au zéro stati-

que de la sensation, l'opposition entre les sensations négatives et les

sensations positives revêt un caractère tranché. Mais ce caractère

ne se maintient que momentanément , le zéro statique lui-même

n'ayant rien de permanent. Il n'en est pas de même du zéro naturel

vers lequel le corps est toujours attiré et où il se replace de lui-

même dès qu'il cesse d'être soumis à toute cause d'écart. C'est ainsi

qu'une corde de violon, écartée de sa position normale par un obs-

tacle qui la retient, y revient aussitôt qu'on le supprime. C'est le

ressort tendu de la montre qui cherche à se détendre. Par rapport

au zéro naturel les mots chaud et froid, clair et obscur, blanc et

noir, fort ou faible ont un sens précis et absolu, s'il est permis

de se servir de ces mots en s'occupant de la sensation. Le zéro

naturel correspond au ni trop ni trop peu.

Un appartement, pour être convenablement chauffé, ne doit être ni

trop chaud ni trop froid ; si l'on ne veut pas se blesser les yeux en
travaillant, la lumière ne doit être ni trop vive ni trop blafarde ; la

voix de. l'orateur a une sonorité favorable quand ses auditeurs ne
sont obligés ni de tendre l'oreille ni de se garantir le tympan ; et,

pour revenir aux sensations du goût, la salade ne doit être ni trop

fade ni trop épicée, et un potage bien assaisonné ne doit inspirer le

désir ni d'en ôter ni d'y ajouter un grain de sel.

Je n'ai plus qu'un mot à dire pour terminer ce sujet. Le point de
l'équilibre naturel n'est pas le même chez tous les individus ; il ne
reste pas non plus invariable dans tout le cours de la vie. En un mot,

ce n'est rien d'absolument fixe. L'organisme , suivant les circons-

tances, peut prendre des habitudes anomales et se créer une autre

nature. On peut s'endurcir à toute chose, au chaud et au froid par
exemple; on peut aussi devenir frileux, ou particulièrement sensible

à un léger excès de température. On peut se créer un palais qui sup-
porte les brûlures des épices et des alcools. Les prisonniers ren-

fermés dans d'obscurs cachots finissent par se faire au défaut de
lumière. Le point de leur équilibre naturel descend, et une faible

lueur qui leur parvient à travers leur soupirail finit par faire sur
eux l'effet d'éblouissement que produirait sur nous le soleil le plus

éclatant *. Fechner n'a-t-il pas lui-même ingénieusement remarqué

1. Ëtud. psych., note, p. 32.
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que, depuis l'invention des quinquets, du gaz et du pétrole, nous ne

concevons plus de lecture possible aux rayons pâles et vacillants

d'une lampe ou d'une chandelle, comme naguère c'était l'usage

encore? Enfin l'âge affaiblit notre vue ou nous rend durs d'oreille.

Arrêtons-nous un instant sur ce dernier genre d'affection, pour y

trouver la confirmation des théories qui précèdent. Si la surdité

imparfaite est due, comme je viens de la définir, à un déplacement

du point de l'équilibre naturel, les sourds doivent mieux entendre

au milieu du bruit. En effet, admettons, pour fixer les idées, que ce

soit pour les bruits dont l'intensité se maintient aux environs de 100

que les contrastes soient le plus facilement perçus. Il s'ensuit qu'on

saisira, par supposition, une différence d'une unité, et qu'on distin-

guera d'un bruit égal à 100 les bruits égaux à 99 ou à 101 ; tandis

qu'on pourra confondre même les bruits 50 et 49 ou 51, qui pourtant

diffèrent aussi d'une unité et dont les contrastes sont, par consé-

quent, relativement plus forts. De sorte que si, à côté de ces derniers

bruits, on en fait entendre un autre égal à 50, ce qui revient à les

produire au milieu d'un certain tapage, ils deviendraient distincts. Or

percevoir un son quelconque c'est juger qu'il se détache sur d'autres

sons concomitants dont l'existence est incontestable et qui pro-

viennent tant de nous que de l'extérieur, mais auxquels nous sommes
le plus souvent tellement habitués que nous n'en avons pas con-

science. Si l'on songe, en effet, à la multitude des ébranlements qui

se font dans la nature et qui se propagent indéfiniment à travers

l'air et les autres milieux élastiques, le monde doit être considéré

comme un orchestre immense dont la voix puissante nous échappe,

parce qu'elle fait, pour ainsi dire, partie de notre être. Les animaux,

insectes, poissons, mammifères, qui vivent dans les environs de la

chute du Niagara, entendent-ils encore le fracas de la cascade?

Donc, ne pas entendre un bruit déterminé, c'est être incapable de

le percevoir d'une manière distinctive sur le fond sonore de notre

sensibilité.

Si cela est exact et si nous représentons aussi par 100 ou tout

autre nombre la valeur de cette sonorité inaperçue, les oppositions

que nous avons tantôt caractérisées par les nombres 100 et 99 ou

101, 50 et 49 ou 51, dont les deux premières seules sont, par sup-

position, percevables, deviennent en fait 200 et 199 ou 201, 150 et

149 ou 151. Or, disons-nous, chez le sourd, le point de l'équilibre

naturel n'est plus 100, mais, par exemple, 150. Il arrive dès lors qu'il

peut ne pas percevoir les contrastes 200 et 199 ou 201 qui sont trop

éloignés de la position de son équilibre naturel, mais que, si l'on

ajoute de part et d'autre un bruit égal à 50, ces mêmes contrastes,
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égaux maintenant à 450 et 249 ou 251, deviendront sensibles à son
oreille. Et de même il pourra se faire qu'il n'entende aucun bruit

isolé égal à 10, mais qu'il le remarque sur ce nouveau fond surajouté

égal à 50.

Telle est la conséquence rationnelle que je tirais dernièrement de
mes lois pendant que j'étais occupé à les faire servir à une théorie

nouvelle du daltonisme. Je la soumis immédiatement à l'expérience

avec une personne sourde , et l'expérience vérifia pleinement la

théorie. Je fis asseoir cette personne à côté d'un piano
;
je détermi-

nai au préalable la distance d'où elle entendrait différents sons pro-

duits par une sonnette, par deux morceaux de bois choqués l'un

contre l'autre, etc. Puis, recherchant ce que devenait cette distance

quand on faisait résonner l'instrument, je la trouvai plus courte d'un

quart ou d'un tiers. Je m'enquis près de cette personne si elle

n'avait jamais rien remarqué au sujet de l'action que le bruit aurait

sur sa faculté auditive. Elle m'apprit alors qu'elle entendait beau-

coup mieux en voiture ou en chemin de fer. Je pris d'autres observa-

tions, et deux autres sourds — les seuls avec qui j'ai été en rapport
— confirmèrent cette observation. Je crus d'abord avoir fait une
découverte; mais j'appris bientôt que ce fait avait été signalé déjà

en 1680 et qu'il est connu sous le nom de paracousie de Willis. Cet

auteur raconte qu'un homme de sa connaissance, pour pouvoir

s'entretenir avec sa femme, chargeait un domestique de battre du
tambour. Fielitz rapporte qu'un fils de cordonnier n'entendait ce
qui se disait dans l'atelier de son père que quand celui-ci martelait sur

une pierre à côté de lui le cuir de semelle. Le même entendait très-

bien dans un moulin en pleine activité, tandis qu'il était sourd, éloi-

gné du bruit l
. Je ne doute pas que ces cas, présentés comme excep-

tionnels, ne constituent, au contraire, la grande généralité. Quant à

la raison dernière qu'on peut donner de ces particularités et d'autres

semblables, telles que le daltonisme, qui se présentent dans d'autres

ordres de sensations, je me réserve de la développer à une autre

occasion. Il me suffit pour le moment d'avoir fait ce rapprochement,

à coup sûr inattendu et d'autant plus significatif que j'y ai été con-

duit par la théorie.

La mémoire elle-même n'est qu'un déplacement du point de l'équi-

libre naturel. Elle est fondée sur une habitude, et l'oubli n'est que le

retour insensible à un état antérieur. De là cet axiome qu'elle se for-

tifie par l'exercice, parce qu'il vise à rendre de plus en plus stable le

1. Voir d'autres faits de ce genre rapportés dans la Symptomatologie du doc-
teur Spring, Bruxelles, 1870, t. II, p. 235 et suiv.
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nouvel état. Cette dernière considération rend aussi raison de ce.

fait, à première vue étrange, qu'une forte commotion— un coup vio-

lent à la tête, par exemple— efface les traces des événements récents

et laisse intactes celles des événements anciens, dont le souvenir, à

la différence des premiers, a pu nécessairement être plus souvent

évoqué avant l'accident.

Voilà l'ensemble du système des lois de la sensation, tel que je

l'ai conçu.

X. — Objections de Fechner. — Réponses et conclusions.

Voici maintenant les objections que Fechner adresse à ce système

(p. 31 et suiv.) :

Tout d'abord, d'après lui, je place les sensations de température et

celles de son et de lumière sous un point de vue tellement général,

que j'annihile les différences qu'on doit mettre entre elles. Ainsi il

existe un état nul entre le chaud et le froid ; il n'y en a pas entre le

noir et le blanc, entre le silence et le bruit. De plus, — et l'objection

paraît capitale à Fechner, — la sensation du gris est positive, qu'on

ait commencé par contempler soit du blanc soit du noir ; dans ma
formule, au contraire, elle changerait, selon lui, de caractère. Sans

doute, dit-il, quand on va de 3 à 2 on va du plus au moins, et Ton va

du moins au plus quand on part de 1 vers 2 ; mais 2 reste 2 dans

l'un comme dans l'autre cas. En outre, la sensation du noir le plus

noir est nécessairement pour moi une sensation négative
,
puisque,

en fait de lumière, il n'y a rien en dessous, et pourtant je ne rends

pas compte par là de la valeur toujours positive que possède le noir

à l'extrémité inférieure de l'échelle des sensations lumineuses quand
on passe d'une manière continue du gris au blanc. Enfin, on ne

comprendrait pas comment on peut avoir la sensation continue du
noir quand on tient les yeux bien fermés dans l'obscurité , ni celle

du jour quand on y reste exposé pendant des heures entières.

Je vais maintenant reprendre une à une ces objections. Fechner a

bien vu que dans ma bouche les termes négatif et positif n'ont pas

le même sens que pour lui, mais il n'a pas cependant saisi complè-

tement le caractère de ces expressions dans mon système. Ainsi,

m'oppose-t-il, le gris est une sensation positive et invariable, qu'on

ait d'abord contemplé du blanc ou du noir. Je n'en disconviens pas.

Mais voici ce que je dis : étant donnés un gris et un blanc détermi-

nés, j'appelle positif le contraste allant du gris au blanc, c'est-à-dire

du moins au plus, et j'appelle négatif le contraste allant de ce même
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blanc à ce même gris, c'est-à-dire du plus au moins. C'est une simple

affaire de mots. C'est ainsi que la même somme de 100 francs figure

à l'actif des livres du créancier, au passif des livres du débiteur. En
soi, les mots ont quelque chose d'arbitraire, mais l'opposition entre

les mots répond cependant à un fait constant. Je nie du reste que le

même gris donne toujours la même sensation, car il n'y a pas de sen-

sation sans contraste.

J'ai chez moi une gravure du tableau de Vautier : un repas après

décès. Dans la chambre mortuaire est dressée la table qu'entourent

les parentes et les amies ; la lumière arrive par devant éclairer le

côté droit de la scène. Au fond de gauche, dans l'ombre, se trouve

un lit qui est vide ; tout contre est assise la veuve éplorée que

des intimes essayent de consoler. Il y a en cet endroit des teintes

grises tranchant sur des teintes plus foncées; elles sont choisies

pour peindre les chairs et les étoffes blanches. A. une certaine dis-

tance du tableau, on ne voit que la table couverte de sa nappe

éblouissante et les manches éclatantes de quelques femmes. On s'ap-

proche, et l'on commence à distinguer la scène de douleur se passant

près du lit que le défunt vient de quitter pour toujours. Mais, si l'on

fait un pas encore pour regarder de plus près, on apercevra dans

le coin de droite une porte ouverte donnant accès dans une autre

pièce éclairée par le fond; on distinguera les hommes debout,

buvant un verre de vin, parlant du mort peut-être, mais sans doute

aussi du beau temps, de la pluie et de l'état des récoltes. Un jet

de vive lumière dessine le profil et les angles de tous ces personna-

ges. Or comment est représenté ce trait éblouissant? par une teinte

en soi beaucoup plus noire que celle des teintes claires de gauche.

Là pourtant, c'est du soleil; ici, c'est de l'ombre. Mais aussi le con-

traste, là-bas, a lieu dans une partie très-obscure de la gravure, ici

dans un côté relativement plus clair. Le même gris n'a donc pas

toujours la même valeur. C'est sur cette simple observation que sont

fondés les effets de lumière que la peinture sait rendre si merveil-

leusement.

Je ne suis pas bien sûr de comprendre la seconde objection de

Fechner qui se rapporte à la sensation du noir. Elle me semble

reposer sur la même confusion. Mais elle provient aussi de ce que

pour notre savant, comme pour Hering, Pflùger et beaucoup d'autres,

le noir est quelque chose, tandis que, dans mon opinion, c'est le

résultat du contraste entre le clair et le moins clair. C'est ce que j'ai

exposé dans mon article sur la formation de l'idée d'espace l
. Un

1. Voir Revue pldl., août 1877, p. 176.
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papier blanc dont une partie est éclairée par un soleil éclatant nous

parait noir dans la partie non éclairée. Le côté illuminé d'un papier

noir placé dans les mêmes conditions nous paraît blanc par opposi-

tion avec l'autre côté. C'est ce qu'on peut remarquer tous les jours.

A ce moment même où j'écris, ma plume projette une ombre d'un

noir intense, et pourtant cette ombre est produite par un rayon de

soleil bien pâle, soleil d'hiver réfléchi par le verre qui recouvre

une petite gravure placée contre la paroi opposée de ma chambre.

Cette ombre est bien plus noire que l'encre, assez incolore, il est

vrai, des caractères que je trace. On me dira peut-être qu'il existe

un noir maximum. Je n'en sais rien; je n'y vois aucun inconvé-

nient. Ce noir maximum est alors celui qui, confronté avec tout

autre noir, donne lieu à un contraste positif, de même que le blanc

absolu serait celui avec qui tout autre blanc formerait un contraste

négatif.

Pour moi d'ailleurs, des raisons scientifiques s'opposent encore à ce

que j'accorde à la sensation du noir le même caractère positif qu'à

celle du blanc. Cette manière de voir, mise en avant par Gœthe, sou-

tenue par Schopenhauer, en vue d'une théorie originale des couleurs,

a été dans les derniers temps défendue avec un grand talent et infini-

ment de science par Hering. Je ne veux ici qu'en dire un mot. La loi

de Fechner à elle seule suffit pour faire rejeter cette conception.

Quand sur un fond noir, au moyen d'un carton convenablement

découpé qu'on fait tourner autour de son centre, on produit trois

teintes grises graduées, les éclats réels en seront en progression à

peu près géométrique, par exemple, 10°, 50°, 250°, nombres indiquant

la valeur angulaire des arcs de carton. Si la sensation de noir était

du même ordre que celle du blanc, je devrais, au moyen de ce même
carton peint en noir, en lui imprimant un mouvement de rotation

devant un fond blanc, produire aussi des teintes graduées. Or, c'est

ce qui n'a pas lieu. La question m'avait déjà préoccupé quand j'ai

fait mes expériences sur la lumière, et j'avais taillé dans du velours

noir un nombre de figures destinées âme donner des anneaux. Ce fut

toujours avec un résultat négatif. Il n'en saurait être autrement sans

que la loi de Fechner fût détruite, car, en évaluant à 360° l'éclat du
fond blanc, l'éclat effectif des zones produites par les arcs noirs

de 10°, 50°, 250°, seraient 350°, 310°, 110°, nombres tout à fait en
dehors de la loi de proportion l

,

i. Voici d'une manière élémentaire et générale la preuve de l'impossibilité
d'admettre une sensation du noir assimilable à celle du blanc. Soient 1, a, a2

,

les valeurs relatives des arcs de carton blanc tournant devant un fond noir,

et fournissant trois teintes graduées. Ces valeurs, conformément à la loi de
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Reste la dernière objection. Pourquoi ne cesse- t-on pas, après une
contemplation d'une certaine durée, soit de voir le jour, soit de voir

la nuit? Je crois l'objection plus spécieuse que redoutable. Il n'y a

pas de sensation sans contraste; par conséquent, si le jour était d'un

éclat constant, et si l'œil, sans paupière et sans iris, conservait la

même sensibilité, il ne percevrait plus la clarté. C'est ce que Fech-

ner est disposé à me concéder (p. 114). Cette proposition, l'expé-

rience ne peut la prouver; cependant des faits d'analogie la rendent

acceptable. Quand on contemple des panoramas circulaires, on voit

l'espace et le vide là où il y a une toile chargée d'une certaine cou-

leur qui représente le ciel et l'horizon fuyant. Le photographe dans

sa chambre à réaction ne s'aperçoit pas que les objets ne sont

éclairés que par de la lumière jaune; et, en général, quand l'éclai-

rage est coloré, nous savons faire d'une manière inconsciente une

abstraction plus ou moins complète de sa couleur. Voilà comment
je résous la question spéciale que j'avais tenue en réserve dans le

chapitre précédent. Mais , si pour la lumière la proposition est

sujette à un certain doute, elle se vérifie pleinement pour la tem-

pérature et les odeurs, et même jusqu'à un certain point pour le

bruit. Voici à ce sujet un fait qui m'est personnel *.

Je fus un jour invité à aller passer une semaine de vacances dans

une maison de campagne située à côté d'une chute d'eau assez consi-

dérable produite par un barrage artificiel. Le premier jour le bruit

m'assourdissait tellement que je ne parvenais qu'avec peine à suivre

à table la conversation. Je finis cependant par me faire à ce bruit,

et vers le cinquième ou sixième jour, m'étant réveillé pendant la nuit,

je ne parvins pas à entendre la chute, même en y prêtant une atten-

tion soutenue. Surpris et intrigué, je me levai, et c'est en voyant la

rivière continuer à se précipiter que mon oreille vint à percevoir de

nouveau le roulement de la cascade.

D'ailleurs, sans sortir de l'expérience journalière, à qui de nous-

mêmes, dans le silence des nuits, l'horloge ne fait-elle pas souvent

l'effet d'être arrêtée? pourtant le tic-tac du pendule est un bruit

Fechner, sont en progression géométrique. Les arcs noirs qui restent sont

donc représentés, en appelant s la circonférence entière, par s-1, s-a, s-a2
.

Or ces nombres n'obéissent certes pas à la loi de Fechner. Il est même
impossible qu'ils le fassent, car, si l'on veut avoir la proportion : s-1 : s-a —
s-a : s-a 2

, et si l'on cherche la valeur de a qui satisfait à cette équation, on
trouve l'unité. Ce qui revient à dire qu'il est impossible de produire des

teintes graduées au moyen d'arcs noirs tournant devant un fond blanc, ces

arcs étant en progression géométrique. Par conséquent, le noir, au contraire

du blanc, n'est pas soumis à la loi de Fechner.

1. Voir Thùor. de la sensib., p. 38.
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discontinu et devrait être plus facilement remarqué. Mais l'un des

plus grands obstacles à ce que la sensation disparaisse, c'est l'état

extrêmement variable de la sensibilité. L'organe est chose vivante,

et par suite il n'est jamais en repos. Deux états consécutifs ne sont

jamais identiques. De plus, il s'étend, en général, sur une surface

ou tout au moins occupe un lieu de l'espace, et il ne reste pas

immobile. De sorte que, la cause extérieure fût-elle rigoureusement

constante et uniformément répandue, il se produirait encore des

contrastes résultant des changements survenus dans l'organe qu'un

rien ébranle et qui est affecté, non-seulement par ses excitants natu-

rels, mais par toute espèce de cause. Et cette mobilité est entre-

tenue, exaltée même par ce fait que les causes extérieures sont,

elles aussi, variables et changeantes. On comprend donc sans peine

que le zéro soit difficilement atteint. A peine l'organe est-il en voie

de s'accommoder à l'extérieur qu'une cause interne ou externe

vient le rejeter au sein de la lutte. Cependant les sens n'ont pas

tous un même degré de susceptibilité : celui de la température et

surtout celui de la pression (atmosphérique) se mettent assez faci-

lement à l'unisson de l'extérieur, et alors la sensation est nulle l
.

Mais, je le répète, il ne faut pas prendre ce zéro dans le sens que
semble lui attribuer Fechner, disant qu'il y a un point nul entre le

chaud et le froid, et non entre le noir et le blanc, le silence et le

bruit. Ce point nul peut être atteint dans le chaud ou dans le froid

dès qu'on s'est accommodé au chaud ou au froid de manière à

ne plus le sentir. Il sera atteint pour les bruits forts ou les bruits

faibles quand on y sera tellement habitué qu'on ne les entendra plus.

Enfin il le serait pour les éclats éblouissants ou les reflets sombres
si l'œil pouvait jamais rester assez immobile pour cesser de les

apercevoir. Le point nul de Fechner n'existe pas. On a toujours ou
chaud ou froid quelque part. On entend toujours quelque chose, ne
fussent-ce que les battements du cœur ou les murmures de l'oreille;

et l'on voit toujours quelque faible lueur, quand ce ne serait que ce
que l'on a appelé la lumière propre de l'œil.

Il me resterait à parler, pour terminer l'examen déjà trop long de
l'important ouvrage de Fechner, de sa théorie des couleurs. Mais je

réserve ce sujet pour une autre occasion, me proposant de le ratta-

cher à des expériences que j'ai faites récemment sur le daltonisme

en collaboration avec mon collègue W. Spring et qui seront l'objet

d'un mémoire spécial. On y verra appliqués ces mêmes principes

au sens des couleurs, le jaune et le rouge étant par rapport au bleu

1. Voir Théor., p. 36 sqq. et 51 et qq.
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et au violet ce que le chaud est par rapport au froid, la vive clarté

par rapport aux lueurs blafardes, les bruits étourdissants par rap-

port aux légers murmures. Je n'ai pas ici à en dire davantage *.

Un dernier mot. La formule de Fechner le conduit à admettre entre

l'âme et l'extérieur une force psy.chophysique mystérieuse dont les

allures sont étranges, puisqu'elle agit ou réagit différemment sur

les deux termes entre lesquels elle est placée. La formule que je lui

substitue permet de remonter plus directement à la cause de la sen-

sation et de la placer dans le travail exprimant l'action même de

l'excitation sur la substance sensible.

J. Delbœuf.

Pendant que les lignes qui précèdent étaient livrées à l'impres-

sion, M. Georg Elias Mueller, privat-docent à l'Université de Gôt-

tingen, a fait paraître un ouvrage sur le fondement de Ja psychophy-

sique [Zur Grundlegung der Psychophysik , kritische Beitrage ;

Berlin, Grieben, 1878, XVI, et 424 pages in-8°). Je me suis hâté d'en

prendre connaissance. Il ne conviendrait pas, après un examen
aussi rapide et nécessairement superficiel, de porter sur un ouvrage

d'une si haute importance un jugement motivé dans ses détails. Je

mécontenterai d'en donner un court aperçu. Je puis cependant dire,

sans crainte de me tromper, que l'auteur fait preuve du plus grand

savoir, d'un sens critique très-développé, et d'une connaissance

complète de son sujet. Il procède en outre avec beaucoup d'ordre,

de méthode et de clarté. Son livre ne présente à la lecture d'autres

difficultés que celles qui sont inhérentes au fond.

Le but du critique est de rechercher jusqu'à quel point la loi psy-

chophysique est fondée en raison et en fait. Il examine en consé-

quence si l'on peut avoir une confiance absolue dans les méthodes

employées; si les expériences sur lesquelles elles s'appuient sont

péremptoires et suffisantes
;

quelle valeur il faut accorder aux

diverses interprétations données de la loi de Weber, et quel est le

degré de vraisemblance des corrections ou des modifications di-

verses qu'on a proposé de lui faire subir. Je vais donner les conclu-

sions de fauteur sur tous ces points.

Des quatre méthodes aujourd'hui connues, la plus générale et la

plus complète est celle des cas vrais et faux; mais, dans la manière

i. J'exposerai prochainement dans la Revue scientifique les résultats princi-

paux de nos recherches.
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dont elle a été généralement pratiquée, elle n'a pas le degré d'exac-

titude requis par le calcul des probabilités. La plus sûre et la plus

exacte est celle des contrastes; mais il est douteux qu'elle puisse

s'appliquer à d'autres sensations que celles de la vue. La méthode

des plus petites différences ne peut servir qu'à des constatations pré-

liminaires et provisoires. Quant à celle dite des erreurs moyennes,

c'est la plus sujette à caution et la plus entourée d'obscurités.

L'auteur résume ensuite les faits comme suit. Dans le domaine de

la lumière, il est constant que la sensibilité de l'œil atteint son

maximum pour un éclat moyen et qu'elle baisse pour des éclats

plus forts ou plus faibles. Pour ce qui est des sensations de poids et

de pressions, il est fort douteux qu'elles soient soumises à la loi de

Weber. Cependant M. Mûller ne trouve pas que les expériences de

Hering aient été faites avec le soin et l'exactitude désirables. Enfin

il y a peu de chose de concluant à tirer des résultats fournis par

l'œil pour la mesure des distances, et par les sens de l'ouïe, du goût

et de la température ; car M. Mûller ne croit pas que les rapports

numériques de l'échelle musicale puissent servir d'appui à la loi

psychophysique. De sorte que, au total, la loi de Weber n'est valable

tout au plus que pour la lumière, le sens musculaire et peut-être

l'ouïe, et que, dans tous les ordres de sensations, la sensibilité pour

les différences, quand l'excitation va croissant, s'élève jusqu'à un

maximum ; après quoi elle diminue.

M. Mûller discute la notion du seuil et trouve que ce n'est pas

un fait au-dessus de toute contestation
;
que, s'il existe, il peut s'ex-

pliquer sans peine en se plaçant au point de vue physiologique, et

que, dans tous les cas, on ne peut voir en lui un argument en faveur

de la théorie psychophysique. Quoique les raisonnements de l'auteur

soient, en général, autres que les miens, je tiens à noter cette singu-

lière coïncidence dans nos sentiments.

Passant ensuite à la signification physiologique que Ton pourrait

donner à la loi de Weber, il examine la portée des travaux de Dewar
et M'Kendrick (voir Revue philos., loc. cit., p. 262) ; il en montre

les défauts et les erreurs. A cette occasion, il critique les vues de

Mach et de Hering sur les effets de la dilatation et de la contraction

de la pupille et le jeu des paupières, phénomènes, dit-il, auxquels on

accorde un rôle extrêmement varié et excessivement commode
quand on est en quête d'explications. Il repousse la théorie psycho-

physique et métaphysique de Fechner ; il n'admet ni ne comprend
les sensations négatives (qu'il croit être aussi des sensations incons-

cientes, p. 368), et il se heurte aussi à la sensation 0, conséquence

forcée de la notion quelque peu paradoxale du seuil. Il n'est pas
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davantage satisfait de l'interprétation de Bernstein; rejette les lois

proposées par MM. Plateau et Brentano, ainsi que la loi de propor-

tionnalité de Hering, qui, dit-il, ne repose sur rien; juge la loi de

Langer trop compliquée ; et enfin, passant à ma seconde formule,

p
S== k log —, il ne l'admet pas, parce que, si le sens de la tempéra-

ture nous fournit un point nul, il n'en est pas de même des autres

sens.

Examinant en dernier lieu la téléologie de J. J. Mùller et de

Hering, il lui dénie toute portée par la même argumentation que j'ai

déjà fait valoir.

Disons, pour terminer cette trop brève analyse de ce savant et

remarquable travail, que l'auteur n'a eu connaissance du dernier

ouvrage de Fechner et, semble-t-il, de mon article publié ici en

mars 1877 (cité avec une date fautive à la dernière page), que

lorsque l'impression de son ouvrage était déjà assez avancée. Il dit,

dans sa préface, que la lecture du nouveau volume de Fechner n'a

modifié en rien les opinions qu'il exprime.

J. D.



ÉTUDES DE PHILOSOPHIE INDIENNE

LE SYSTÈME VÉDANTA 1

II. — Les dogmes. — Le non-être.

§ I. — Le relatif dans les Upanishads.

Nous avons vu dans l'article précédent que, dans les principales et

les plus anciennes Vpanishads, l'univers matériel est considéré comme
un des modes de l'être; c'est l'être relatif, issu et dépendant de

l'être absolu.

En général, les auteurs des Upanishads ne paraissent pas s'être

préoccupés d'expliquer comment l'esprit peut donner naissance à la

matière, comment l'infini en durée et en étendue est capable de pro-

duire des créatures limitées et périssables, comment l'universalité

arrive à engendrer les individualités multiples. Ce sont autant de pro-

blèmes qu'ils n'ont pas songé à résoudre, ou qu'ils ont négligés parce

qu'ils leur ont paru insolubles. Ils se sont bornés, en conséquence, à

rapporter le fait de la création, tel, ou à peu près, qu'il leur était

fourni par la mythologie courante, sans essayer d'en donner la rai-

son. Cette façon superficielle d'envisager le grand problème de l'ori-

gine des choses sensibles et de leur rapport avec la cause supé-

rieure aux sens dont elles sont supposées procéder limite notre

tâche à la reproduction ou à l'analyse des principales théories cos-

mogoniques qu'on rencontre dans les Upanishads.

L'une des plus anciennes et des plus remarquables par certaines

analogies qu'elle présente avec le récit de la Genèse se trouve dans

la Brihad-Aranyaka Upanishad, I, 4, 4-7. Nous allons en rapporter

les passages les plus importants :

1. Voir le n° de décembre dernier de la Revue philosophique.
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« Au.commencement l'Atman était cet univers; il avait forme

d'homme. Ayant regardé devant lui, il ne vit autre chose que lui-

même. Il dit d'abord : « Je suis. » C'est de là que le mot je (aham)

prit naissance. C'est pour cela que maintenant encore, quand on est

interpellé, on répond d'abord : « C'est moi (aham ayam) »
;
puis l'on

décline son nom propre...

« L'Atman eut peur. C'est pour cela qu'on a peur quand on est

seul. Il eut cette pensée : « Puisque nul autre que moi n'existe, de

« qui aurais-je peur? » Alors la peur le quitta, car de qui aurait-il eu

peur, puisque c'est d'un second (d'autrui) que vient la peur?

« Mais il n'éprouvait pas de plaisir; c'est pour cela qu'on n'éprouve

pas de plaisir quand on est seul. Il désira un second. Il était comme
un homme et une femme qui se tiendraient embrassés. Il se par-

tagea en deux; c'est de là que naquirent l'époux et l'épouse.

C'était donc comme une moUié ôtée de lui-même Ce vide est

rempli par la femme. Il s'unit à elle (charnellement), et les hommes
naquirent.

(( La femme eut cette pensée : « Comment a-t-il pu s'unir à moi
« ainsi, après m'avoir engendrée (tirée) de lui-même? Ah ! il faut me
« cacher. » Elle devint une vache, et l'autre (le mâle formé de l'autre

moitié de l'Atman) un taureau. Il s'unit à elle, et l'espèce bovine prit

naissance. Elle devint une jument et l'autre un étalon; elle devint une

ânesse et l'autre un âne. Il s'unit à elle et les solipèdes naquirent.

Elle devint une chèvre et l'autre «un bouc; elle devint une brebis et

l'autre un mouton. Il s'unit à elle, ,et (la race) des chèvres et des

moutons prit naissance. C'est ainsi qu'il produisit un couple de tous

(les animaux), jusqu'aux fourmis.

« Ensuite il se mit à allumer le feu (en faisant tourner le morceau

de bois mâle dans le morceau de bois femelle); à l'aide de sa bouche,

considérée comme matrice, et de ses mains, il donna naissance au

feu. C'est pour cela que l'une et l'autre (la bouche et la matrice)

ne sont pas velues à l'intérieur... Puis il a créé de sa semence, qui

est le soma, tout ce qui est humide. Tel est cet univers : nourriture ou

mangeur de nourriture. Le soma est la nourriture ; le feu est le

mangeur de la nourriture...

« Cet univers était non manifesté. Il se manifesta alors par le nom
et par la forme; (de sorte qu'on dit) : « Cela a tel nom, cela a telle

forme. »

Dans la Chândoyya Upanishad *, nous trouvons une autre théorie

1. VI, 2-6.
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qui, sans s'attacher davantage au nœud philosophique de la question,

tente d'expliquer la genèse des choses matérielles d'une manière plus

rationnelle et en quelque sorte scientifique, ou plutôt physique. Cette

théorie est exposée sous forme d'une leçon qu'enseigne Uddâlaka

Aruneya, brahmane célèbre des époques légendaires, à son fils Çve-

taketu.

« Au commencement, ô mon ami, dit-il, l'être seul, sans second,

était cet univers. Quelques-uns disent : « Au commencement le

non-êlre, seul, sans second, était cet univers. »Donc l'être procéde-

rait du non-être.

« Mais comment, ô mon ami, en serait-il ainsi? Comment l'être

procéderait-il du non-être? Au contraire, au commencement, l'être

unique, sans second, était cet univers.

« L'être eut cette pensée : « Que je sois multiplié, que j'engen-

« dre. » Il créa la chaleur. La chaleur eut cette pensée : « Que je

« sois multipliée, que j'engendre. » Elle créa les eaux. C'est pour cela

que, toutes les fois que l'homme a chaud ou sue, les eaux naissent

de la chaleur.

« Les eaux eurent cette pensée : « Que nous soyons multipliées,

que nous engendrions ». Elles créèrent la nourriture. C'est pour cela

que toutes les fois qu'il pleut, la nourriture s'accroît; c'est donc des

eaux que la nourriture naît.

« Il est trois sortes d'origine pour les êtres vivants : ils naissent

d'oeufs, ils naissent tout vivants et ils naissent de germes.

« Cette divinité * eut cette pensée :

« Ayant pénétré ces trois divinités (la chaleur, les eaux et la nour-

« riture), avec \e jîvâtman 2
,
que je manifeste le nom et la forme.

« Que je rende chacune d'elles triple. »

« Alors cette divinité ayant pénétré ces trois divinités avec le

jîvâtman, manifesta le nom et la forme.

a Puis elle rendit chacune d'elles triple. — Apprends de moi, ô mon
ami, comment chacune de ces divinités est devenue triple.

« La couleur rouge du feu vient de la chaleur; la couleur blanche,

des eaux ; la couleur noire, de la nourriture. (Ainsi) a disparu (pour

toi) l'entité du feu qui ne s'appuie que sur un mot, qui n'est qu'une

modification, qu'une appellation
;
(tandis que) les trois couleurs sont

la réalité.

« La couleur rouge du soleil vient de la chaleur, etc. (même for-

mule que plus haut).

1

.

D'après Çankara, il s'agit de l'Être, créateur de la chaleur, des eaux et

de la nourriture.

2. Lame universelle unie à la matière.
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« La couleur rouge de la lune vient de la chaleur, etc.

« La couleur rouge de l'éclair vient de la chaleur, etc.

« Possédant cette connaissance, les grands chefs de famille, les

grands docteurs d'autrefois dirent : « Nul de nous désormais ne

« parlera de quelque chose qu'il n'a pas entendu, pas pensé, pas

« connu. » Car ces choses, (ces notions relatives à la composition des

corps) leur avaient (tout) appris.

« Ils surent que ce qui paraît rouge vient de la chaleur ; ce qui

paraît blanc, des eaux; ce qui paraît noir, de la nourriture.

« Ils surent que ce qui leur était inconnu est composé de l'amal-

game de ces divinités. — Apprends de moi, ô mon ami, comment
chacune de ces divinités devient triple en entrant dans l'homme.

« La nourriture, une fois mangée, se divise en trois parties. La

partie la plus grossière forme les excréments ; la partie moyenne

forme la chair ; la partie la plus subtile forme le marias (l'organe de

la pensée).

« Les eaux, une fois bues, se divisent en trois parties. La partie la

plus grossière forme l'urine; la partie moyenne forme le sang; la

partie la plus subtile forme le prâna (le souffle vital).

« La chaleur, quand elle est absorbée (par le corps), se divise en

trois parties. La partie la plus grossière forme les os ; la partie

moyenne forme la moelle; la partie la plus subtile forme la parole.

« Car, ô mon ami, le manas est produit par la nourriture, le prâna

est produit par les eaux, et la parole est produite par la chaleur...

« Quand le lait est baratté, ô mon ami, les parties subtiles s'élè-

vent et deviennent le beurre.

« De même, ô mon ami, quand la nourriture est mangée, les par-

ties subtiles s'élèvent et deviennent le manas. »

La TaUtirîyâ Upanishad, II, 1, résume brièvement un système cos

mogonique dont le fond diffère peu de celui qui vient d'être exposé :

« L'éther est né de cet Atman ; l'air est né de l'éther ; le feu est

né de l'air ; les eaux sont nées du feu ; la terre est née des eaux
;

les plantes sont nées de la terre ; la nourriture est née des plantes
;

la semence est née de la nourriture ; l'homme est né de la semence
;

l'homme est fait du suc de la nourriture *.

Dans YAitareya Upanishad, Mil, l'Atman crée d'abord les mondes,

qui sont au nombre de quatre : le monde appelé Ambhas, qui est

au delà du ciel; le monde des Marîcis ou de l'atmosphère; Mara, ou

la terre, et le monde des Eaux, qui est au-dessous de la terre.

i.Tasmàd va etasmâd âtmana àkùca/i sarabhûta/i âkàcùd vàyu/i vâyor agni//

agner àpah adbhyah prthivî prthivyà oshadhayah oshadhîbhyo'nnam annàd
reta/i retasa/i purusha/t sa vu esha purusho'nnarasamayah.

tome v. —'1878. Il
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« L'Atman, ajoute YUpanishad, eut cette pensée : « Puisque ces

« mondes (sont créés), il faut maintenant leur créer des gardiens. »

Ayant pris de l'eau, il en forma un homme.

« Il échauffa cet homme; quand il fut échauffé, sa bouche se fendit

comme un oeuf (d'où éclôt un oiseau) ; de sa bouche sortit la parole,

et de la parole sortit Agni (le feu personnifié et divinisé ou sym-

bolisé). Les narines se fendirent; de ses narines sortit le prâna (le

souille vital), et du prâna sortit Vâyu (l'air). Les yeux se fendi-

rent; de ses yeux sortit la vue, et de la vue sortit le Soleil. Les

oreilles se fendirent ; de ses oreilles sortit l'ouïe, et de l'ouïe sorti-

rent les Points cardinaux. La peau se fendit ; de sa peau sortirent

les poils, et des poils sortirent les Plantes et les Arbres. Son cœur

se fendit; de son cœur sortit le manas (l'organe de la pensée), et du

manas sortit la Lune. Son nombril se fendit; de son nombril sortit

l'apâna (une sorte d'esprit vital), et de l'apâna sortit la Mort. Son

membre viril se fendit; de son membre viril sortit la semence, et de

la semence sortirent des Eaux. »

Quand l'Atman eut créé ces divinités, c'est-à-dire Agni, Vâyu, le

Soleil, etc., elles tombèrent, dit YUpanishad, dans le grand Océan,

dans l'ensemble agité des choses matérielles. Elles eurent faim et soif,

et elles dirent à l'Atman : « Grée-nous un réceptacle dans lequel nous

aurons notre résidence et où nous mangerons la nourriture !
. »

« L'Atman leur amena une vache. Les divinités lui dirent : « Cette

« vache ne nous suffit pas. » Il leur amena un cheval. Elles lui dirent:

« Ce cheval ne nous suffit pas. »

a II leur amena un homme. Elles lui dirent : « C'est bien; l'homme

« est bien. » L'Atman leur dit : « Entrez en lui comme en votre

« résidence (ou chacun dans le lieu qui vous convient comme rési-

« dence). »

« Agni, devenu la parole, entra dans la bouche (de cet homme)
;

Vâyu, devenu le prâna, entra dans ses narines ; le Soleil, devenu la

vue, entra dans ses yeux; les Points cardinaux, devenus l'ouïe,

entrèrent dans ses oreilles; les Plantes et les Arbres, devenus les

poils, entrèrent dans sa peau ; la Lune, devenue le manas , entra

dans son cœur ; la Mort, devenue l'apâna, entra dans son nombril
;

les Eaux, devenues la semence, entrèrent dans son membre viril. »

Mais la faim et la soif tourmentent les divinités devenues les sens

et les facultés principales du nouvel homme. L'Atman veut les satis-

faire et crée la nourriture.

1. Ta enam abruvann âyatanam nah prajânîhi yasmin pratishzhitâ annam
adàmeti.
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« Il échauffa les eaux, dit VAitaraya Upanishad ; des eaux échauf-

fées naquit la matière solide. Cette matière solide qui naquit alors

est la nourriture l
. »

Quand la nourriture est créée, l'homme essaye de la saisir par toutes

ses facultés et par tous ses sens l'un après l'autre. Mais c'est seule-

ment par Yapâna, ou par l'esprit vital siégeant dans les intestins, qu'il

y parvient. Enfin l'Atman se dit que l'homme ne peut se passer de

lui. Il faut sa présence pour donner aux sens le moyen d'agir et de

remplir leurs fonctions. Il fend le crâne de l'être auquel il vient de

donner naissance et pénètre en lui par une ouverture dont la boîte

osseuse du crâne porte encore la trace 2
.

Ce récit confus, où la légende s'entremêle d'une manière si bizarre

aux idées philosophiques et physiologiques qui forment le fond de

toutes les Upanishads, peut se résumer, comme les précédents, dans

les principes suivants :

L'être absolu qui est en même temps immatériel et éternel a donné
naissance par le seul effet de sa volonté à l'univers sensible.

L'intelligence humaine et les sens qui lui servent d'intermédiaire

et de moyen d'expression, ainsi que la parole et le souffle vital, sont

mus par l'être absolu qui entre en relation, grâce à leur concours,

avec l'être relatif.

Là se bornent les conceptions principales des auteurs des Upa-
nishads sur l'origine des choses et les rapports généraux de l'Être

avec les êtres.

§ IL — Le caractère subjectif des âmes individuelles dans
les Brahma-Sûtras.

La fausse attribution. — L'école philosophique, dite védântique,

qui prétendit appuyer son système sur l'autorité des Upanishads,

serra de beaucoup plus près le problème des rapports de l'esprit et

de la matière, ou de l'être et du non-être au point de vue des idées

indoues, que ne l'avaient fait les penseurs antiques dont nous venons

de retracer les théories laissées par eux à l'état d'ébauche. La pre-

mière difficulté à laquelle ils s'attaquèrent, à ce qu'il semble, fut la

solution du problème de la 'coexistence de l'être, ou de l'âme uni-

verselle, et des âmes individuelles. A vrai dire, ce problème était

radicalement insoluble, en admettant la réalité de l'existence simul-

tanée de celle-ci et de celle-là, — l'idée d'un être qui est tout étant

1. So' po' bhyatapat tâbhyo' bhitaptâbhyo mûrtir ajayata. Yà vai sa mûrtir
ajâyatânnara vai tat.

2. Sa elam eva sîmànam vidâryaitayù dvàrâ prapadyate.
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inconciliable avec celle d'êtres multiples qui sont chacun quelque

chose. En considérant, comme le faisaient les védântins, l'existence

de l'être absolu comme un a priori indiscutable, le seul moyen ra-

tionnel de s'en tirer était de supposer la non-réalité objective de ces

êtres, et c'est l'explication qu'ils finirent par adopter. En un mot, la

distinction de sujet et d'objet sur laquelle repose la conscience indi-

viduelle, ou le sentiment de la personnalité, résulte, d'après eux, d'une

conjecture gratuite et erronée [adhyâsa ou adhyaropa). Çankara

résume cette théorie avec une précision parfaite dans la préface de

son commentaire sur les Brahma-Sûtras.

« Étant admis, dit-il, qu'il n'y a pas rapport de différence réci-

proque entre l'objet et le sujet auxquels s'appliquent (respective-

ment) les. idées tu et moi, idées dont la nature est opposée comme
celle des ténèbres et de la lumière, à plus forte raison n'y a-t-il pas

rapport de différence réciproque entre les choses qui en dépendent.

Il en résulte que c'est par fausse attribution qu'on suppose l'existence

de l'objet, auquel s'applique l'idée tu, et des choses qui en dépendent

à l'égard du (m. a. m. dans) un sujet, qui consiste dans l'intelligence

et auquel s'applique l'idée moi. Réciproquement, il convient de cons-

tater que c'est une erreur d'attribuer l'existence du sujet et des

choses qui en dépendent vis-à-vis de l'objet. Malgré cela, on attribue

faussement à l'un et à l'autre cette réciprocité de nature et d'attri-

buts, et, mélangeant le vrai et le faux, on en vient à dire, par l'effet

de la notion erronée et innée d'un sujet et d'un attribut complète-

ment distincts, quoiqueen réalité ils ne le soient pas l'un de l'autre :

moi, cela, cela est à moi. »

Après avoir indiqué les effets de la fausse attribution, Çankara

en relate les différentes définitions suivantes : « La fausse attribution

repose sur la mémoire et consiste dans l'imputation de l'apparence

(ou de l'idée) d'une chose qu'on a vue précédemment (dans une
naissance antérieure) à une chose qui lui est étrangère. D'après

d'autres, ajoute-t-il, il y a fausse attribution quand on impute à une
chose ce qui appartient à une autre; d'autres disent que la fausse

attribution d'une chose à une autre chose est une erreur reposant

sur l'idée d'une différence (qui n'existe pas) en cette chose ; d'autres

enfin prétendent que la fausse attributio'n d'une chose à une autre

chose est l'idée de la qualité qu'a cette chose d'avoir un attribut qui

ne lui convient pas réellement. Quoi qu'il en soit, aucune de ces défi-

nitions n'est incompatible avec celle qui consiste à voir dans la

fausse attribution l'application à un objet des attributs d'un autre

objet. Du reste, l'expérience commune fournit des exemples de la

fausse attribution. Ainsi, c'est une fausse attribution de prendre pour
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de l'argent une perle qui en a l'aspect ou de croire qu'on voit deux

disques de la lune au lieu d'un. »

Un peu plus loin, Çankara prend un exemple plus direct pour

rendre compte de la fausse attribution et de ses effets. De même,
dit-il, qu'un homme dont les enfants et la femme sont au complet

ou incomplets passe lai-même pour être complet ou incomplet, de

même on impute faussement à l'âme universelle des attributs qui

lui sont étrangers. On lui suppose ainsi des attributs corporels,

comme quand on dit : « Je suis gros, je suis maigre, je suis pâle, je

suis debout, je marche, je saute » ; ou des attributs sensitifs, comme
quand on dit : « Je suis muet, je suis eunuque, je suis sourd, je suis

borgne, je suis aveugle » ; ou bien des attributs qui dépendent du

sens interne, tels que le fait d'aimer, de penser, de délibérer, de

se déterminer, etc. C'est ainsi qu'après avoir faussement attribué

l'existence d'un sujet ayant l'idée du moi au sein de l'âme indivi-

duelle, témoin de tous ses actes, on impute faussement, par réci-

procité , l'existence de cette âme individuelle , témoin de toutes

choses, au sein de l'organe interne et des autres facultés. Telle est

cette fausse attribution innée, qui n'a point eu de commencement,

qui n'aura pas de fin, qui consiste dans une fausse idée des choses,

qui donne l'impulsion aux facultés en vertu desquelles on agit et

Ton jquit, et dont on constate l'existence chez tout le monde. »

Les différents passages que nous venons de traduire et de rap-

procher nous indiquent bien la nature de la cause à laquelle les vé-

dântins attribuaient l'apparence illusoire, selon eux, de la division de

l'univers en monde interne et externe ou en objet sensible et en

sujet pensant, mais ils ne nous éclairent pas sur son origine. Çankara,

nous l'avons vu, se borne à dire qu'elle est innée (naisargika) et sans

commencement {anâdi) ni fin (ananta), du moins dans ses effets gé-

néraux, car elle peut cesser dans des cas particuliers, — l'étude du

védânta étant spécialement destinée à y mettre un terme par ceux, qui

entreprennent cette étude. Ananda Giri, le commentateur de Çan-

kara, touche à cette question, qui nous paraît si capitale, d'une ma-

nière peu faite pour satisfaire notre curiosité et pour nous éclairer

sur l'explication qu'en donnaient les védântins. Il se contente d'user

de l'échappatoire que voici :

« Le samskâra (c'est-à-dire l'impression gardée par l'esprit de sen-

timents éprouvés dans une vie antérieure, au point de vue de la mé-
tempsycose) qui procède de conceptions préalables n'est pas la cause

(de la fausse attribution), puisqu'elle-même est la cause du samskâra

qui procède d'une perception antérieure. Donc le samskâra procède

de la fausse attribution dont il est précédé. »
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Pour employer un style moins scolastique, Ananda Giri entend

qu'une impression quelconque suppose la préexistence de la dis-

tinction du sujet et de l'objet, que par conséquent cette distinction

tient le premier rang chronologique dans les différents modes qui

constituent l'activité des âmes individuelles, et qu'on peut la dire

innée ou sans antécédents (anâdi).

Les védûntins de la période des Sûtras ne paraissent pas être sortis

de ce semblant d'explication sur la cause première de la fausse attri-

bution. C'est un cercle (samsara) entretenu par l'ignorance (avidyâ)
;

on n'en sort que par la science , mais son origine est un problème

insoluble dans le genre de celui qui consisterait à rechercher qui

de l'œuf ou de l'oiseau a précédé l'autre, et dont il n'y a pas par con-

séquent à se préoccuper autrement que pour le constater dans des

termes comme ceux-ci : « Le cercle de la transmigration (samsara)

n'a pas eu de commencement, car il ne saurait y avoir de corps sans

œuvre, c'est-à-dire sans les bonnes et les mauvaises actions qui dé-

terminent les conditions dans lesquelles on renaît après avoir vécu.

Il y a donc entre l'œuvre et le corps un enchaînement sans commen-
cement ni fin, pareil à celui qui existe entre la semence et le bour-

geon, et le cercle de la transmigration, qui comprend l'œuvre et le

corps, est lui-même sans commencement ni fin l
. »

Force nous est donc faite de nous en tenir à ces données* et de

laisser dans l'ombre avec les védântins les causes premières de l'illu-

sion à laquelle les âmes individuelles doivent leur apparence d'exis-

tence et leurs vicissitudes au sein de la matière.

Brahrna considéré comme créateur. — S'il était impossible de

faire remonter à l'âme suprême, qui est par excellence le vrai et

l'intelligence, l'origine de la fausse attribution et des conditions

spéciales qui en résultent pour l'âme individuelle , l'âme suprême
ou Brahma n'en est pas moins, comme nous l'avons vu au cha-

pitre précédent, l'auteur et l'ordonnateur de la scène du monde
sur laquelle l'âme individuelle abusée subit les nombreuses péripéties

qui se terminent pour elle par la délivrance.

Les védântins avaient recours à différentes comparaisons pour ren-

dre compte de l'idée qu'ils avaient du monde matériel et de ses rap-

ports avec Brahma. Brahma, considéré comme cause de l'univers, est

semblable, disaient-ils, aune pièce d'étoffe enveloppée; et le monde,
considéré comme effet, est pareil à cette même pièce d'étoffe déve-

loppée et dont on reconnaît alors l'identité avec la pièce antérieure-

ment enveloppée 2
.

i. Çankara. Com. sur les Brahma-Sùtras, II, 1, 36.

2. Id., ibid., II, 1, 19.
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Ils se servaient encore de la comparaison suivante pour montrer

l'identité de la cause et de l'effet, ou de Brahma et de l'univers. Dans

une syncope qui résulte de la suspension du jeu de la respiration, les

esprits vitaux ne conservent qu'un de leurs effets, qui est la conser-

vation de la vie proprement dite, tandis que leurs autres effets, comme
les différents mouvements du corps, sont momentanément suppri-

més ; mais ces effets reparaissent dès que la respiration a repris son

libre cours. Il convient d'en conclure (en se plaçant au point de vue

de la théorie qui attribue les mouvements organiques à l'action des

esprits vitaux) qu'ils sont, pris séparément, dans la relation d'effets

identiques à une cause générale qui réside dans leur ensemble, puis-

que leurs effets particuliers sont soumis à des intermittences inex-

plicables si l'on n'admet pas leur union temporaire, qui n'est accom-

pagnée alors que d'un unique effet. Il en est de même de l'ensemble

des effets, ou de l'univers, à égard de la cause suprême *.

Si l'on fait abstraction de Brahma ou de cette cause suprême,

tous les effets s'anéantissent, comme s'anéantirait la réalité des diffé-

rents objets faits de terre, tels que les pots, les cruches, les

vases, etc., si l'on faisait abstraction de la terre elle-même dont ils

sont formés. Il ne reste que le nom, la chose a disparu 2
.

Après avoir exposé cette conception panthéistique, les Brahma-
Sûtras répondent aux objections qu'elles provoquent chez leurs con-

tradicteurs, et ces réponses contribuent encore à éclairer leurs idées

ontologiques.

Pour faire des pots ou de la toile, leur disait-on, lés potiers et les

tisserands se servent de terre, de bâtons, de roues, de fil, etc., bref

de différents matériaux et de différents instruments. Gomment
Brahma a-t-il pu produire le monde sans matériaux et sans instru-

ments? Çankara répond au nom des védântins que Brahma a produit

le monde sans avoir besoin d'auxiliaires, par une transformation

(vikara) de sa propre nature, semblable à celle que subit le lait pour

se changer en petit-lait et l'eau pour former de la glace. C'est en

vain, du reste, qu'on prétendrait que c'est sous l'influence de la cha-

leur que le lait devient petit-lait : la chaleur ne fait qu'accélérer une

transformation qui s'effectuerait spontanément, sans elle. Si la na-

ture du lait, en effet, ne comportait pas la faculté de se transformer

en petit-lait, la chaleur ne la lui donnerait pas, car l'air et l'éther,

par exemple, ont beau être soumis à la chaleur, ils ne se transfor-

ment pas en petit-lait pour cela. D'autres exemples viennent en-

core à l'appui de la thèse védântique. Est-ce que les dieux et les

1. Çankara. Com. sur les Brahma-Sûtras, II, 1, 20.

2. ld., iWrf., II, 1, 14.
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anciens sages n'ont pas évoqué, par le seul effet de leurs méditations

et grâce à l'emploi de leur puissance, des créatures corporelles, des

palais, des chars, etc.? Les légendes sacrées eh témoignent. Ne voit-

on pas aussi que l'araignée tire de son propre corps le fil dont elle

fait sa toile ' ?

Dira-t-on, d'autre part, qu'il»est inexplicable que Brahma, dont tous

les désirs sont accomplis, ait pu créer le monde, car tout être intelli-

gent agit en vue d'un but à atteindre, et Brahma, qui est l'intelli-

gence infinie, ne pouvait en avoir aucun en le créant ?

Mais les rois et les ministres qui sont au combie de leurs vœux
n'en agissent pas moins en vue de leurs plaisirs ; ils s'adonnent aux

jeux et aux divertissements sans avoir en perspective aucun but

précis. Du reste, et pour passer à un autre ordre d'analogies, les

fonctions des organes respiratoires, l'inspiration et l'expiration ne

s'exercent-elles pas naturellement, spontanément, et sans qu'il y ait

là d'autre but à atteindre que l'acte même de la respiration? C'est

ainsi que Brahma lui-même a créé le monde, sans obéir à d'autres

mobiles qu'au plaisir qu'il éprouve à accomplir les actes auxquels il

se livre et sans nourrir de desseins étrangers à ces actes 2
.

Mais, de même que l'existence des âmes individuelles au sein de

la création semble, ainsi que nous l'avons vu, indépendante de la

volonté de Brahma, les conditions auxquelles elles y sont soumises

sont soustraites à sa puissance directe. C'est ce qui permet aux

védântins de repousser les reproches d'iniquité et de méchanceté

qu'aurait encourus Brahma, d'après leurs contradicteurs, en créant

des êtres tout à fait heureux, comme les dieux, d'autres tout à fait

malheureux, comme les animaux, et d'autres enfin qui sont à demi

heureux et à demi malheureux, comme les hommes, — en un mot,

en permettant l'existence du mal. Brahma, répondent-ils, pourrait être

accusé d'iniquité et de méchanceté s'il n'avait eu aucune raison pour

en agir ainsi. Mais c'est parce que compte est tenu du juste (dharma)

et de l'injuste (adharma), c'est-à-dire de la manière dont les créa-

tures remplissent ou non leurs devoirs, qu'elles se trouvent soumises

aux conditions diverses dont on les voit entourées dans le cercle de

la transmigration. L'action de Brahma à leur égard ressemble à celle

de la pluie à l'égard des plantes, qui en favorise la croissance d'une

manière générale, tandis que les caractères génériques qui les dis-

tinguent dépendent d'une cause toute spéciale, qui est la semence.

Il en est de même pour les créatures : l'impulsion qu'elles subissent

généralement est le fait de Brahma; mais le rôle particulier et modi-

1. Çankara. Corn, sur les Brahma-Sûtras, II, 1, 24 et 25.

2. ld.
y
ibid., II, 1, 32 et 33.
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fiable qui leur est assigné
r

dans l'univers résulte de leurs œuvres

particulières, sorte de semence à laquelle elles devront le sort qui

les attend dans une existence postérieure 1
. Les adversaires des

védântins répliquaient, avec assez de logique, que ce sont des

choses que Branma aurait dû prévoir avant la création ; mais c'est

alors qu'on faisait valoir l'argument si défectueux de l'éternité du

cercle de la transmigration. Ce cercle n'ayant point eu de commen-
cement, les desseins de Brahma en ce qui concerne la destinée des

créatures n'ont pu le devancer, et les effets de l'œuvre ont échappé

de tout temps à la puissance du créateur 2
.

Certains Sûtras sont spécialement consacrés à constater le rôle

créateur de Brahma en ce qui concerne chaque élément en particu-

lier et à indiquer les grands traits de cosmogonie védântique. Ainsi,

l'éther est issu de Brahma et ne saurait exister de toute éternité,

comme quelques-uns le prétendent. D'abord le texte des Upanishads

établit positivement le contraire; ensuite tous les objets créés (ou

provenant d'une modification), tels que les pots, les cruches, les

vases, etc., ou bien tels que les anneaux, les bracelets, les col-

liers, etc., ou bien encore tels que les aiguilles, les flèches, les

épées, etc., ont pour caractère général d'être distincts les uns des

autres. Or l'éther, étant distinct de la terre et des autres éléments,

fait partie par cela même des choses créées, c'est-à-dire modifiées 3
.

L'air est dans le même cas ; c'est une modification directe de

Brahma 4
.

Ici, l'auteur des Sûtras suppose l'objection suivante : l'éther et

l'air sont des modifications secondaires issues d'une modification

supérieure, qui est Brahma ; Brahma n'est donc pas le principe

suprême. La. réponse des védântins est celle-ci : Brahma est l'Etre

même (sanmâtram), et rien ne saurait précéder l'être. 11 ne pour-

rait, du reste, provenir d'une espèce particulière d'êtres, car le géné-

ral ne saurait provenir du particulier : les pots, par exemple, qui

sont l'espèce, proviennent de la terre, qui est le genre ; mais le con-

traire n'a pas lieu. Enfin Brahma ne peut avoir été produit par le

non-être, qui n'a pas d'existence réelle 5
.

Le feu, au témoignage des Upanishads, tire son origine, non pas

directement de Brahma, mais de Brahma déjà modifié sous la forme

de l'air °.

1. Çankara. Comm. sur les Brahma-Sutras, II, 1, 34.

2. Id.,ibid., 11,1, 35.

3. Id., ibid., II, 3, 7.

4. Id., ibid., II, 3, 8.

5. Id., ibid., II, 3, 9.

6. Id., ibid., II, 3, 10.
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Les eaux, de leur côté, ont le feu pour principe, et la terre est

née des eaux, d'après les mêmes autorités '

.

Quant aux modifications ou aux combinaisons issues des cléments

précités, elles ne résultent pas de leur développement spontané et

automatique, mais bien de la présence et de Faction de Brahma,

l'âme de toutes choses, qui produit chaque modification en dirigeant

sa pensée sur elle (tad abhidhyânât) et en y prenant résidence sous

forme d'âme distincte
2

.

Le Sûtra suivant examine incidemment la question de savoir si la

dissolution des choses matérielles a lieu dans le même ordre que

leur production ou dans un ordre inverse, c'est-à-dire en descen-

dant de la cause à l'effet ou en remontant de l'effet à la cause.

La dissolution de la matière s'effectue dans un ordre inverse de

celui dans lequel elle a été produite. D'abord, l'expérience le prouve;

les pots, les écuelles, etc., redeviennent (par l'usure) la terre dont

on les a faits ; la glace, la grêle, etc., redeviennent (par l'effet de la

chaleur) l'eau qui leur avait donné naissance. Il est permis d'induire

de ces faits que la terre (en tant qu'élément) redevient, au moment
de la dissolution, les eaux dont elle avait été formée lors de sa créa-

tion, de même que les eaux formées du feu redeviennent le feu, sui-

vant en cela un ordre d'après lequel l'élément moins subtil se trans-

forme en l'élément plus subtil et passe de sa cause immédiate à sa

cause médiate, jusqu'à ce que l'ensemble des effets se trouve anéanti

dans la cause suprême et infiniment subtile qui est Brahma. Du
reste, cette théorie empirique est confirmée par la raison logique sui-

vante : c'est que l'effet ne saurait subsister quand la cause a disparu,

ce qui serait le cas si, par exemple, la dissolution des eaux précé-

dait celle de la terre 3
.

En ce qui concerne le développement complet du monde matériel

et les êtres qui le composent, les Brahma-Sûtras, ou plutôt le com-
mentaire de Çankara, s'en réfèrent à la théorie cosmogonique de la

Chânzdogya Upanishad 4
. C'est ainsi que Çankara 5 s'appuie sur ce

texte pour affirmer que les organes intellectuels, tels que la buddhi,

le manas et les sens, sont formés avec les éléments (bhautika). Dans
un autre passage c

, il affirme que toutes les choses matérielles, avec

leurs noms et leurs formes, c'est-à-dire avec leurs deux principaux

1. Çankara. Comm. sur les Brahma-Sùtras, II, 3, 11 et 12.

2. Id., rtul., II, 3, 13.

3. Id., ibid., II, 3, 14.

4. Voir plus haut.

5. Comm. sur les Erahma-Sûtras, II, 3, 15.

6. Id., II, 4, 20.
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caractères distinctifs, ont été développées, manifestées, modifiées ou

créées — tous ces termes s'appliquent également à l'acte par lequel

le monde matéiiel a pris naissance — non pas par l'âme indivi-

duelle, mais par Brahma, d'après la méthode et les combinaisons

indiquées dans le chapitre de la Chânzdogya Upanishad que nous

venons de rappeler.

L'âme individuelle et les organes qui en dépendent. — Les âmes

individuelles, nous le savons déjà, ne sont pas distinctes objective-

ment de l'âme universelle ou de Brahma. C'est seulement à un

point de vue subjectif et par l'effet de la fausse attribution dont

nous avons parlé plus haut que l'univers se divise en choses dont on

jouit (bhogya), c'est-à-dire les objets des sens, et en sujets jouis-

sants (bhoktâj, c'est-à-dire les âmes individuelles. Cette grande di-

vision ne comprend en réalité que deux termes, puisque les sujets

jouissants, multiples en apparence et si Ton se place à leur point de

vue, sont uns en réalité si l'on fait abstraction des limites imaginaires

qui les constituent à l'état d'individualités distinctes. Au surplus, ces

consciences multiples, qui ne sont autres que la conscience univer-

selle, ne diffèrent pas essentiellement des choses jouies. Les védân-

tins rendaient compte de l'identité primordiale de l'âme universelle,

des âmes individuelles et des objets sensibles en comparant Brahma
à la mer, qui n'est qu'eau et dans laquelle on remarque pourtant des

modifications distinctes, telles que l'écume, les flots, les vagues, les

bulles d'air, etc., qui correspondent aux formes matérielles diverses.

Mais ces modifications ne diffèrent pas essentiellement de la mer,

de même que les formes matérielles ne diffèrent pas essentiellement

de Brahma. En réalité, d'une part, rien dans la mer ne diffère de

l'eau dont elle est formée, tandis que, de l'autre, rien ne diffère de

l'âme universelle, dont le monde entier n'est qu'une modification.

Quant aux âmes individuelles, elles ne sont pas une modification de

Brahma; mais, en entrant au sein des modifications matérielles, elles

ont trouvé leur individualité et leur limitation, comme l'éther (l'élé-

ment qui est supposé remplir l'espace) est limité par le pot, par

exemple, qui en contient et en limite une certaine partie, sans pour

cela avoir subi de modification ni différer de l'éther extérieur l
.

La relation des âmes individuelles à l'âme universelle étant bien

établie et bien comprise, nous allons passer à l'examen des par-

ticularités qui les distinguent, en les considérant abstraction faite

de l'identité essentielle à laquelle cette relation équivaut. Ainsi

que nous venons de le voir, les âmes individuelles n'ont pas été

1. Çankara. Comm. sur les Brahma-Sàtras, II, \, 13.
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créées, et l'on ne saurait arguer, disent les védântins, du fait qu'elles

sont distinctes pour affirmer qu'elles sont des modifications ou des'

créations *, car les âmes individuelles, nous l'avons vu aussi, ne sont

pas distinctes. Si elles semblent l'être, cela tient aux organes de

l'entendement dont elles sont enveloppées et qui font que Brahma,

sous la forme d'âme individuelle, ressemblée l'homme à qui l'amour

d'une femme a ôté la possession de soi-même 2
. Les âmes indivi-

duelles ne meurent pas plus qu'elles ne naissent. C'est seulement

dans un sens métaphorique qu'il peut être question de leur nais-

sance et de leur mort 3
. Étant identiques à Brahma, l'être intelligent

par excellence, les âmes individuelles sont elles-mêmes intelligentes.

Elles sont des surveillantes que tiennent en cage le corps et les

sens 4
. Dira-t-ort que, si elles sont intelligentes et constamment intel-

ligentes, les sens sont inutiles? Cette objection prouve simplement

qu'on perd de vue que les sens ont une tâche spéciale qui consisté à

distinguer les différentes espèces d'objets. Quant à dire que les per-

sonnes profondément endormies ne pensent pas et que par consé-

quent les âmes individuelles ne sont pas constamment intelligentes,

c'est oublier que l'absence de pensée résulte alors de l'absence des

objets et non pas de l'absence de la faculté de penser. Il en est en

pareil cas de cette faculté comme de la lumière qui réside et existe

constamment dans l'éther, quoiqu'elle ne se manifeste qu'en présence

d'objets qui doivent être éclairés, ou qui sont brillants [prakâcya) l\

Les âmes individuelles ne sont pas des atomes (anavas), comme
certains le prétendent. D'abord, puisqu'elles sontidentiquesà Brahma,

elles sont comme lui omniprésentes. A un autre point de vue, si les

âmes individuelles étaient des atomes, comment expliquer la sensi-

bilité du corps entier? Ce serait une erreur de prétendre que ce fait

tient à ce que le sens du toucher règne dans tout le corps, car la

douleur qu'on éprouve dans l'endroit seul où l'on s'est piqué avec

une épine, par exemple, prouve que toutes les parties du corps ne

sont pas solidaires au point de vue du toucher. Il en résulte que c'est

l'intelligence qui est distribuée dans le corps entier; or, comme
l'intelligence est une des qualités des âmes individuelles, et que

la qualité ne saurait se séparer du qualifié, il faut en conclure que
les âmes individuelles étant répan dues dans le corps entier ne sont

pas des atomes c
.

1. Cf. plus haut.
2. Çankara. Comm. sur les Brahma-SAlras, If, 3, 47.

3. Id., ibicl., II, 3, 16.

4. Id., ibid., II, 3, 17.

5. Id., ibid., II. 3, 18.

6. Id., ibid., II, 3, 29.
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L'union de l'âme individuelle avec le principal organe de l'enten-

dement et de la personnalité, appelé buddhi, est, nous le savons, la

condition caractéristique de son existence indépendante; aussi cette

union se maintient-elle à travers toutes les vicissitudes que l'âme

individuelle subit dans le cercle de la transmigration, et elle ne cesse

qu'au moment où celle-ci rompt par la notion de la vraie science le

charme qui l'attachait à la matière, pour se réunir à l'âme univer-

selle. Dans le profond sommeil et quand a lieu la dissolution maté-

rielle qui suit la mort, l'union de l'âme individuelle et de la buddhi

est, pour ainsi dire, latente, mais elle se manifeste de nouveau au

moment du réveil ou de la renaissance '.

Mais que faut-il entendre précisément par la buddhi et le mana
,

et en quoi ces organes intellectuels diffèrent-ils l'un de l'autre? La
buddhi est avec le sentiment du moi, ou la conscience individuelle

(ahamkâra), une fonction (vrittï) du manas 2
. Dans leur ensemble,

ces fonctions forment l'organe interne (antahkarana), qui sert d'at-

tribut spécial aux âmes individuelles. Aussi cet organe est-il appelé

indifféremment le manas, la buddJii , le discernement (vijnâna), ou

la pensée (citta). Parfois, quand on veut l'analyser, on dit que le

manas a l'examen pour fonction (samçayâdivrittika), et la buddhi la

détermination (niçcayâdivrittika). En tout cas, l'existence de l'or-

gane interne ou du manas est indispensable. Sans lui, il y aurait à la

fois perception constante et absence de perception, car, d'une part,

les objets des sens, qui sont les éléments de la perception, se trou-

veraient en correspondance directe avec l'âme, et les perceptions lui

afflueraient constamment, tandis que, d'un autre côté, les percep-

tions transmises par chaque sens arriveraient toutes à la fois et s'an-

nihileraient les unes les autres sans donner aucun résultat. Pour
que ces conséquences n'aient pas lieu, il faudrait supposer que les

facultés de l'âme ou des sens pussent être intermittentes ; mais c'est

inadmissible pour l'âme, qui, comme nous l'avons vu, ne saurait subir

de modifications, et cela l'est également pour les sens, dont l'action

capricieuse ne s'expliquerait pas. 11 en résulte que c'est le manas
ou l'organe interne qui perçoit ou qui ne perçoit pas, selon qu'il

s'applique ou non à recevoir les perceptions 3
.

Néanmoins, ce sont les âmes elles-mêmes qui portent en elles le

principe de l'action; elles sont agents (kartâ) *. On objecte, il est

vrai, que l'activité vient de la buddhi et non de l'âme, parce que

1. Çankara. Comm. sur les Brahma-Sù Iras, II, 3, 30 et 31.

2. ld., xbid.
t
II, 4, 6.

3. Id., ibid., II, 3, 32.

4. M., ibid., Il, 3, 33.
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celle-ci
,
jouissant du libre arbitre (svatantriya), ne ferait que ce

qui lui est agréable et utile si elle était le point de départ de l'ac-

tion, tandis que l'expérience prouve qu'il n'en est pas ainsi. Mais

l'âme procède à l'égard des actes comme en ce qui concerne les per-

ceptions; c'est sans contrainte (aniyamena) qu'elle recueille les per-

ceptions agréables ou désagréables, et c'est sans contrainte qu'elle

accomplit les actes qui lui plaisent ou qui lui déplaisent. Et si l'on

prétend que cette analogie va contre son but, parce que l'âme n'est

pas libre dans le fait de la perception, attendu qu'elle dépend en cela

des sens, il convient de répondre que les sens n'ont d'autre tâche que

celle de déterminer la nature des objets , mais que la perception

même est uniquement le fait de l'âme qui l'accomplit au moyen de
l'intelligence dont elle est douée. Du reste, l'âme, dans ses actes,

n'est pas absolument libre, parce qu'elle a à tenir compte des diffé-

rentes conditions de lieu et de temps. Enfin l'âme individuelle aurait-

elle à compter avec ses auxiliaires pour l'accomplissement de ses

actes, que son activité et la liberté de son choix entre les actes agréables

ou désagréables n'en seraient point entravées, car, bien qu'un cuisi-

nier se serve de combustible, d'eau, etc., il n'en est pas moins vrai

que c'est lui qui fait la cuisine *.

Les védântins ajoutaient encore qu'en considérant la buddhi

comme l'agent, on ne pourrait plus voir en elle un organe, car tout

agent nécessite un organe pour l'exécution de ses desseins, et la

buddhi ne saurait être l'un et l'autre en même temps 2
.

L'activité dont sont douées les âmes individuelles ne tient pourtant

pas essentiellement à leur nature; autrement, elles ne pourraient pas

plus s'en séparer que le feu ne se sépare de la chaleur, et elles n'ob-

tiendraient jamais le souverain bien, qui consiste précisément pour

elles à cesser d'être actives, car c'est de l'action que dérivent toutes

les vicissitudes qu'elles éprouvent dans le cercle de la transmi-

gration. Pour être délivrées, c'est-à-dire pour avoir la conscience

de leur identité avec Brahma en perdant celle de leur personnalité,

elles doivent être définitivement purifiées, éclairées et détachées,

ce qui ne saurait avoir lieu si on les supposait essentiellement

actives. Les âmes individuelles ne doivent donc leur activité qu'à la

fausse attribution et à leur union avec les organes (upâdhi). Au point

de vue de l'activité qu'elles possèdent, elles peuvent être comparées

à des charpentiers qui exécutent leurs travaux au moyen d'instru-

ments, comme des haches, etc. Les organes, tels que le manas, etc.,

1. Çankara. Comm. sur les Brahma-Sûlras, II, 3, 33.

2. lb., ibid., II, 3, 38.
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sont les instruments qui servent aux œuvres des âmes individuelles,

et ces instruments, elles les emploient ou les rejettent à leur

gré ».

'

Nous avons déjà vu que les âmes individuelles sont libres, du

moins eu égard aux organes; elles ne le sont pourtant que d'une

manière très-relative, et les védântins se sont mis l'esprit à la

torture, comme devaient le faire à leur tour les théologiens de l'Oc-

cident pour essayer de résoudre un problème à peu près analogue,

afin de tâcher d expliquer comment cette liberté est compatible avec

la toute-puissance, ou pour mieux dire l'universalité absolue de

Brahma. C'est, disent-ils, Brahma qui donne l'impulsion (kârayati)

aux efforts que font les âmes individuelles vers le bien ou le mal, en

tenant compte de ces efforts. Si les âmes individuelles n'agissent pas

d'une manière uniforme dans ces efforts et qu elles en recueillent des

fruits différents, c'est que Brahma ne les influence que comme la

pluie influence la croissance des plantes, dont les semences diverses

n'ont rien de commun, bien que la cause qui les fertilise — à savoir

la pluie — leur soit commune 2
. Sans la pluie, les plantes n'auraient

pas cette diversité qu'on remarque dans leurs sucs nourriciers, dans

leurs fleurs, dans leurs feuilles, dans leurs fruits, etc. ; mais elles ne
l'auraient pas non plus sans les semences. De même, Brahma a

dispensé le bien et le mal, en ayant égard aux efforts particuliers des

âmes individuelles, efforts qu'on peut comparer aux semences, si

l'on compare l'action directe de Brahma sur les âmes à celle de la

pluie sur les plantes. Si l'on objecte qu'il y a contradiction à admettre

à la fois que Brahma puisse avoir égard aux efforts des âmes indivi-

duelles et que l'activité de ces âmes n'est pas libre, les védântins

répondent que, bien que l'activité des âmes individuelles ne soit pas

indépendante, elles agissent pourtant, et Brahma donne l'impulsion

à leur faculté d'agir, mais il ne donne cette impulsion à l'activité

d'une âme quelconque qu'après avoir tenu compte de l'effort de

cette âme; il ne provoque, en un mot, un nouvel effort qu'en ayant

en vue l'effort qui précède, et cela parce que le cercle de la transmi-

gration n'ayant point eu de commencement, Brahma s'est toujours

trouvé en présence d'un acte précédent, d'un fait accompli, avec

lequel il a dû compter. D'ailleurs, s'il en était autrement, à quoi

serviraient les prescriptions et les interdictions des livres sacrés? Si

les âmes individuelles étaient absolument dépendantes de Brahma
et que celui-ci agît sans avoir égard à rien, il deviendrait la source

1. Çaukara. Comm. sur les Bru hma-Stitras, II, 3, 40.

2. Cf plus haut.
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directe du bien et du mal; les Védas manqueraient d'utilité, et la

main de l'homme elle-même serait un membre superflu !
.

Dira-t-on que si les âmes individuelles sont des parcelles de

Brahma, si elles se trouvent, en ce qui le concerne, dans la relation

des étincelles avec le feu dont elles jaillissent, les prescriptions et

les interdictions des Védas ne serviraient à rien? Demandera-t-on

comment il se fait que Brahma n'agisse pas directement sur les

âmes individuelles, sans avoir besoin de recourir à des inter-

médiaires? Les védântins répondent que la nécessité des Védas

tient au sentiment de la personnalité qui résulte pour les âmes
individuelles de leur union avec le corps, laquelle résulte elle-même

de l'ignorance. Cette ignorance dérobe aux âmes la notion de la

différence qui les distingué de leurs attributs, tels que le corps et les

sens, et leur donne par exemple l'illusion de la douleur quand le

corps est brûlé ou coupé, douleur qu'on peut comparer à celle qu'on

ressent pour les peines d'un fils ou d'un ami et qui viennent de ce

qu'on se place à leur point de vue et qu'on se met imaginairement à

leur place 2
. L'ignorance primordiale et le sentiment de la person-

nalité créent les distinctions qui existent entre les créatures ; celles-

ci ont un but à atteindre qu'elles ignorent, et de là la nécessité des

préceptes indiqués qui leur enseignent ce qu'elles doivent faire et

éviter pour l'atteindre 3
.

Si Ton objectait encore que toutes les âmes individuelles étant

essentiellement identiques et dépendant d'un même maître, leurs

œuvres et le fruit de ces oeuvres devraient se confondre et être le

même pour toutes, il convient de répondre que, si les âmes qui

agissent et qui jouissent sont essentiellement unes, les corps auxquels

elles sont jointes ne le sont pas. En d'autres termes, les attributs

matériels des âmes individuelles ne constituent pas un genre, et dans

leur union avec ces attributs les âmes elles-mêmes ne sauraient

former un genre. Il s'ensuit que leurs œuvres et le fruit de ces

œuvres ne peuvent pas leur être commun 4
.

Nous terminerons, comme les Brahma-Sûtras eux-mêmes, cet

exposé des conditions d'existence des âmes individuelles, par la des-

cription des organes dont elles sont munies. Ces organes portent le

nom générique de prànas. Les prânas sont, au même titre que le

reste de la création, des modifications de Brahma :i

. Il y a onze

prânas, qui sont : les cinq organes de perception, ou les subdivi-

II, 3, 42.1.
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sions de la buddhi (buddhibhedâs) (correspondant à l'âme consi-

dérée comme jouissante), à savoir : l'ouïe, le toucher, la vue, le

goût et l'odorat ; les cinq organes d'action (correspondant à l'âme

considérée comme active), c'est-à-dire : la parole, la faculté de

prendre, celle de marcher, celle de rejeter les excréments, et celle

d'émettre la semence; le manas, qui se subdivise, comme nous l'avons

déjà vu, en manas, buddhi et ahamkâra, est le onzième prâna 1
.

Les organes que nous venons d'énumérer sont ténus, c'est-à-dire

subtils (sûkshma), et limités (parichinna) ; ce ne sont pourtant pas

des atomes ; autrement leurs effets ne pénétreraient pas le corps

entier 2
. Us ne sont pas matériels (sthula), parce que, dans ce cas,

les personnes qui se trouvent auprès d'un mourant les verraient

s'échapper du corps 3
.

Indépendamment des organes de jouissance et d'action qui sont

rangés sous la dénomination générale de prânas, il y a leprdna pro-

prement dit ou le prâna principal
,
qui diffère complètement des

autres. Il correspond tout à la fois aux fonctions respiratoires et

aux esprits vitaux des anciens physiologistes. D'après les védântins,

ses principaux caractères distinctifs sont de veiller pendant que
tous les autres organes sont endormis et de n'être jamais pénétré

(âpta) par la mort. C'est lui qui soutient le corps, qui reste debout

ou vivant tant qu'il réside en lui et qui tombe dès qu'il l'aban-

donne 4
.

Le prâna principal est, lui aussi, une modification de Brahma 5
.

De même que les sens sont comme les sujets de l'âme individuelle

à laquelle ils prêtent leur concours pour qu'elle jouisse et agisse, le

prâna est comme son ministre ; il est au service de l'âme, pour tout

ce qui la concerne, et, par conséquent, il n'est pas libre. Du reste, le

• prâna ne pourrait être libre qu'à la condition d'être intelligent, mais

il ne l'est pas davantage que les sens eux-mêmes 6
.

Le prâna a cinq fonctions, à savoir : l'expiration (prâna) ; l'inspi-

ration (apâna) ; celle qui est appelée vyâna et qui sert de trait

d'union aux deux premières, ou qui s'exerce entre elles : le vyâna

est fort (vîryavat), et il est la cause de l'œuvre (karmahetu) ; celle

qui est appelée udâna et qui s'exerce de bas en haut : c'est avec

1. Çankara. Comm. sur les Brahma-Sûtras, II, 4, 6.

2. C'est ainsi du moins que j'entends le passage suivant : na paramànutu-
lyatvam krtsnadehavyâpikâryânupupattiprasawjàt. Çankara. Comm. sur les

Brahma-Sùtras, II, 4, 7.

3. Çankara, ibid.

4. Ll., ibid., II, 4, 17 et 18.

5. Jd., ibid., 11, 4, H.

6. ld., ibid., II, 4, 10.

tome v. — 1878. 12
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son aide que l'âme quitte le corps; enfin celle qui est appelée

saniûna et qui consiste à distribuer également entre tous les membres

les sucs nourriciers '. De môme que les sens, le prâna est subtil

et limité, sans être un atome. Il n'est pas un atome, puisque ses

fonctions s'exercent dans le corps entier; il est subtil, puisqu'on ne

l'aperçoit pas quand il quitte le corps 2
.

Comme le védântisme prétendait se rattacher étroitement à la

vieille religion védique et qu'il admettait l'existence des anciens

dieux, déchus à la vérité du rang suprême pour devenir des créa-

tures d'ordre supérieur faisant partie du cercle de la transmigra-

tion, on leur fit une certaine place dans la physiologie que nous

venons d'esquisser. Ils président aux fonctions des organes de per-

ception et d'action. On objectait, à la vérité, que les organes, ayant

leur énergie propre (çakti), n'avaient pas besoin de la direction des

dieux, mais les védântins répondaient par la comparaison suivante,

qui n'est au fond qu'un jeu de mots : les chars aussi ont des çaktis,

et pourtant ils sont dirigés par des bœufs 3
. On objectait encore que

si les dieux présidaient aux sens, c'étaient eux et non pas l'âme

individuelle qui en avait la jouissance. La réponse est que les dieux,

présidant chacun à un sens distinct, ne sauraient jouir des sensa-

tions en général. Il n'y a que l'âme individuelle, qui est seule dans

le corps, qui puisse réunir les perceptions et en profiter. Elle seule,

du reste, éprouve le bien et le mal et fait provision de bonnes

œuvres ou de péchés. Quant aux dieux, qui ont leur résidence spé-

ciale au séjour de la puissance suprême, ce n'est pas dans ce corps

imparfait qu'ils viennent chercher les jouissances 4
.

Ici se termine notre résumé de la théorie des Brahma-Sûtras sur

la création et sur la nature et les fonctions des choses créées, et prin-

cipalement celles des âmes individuelles. Nous allons résumer à leur

tour les indications fournies par le Vedânta-Sâra sur les mêmes
sujets.

Paul Regnaud.

(A suivre.)

1. Cankara. Comm. sur les Brahma-Sûtras, II, 4, 12.

2. Id., ibid., II, 4, 13.

3. Id., ibid., II, 4, 14.

4. Id., ibid., II, 4, 15 et 16.
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UN THÉOLOGIEN PHILOSOPHE
DAVID FRÉDÉRIC STRAUSS »

David Friedrich Strauss; Gesammelte Schriften,t. I, Bonn,E. Strauss, 1876. —
D. F. Strauss in seinem Leben und Schriften geschildert, von E. Zeller, Bonn, 1874.

— Philosophie und Naturwissenchaft zur Erinnerung an D. F. Strauss , von
C. F. Reuschle, Bonn, 1874.

La vie d'un auteur est le commentaire et souvent la clef de son

œuvre. Ceci s'applique surtout aux esprits plus fins que forts, qui,

saisissant toujours le côté intéressant des doctrines, n'ont pas assez

raisonné leurs premiers enthousiasmes et ont eu peine à trouver

leur assiette définitive. Strauss paraît être du nombre de ces esprits;

qui ne connaît pas l'histoire du développement de ses idées pourrait

prendre ses tâtonnements pour des contradictions. L'unité d'une

pensée qui commence par le mysticisme, se continue par l'hégélia-

nisme et aboutit à la « philosophie de l'univers », échappe au premier

examen ; les lumières de la biographie sont ici plus qu'utiles, elles

sont indispensables.

I. — David-Frédéric Strauss naquit à Ludwigsburg, dans le royaume
de Wurtemberg, le 27 janvier 1808. Son caractère doux et un peu

timide, la délicatesse de son tempérament le désignaient naturelle-

lement à l'état ecclésiastique. Ses parents, protestants fervents, le

placèrent à l'âge de treize ans au séminaire évangélique de Blau-

beuren. Cette institution, qui datait du xvie siècle, était une sorte de

pépinière où se recrutaient les étudiants en théologie de l'Université

de Tubingue. Après quatre années d'études préliminaires, Strauss

entra dans cette Université ; il devait y étudier la philosophie avant

d'aborder la théologie. Malheureusement, l'enseignement philoso-

1. Le premier volume des Œuvres réunies de Strauss comprend ses intéres-

sants mémoires littéraires (Litterarische Denkwùrdigkeiten), jusqu'à présent

inédits, et quelques opuscules de moindre importance La biographie de

M. Zeller, œuvre consciencieuse d'un ami intime de Strauss, nous a été d'un

grand usage; quant au travail de M. Reuschle, il ne touche réellement à notre

sujet que dans les premières et les dernières pages.



180 REVUE PHILOSOPHIQUE

phique de Tubingue ne brillait pas par son originalité. Strauss s'en

dégoûta bientôt ; livré à ses propres ressources, il tâcha de suppléer

par ses lectures à l'insuffisance de l'enseignement officiel. Ces pre-

mières études personnelles manquèrent de direction, comme Strauss

nous l'apprend lui-même (Gesammelte Schriften, tome I, page 125).

Il parait s'être d'abord attaché à Kant ; mais la prudente et sévère

méthode de la Critique ne disait rien à sa sensibilité. Il quitta « ces

steppes » pour les « campagnes plus plantureuses » de la Philosophie

de la nature de Schelling, ensuite pour les forêts mystérieuses du

vieux Jacob Bœhme.- Au sortir d'une adolescence presque claustrale,

la sève exubérante du jeune homme cherchait un écoulement
;

étranger aux distractions frivoles de son âge, le mysticisme et la

poésie firent tous les frais de son « romantisme ».

Strauss croyait très-fermement aux visions de Jacob Bœhme, « avec

plus de ferveur, dit-il, qu'à l'Écriture même. » Mais la lecture d'ou-

vrages mystiques n'otfrait qu'une pâture insuffisante à son avidité

de néophyte; la réalité vivante avait plus de charme. 11 la connut.

Justinus Kerner, le médecin visionnaire de Weinsberg, dont il avait

lu et relu YHistoire de deux somnambules, le mit en rapport avec

une somnambule émérite, célèbre plus tard sous le nom de « la

voyante de Prevorst ». Strauss eut tout lieu de se féliciter de cette

accointance ; il nous a laissé, dans son étude sur J. Kerner (Ges.

Schr., I, p. 119- 175), un vif et pittoresque récit de sa première

entrevue magnétique avec la voyante, qui fit sur lui une profonde

impression. Elle donna de chaleureux éloges à sa foi et lui garantit

qu'il ne la perdrait jamais : prophétie imprudente et dont Strauss

s'égaya plus tard aux dépens de son ami Kerner.

Le sommeil mystique de Strauss, si l'on peut ainsi parler, fut de

courte durée ; mais cette phase de son développement intellectuel a

son importance et ne pouvait être passée sous silence. « Souvent,

comme le dit M. Zelier, pour les individus comme pour les époques,

Je mysticisme sert de transition entre la foi naïve du premier âge et

la critique personnelle des vérités de tradition. » Encore sept ans, et

l'adepte de Bœhme écrira la Vie de Jésus.

La transformation des idées de Strauss fut surtout l'œuvre de
deux grands esprits, Hegel et Schleiermacher; il faut y ajouter l'in-

fluence de Baur, qui devint professeur à Tubinguepeu après l'arrivée

de Strauss dans cette ville. Dans les écrits de Schleiermacher, Strauss

apprit la critique de détail avec ses sévérités et ses hardiesses ; à

l'auteur de la Phénoménologie, il emprunta ses vues majestueuses
sur la puissance des idées et leur évolution dans le domaine de l'his-

toire. Toute l'originalité de Strauss est dans l'heureux mélange de ces
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deux esprits. Les effets de ses nouvelles lectures furent prompts et

décisifs. « Presque sans m'en douter, dit-il, je me trouvai transporté

sur un terrain intellectuel tout nouveau, du haut duquel le miracu-

leux pays de la clairvoyance, de la magie et de la sympathie devait

me paraître comme renversé sens dessus dessous. » Un article de

journal sur un ouvrage de Kerner (1830) fut, en même temps que le

coup d'essai de Strauss dans la littérature, l'irrécusable témoignage

de sa métamorphose.

Cependant Strauss venait de terminer ses études par un brillant

examen de doctorat. Après la préparation théorique, il lui restait

à faire l'apprentissage pratique de son ministère. Nous le voyons

d'abord vicaire à Kleiningersheim (1830), puis professeur de latin,

d'histoire et d'hébreu au séminaire de Maulbronn (1831). Il se rend

ensuite à Berlin pour lier connaissance, autrement que par la lecture

de leurs ouvrages, avec ses deux philosophes favoris. Il faisait une-

visite à Schleiermacher lorsqu'on lui apprit la mort de Hegel, sou-

dainement enlevé par le choléra. Il s'écria : « Mais c'était pour le

voir que j'étais venu ici ! » Il paraît que Schleiermacher fronça un

peu le sourcil. En tout cas, l'assiduité avec laquelle Strauss suivit

ses cours dut lui faire oublier cette étourderïe juvénile. Le séjour de

six mois que fit Strauss à Berlin lui fut très -profitable. Bien que

Hegel fût mort, il s'initia plus profondément à sa doctrine par la fré-

quentation de quelques-uns de ses meilleurs disciples, entre autres

Vatke. De plus, l'enseignement de Schleiermacher contribua singuliè-

rement à enrichir les connaissances et à élargir les vues du jeune

théologien. C'est le propre des esprits d'élite de ne pas perdre leur

originalité au contact de celle d'autrui ; loin de se laisser absorber,

elle s'exalte parla comparaison et se pose en s'opposant.

Strauss retourna à Tubingue avec le grade de répétiteur (Répètent).

Il y professa la philosophie, et, pendant la courte durée de son ensei-

gnement, il releva le niveau des études philosophiques, jusqu'alors

négligées dans cette Université. Il avait adopté les doctrines hégé-

liennes avec autant d'ardeur que naguère les rêveries du mysticisme;

il sut leur prêter un nouvel éclat par son rare talent d'exposition.

Cependant il n'avait pas reçu en don l'éloquence, pareil en cela à la

plupart de ses compatriotes de la Souabe; comme tous les profes-

seurs alfemands de cette époque, il lisait son cours.

Une leçon de Schleiermacher sur la vie de Jésus avait inspiré au

jeune docteur l'idée de traiter à son tour ce magnifique sujet, en

appliquant largement le système de Hegel à l'interprétation des

récits évangéliques. Pour n'être pas distrait dans l'élaboration de son

grand ouvrage, Strauss demanda un congé et se mit à l'œuvre avec
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une activité surprenante. Dix-huit mois lui suffirent pour l'achève-

ment de ses deux gros volumes, qui parurent en 1835 sous le titre de

la Vie de Jésus traitée au point de vue critique.

Deux opinions régnaient à cette époque parmi les théologiens

allemands touchant l'explication des textes sacrés. L'école orthodoxe

ou supra-naturaliste acceptait comme véridiques tous les récits de

la Bible et des Évangiles, sans en excepter les miracles, dont elle

reconnaissait ainsi la possibilité. L'école rationaliste, au contraire,

s'efforçait de ramener les faits prétendus miraculeux aux proportions

de simples phénomènes naturels, ne laissant ainsi subsister le prodige

que dans l'esprit de témoins ignorants ou prévenus. Il ne faut pas

confondre ce rationalisme critique, savant et méticuleux, avec celui

de Toland, de Bolingroke, des Encyclopédistes et de l'auteur ano-

nyme (Reimarus) des Fragments de la Bibliothèqne de Wolfenbuttel,

publiés par Lessing. Ce dernier rationalisme est plus superficiel;

ne voyant dans les fondateurs de religions que d'habiles charlatans,

des imposteurs, il n'est pas en peine[d'expliquer le caractère fabuleux

des faits qu'on leur attribue, par le mensonge et la fourberie. Une
pareille interprétation, pour ne pas tomber dans la platitude, deman-
dait la main légère des critiques français. Elle ne put s'acclimater de
l'autre côté du Rhin; Eichhorn et Paulus, ces Evhémères germains,

lui substituèrent le rationalisme naturaliste, qui expliquait l'auréole de

Moïse par un phénomène électrique et les éclairs du Sinaï par un orage.

Strauss ne se rangea dans aucun des deux camps; il s'engagea

résolument dans une voie toute différente, qu'il n'était pas d'ailleurs

le premier à frayer. Déjà Origène, tout en admettant la vérité histo-

rique ou littérale des récits des Livres saints, avait vu dans chacun

d'eux un sens mystique ou allégorique qui se surajoutait en quelque

sorte à l'autre. Bien plus tard, Spinoza s'était rallié à cette opinion

quand il écrivait (Ep. XXV) : « Christi passionem, mortem et sepul-

turam tecum litteraliter accipio, ejus autem resurrectionem alle-

gorice 1

. » Sans approfondir encore suffisamment la nature et la

portée de ce genre d'interprétation, plusieurs théologiens l'avaient

appliquée à l'Ancien Testament, quelques-uns, plus hardis (Daub),

au Nouveau. Suivant leurs préférences philosophiques, ils inclinaient

avec Kant vers l'allégorie morale, ou avec Hegel vers l'allégorie méta-

physique et historique. Strauss n'avait donc pas à inventer un
système

; mais l'incomparable hardiesse de sa méthode, l'application

qu'il en fit non à tel fait isolé, mais à l'ensemble des récits évangé-

1. Voir un article d'Edgar Quinet dans la Bévue des Deux-Mondes du 1 er dé-

cembre 1838.



VARIÉTÉS. — UN THÉOLOGIEN PHILOSOPHE 183

liques, la sûreté et la pénétration, en même temps que la bonne foi

de sa critique, mettent son originalité au-dessus de toute contestation.

Qu'est-ce, se demande Strauss, que les faits rapportés par les évan-

gélistes sous le nom de Jésus -Christ? des événements historiques?

Les invraisemblances et les contradictions accumulées défendent de le

croire. De pures fictions? Mais quelle autorité auraient-elles pu avoir

aux yeux de la communauté chrétienne? Il ne reste qu'une explication

possible : les récits des Évangiles sont le produit naïf et inconscient

d'un certain mouvement d'idées parmi les populations de la Palestine,

mouvement qui puisait son origine dans les croyances messianiques

des Juifs et qui atteignit sa plus haute intensité vers l'époque de la

vie de Jésus. On se faisait, d'après les prédictions des prophètes, une

idée préconçue de ce que devait être le Messie; on s'imagina que

Jésus avait été le Messie; partant, on lui attribua toutes les qualités

qui devaient se rencontrer dans ce personnage; on mit à son compte

tous les faits que le Messie était censé devoir accomplir. La figure

du Christ sortit ainsi des imaginations populaires ornée de toutes les

perfections. Encore une fois, il ne faut pas chercher une intention de

tromperie dans ces pieux mensonges; leurs auteurs, tous les pre-

miers, en ont été dupes. Ce ne sont pas là des contes, mais bien des

mythes symboliques, en tout semblables à ceux de l'antique Grèce,

mais avec cette différence que ces derniers mirent plusieurs siècles

à éclore, au lieu que la mythologie chrétienne était formée trente

ans après la mort de Jésus.

Quelle est à présent cette idée chrétienne qui sert de fond à toute

cette mythologie, qui s'incarne, non en fait, mais dans la pensée des

premiers croyants, dans une personnalité légendaire? C'est ici que

Strauss fait intervenir la doctrine hégélienne de l'identité essentielle

de la philosophie et de la religion. L'une et l'autre se proposent la

solution des mêmes problèmes, mais elles s'adressent à des facultés

différentes de l'esprit humain : la philosophie répond à la conception

intellectuelle (Begriff), la religion satisfait au besoin de la représen-

tation (Vorstellung). Dès lors, quelle est la pensée philosophique qu'il

faut mettre à la place de la personne du Christ pour rétablir l'accord

entre la raison et la foi? Strauss répond : l'humanité. Tous les

attributs du Christ réunis dans la personne d'un homme se contre-

disent et se ruinent ; appliqués à l'espèce, ils s'harmonisent et se

complètent. L'humanité est le véritable Homme-Dieu, fille d'une

mère visible, la Nature, et d'un père invisible, l'Esprit, thaumaturge,

impeccable, impérissable comme le Christ de la légende. Et c'est la foi

dans ce nouveau Christ qui sauve, car la vraie morale est-elle autre

chose que l'absorption de l'individu dans l'unité supérieure de l'espèce?
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Le plus grave déf iut du système adopté par Strauss, c'est l'effa-

cement excessif de la personne du Christ. Les lecteurs superficiels

allèrent jusqu'à accuser l'auteur d'avoir nié son existence; il n'en

était rien, mais Strauss avouait que ce que nous savons de positif

touchant la vie de Jésus se réduit à très-peu de chose, deux ou trois

faits tout au plus. Il est certain que les événements rapportés par

les Évangiles ont le caractère de légendes; mais, d'autre part, il

reste un problème que Strauss ne résout pas : pourquoi les peuples

de la Palestine ont-ils voulu voir le Messie dans Jésus-Christ et non

dans tel ou tel autre prédicateur, saint Jean-Baptiste par exemple?

Évidemment l'objet de leur choix devait posséder certaines qualités

hors ligne qui le justifiaient. Il est permis de discuter la nature et la

valeur de ces marques de supériorité, non d'en nier l'existence ; sans

cela, comme on l'a dit avec raison, on admet le mouvement et l'on

supprime le moteur. La doctrine de Hegel exagère la puissance des

abstractions; pour agir, les idées doivent revêtir autre part que dans

l'imagination des peuples la forme d'un homme. Il fallait un Socrate

pour régénérer la philosophie grecque ; il a fallu sans doute un

Jésus pour fonder la religion chrétienne.

La puissante originalité de la conception, le charme austère de

l'exposition, tout recommandait le livre du docteur Strauss à l'atten-

tion du public. Presque inconnu la veille, l'auteur devint tout à coup

célèbre. Quatre éditions furent enlevées en trois années; l'ouvrage

passa la frontière et fut traduit en anglais et en français. Malheureu-

sement, à côté de quelques enthousiasmes, la Vie de Jésus souleva

presque partout les plus ardentes colères. Comment aurait -il pu en

être autrement dans un public auquel l'éloquence insinuante et un peu

voilée de Schleiermacher avait fait depuis longtemps accepter une

sorte de trêve entre la philosophie et le christianisme, trêve où la

première s'était réservé la part du lion et le rôle de protectrice,

mais qui laissait au moins au second les apparences de l'égalité? Les

savants, menacés dans leur suprématie, joignirent leurs clameurs à

celles des simples, inquiétés dans leurs croyances. Le clergé protes-

tant tonna dans les chaires, dans les livres, dans la presse. Le roi de

Prusse songea à prohiber l'ouvrage dans ses Etats; une commission

fut chargée de l'examiner ; l'illustre Neander déclara au nom de

celle-ci « que l'ouvrage attentait à toutes ses croyances, qu'il deman-
dait nonobstant que la liberté ne fût point suspendue pour son adver-

saire et que la discussion fût seule juge de la vérité et de l'erreur *'. »

Tous les théologiens ne montrèrent pas dans cette occasion une

1. Quinet, art. cit.
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telle élévation de vues et de caractère. Dépouillé, par suite des intri-

gues de ses adversaires, de sa chaire de Tubingue, Strauss fut

relégué comme professeur au Lycée de sa ville natale, Ludwigsburg

(1835). Là encore, les tracas ne lui furent pas épargnés; il eut à

subir de bien tristes scènes au sein de sa famille alarmée, elle aussi,

dans son orthodoxie. De guerre lasse, il se démit de ses nouvelles

fonctions, et, « comme le sanglier relancé dans sa bauge », il se

retourna contre ses ennemis, fit face à leurs attaques. Cette fois,

l'indignation fit son génie; les trois pamphlets qu'il dirigea contre

ses adversaires de tous camps, supra-naturalistes, pédants ignorants

et fanatiques, hégéliens attardés, s'ils ne brillèrent pas toujours par

la courtoisie de la polémique, étincelaient d'une verve qui rappelait

les fameux écrits de Lessing contre le pasteur Gœtze et les surpas-

saient par la profondeur du savoir et l'ardeur des convictions.

Cependant, pour robustes qu'elles soient, les convictions ont leurs

moments de défaillance. Strauss l'éprouva bientôt. La troisième édi-

tion de la Vie de Jésus et ses Entretiens sur la partie éphémère et la

partie durable du christianisme, faisant partie des Feuilles pacifiques

(1839), parurent, ou peu s'en faut, un désaveu de ses premières opi-

nions. Strauss, pour employer une expression vulgaire, tendait la

perche à ses adversaires : avouant que 1 idée religieuse avait atteint

dans la personne du Christ sa plus haute et plus pure expression, il

proclamait que cette personnalité était désormais inséparable de

toute conception religieuse. Strauss nous explique fort bien (Souve-

nirs littéraires, p. 13) le sentiment qui lui dicta alors des conces-

sions aussi étendues. « La crainte de me voir si complètement isolé,

écrit-il, avait pénétré tout mon être; l'excitation maladive de mon
esprit se trahit par l'accent fébrile (fieberhaften Pulsschlag) de ces

Entretiens. »

D'ailleurs ces avances furent inutiles et ne ramenèrent pas à l'au-

teur la partie du public qui lui était décidément hostile. Quant aux
savants, il avait rompu définitivement avec eux en retirant dans la

quatrième édition de son ouvrage la plupart des concessions qu'il

leur avait faites dans la troisième. Dès lors, il ne faut pas s'étonner

du scandale que causa dans le clergé et le monde dévot sa nomina-

tion à la chaire de théologie à l'Université de Zurich (1839). Ses

ennemis provoquèrent une agitation toute factice dans le peuple

du canton ; on entreprit une vaste campagne de pétitionnement

contre lui. Le gouvernement de Zurich fut effrayé; Strauss, de sa

nature ennemi du tapage, préféra renoncer à sa place *. Cette réso-

1. Le gouvernement de Zurich poussa la générosité jusqu'à lui offrir un trai-

tement honoraire de mille francs par an.
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lution, qui brisait à jamais sa carrière universitaire, dut beaucoup

coûter. à son amour-propre; né pour le professorat, il lui était sans

doute pénible de s'en voir écarté pour cause d' « inaptitude morale ».

Les succès que lui valurent plus tard ses publications notaient

qu'une insuffisante compensation pour l'orgueil légitime, la joie in-

time et cordiale qu'éprouve un maître à communiquer en quelque

sorte son âme à ses auditeurs, à les imprégner de ses idées, à leur

faire partager ses passions, ses mépris, ses enthousiasmes.

Pourtant l'injustice des persécutions qu'il avait subies et de dou-

loureuses pertes de famille (la mère de Strauss mourut en 1839, son

père en d 841) n'abattirent pas l'énergie de Strauss et n'ébranlèrent

pas ses convictions. Au fond de sa modeste retraite de Stuttgart, il

prépara et publia un second grand ouvrage, la Glaubenslehre ou His-

toire du dogme chrétien (1840-41, 2 volumes). Dans ce livre aussi, on
reconnaît à chaque pas les traces de l'inspiration hégélienne de la-

quelle était sortie la Vie de Jésus. Bien qu'il ait renoncé, à ce qu'il

semble, au principe de l'identité de la religion et de la philosophie,

l'auteur pense que la valeur des dogmes se mesure à leur plus ou

moins exacte conformité avec les derniers résultats de la science ;

cette conformité est le fruit lentement élaboré de cette vaste critique

objective qu'on nomme l'histoire, bien autrement infaillible que les

appréciations incomplètes et fugitives des individus. « La vraie cri-

tique du dogme, c'est son histoire 1
. » On reconnaît ici la théorie hégé-

lienne de l'évolution des idées dans le temps. De l'examen appro-

fondi du dogme chrétien, tel que l'ont constitué ses variations suc-

cessives à l'époque primitive, au moyen âge, pendant et depuis la

Réforme, Strauss concluait que, si dans plusieurs de ses parties essen-

tielles (la personnalité divine, la création ex niliilo , l'immortalité

personnelle) le christianisme ne paraît plus marcher d'accord avec

la science, l'idée qui lui sert de base, à savoir le rapprochement et

la fusion de l'élément humain et du divin, est aussi le fond de la phi-

losophie moderne.

Les idées développées dans la Dogmatique ne manquaient pas

d'originalité; le mérite littéraire du livre ne le cédait en rien à

celui de la Vie de Jésus. Cependant il ne rencontra qu'un froid

accueil ; il n'avait pas l'attrait de la nouveauté
;
puis les esprits

entiers et radicaux lui préférèrent YEssence du christianisme, que

Feuerbach venait de publier. Le médiocre succès de la Dogmatique

ne fut sans doute pas étranger à la résolution que prit l'auteur de ne

plus aborder le brûlant terrain de la théologie. Mais il faut y ajouter

1. Glaubenslehre, tome I, cb. X, 71.
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un trait particulier de caractère que Strauss avait en commun avec

Gœthe : il écrivait pour se rendre pleinement compte de ses idées,

pour s'entendre avec lui-même ; une fois qu'il s'était satisfait sur un

sujet, qu'il en avait atteint la claire conscience, il le laissait de côté.

C'est donc en 1841 que se termine la seconde période de la carrrière

de Strauss, qu'on pourrait appeler la période théologique et hégé-

lienne, comme la première, close vers 1829, en est la période mys-

tique et romantique.

II. — Les années qui suivirent sont les moins fécondes de la vie

littéraire de notre auteur; on pourrait ajouter : les moins heureuses

de sa vie privée. On connaît son mariage d'inclination avec une

cantatrice de talent, Agnès Schebest (1842), leur union rendue insup-

portable par la diversité de leurs humeurs, enfin leur séparation

amiable au bout de cinq ans. Rendu à ses habitudes de célibataire,

Strauss commença alors une vie de pérégrinations, parcourant l'Alle-

magne du nord au sud et ne réussissant pas à trouver un séjour qui

pût le fixer pendant plus de quelques mois ou de quelques années.

Il en était de ses études comme de sa résidence; aucun sujet ne

parvenait à l'enchaîner ; à peine en avait-il abordé un qu'il s'en

détachait. Enfin il rencontra le genre littéraire qui convenait le

mieux aux qualités comme aux imperfections de son esprit : la bio-

graphie. Dans ses Souvenirs littéraires, qui sont eux-mêmes une

biographie très-intéressante, remarquable par l'impartialité et la

justesse avec lesquelles l'auteur se juge lui-même, dans ses Souve-

nirs, Strauss explique parfaitement les raisons de ce choix et celles

du succès qu'il en devait recueillir. Il avait d'un poète la chaleur et la

profondeur du sentiment, l'agrément du style, et, dans une certaine

mesure, l'habileté de la versification 1
; ce qui lui manquait entière-

ment était l'imagination, cette condition sine quâ non du génie poé-

tique. « Je m'étais souvent dit autrefois : Si je parvenais à écrire un
roman, je suis sûr qu'il ne serait pas mauvais. Mais le malheur

était que je n'en pouvais pas écrire. Dans la biographie, je trouvai

le genre de roman accommodé à mes talents. L'invention, dont

j'étais incapable, m'était épargnée ; la fable, c'est-à-dire les person-

nages avec leurs caractères et leurs aventures, m'était donnée par

l'histoire; mais les qualités qui m'étaient propres, la vivacité de

l'exposition, la chaleur du sentiment, l'art d'émouvoir par de vives

peintures le cœur et l'imagination du lecteur, tout cela trouvait à

1. M. Zeller, dans sa biographie, a reproduit quelques-uns des essais poé-
tiques de Strauss qui ne sont pas sans valeur.
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s'exercer sur un champ bien plus large que dans mes travaux théo-

logiques. »

Les monographies de Strauss, dans lesquelles on retrouve toujours

les mérites que nous venons de l'entendre s'attribuer, joints à beau-

coup d'érudition et de patientes recherches, ne trouvèrent pas toutes

auprès du public un accueil également favorable, ce qui s'explique

facilement par la nature même des sujets. Le petit écrit intitulé Un
Romantique sur le trône des Césars : Julie)t VApostat, satire fine,

mais transparente du roi de Prusse, Frédéric Guillaume IV, plut

aux délicats par ses sous-entendus; mais les philistins et les pédants

y cherchèrent en vain une profonde critique historique et se récriè-

rent. Par contre, la biographie du poète souabe Schubart, extraite de

sa correspondance, que le hasard avait mise entre les mains de

Strauss, passa presque inaperçue au milieu du bruit des événements

polititiques des années 1843-1849. L'année suivante, la mort de son

ami et condisciple Mserklin lui donna l'idée de raconter la vie de cet

esprit distingué; l'ouvrage de Strauss, bien qu'intéressant à plus d'un

titre et rempli de renseignements curieux sur sa propre carrière, fut

très-froidement reçu ; l'impression qu'avait laissée la conduite de

Strauss pendant la période révolutionnaire ne fut pas étrangère à

l'attitude du public.

Cédant aux sollicitations de ses amis, Strauss avait accepté la can-

didature à l'Assemblée de Francfort dans la circonscription de sa

ville natale. Il mena la campagne électorale avec assez d'activité : les

six harangues qu'il prononça ou lut à cette occasion ont été plus

tard réunies par lui sous le titre de Six Discours théologico-politiques.

Il échoua cependant, grâce aux menées du clergé évangélique parmi

le peuple des campagnes. En compensation, Ludwigsburg-ville l'en-

voya siéger à la Chambre de Wurtemberg. L'attitude politique de

Strauss fut tout autre qu'on aurait pu l'augurer. Révolutionnaire

en théologie, il se montra ultra-conservateur en politique. Non que

de sa nature il eût la liberté en horreur : il était, nous apprend-il,

partisan sincère du régime constitutionnel et de l'unité de l'Alle-

magne sous l'hégémonie de la Prusse. Mais les excès de parole et

de pensée dont il était témoin, l'impudente ambition de quelques

démagogues, les grossiers appétits de la populace, les violences de

la presse, les désordres de la rue : tout cela révolta ses instincts

distingués et aristocratiques , car sous ce bourgeois il y avait un
grand seigneur. Rejeté presque à son insu dans l'excès opposé, il

n'hésita pas à faire cause commune avec les représentants de la

noblesse wurtembergeoise et quelques-uns de ces théologiens fanati-

ques contre lesquels il avait jadis rompu des lances. « S'il faut choisir,
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écrivait-il, entre le despotisme d'un prince et celui de la masse,

je me déclare sans balancer pour le premier. La dernière goutte de

sang dans mes veines a en exécration le règne de la populace et de

la démagogie. » Rien de plus juste
; mais, par malheur, Strauss

ne possédait ni le tact ni l'éloquence, qui seuls alors eussent pu

faire prévaloir des idées modérées; à plusieurs reprises, il prit la

parole pour défendre des actes au moins maladroits du gouverne-

ment central. L'irritation fut vive parmi ses électeurs, déçus; ils lui

envoyèrent une adresse, l'invitant à se démettre. Strauss, qui n'avait

reçu aucun mandat impératif, avait trop de fierté pour céder à la

près sion populaire ; il demeura à son poste ; mais quelques mois après,

la Chambre l'ayant frappé indirectement d'un ordre du jour de

blâme, il donna sa démission et renonça à son indemnité de député

pour toute la durée de la session (1849).

Cette malheureuse épreuve dégoûta à jamais Strauss de la vie

politique; l'insuccès de la Vie de Mœrklin faillit le dégoûter de la

littérature, et, pendant plusieurs années, il ne sortit de sa plume que

quelques opuscules sans importance. Enfin, en 1854, il s'établit à

Heidelberg avec ses deux enfants, dont il dirigeait l'éducation, et là,

au milieu d'un cercle de savants éminents , ses amis, Gervinus,

Kuno Fischer, Schlosser, etc., ses vieux goûts reprirent le dessus.

Il se remit bravement à l'œuvre ; seulement, au lieu de l'époque con-

temporaine, ce fut le xvie siècle, l'âge glorieux et batailleur de la

Renaissance et de la Réforme, qui attira son attention. En 1855 parut

la Biographie de Nicodème Frischlin, poète et philologue à la manière

de Scaliger, dont les aventures romanesques n intéressèrent que

médiocrement la masse des lecteurs. En 1857, un ouvrage bien plus

considérable, la vie du célèbre pamphlétaire Ulrich de Hutten
r

bientôt suivie de la traduction des Entretiens du même, vint mettre

le sceau à la renommée littéraire de Strauss : l'intérêt d'un sujet

dramatique et plein de piquants rapprochements avec le présent,

traité d'ailleurs avec feu et où l'on voyait que l'auteur avait mis toute

son âme, justifie le succès de ce livre, auquel on ne peut reprocher

que sa longueur. Quelques biographies de moindre importance, la

Jeunesse de Klopstock, A. W. Schlegel, le Roi Guillaume de Wurtem-
berg, Reimarus, — auxquelles nous ajouterons pour mémoire les

écrits sur Kerner, sur Schleiermacher et Daub, sur Diderot, etc.,

lesquels datent de la jeunesse de Strauss, — complètent son œuvre

proprement littéraire.

Nous avons vu que Strauss, après l'insuccès de la Dogmatique,

s'était bien promis de ne plus se mêler de théologie ; mais les pro-

messes sont sujettes à l'oubli, surtout celles qu'un écrivain se fait à
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lui-même. Des yeux qui ont regardé fixement une couleur éblouis-

sante en conservent l'impression longtemps après que la cause a

disparu, et les objets environnants se colorent pour eux d'une teinte

uniforme; tel un auteur retrouve la trace de ses anciennes passions

jusque dans les études qui l'en devraient distraire ; insensiblement,

il s'y laisse ramener par le courant naturel de ses occupations, et il

est tout surpris de se réveiller un matin sous un joug dont il se

croyait affranchi pour jamais. Pareille aventure arriva à Strauss.

Schubart et Mœrklin le conduisirent à Frischlin, Frischlin à Hutten,

et nous voilà de nouveau en pleine théologie. Déjà, dans la préface

de la vie du grand polémiste de la Réforme, Strauss s'adressait à ceux

de ses compatriotes qui sentiraient en eux l'étoffe d'un Hutten, les

invitait à poursuivre contre l'obscurantisme protestant la lutte com-
mencée par les grands esprits du xvie siècle contre l'obscurantisme

catholique. Dans l'introduction aux Entretiens de Hutten, il allait

plus loin. L'homme qui avait terminé la Vie de Jésus en affirmant que

par son interprétation symbolique de l'Évangile, loin de porter un
coup au christianisme et à l'Église, il leur rendait un service signalé,

le prenait à présent sur un tout autre ton. « Personne, disait-il en

substance, soit prêtre, soit laïque, ne croit plus aujourd'hui à la

lettre des dogmes chrétiens. Qu'est-ce donc que cette vaine hypo-

crisie? que signifient ces adhésions mensongères professées du bout

des lèvres? pourquoi ne pas rejeter franchement le dogme, tout en

persévérant dans notre admiration pour la morale chrétienne et pour

la personne du fondateur du christianisme? — Mais alors, dira-t-on,

devrons-nous garder le nom de chrétiens? — Je ne sais, mais qu'im-

porte le nom? Ce dont je suis sûr, c'est qu'alors, alors seulement,

nous deviendrons vrais , loyaux, sincères; en un mot, nous serons

meilleurs qu'auparavant. »

Ainsi, Strauss retournait à ses anciennes études, mais dans des

conditions très-dilïérentes de celles d'autrefois. La Vie de Jésus s'adres-

sait exclusivement aux savants, comme Strauss l'annonçait lui-même

dans l'avertissement ; il était temps de faire pénétrer dans la masse

du public des idées auxquelles l'avait d'ailleurs préparé le mouve-
ment intellectuel et littéraire des trente dernières années. Strauss

écrivit alors la Vie de Jésus pour le peuple allemand (1864). Cet ou-

vrage ne se distinguait pas seulement du précédent par l'allégement

du bagage proprement scientifique, textes, documents, discussions

critiques, etc.; il était aussi conçu dans un esprit différent. La pre-

mière Vie de Jésus n'avait pas été du tout une critique des Evangiles,

mais bien une critique des textes évangéliques; nous voulons dire

que toutes les questions relatives à l'authenticité des quatre Evan-
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giles, à l'époque probable de leur rédaction, au caractère et aux vues

systématiques de leurs auteurs, n'y avaient même pas été effleurées.

Or, depuis trente ans, toute cette partie de l'exégèse avait marché à

pas de géant, grâce aux travaux de Baur et de l'école de Tubingue.

Il n'était plus permis de passer sous silence les importants résultats

acquis à la science; dans son nouvel ouvrage, Strauss en tint large-

ment compte et rendit pleine justice aux travaux de Baur, particu-

lièrement en ce qui touche le quatrième Evangile, où il vit avec lui

une œuvre exclusivement dogmatique et par suite de valeur histo-

rique presque nulle. De plus, tandis que la critique de la première

Vie de Jésus aboutissait à des résultats purement négatifs touchant

les faits mêmes de la vie de Jésus-Christ, Strauss y ajoutait cette fois,

ad usum fidelium, un résumé des événements à peu près incontes-

tables que l'historien parvient à y démêler.

Malgré ses mérites scientifiques et littéraires, malgré la modéra-

tion et la dignité du ton, le nouvel ouvrage de Strauss n'obtint pas à

beaucoup près le succès qu'il en attendait. Quelque effort qu'il eût

fait afin d'oublier son érudition, l'auteur n'avait pas laissé d'en faire

paraître assez pour effaroucher le gros public. Puis son essai de res-

titution de la vie de Jésus, narration sèche et incolore, tirée exclusi-

vement des textes écrits et où le souffle manquait, semblait encore

plus pâle à côté de la brillante étude que M. Renan venait de pu-
blier la même année sous le nom de Vie de Jésus. L'ouvrage fran-

çais, quelque discutables qu'en soient certaines conclusions, quel-

que excessive la place qu'y tiennent l'hypothèse et l'a peu près, avait

à un haut degré cette vie et cette couleur locale totalement absentes

du livre allemand; tout rayonnant encore du soleil d'Orient, sous les

feux duquel il avait été esquissé, il était moins exact peut-être, assu-

rément plus vrai.

Sans se laisser décourager par son demi-échec, le docteur Strauss

ne fit cependant paraître pendant les années suivantes aucun ou-

vrage de longue haleine. Nommons parmi ses opuscules de cette épo-

que le Christ de la foi et le Jésus de Vhistoire, les Demi-critiques et

les Critiques entiers (Die Halben und die Ganzen), pamphlet virulent

dirigé contre la timide et chancelante interprétation de théologiens

comme Schenckel, et où l'on regrette de voir percer une animosité

personnelle préjudiciable à l'impartialité de l'auteur. N'oublions pas

enfin le chef-d'œuvre littéraire de Strauss, sa Biographie de Voltaire

(1870), entreprise à la demande de la princesse Alice d'Angleterre,

fruit d'études assidues, surtout remarquable par la justesse et la fi-

nesse des appréciations portées par un écrivain purement allemand

sur un auteur dans lequel le génie français paraît s'être incarné.
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Ce ne fut pas seulement en Allemagne que le livre de Strauss

rencontra le plus favorable accueil. M. Renan, avec lequel Strauss

était entré en rapports peu auparavant par l'intermédiaire de

Charles Ritter, l'appréciait en ces termes dans une lettre en date du

31 juillet 1870 : « Peu de lectures m'ont fait autant de plaisir que

celle de ces pages pleines d'esprit, de linesse et de tact, où le vrai

caractère de notre grand homme du xvm° siècle, si souvent mé-

connu, est admirablement rétabli. Voltaire a dans ses qualités et ses

défauts des côtés si profondément français, qu'il pouvait sembler im-

possible qu'un étranger ne commît pas en le jugeant quelque gau-

cherie. .. Vous avez marché à travers ces dangers avec un équilibre

parfait. Votre livre est la vérité même... »

C'est peut-être le lieu de dire ici quelques mots de la singulière

correspondance politique qui s'engagea entre Strauss et M. Renan peu

après la déclaration de guerre de 1870, correspondance qui amena
l'interruption de toutes relations personnelles entre deux écrivains

éminents, nés pour se comprendre et s'estimer l'un l'autre.

Strauss, ayant cru trouver dans la lettre de M. Renan mentionnée

plus haut certaines allégations politiques qui demandaient une réfu-

tation, la publia sous forme de lettre dans YAllgemeine Zeitung

d'Augsbourg : dans cette lettre, il cherchait à démontrer la justice de

la cause de l'Allemagne et saluait avec joie sa prochaine unification

sous le sceptre des Hohenzollern. M. Renan fit insérer la traduction

de l'écrit de Strauss dans le Journal des Débats et publia en même
temps une réponse où, sans dissimuler que les plus grands torts

avaient été de notre côté, il protestait d'avance contre toute violation

de l'intégrité de notre territoire, déclarant que la France ne survi-

vrait pas à une mutilation. Strauss, déjà trop engagé pour reculer,

écrivit une réplique qui parut aussi dans la Gazette d'Augsbourg et

où il s'efforçait de justifier par des raisons de droit et de nécessité

les annexions dès ce moment décidées par le gouvernement prus-

sien (septembre 1870). Puis il réunit ses deux lettres et la traduction

allemande de celle de M. Renan dans une brochure intitulée Krieg

und Frieden qui fut vendue au profit des blessés allemands. M. Renan
ne trouva pas bon qu'on eût ainsi disposé de sa prose sans son auto-

risation ; de plus, le ton de la seconde lettre de Strauss ne lui parut pas

suffisamment courtois, non à son égard, mais envers notre pays et

envers des vaincus ; de là un dissentiment qui rendit impossible tout

commerce ultérieur entre les deux critiques. Lorsque plus tard (en

1872) M. Renan, pour tenir un ancien engagement, eut écrit une pré-

face en tète d'une traduction française de quelques opuscules de

Strauss, celui-ci trouva qu'il s'était acquitté de sa promesse « si briè-
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vement et de si mauvaise grâce, que lui (Strauss) se croyait dispensé

de lui en savoir aucun gré. »

Une appréciation plus étendue de cette controverse sortirait du

cadre de cet article et n'intéresserait que médiocrement, car on a

vu que le docteur Strauss n'était pas un esprit politique, et d'ailleurs

ces compositions hâtives sont plus remarquables par la vive allure

du style que par l'originalité ou la profondeur des idées. Mal en prit

au savant d'avoir courtisé un seul jour la faveur populaire; au

milieu de la joie exubérante que lui causaient les récents succès des

armes allemandes, il oublia les égards dus à un peuple malheureux
;

on ne s'explique pas autrement certaines expressions cruellement

injustes sur l'abaissement moral de la France ! dont Strauss ne pou-

vait juger que par ouï-dire, puisqu'il n'avait jamais visité ce pays.

L'unité allemande telle qu'elle fut constituée à Versailles ne conten-

tait sans doute pas toutes les secrètes aspirations de l'auteur de la

Vie de Jésus ; mais il abaissait son idéal au niveau des réalités de

l'heure présente et, à l'opposé de son ami Gervinus, se déclarait

très- satisfait du nouvel ordre de choses.

IL . — Il nous reste à parler maintenant du dernier ouvrage de

Strauss, celui qu'il se plaisait à considérer comme son testament

philosophique et théologique, mais où beaucoup de ses plus sincères

admirateurs ont refuse de voir le dernier mot d'une longue et glo-

rieuse vie de travail et de méditation. L'Ancienne et la Nouvelle Foi

(Der alte und der neue Glaube, ein Selbstbekenntniss), tel est le titre

de cette profession de foi, qui se distingue immédiatement des précé-

dents écrits de Strauss par l'extrême simplicité d'une exposition

« populaire » débarrassée de tout appareil technique et où la pensée

de l'auteur, exprimée sans ménagements et sans voiles, éclate dans

toute sa netteté. A la question qu'il se posait déjà dans la préface

des Entretiens de Hutten : Sommes-nous encore chrétiens? Strauss

n'hésite pas à répondre par la négative. A cette autre : Avons-nous

encore une religion? il répond encore : non, si par religion on entend

une foi quelconque dans un Dieu personnel ; oui, si l'on prend ce

mot dans un sens assez large pour qu'il puisse embrasser jusqu'à la

conception de Schleiermacher, lequel ramenait le sentiment reli-

gieux à celui de notre dépendance (Âbhœngigkeitsgefùhl). A ces

deux points succède un exposé des vues de l'auteur sur le monde et

1. Par exemple, cette phrase : « Avant la guerre actuelle, nous ne nous fai-

sions pas une idée de cette pourriture générale et de cette dissolution de
tous les liens moraux. » (Van dieser allgemeinen Fœulniss und Auflôsung
aller siltlichen Bande.)

tome v. — 1878. 13
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sur la morale. Adoptant sans restriction les théories de Laplace sur

l'origine du système solaire et de M. Darwin sur la transformation

des espèces, Strauss voit dans l'univers un vaste organisme, se

transformant incessamment sous les lois d'un mécanisme inflexible

qui ne laisse aucune place à la finalité ; cet organisme est à lui-

même sa raison, il n'a pas de but, à chaque instant il est ce qu'il

doit être : il n'y a pas d'autre Dieu que l'univers. Quant à la subs-

tance de l'univers, elle est partout une et identique à travers toutes

les transformations qu'elle subit ; c'est le même principe, diverse-

ment modifié, qui dort dans la pierre, végète dans la plante, vit dans,

l'animal, pense dans l'homme. Maintenant qu'à cette conception

monistique de l'ensemble des choses on donne le nom d'idéalisme

ou de matérialisme, Strauss déclare qu'il s'en soucie tort peu;

l'idéalisme et le matérialisme, au fond identiques, sont deux alliés dont

l'ennemi commun est le bisubstantialisme ou spiritualisme vulgaire.

Finalement, cette cosmologie lui paraît offrir des bases suffisantes

pour l'édification d'une morale digne de ce nom. L'acte moral

n'étant autre chose, suivant Strauss, que la détermination de L'indi-

vidu par l'idée de l'espèce, il est clair que la règle de la moralité

humaine doit être le développement des facultés qui assurent la

prééminence du genre humain sur les espèces inférieures de l'ani-

malité. A cette conception se rattachent certains aperçus sur l'art et

la politique, dont les premiers manquent de nouveauté et les seconds

de justesse.

Tel était le livre après lequel le docteur Strauss écrivait à un ami

ces lignes : « Quod injunctum mihi a numine erat ut pr ofiterer neque

homines celarem, professus sum : sermonem quasi meum a primo

am usque ad ultimum verbum recitavi... Vixi et quem dederat

cursum fortuna peregi. » Quel chemin le hardi théologien avait

parcouru depuis cette Vie de Jésus, tout animée encore du souffle

hégélien, où il se posait en serviteur, en défenseur, en bienfaiteur du

christianisme ! De la « philosophie de l'humanité » il était venu à la

ce philosophie de l'univers », d'une doctrine fondée sur la puissance

des idées abstraites à un système édifié sur les spéculations de la

science positive, et, après avoir absorbé la religion dans la philoso-

phie, il finissait par résoudre la philosophie elle-même dans l'his-

toire naturelle.

Il est presque inutile de dire que l'Ancienne et la Nouvelle Foi

excita dans le public un vif intérêt. Six éditions parurent en six

mois. Mais, cette fois encore, la' mauvaise étoile de Strauss voulut

que l'impression générale fût bien moins l'admiration que féton-

nement mêlé à la colère. La Vie de Jésus avait eu contre elle les
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savants et les croyants ; la nouvelle profession de foi irrita et

affligea non-seulement toutes les âmes attachées au christianisme,

mais encore toutes celles qui ne voyaient pas le dernier mot de la

philosophie dans la science, toutes celles pour qui la loi morale

paraissait autre chose qu'un ensemble de recettes pratiques desti-

nées à conserver l'empire de l'homme sur la nature. En fin de

compte, Strauss se trouva tout aussi isolé que lors de l'apparition de

son premier ouvrage. Cet isolement blessait-il moins l'amour-propre

de l'auteur qu'il n'exaltait son orgueil? Il semble, en tout cas, qu'il

puisait dans l'hostilité générale une nouvelle et presque juvénile

ardeur pour la lutte. 11 y a de la fierté dans ces vers tyrtéens qu'il

s'adressait à lui-même :

Debout, vieux guerrier, l'arme au bras !

Vole au combat plein de courage !

Car tu commenças dans l'orage,

Dans l'orage tu finiras *.

Et, dans « l'épilogue- préface » (ein Nachwort als Vorwort) de la

quatrième édition, il écrivait : ce Le jour de l'accord viendra pour ce

livre, comme il est déjà venu pour la Vie de Jésus; seulement, cette

fois, je ne le verrai pas. »

Quelque réponse que l'avenir réserve à la première partie de cette

prédiction, la seconde ne devait pas tarder à se réaliser. Le dernier

ouvrage de Strauss avait paru au mois d'octobre 1872 ; à la même
époque, l'auteur quittait Darmstadt, où il avait établi sa résidence

depuis 1867, et venait s'installer à Ludwigsburg. Il y tomba malade au

commencement de l'année 1873, et malgré les soins que lui prodigua

son fils, devenu son médecin, il mourut le 7 février 1874, âgé de

soixante-six ans et quelques jours. Jusqu'au dernier moment et en

dépit de vives souffrances, il avait montré le plus grand sang-iroid,

une touchante fermeté, une complète lucidité d'esprit. Quelques

semaines avant sa mort, il adressait encore à sa fille des vers pleins

de sentiment et se tenait au courant des publications les plus ré-

centes. Conformément à ses volontés suprêmes, il fut enterré civi-

lement, au milieu d'un grand concours de population.

L'homme dont les travaux théologiques, littéraires, philosophi-

ques avaient pendant quarante ans tour à tour agité, effrayé et

charmé le public instruit, avait un extérieur et un caractère bien

différents de ceux qu'on aurait été tenté de lui attribuer en lisant ses

Auf, alter Krieger, lass das Bangen,
Und gûrte deine Lenden

;

Im Sturme hast du angefangen,
Im Slurme sollst du enden !
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premiers et ses derniers ouvrages. « J'ai trouvé, écrivait Edgar

Quinet en 4838, sous ce masque du destin un jeune homme plein

de candeur, de douceur, de modestie, et une âme presque mystique

et comme attristée du bruit qu'elle a causé. Cette lèvre fine, sou-

cieuse, légèrement pincée, ce nez aquilin, ces yeux vagues, un peu

cerclés, naturellement très-faibles et le plus souvent fixés à terre,

enfin ce front large et proéminent, ce sont bien là les traits d'un

penseur et d'un savant ; mais on n'y lit pas l'inflexible rigueur du

théologien, la fougue du polémiste, l'audace du métaphysicien. »

En société, Strauss avait l'abord timide et difficile; mais, la pre-

mière glace rompue, sa conversation gaie et aimable révélait aussitôt

un esprit très-juste, très-cultivé et très-ouvert, une sensibilité

extrême, facile à effaroucher, vive et implacable dans ses colères,

un grand amour de l'art, joint à un goût sûr et exquis, une volonté

ferme, persévérante et qui ne redoutait pas la lutte, eût-elle le monde
entier contre elle, des convictions ardentes, l'horreur du fard, des

platitudes, des ténèbres et du mensonge. On a vu ses opinions poli-

tiques et les penchants aristocratiques qu'elles trahissent
; patriote

sincère, mais parfois aveugle, père de famille dévoué, il était très-

accessible aux douces et pénétrantes joies du foyer domestique, qu'il

ne lui fut pas donné de goûter dans leur plénitude. Il nouait malai-

sément des amitiés et les rompait de même
;
peu d'hommes ont eu

d'aussi fidèles amis et leur ont été aussi fidèles.

Écrivain, il avait reçu en partage une heureuse facilité jointe à

une clarté et à une limpidité de» style peu ordinaires chez ses com-
patriotes. L'assemblage des matériaux était pour lui une tâche

pénible et effrayante ; mais il était récompensé de ses laborieux efforts

par le plaisir exquis qu'il prenait à voir l'argile informe « se pétrir

et se façonner comme d'elle-même entre ses doigts. » Dans sa jeu-

nesse, il avait eu beaucoup de goût pour la poésie, et il en conserva

jusqu'à sa mort; mais on a vu qu'avec une parfaite impartialité de

jugement il se refusait la qualité maîtresse qui fait le poète, l'imagi-

nation. Il se comparait à l'oiseau dont il portait le nom (Strauss,

autruche), dont les ailes rudimentaires ne lui permettent pas de

voler, mais donnent quelque chose d'aérien à sa démarche ; tel le

sentiment poétique de Strauss se trouve mêlé à tous ses écrits et

ajoute je ne sais quelle aimable vivacité à leur allure.

Un ouvrage critique de premier ordre et quelques biographies

pleines de savoir et de talent, voilà ce que la postérité retiendra de

l'œuvre considérable de David-Frédéric Strauss. L'influence de cet

esprit fin et sévère sur la science de son époque n'est pas mécon-
naissable; sa Vie de Jésus a imprimé une direction nouvelle aux
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études théologiques, et les travaux postérieurs n'ont fait que confirmer

en grande partie les résultats auxquels le jeune écrivain de vingt-

sept ans était parvenu du premier coup par une sorte de divination.

Moins universel que Lessing, Strauss se rapproche de lui par le

caractère de son style, par l'amour qu'il portait et les services qu'il

a rendus à la cause de la liberté de la pensée et de cette culture

intellectuelle que ses compatriotes appellent d'un beau nom, YAuf-

klârung, Y « éclairement ».

Il nous sera permis de douter que les productions de la dernière

partie de la vie de Strauss soient destinées à un aussi bel avenir que

celles de sa jeunesse et de son âge mûr. A trente ans, il s'était fait

chef d'école et directeur du mouvement des esprits ; à soixante, il

n'entraîne plus, il est entraîné, seul encore, mais à Farrière-garde.

Séduit par les imposants résultats de la science moderne comme par

un mirage fascinant, il embrasse sans hésitation des hypothèses au

moins téméraires, il met sa vieille expérience d'écrivain au service

de sa jeune inexpérience de naturaliste, il affecte d'ignorer l'exis-

tence de problèmes que ses méthodes semblent impuissantes à

résoudre, et il confond dans une alliance illusoire les doctrines les

plus incompatibles.

Le matérialisme et l'idéalisme, en effet, quand même on les réunit

sous l'appellation commune de monisme pour les opposer au bisubs-

tantialisme des écoles spiritualistes, diffèrent plus profondément entre

eux que de ce dernier système. Peu importe à la vérité que l'on

explique l'ensemble des choses par un seul principe, ou qu'on ait

recours à deux ; là n'est pas le nœud de la question ; c'est la nature

attribuée à ce principe qui imprime son caractère à la doctrine méta-

physique : non quid sed quemadmodum. L'idéalisme platonicien

qui place l'idée du bien au fond comme au sommet de toute chose,

s'il laisse subsister bien des obscurités et des doutes, paraît du moins
satisfaire l'esprit en assignant une raison adéquate à l'existence du
monde ; le matérialisme mécaniste au contraire s'épuise en vains

efforts pour tirer le plus du moins, la loi nécessaire du devoir des

lois contingentes du monde physique. 11 a manqué à Strauss dans

toute sa vie d'avoir lu, compris, admiré Kant ; il aurait reconnu à

l'école de l'auteur de la Critique que, si la nature est impuissante à

rendre raison de l'acte moral, la moralité au contraire éclaire,

explique et justifie l'univers.

Théodore Reinach.



ANALYSES ET COMPTES-RENDUS

J. Froschammer : Die Phantasie als Grundprincip des Welt-
processes. L'Imagination comme principe fondamental du dévelop-

pement du monde, 575 pages in-8°. Ackermann. Munich.

Quand les sciences positives se sont affranchies de la philosophie, il

a semblé que pour la première fois l'homme, sortant enfin de lui-

même, ouvrît les yeux sur le monde; que pour la première fois, lais-

sant les subtilités dialectiques, oubliant les abstractions stériles, il

contemplât l'univers dans la simplicité de ses lois régulières, dans

la fécondité de ses principes inépuisables. L'observation dé la réalité

ayant remplacé les théories des individus, la vérité ne changeait plus;

le savant s'étant mis à écouter la nature au lieu de lui prêter ses propres

paroles, il n'était plus juste de dire que l'homme fût la mesure de toutes

choses; et désormais les connaissances, comme des richesses acquises,

en se transmettant s'accumulaient. Alors l'esprit, ébloui de ce spectacle

extérieur, surpris et charmé par tout ce qu'il y découvrait, sans se

demander ce qu'il mettait de sa propre beauté dans cette splendeur

des choses, en vint à se mépriser lui-même; il se pencha sur le de-

hors, regardant les phénomènes passer et s'amusant à leurs succes-

sions régulières. L'enfant, tout entier aux ombres qui se succèdent

dans la chambre obscure, se soucie peu du mécanisme qui les fait

apparaître. A quoi bon la métaphysique? A quoi bon la recherche des

causes? N'y a-t-il pas de quoi satisfaire les plus ambitieux dans l'étude

des lois? A quoi bon les spéculations sur l'esprit, sur ses rapports avec

la réalité? N'y a-t-il pas de quoi remplir l'intelligence la plus vaste dans

la richesse de la nature visible? Pourquoi s'acharner à la poursuite de

ce qui ne peut être connu, quand ce n'est pas trop de tous les efforts

pour chercher la vérité qui peut être atteinte? Faust, le dos tourné au
soleil, n'éprouve pas le besoin de le regarder en face : il se distrait à

tous les jeux de la lumière réfléchie, avec des lueurs d'arc-en-ciel tour

à tour brillantes ou pâles, dans les flots de la cascade jaillissante, dans
les éblouissements de l'écume argentée, et il s'écrie : t soleil, reste

c ainsi derrière moi; j'ai là l'image de tous les efforts de l'homme; la

t vie n'est qu'un reflet lumineux. » Ces paroles de Faust pourraient
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servir de devise à la science moderne. Mais, quelque plaisir qu'il éprouve

à suivre le jeu varié des apparences, malgré lui, l'homme tournera la

tête vers le soleil, vers la pleine lumière, qu'il veut contempler en face,

dût-il en garder l'éblouissement et retrouver toutes choses ici-bas

ternes et assombries.

On reviendra donc à la métaphysique, « et à la partie la plus impor-

c tante de la métaphysique, à la théologie rationnelle. Mais, avant

« d'aborder cette dernière œuvre, il faut, sans sortir de la nature visible,

« compléter la science trop exclusivement mécaniste, montrer que
« même les phénomènes ne peuvent être expliqués par les seules lois

« physiques, qu'un principe plus élevé, immanent à l'univers, est né-

« cessaire pour rendre compte des faits que nous constatons dans le

c monde des corps et dans le monde des esprits. » Par ces quelques

lignes, M. Froschammer détermine nettement l'objet qu'il se propose.

Il ne spécule pas sur l'existence de Dieu, sur l'Être éternel, sur le

principe premier des choses; il ne cherche pas à sortir de la nature, à

s'échapper dans les régions de l'abstrait ou de l'idéal; volontairement

il s'enferme dans la réalité phénoménale. Il assiste au drame qui se

joue sous nos yeux, « et il cherche l'acteur invisible, mais présent, qui

« derrière les coulisses introduit et fait mouvoir , sur la scène du
« monde, la suite infinie des événements qui passent. » En un mot,

étant donnée la pièce à laquelle nous assistons, n'est-il pas nécessaire

d'admettre qu'elle n'est pas jouée par des automates qui se bousculent?

qu'une même pensée préside aux mouvements qui se succèdent? On
objectera que c'est une conception de « cause-flnalier t>, qu'à ce titre

elle ne mérite même pas d'être discutée, et qu'elle se condamne en se

formulant, puisqu'elle nie la science en niant le mécanisme absolu.

M. Froschammer prévoit cette objection et la prévient. D'abord le mé-
canisme n'est pas encore établi démonstrativement; il reste à l'état

d'espérance, de préjugé même, contre lequel il est permis de s'inscrire

en faux. En second lieu, est-il évident que l'homme ait tort de juger la

nature d'après lui-même? de lui attribuer la finalité, qui est la loi de
son action? Qu'est-ce que l'homme? ne fait-il pas partie du développe-

ment des choses? n'est-il pas compris dans l'être universel? ce qu'il

pense, ce qu'il fait, n'est-ce pas ce que pense et ce que fait la nature

en lui et par lui? Si l'homme juge et agit d'après des fins, la nature

n'est pas, par essence, étrangère à la finalité, puisque, dans sa créa-

ture la plus élevée, elle réalise ce mode de juger et d'agir 2
.

Nous n'acceptons pas l'arrêt des savants qui proscrivent l'imagination

et les causes finales, qui ne reconnaissent d'autorité que celle de l'en-

tendement, d'explications que celles par les causes efficientes. Autre-

fois, tout était conçu à l'image de l'homme; est-ce à dire que l'homme
doive s'oublier lui-même et se confondre dans le mécanisme universel?

1. Froschammer, préface, p. vm, ix.

2. Préface, p. xiv et xv,
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Aux premiers âges de l'humanité, on a fait trop de part à l'imagination;

est-ce une raison pour n'en plus tenir compte? Si l'histoire de l'esprit

humain n'est que l'histoire de ses erreurs, qu'est-ce qui prouve que

l'esprit n'est pas une machine à illusions? Pourquoi la vérité commen-
cerait-elle avec nous? En second lieu, l'imagination est sortie, comme
l'entendement, du processus de la nature ; elle a donc, comme lui, et sa

valeur et sa raison d'être. Il y a mieux à faire que de l'accuser de

toutes nos fautes : c'est de nous demander ce qu'elle est en elle-même,

d'où elle vient; comment elle apparaît avec sa fantaisie dans ce monde
de la mécanique, avec son libre caprice dans ce domaine de la néces-

sité
;
quel est son rapport à l'erreur et à la vérité; quel est son rôle

dans l'existence et dans le développement des choses. C'est cette tâche

que M. Froschammer entreprend. Dans un premier livre, il étudie l'ima-

gination considérée seulement comme une faculté de l'âme humaine,

s'efTorçant de marquer son rôle exact dans la recherche de la vérité et

dans les progrès de la connaissance, son action sur les sentiments»

son influence sur la volonté, se demandant enfin si elle est un pouvoir

dérivé ou une puissance primitive. Le second livre est consacré à suivre

dans la nature le travail de l'imagination, reconnue comme le principe

objectif et réel, qui préside à toutes les créations, et qui, par elïorts

successifs , s'élève de forme en forme, de perfection en perfection,

jusqu'à ce qu'elle arrive à prendre conscience d'elle-même dans l'âme

de l'homme. Le troisième livre nous ramène de la philosophie de la

nature à la psychologie et nous révèle comment la force primitive et

créatrice, qui à toutes choses donne sa forme, devient l'âme humaine
et ses divers pouvoirs.

1 er Livre : VImagination 1 comme puissance subjective de l'âme;

son action dans la connaissance ; son caractère {principal et objectif)

de principe objectif, — Dans le sens vulgaire du mot, l'imagination

n'est que la faculté de créer des images, auxquelles ne répond aucune
réalité; c'est la puissance qui préside aux jeux des enfants, à la reli-

gion symbolique et à la mythologie, à toutes les fantaisies de l'huma-

nité dans sa jeunesse, à la poésie, aux songes, aux hallucinations, aux
mirages. Rien ne justifie cette limitation arbitraire. L'imagination est

la faculté d'évoquer dans l'esprit des images : peu importe que ces

images soient l'œuvre d'un caprice de la fantaisie ou qu'elles aient

quelque réalité objective. Cherchons les caractères propres de cette

faculté. D'abord elle est un pouvoir d'analyse et de synthèse, puisque
ses représentations sont formées d'éléments, qu'elle peut considérer

tour à tour dans leur unité ou dans leur multiplicité; en second lieu,

1. L'auteur emploie le mot allemand Phantasie. La langue allemande lui

permet d'employer des expressions multiples, qui répondent aux nuances de
sa pensée, Èinbildungskraft, Vorstellungsvermogen, Bildungskraft, et le mot
précieux dans la philosophie de la nature, Gestaltungskraft. ; nous n'avons
qu'un seul terme : imagination, avec la ressource des périphrases.
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elle crée l'espace et le temps, puisque les images n'existent qu'en s'en-

cadrant dans ces formes, qu'en se groupant dans l'étendue et la durée

selon des rapports déterminés; enfin elle nous montre sans cesse la

conscience sortant des profondeurs obscures de l'inconscient, et elle

est une faculté à la fois sensible et intellectuelle {geistig -sinnlich),

révélant l'esprit sous une forme sensible, en même temps que dans

cette forme sensible elle manifeste toujours la présence de l'esprit.

N'y a-t-il pas, dans le caractère mixte de cette faculté, une immé-
diate réfutation du sensualisme et de l'idéalisme, de ces deux doctrines

exclusives sur la connaissance et sur la réalité? Les sens n'existent pas

en dehors de l'esprit; l'esprit n'existe pas en dehors des images, c'est-

à-dire en dehors des sens; les sens ne nous montrent la matière

que pénétrée par l'esprit; il n'y a donc aucune raison qui puisse jus-

tifier la négation de l'une de ces deux réalités.

L'imagination étant ainsi définie , nous ne pouvons souscrire aux

accusations portées contre elle, accorder qu'elle soit l'ennemie de toute

science, la folle du logis, et nous avons à déterminer son rôle dans

la connaissance, ses rapports avec la vérité. Il y a trois grands ordres

de vérités : la vérité objective, qui se confond avec la réalité, avec

ce qui est
,
qui n'est autre chose que l'objet môme, dont l'existence

et les propriétés doivent être reconnues par la pensée ; la vérité for-

melle, qui consiste dans l'accord de la pensée avec l'objet pensé; enfin

la vérité idéale, détermination non plus de ce qui est, mais de ce qui

doit être, non plus de l'existence, mais de la perfection. Ces trois vérités

ne sont pas isolées, sans rapport. Par un effort sans cesse renouvelé,

la réalité tend vers une perfection toujours plus haute, le fait de plus

en plus se confondant avec l'idéal : le progrès du monde l'atteste.

L'esprit humain suit une marche parallèle, et la vérité formelle, inté-

rieure à l'âme, se rapproche sans cesse de la vérité objective et de

la vérité idéale : l'histoire le prouve par l'ascension continue de l'homme
vers la science et vers la moralité. Nous savons ce qu'est l'imagination

et ce qu'est la vérité; cherchons maintenant leurs rapports.

Pour montrer que la connaissance n'est possible à l'homme que
grâce à là puissance d'imaginer, M. Froschammer commence par recon-

naître que cette puissance est le principe de toutes nos erreurs, mais

il montre ensuite qu'elle seule contient le remède au mal qu'elle cause,

parce qu'elle seule permet la correction successive des erreurs, qui

par un lent progrès mène à la découverte de la vérité. C'est une des

théories les plus ingénieuses de l'auteur. — L'erreur consiste à se

représenter une chose autrement qu'elle n'est, ou à regarder comme
existant quelque chose qui n'existe pas. L'imagination étant la faculté

de faire apparaître à la conscience des images, sans que pour cela soit

nécessaire la présence ou l'action d'objets réels, il est évident qu'elle

est responsable de toutes nos erreurs, parce qu'elle seule peut repré-

senter comme réel ce qui ne l'est pas. Elle est la puissance créatrice

de toutes nos illusions : c'est elle qui les fait sortir du néant, c'est elle
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qui donne au rien, au non-être une existence dans la pensée-, c'est elle

qui fait apparaître dans l'esprit un monde artificiel, qui est son œuvre,

une sorte de fantasmagorie sans autre réalité que celle qu'elle lui

donne. Elle est la divinité qui fait sortir du néant cette ombre de 1 être,

l'anime pour quelques instants de sa vie, lui communique quelque

chose de sa puissance, et la transforme en une force agissante. L'erreur

ne peut avoir aucune cause objective, elle doit donc être l'œuvre de

la liberté de l'esprit ; elle ne peut venir du dehors, elle vient donc de

nous; elle n'est pas dans ce qui est, elle est donc dans ce qui pense.

Née de la faculté de créer de rien quelque chose, elle atteste la grandeur

de l'esprit, qui a des faiblesses de dieu, des impuissances de créateur.

Si l'esprit témoigne de sa liberté par l'erreur, il l'atteste mieux

encore quand, revenant sur son œuvre prématurée, il corrige ses juge-

ments téméraires, retire ses affirmations précipitées, et construit en

lui-même un monde intérieur, en accord avec la réalité. « L erreur est

« possible, parce que l'imagination représente le non-être comme exis-

« tant et fait ainsi de rien quelque chose pour la pensée. Mais c'est ce

•c rien aussi qui rend possible la négation totale ou partielle, et c'est sur

€ la négation que repose la faculté de découvrir la vérité, de la connaître

c de plus en plus et de la séparer de. Terreur, dont peu à peu on s'affran-

« chit entièrement. Ce résultat est atteint par la puissance qui crée la

« négation, qui la rend féconde pour la vérité, en lui donnant la force

« de supprimer l'affirmation fausse. Ainsi c'est à l'imagination qu'il appar-

ie tient de supprimer Terreur qu'elle a produite, grâce à son pouvoir de
c faire de rien quelque chose pour la conscience. » Ici, l'obscurité dans

l'expression vient de ce que la pensée est difficile à saisir. Quand je

nie, selon Tauleur, il n'y a rien de positif dans mon esprit, il n'y a dans
ma pensée aucune réalité ; d'où vient donc que je puisse rejeter l'affir-

mation fausse, qui a, du moins dans la pensée, une existence réelle?

N'est-ce pas parce que je puis donner au rien, à la simple négation,

une existence et une activité ? n'est-ce pas parce que le néant même
emprunte à l'esprit quelque chose de son être et devient ainsi une
force et une réalité? Le néant peut être pensé; mieux encore, il peut

vivre et agir en nous. C'est cette obscurité dans l'idée qui rend le lan-

gage difficile à entendre. En accordant à l'auteur que. Terreur, comme
sa correction, vient de la liberté de l'esprit, se manifestant par l'imagi-

nation créatrice, est-il nécessaire d'admettre que nous pensions le rien

abstrait, le néant proprement dit? Que serait cette pensée sans contenu

et sans objet? — Pour corriger Terreur, ne suffit-il pas qu'à une hypo-
thèse fausse l'esprit oppose une hypothèse plus conforme à ses propres

lois et à la réalité objective, c'est-à-dire qu'il fasse surgir en lui-même
une sorte de monde intérieur, dont l'apparition fasse rentrer dans le

néant ses créations primitives? On objectera qu'on peut nier une erreur

sans lui opposer une affirmation positive, et renverser sans rien édifier;

est-ce à dire que le néant devienne alors pour l'esprit une sorte d'ins-

trument de destruction? n'est-ce pas plutôt que Tesprit s'oppose lui-
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même dans sa liberté, dans sa force, dans son être réel, à l'affirmation

fausse qu'on prétend lui imposer?

La science n'existe pas, elle devient; elle n'est pas donnée, elle est

conquise. Impatient de savoir, l'homme invente une vérité, combine des

fictions qui le consolent de l'ignorance, confond ce qu'il imagine avec

ce qui est, sans se soucier des démentis que lui donne la nature. Mais

l'erreur même atteste la fécondité de l'esprit, toujours en train de créer

pour détruire, de détruire pour créer encore, faisant succéder en lui les

mondes aux mondes, et s'élevant par cet effort continu vers la vérité,

que sa tâche est de produire en lui-même. Ainsi, la science n'existe que

par la correction des erreurs successives, et l'erreur, comme sa cor-

rection, n'est possible que par l'imagination : nous pouvons déjà con-

clure que cette puissance est nécessaire à la recherche et à la posses-

sion de la vérité.

M. Froschammer montre ensuite que les trois grands ordres de véri-

tés, que nous avons reconnus, cesseraient d'exister pour nous sans

l'imagination. L'accord de la pensée et de l'objet (vérité formelle) n'est

possible que si l'objet est représenté dans l'esprit; la vérité objective

(ce qui est) n'existe pour nous qu'à la même condition; enfin l'idéal, ne
se confondant pas avec ce qui est, suppose le travail créateur de l'es-

prit. L'imagination n'est-elle pas aussi le principe de toute connais-

sance (das erkennende Grundvermogen)? ne la retrouve-t-on pas tou-

jours agissant dans les diverses facultés de l'esprit? D'abord c'est par

elle qu'il nous est possible d'entrer en relation avec le monde qui nous
entoure : supprimez-la, il n'y a plus ni son, ni lumière, ni couleur, tout

se réduit à des mouvements diversement combinés dans la nature; il

n'y a même plus de représentation possible, car ce n'est pas assez que
les objets agissent sur les sens, pour qu'ils apparaissent comme images
à la conscience; il faut qu'à l'occasion de l'impression sensible ces

images soient créées, façonnées et comme dessinées par l'esprit. Que
l'imagination agisse pour ressusciter les perceptions sensibles en l'ab-

sence des objets, qui les ont fait naître, nul ne songe à le contester. De
là, nous pouvons déduire son rôle dans la mémoire : c'est elle qui fait

réapparaître les objets en leur absence, ou qui évoque, à défaut de
leurs images, les mots qui sont leurs symboles; dans l'association des
idées : c'est elle qui, les dominant toutes, assigne à chacune une place

conforme à sa nature et à son origine. Arrivons à l'activité logique de
l'esprit. Supprimez le pouvoir d'unir et de séparer, de rapprocher ou de
distinguer, la comparaison est impossible, et avec elle disparaissent la

généralisation, le jugement et le raisonnement. Or, c'est à l'imagination

seule qu'appartient le pouvoir d'unir comme de séparer, de ramener la

diversité des caractères communs à l'unité d'un concept, et d'établir des
rapports, des différences. Pour qu'un objet relatif soit pleinement déter-

miné, il faut qu'il soit distingué de tout autre; « or, cette distinction

« n'est possible que si entre lui et tout autre le rien est intercalé

« dans la pensée. Cet acte de l'esprit n'est possible à son tour que
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c par la puissance réelle du rien pensé, que par le rien, qui Lient de

€ l'imagination la signification d'un quelque chose pour l'esprit K »

Le principe d'identité, qui domine toute la logique, n'a lui-même toute

sa portée et toute sa valeur dans la conscience que grâce à l'imagina-

tion. Il se formule de la façon suivante : ce qui est A est A, mais cette

formule suppose que la détermination de A est clairement établie par

l'imagination, et t qu'en même temps le non-être est présent à l'esprit,

« pour être exclu et repoussé, car la détermination n'est complète que

« par l'exclusion du contraire. »

L'œuvre de l'entendement est de saisir les choses dans leurs rap-

ports, et pour cela de les soumettre aux catégories de substance, de

cause, de possibilité. Il ne faut pas accorder à Kant que ces catégories

soient dans l'esprit comme des formes toutes faites, comme des moules

fabriqués d'avance et attendant la matière des phénomènes. L'esprit

n'est pas une machine à ressorts compliqués, où des rouages en accord

se mettent réciproquement en branle par un mouvement nécessaire.

L'esprit agit; son action a ses lois, qui se révèlent en s'appliquant. Il

n'y a en dernière analyse qu'une seule catégorie : l'esprit prenant cons-

cience de sa puissance créatrice, s'apparaissant comme force, comme
cause, et trouvant dans cette intuition immédiate de la force les no-

tions de l'être et de la possibilité. Qu'est-ce donc que l'entendement ?

C'est l'imagination prenant conscience de sa puissance créatrice et

y trouvant les lois mêmes de toute pensée. Par la raison, nous ne

saisissons plus les choses du point de vue de la réalité, nous appré-

cions leur valeur morale, nous jugeons leur perfection relative, et en

face de ce qui est nous affirmons ce qui devrait être. Il ne faut pas

croire que les idées du vrai, du beau, du bien soient des idées immua-
bles, des types déterminés et invariables; comment serait-il possible

d'appliquer aux objets les plus différents cette mesure unique? Il faut

supposer dans l'esprit une puissance vivante, toujours active pour la

connaissance et la création de l'idéal, qu'elle porte en elle-même comme
un germe à féconder. Cette faculté de créer est encore l'imagination.

L'âme n'a pas en soi, par exemple, l'idée du beau sous forme d'image

actuellement définie; elle a la faculté de discerner le beau dans les

objets extérieurs, dans les représentations internes, et de donner une

expression à ce sentiment, de faire de cette intuition une réalité visi-

ble. Les idées du beau, du vrai, du bien sont dans l'esprit à l'état de

germes et se développent par un lent progrès. Ce n'est pas à dire qu'elles

n'aient qu'une existence subjective, qu'elles soient uniquement l'œuvre

de notre fantaisie, l'expression de nos désirs inassouvis. La valeur que

nous attribuons à la science, à l'art, à la morale suppose l'existence

réelle, nécessaire, absolue de l'idéal. « Les idées sont un rayon de la

i. Sans nier le rôle de l'imagination dans la comparaison, il serait possible
d'éviter cette théorie qui suppose que le néant peut être pensé. La réponse
serait analogue à celle que nous avons faite à propos de l'erreur.
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« lumière éternelle qui tombe dans la conscience de l'homme et même
« dans la nature; éclaire l'obscurité de l'existence passagère, sombre,

« douloureuse; élève et illumine l'esprit; dirige et purifie la volonté;

c ennoblit les sentiments et laisse entrevoir la félicité. »

Considérons les pouvoirs de l'esprit dans leur activité concrète, sur-

prenons-les à l'œuvre ; saisissons sur le fait les procédés par lesquels

ils amassent peu à peu les trésors de la science ; ici encore, l'imagi-

nation nous apparaîtra comme la créatrice de cette grande œuvre.
L'expérience est un art véritable, qui a ses inspirations, ses coups de
génie. Pour découvrir la loi, il faut embrasser l'ensemble des faits

d'un regard synthétique, les résumer en des images abréviatives,

inventer des combinaisons de phénomènes, créer un microcosme,

sorte de raccourci du grand monde, et saisir en le reproduisant le

principe qui fait l'unité des faits observés. Qu'est-ce que l'hypothèse ?

Une création du génie, qui dans son impatience de savoir devance
les données de l'expérience et propose ses propres constructions à la

nature. Qu'est-ce que l'analogie ? Une hardiesse de l'esprit qui invente

ce qu'il ignore en partant de ce qu'il sait. Il n'est pas jusqu'au raison-

nement déductif qui ne laisse place au travail de l'imagination. Sans
doute, le principe général contient tous les cas particuliers qu'il ré-

sume ; mais c'est à elle qu'il appartient de faire de cette abstraction,

stérile et morte, une sorte d'être vivant et fécond qui développe toutes

les conséquences qu'il porte en lui-même.

La sensibilité et la volonté ne sont pas moins dominées par l'imagi-

nation que l'intelligence. Qu'est-ce que l'art, sinon un moyen d'éveiller

des sentiments par des images? Est-il besoin de rappeler que le bon-

heur de l'homme dépend de l'idée qu'il s'en fait; que l'amour s'adresse

le plus souvent à une personne qui n'existe que par notre fantaisie ?

que la crainte, l'espérance, le regret supposent l'image du passé où
l'anticipation de l'avenir ? Arrivons à la volonté. Pour qu'une action

s'accomplisse, il faut avant tout l'idée d'une fin à atteindre : il n'y a

pas de mouvement sans direction. Cette fin n'existe pas encore, elle

est donc imaginée : l'avenir apparaît comme présent. L'effort a pour
conditions les images des plaisirs et des dangers possibles, les fictions

de l'honneur et de la gloire ; souvent aussi, il est surexcité par des

légendes ou des fables, et nul ne songe à contester le rôle des

croyances à la vie future dans la vie présente.

Ce que nous avons dit suffit à établir que l'imagination joue un

grand rôle dans la vie de l'individu et de l'humanité; une question se

pose maintenant à nous : l'imagination est-elle une résultante de forces

antérieurement existantes, quelque chose de créé, de dérivé? ou bien

est-elle indépendante dans son être et dans son action? est-elle un
principe, et même le principe premier, originel, immanent à l'univers ?

D'abord, elle ne peut pas être sortie des éléments ni des forces du

monde inorganique. Comment admettre que cette puissance du caprice

et de la libre fantaisie, qui se joue dans ses conceptions de toutes les
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lois de la nature et donne une réalité à l'impossible, soit sortie de la

nature, travaillant selon ses lois nécessaires et invariables? Un simple

jeu de forces mécaniques peut bien produire une machine très-com-

pliquée, mais non une puissance libre, indépendante des lois du méca-
nisme, qui l'aurait formée. Si l'imagination ne peut être sortie des

combinaisons de la matière, ne peut-elle pas être considérée comme
un pouvoir dérivé et secondaire de l'esprit? Nos études antérieures

nous permettent de répondre négativement à cette question. Ce n'est

ni des sens, ni de la mémoire, ni de l'entendement, ni de la sensi-

bilité, ni de la volonté, qu'elle pourrait être dérivée, puisque, nous

l'avons vu, toutes ces facultés ont besoin d'elle pour entrer en acte ;

puisque sans elle toutes sont comme si elles n'existaient pas, à l'état

de pure virtualité, sans matière, sans excitation, sans force pour se

mouvoir et accomplir leur œuvre. L'imagination* ne peut avoir son

origine ni dans la matière, ni dans un pouvoir subjectif de l'esprit;

mais la nature nous révèle une puissance qui offre avec elle les plus

grandes analogies : c'est celle qui, travaillant les éléments inorga-

niques, fait sortir de leurs combinaisons les êtres individuels et déploie

la richesse infinie des formes vivantes. Ce sont deux puissances de

créer des images, d'inventer des formes, d'organiser des éléments;

mais les œuvres de l'une n'ont qu'une existence subjective dans notre

conscience individuelle, tandis que les œuvres de l'autre se réalisent

en naissant, se mettent à vivre d'une vie originale, se meuvent dans

l'espace, se prolongent à travers la durée. Ce qui distingue encore ces

deux sortes d'imagination, c'est que celle qui travaille dans la nature

n'agit qu'en se soumettant aux lois des forces physico-chimiques,

tandis que l'homme peut s'affranchir de toutes les lois et n'obéir qu'au

libre caprice de sa fantaisie. Qu'elles soient cependant en une étroite

parenté et en une action réciproque, c'est ce que prouve la double

nature de l'homme, l'union en lui et les mutuels rapports de l'orga-

nisme et de l'esprit. L'imagination subjective et libre peut être regardée

comme la forme la plus haute de l'imagination objective et réelle :

elles sont identiques dans leur essence, différentes seulement par le

degré de leur développement, par le mode de leur action.

Bien que l'imagination dans l'homme soit en une certaine mesure

dérivée, puisqu'elle n'existe que par les progrès successifs d'une force

primitive, elle ne perdrait pas son caractère de principe, s'il était

établi que l'imagination objective, dont elle naît directement et avec

laquelle elle est identique dans son essence, est une puissance pre-

mière, qui ne peut être dérivée d'aucun élément, d'aucune force, d'au-

cune combinaison d'éléments ni de forces. Si l'imagination subjective

n'est que la manifestation la plus haute du principe créateur des

formes organiques et n'en diffère que par la conscience et par le

caractère subjectif de ses représentations, il est clair que la cause

(imagination objective) ne peut, pas plus que son effet, être expliquée

par la matière et ses combinaisons. Les faits s'accordent avec le rai-
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sonnement : l'expérience dément l'hypothèse de la génération spon-

tanée. H faut donc admettre un principe organisateur : une idée objec-

tive, se réalisant elle-même; une puissance (Plankmft) de disposer

des éléments, d'organiser la matière, de se diriger d'après un plan,

de poursuivre une fin
;
quelque chose de semblable à l'activité créa-

trice de l'imagination subjective dans l'homme; une force commen-

çant par des œuvres simples, se développant par l'action, s'exerçant

dans ses luttes contre les résistances, et arrivant peu à peu aux

œuvres les plus complexes, aux* formes les plus variées.

Puisqu'au principe qui dans la nature organique et vivante pour"

suit des fins et crée des formes, répond dans l'homme une puissance

subjective, identique dans son essence, analogue dans sa manière

d'agir, c'est toujours une seule et même puissance, qui par son propre

effort se développe et se métamorphose, montant de degrés en degrés,

se manifestant dans les formes individuelles les plus différentes

,

créant des organismes toujours plus complexes, où de plus en plus

elle se concentre, jusqu'à ce qu'elle devienne visible à elle-même dans

la conscience, indépendante et libre dans l'esprit humain. Comme pas-

sent et se succèdent les images dans l'âme, ce microcosme, ainsi dans

le grand monde naissent et meurent, se chassant les unes les autres,

les générations des êtres vivants : c'est la même loi, le même dévelop-

pement, le même progrès continu vers des formes plus parfaites, la

même marche vers un idéal qui sans cesse recule devant la poursuite

sans fin.

L'unité du principe qui dans la réalité crée les êtres vivants, qui

dans l'esprit suscite le monde des idées, se manifeste surtout dans

l'amour, où les deux formes de l'imagination s'unissent pour travailler

à la même œuvre, où le désir obscur de la nature physique, où le

secret effort de l'être pour engendrer, éclairé des lumières de la cons-

cience, devient un élan dune force irrésistible. Que l'artiste caché,

dont les idées sont des formes vivantes, jusqu'à ce qu'elles deviennent

en nous des images subjectives, se confonde avec la puissance géné-

ratrice, c'est ce que déjà nous disent obscurément les plantes, c'est ce

que nous répètent les animaux, c'est ce que nous nous révélons plus

clairement encore à nous-mêmes. Quand les plantes se parent de

fleurs, quand elles s'ornent de couleurs éblouissantes, n'est-ce pas

pour l'amour qu'elles se font si belles? N'est-ce pas à ce moment décisif

que l'animal lui aussi revêt sa robe la plus brillante ? Pourquoi l'oiseau

couvert de son plus riche vêtement de plumes fait-il sa voix plus douce

et met-il une caresse dans son chant? Pourquoi, d'instinct, le plus

beau court-il vers celui qui lui ressemble ? Et chez l'homme, à l'heure

où la jeunesse est dans sa fleur, où l'être dans sa force éprouve le

besoin de se délivrer de la vie surabondante qui l'oppresse en la com-

muniquant, ce désir inconscient de la puissance vitale ne devient-il pas

la crise décisive du drame de l'existence? l'idée maîtresse qui met l'unité

dans toutes nos idées? l'unique sentiment qui s'emparant de toutes
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nos forces, les lance .dans une même direction, leur imprime un irré-

sistible élan? Et si l'amour inspire au poète, comme à l'oiseau ses plus

beaux chants, n'est-ce pas encore parce que la puissance génératrice

surexcitée entraîne l'âme dans son effort créateur? Ainsi, dans la nature

et dans l'homme, c'est le même principe qui fait apparaître les formes

vivantes, sorte d'images objectives, et les images subjectives, sorte de

formes vivantes, qui naissent et meurent dans l'esprit.

Dans sa lutte continue contre la matière inorganique, l'imagination

objective développe ses forces, apprend à en faire usage
;
plus habile,

elle les multiplie, en les concentrant dans des organismes plus par-

faits, à la fois plus compliqués et plus uns, jusqu'à ce que, par une

longue suite de lents progrès, dans une dernière concentration de

toutes ses forces, elle parvienne à s'affranchir, à se voir elle-même

et à jouir de son œuvre. Devenue ainsi l'imagination subjective chez

l'homme, cette puissance du travail et du mouvement en avant ne s'ar-

rête pas dans l'inertie d'un repos stérile; elle poursuit dans la pensée

l'œuvre de beauté accomplie dans la matière; elle crée la science, l'art

et la morale ; elle invente des symboles pour les religions ; elle repro-

duit dans l'esprit le vrai monde tel qu'il est; puis, toujours féconde, elle

construit un monde de beauté, celui qui devrait être, auquel elle donne
pour soleil l'espérance; un moment satisfaite de son œuvre, bientôt

mécontente, elle prend un nouvel élan vers une région plus haute,

s'élançant ainsi d'un vol continu vers l'idéal inaccessible.

2e Livre : L'Imagination objective et son progrès dans la nature

vers Vame subjective. Nous avons à chercher maintenant ce qu'est

l'imagination objective à son point de départ, à considérer l'origine et

le développement des formes organiques, à marquer par quels degrés

l'être s'élève peu à peu vers la possession de lui-même par la capacité

de sentir et de percevoir, par le penchant, l'instinct et la conscience.

Au commencement, la puissance créatrice universelle doit être imma-
nente à la matière, comme dans la graine est contenu le principe qui

donnera à la plante sa forme et construira son organisme ; mais cette

puissance universelle est plus indéterminée, plus riche, avec une ten»

dance à se déployer en des formes d'une variété infinie. Ainsi, avant
l'apparition des individus, la matière dans sa masse est dominée, péné-

trée, et comme spiritualisée par un principe, que nous avons reconnu
analogue à l'imagination subjective, mais qui est encore à l'état d'indé-

termination. L'auteur maintient ici à la fois contre l'idéalisme et contre
le matérialisme la nécessité d'admettre au moins deux facteurs pour
expliquer le développement du monde, un principe matériel et un prin-

cipe spirituel, des éléments et une puissance pour les organiser.

L'idéalisme n'est-il pas contraint d'opposer au moi un non-moi, au
sujet un objet, pour arriver à la notion du réel? Le matérialisme n'en
vient-il pas toujours à donner à ses atomes étendus des attributs spi-

rituels, comme la force ou je ne sais quelle obscure aperception ? Le
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dualisme s'impose donc même à ceux qui prétendent s'y soustraire.

Suivons le travail de cette imagination qui se fortifie dans ses luttes,

s'exalte peu à peu par l'effort, et arrive par cette concentration toujours

plus grande jusqu'à la conscience d'elle-même. Étudions d'abord le

monde inorganique. De simples changements de position dans l'espace

ne peuvent rendre compte des propriétés toutes nouvelles que mettent

au jour les combinaisons chimiques. La simple juxtaposition, qui ne

suffirait pas même à expliquer la cohésion, ne peut devenir dans ces

combinaisons «une transmutation, une transformation, sinon une trans-

« substantiation proprement dite. * Nous devons déjà supposer ici l'ac-

tion d'une puissance travaillant d'après une idée et réalisant une forme-

Dans la cristallisation, cette action est plus visible encore : le cristal

est déjà un individu, un organisme, où les éléments sont disposés pour

l'expression d'une pensée déterminée. La neige et la glace dans leurs

dessins compliqués font prévoir les formes des plantes, la disposition

des organes vivants, comme pour attester qu'une seule et même pensée
domine le développement de l'univers visible. Si les mouvements de la

matière livrée au hasard ne peuvent nous rendre intelligible le monde
inorganique, comment suffiraient-ils à expliquer la vie? ce concours

d'une multitude d'éléments à une même oeuvre? cette vivante har-

monie, toujours menacée, toujours triomphante? Un organisme est

un tout individuel, fermé, dont les parties sont distinctes, mais tel-

lement unies qu'elles forment un ensemble, poursuivent une même
fin, constituent un seul être. Il faut qu'un principe unique, que l'idée

même de l'être vivant préside à toutes les fonctions, dispose les élé-

ments toujours disparaissant, toujours renouvelés selon la forme exté-

rieure et visible, qui doit être réalisée, dirige tous les mouvements de

ce mécanisme compliqué vers les fins, qui doivent être poursuivies.

La mort, comme la vie, reste inexplicable, si l'on n'admet pas un principe

vital, une puissance qui domine les éléments, les pénètre d'une même
pensée, leur impose une même forme, les guide dans leurs mouve-
ments, les contraint à une direction déterminée. Si un organisme est

constitué par un simple rapprochement de molécules, la mort natu-

relle, qui ne suppose pas la séparation violente et comme le déchire-

ment des parties brisées, désunies, disloquées, ne s'explique plus.

Il faut donc admettre une puissance surnaturelle qui travaille dans

le monde, qui élabore la matière inorganique et se sert des forces

physico-chimiques comme de moyens pour ses créations vivantes.

Les premiers êtres organisés devaient être très-simples ; c'étaient

sans doute des amas de matière organique, des cellules. Peu à peu/
l'imagination objective accroît son énergie, en l'exerçant; elle poursuit

des fins plus lointaines par des moyens plus multiples; elle invente et

réalise des images plus compliquées, créant des êtres supérieurs, qui

témoignent des progrès de son génie artistique. Darwin a raison quand
il affirme qu'une évolution lente élève les êtres organisés vers la beauté

de la forme et la plénitude de la vie ; il a tort quand il nie qu'une pensée

tome v. — 1878. 14
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directrice préside aux phases successives de cette évolution. La plante

tient à la terre par ses racines; elle est comme prisonnière; elle attend

sa nourriture, ne pouvant aller au-devant d'elle; l'animal est un indi-

vidu ; outre une forme déterminée il a une existence intérieure ; il

porte en lui ses organes de nutrition, ses racines en quelque sorte,

qui ne le fixent plus à la terre, et d'un mouvement spontané il fuit le

danger, il court à la satisfaction de ses besoins. Au plus bas degré, ce

n'est qu'une obscure sensation de la vie physique qui le guide; mais

peu à peu la conscience apparaît et avec elle de véritables sentiments,

comme la tristesse à la mort des petits chez les mammifères et chez

les oiseaux, comme la joie de retrouver son maître chez le chien,

jusqu'à ce qu'enfin dans l'homme se montre l'intelligence individuelle,

indépendante et libre, qui varie ses actes selon les circonstances, qui

invente des fins et des moyens pour les atteindre. L'imagination objec-

tive travaille donc comme l'esprit humain, montant d'un élan continu

vers l'idéal, se servant de l'œuvre accomplie comme d'un moyen pour

une œuvre nouvelle, ne trouvant jamais dans la beauté réalisée que

l'occasion de rêver une beauté plus parfaite.

Cette puissance communique à ses créatures quelque chose de sa

mystérieuse fécondité; elle s'emprisonne elle-même dans les organes

de la génération, elle y est présente et y accomplit son œuvre divine.

La vie n'a tout son prix que par cette faculté de la transmettre, d'en

faire l'abandon. La joie suprême est de créer. Quand l'être est dans

toute sa force, dans toute sa beauté, il est paré pour le sacrifice. Il

croit chercher la jouissance la plus haute : il travaille à perpétuer l'es-

pèce ; il se croit plus vivant que jamais, il meurt à lui-même, il nie

son droit à l'existence, il engendre les êtres qui doivent le chasser et

prendre sa place sur la terre. Ainsi, dans la joie divine de créer, dans

la plus haute exaltation de l'être, dans l'ivresse de la vie qui se com-
munique, se révèle la nécessité de l'anéantissement et de la mort.

L'individu, par l'amour, renonce à lui-même, s'éteint pour allumer une

lumière plus brillante, une flamme plus vive ; et le progrès s'accomplit

par ce désintéressement. « Mais le cerveau, chez les êtres vivants,

« peut former comme un pôle opposé aux organes de reproduction,

€ surtout quand ces êtres sont haut placés dans l'échelle organique. »

Cette idée de l'auteur nous semble très-juste et donner l'explication

de bien des phénomènes de la vie morale. Dans l'homme, le cerveau

est l'instrument du génie, l'organe de la génération spirituelle. Cet

organe ne peut-il tarir les sources de la génération physique, ou plutôt

les détourner de leur cours, les jeter et les confondre en lui-même,

transformant les désirs en idées, les sensations en sentiments, l'entraî-

nement physique en un élan spirituel? N'est-ce pas cette métamor-
phose que chantait Platon dans ses hymnes du Banquet? Et les fana-

tiques de l'amour n'allument-ils pas à ce foyer matériel la flamme qui

les dévore ? Qu'est-ce que la poésie amoureuse ? De la vie sous forme

d'images, de la force vitale sous forme d'enthousiasme lyrique. Le



analyses. — froschammer. Die Phantasie, etc. 211

rhythme des vers y répond au battement de cœur de l'animal furieux

d amour, l'harmonie précipitée ou plus lente et plus douce aux cris

irrités du désir qui s'éveille ou à la joie accablante du désir satisfait.

De là l'amour mystique, l'amour idéal, avec ses fiertés et ses exalta-

tions chez les poètes, avec ses souffrances réelles chez ses victimes
;

soif toujours inassouvie, sorte de désir monstrueux, qui, moitié physi-

que, moitié moral, par sa nature même, ne saurait être assouvi ; mais

de là aussi la délivrance possible de l'esprit qui, affranchi de la der-

nière illusion, que suscite en lui le désir physique, se repose dans la

sérénité d'une vie purement spirituelle. L'individu peut se dégager

des fonctions inférieures de l'organisme, arriver à l'indépendance et

à la pleine possession de lui-même par l'activité intellectuelle, se sous-

traire à la nécessité de perpétuer l'espèce, remplacer cette fécondité

matérielle par la fécondité morale, cette création dans le monde des

corps par la création dans le monde de l'esprit. L'imagination objective

se transforme en imagination subjective, la force vitale en intelligence,

la puissance génératrice en puissance d'évoquer des images, de saisir

des rapports nouveaux, d'enfanter des mondes intérieurs.

Au-dessus de la vie organique, nous trouvons la faculté de sentir,

d'éprouver du plaisir et de la douleur, faculté qui fait de l'individu un

être pour lui-même, qui lui permet non-seulement de se distinguer des

choses, mais encore de distinguer au moins obscurément son être de

ses états successifs. Chaque organisme a sa forme déterminée et ses

fins à poursuivre; il est une idée de l'âme universelle; supposons que

cette forme et ces fins deviennent en quelque sorte visibles à elles-

mêmes, que cette idée se saisisse telle qu'elle est réalisée : un trouble

dans l'organisme deviendra une sensation douloureuse ; le plaisir, au

contraire, naîtra de l'accord de tous les éléments disposés selon la

forme organique, de la direction de toutes les forces vitales vers la fin

qu'elles doivent atteindre. S'il y a sensation, c'est donc parce que l'idée

objective, qui préside à la forme organique, s'apparaît à elle-même et

se saisit dans toutes ses modifications. Gomment s'expliquer cette

intuition de l'être par lui-même? Gomment s'opère ce passage de l'in-

conscient à la conscience? De même que l'homme ne prend possession

de ses facultés qu'en les exerçant, de même qu'il doit conquérir, par

l'effort, son intelligence, sa moralité, son génie artistique, ainsi, dans

sa lutte contre la nature matérielle, dans son travail pour organiser

l'inorganique, l'imagination objective de plus en plus se concentre, se

surexcite, jusqu'à ce qu'elle arrive à la conscience de son œuvre, jus-

qu'à ce qu'elle s'aperçoive elle-même et ses modifications en percevant

l'organisme et ses divers états.

La sensation serait inutile à l'être vivant, s'il ne pouvait agir confor-

mément à cet avertissement de la douleur, à cette invitation du plaisir;

il ne suffit pas de jouir et de souffrir-, il faut connaître les objets exté-

rieurs, parce que, seule, cette connaissance permet d'aller au-devant

du plaisir et de fuir la douleur. Pour expliquer la connaissance par les
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sens, il faut admettre que la puissance créatrice a une tendance à former

des organes, qui rendent la nature visible à elle-même. C'est toujours

le même effort pour marcher de progrès en progrès vers la conscience,

pour faire de l'être objectif un être individuel, pour rendre la réalité

intelligible à elle-même. L'âme universelle n'est pas satisfaite quand

elle a disposé des belles formes aux lignes harmonieuses, quand vibre

le son, quand étincelle la lumière; à quoi bon toute cette beauté, si

elle ne crée pas les sens, la vue, l'ouïe, l'odorat, pour contempler

l'œuvre accomplie; si elle ne s'arrête pas un instant pour jouir de son

art; si elle ne place pas en face de la réalité ces miroirs vivants, qui

se voient eux-mêmes et dans lesquels se réfléchissent les splendeurs

de la nature visible? Qu'est-ce donc que la perception extérieure? C'est

la nature devenant en quelque sorte subjective, se faisant conscience

pour s'apercevoir dans sa réalité et dans ses phénomènes. Quand nous

voyons, c'est la lumière qui se voit; quand nous entendons, c'est le son

qui s'entend. « Les sens appartiennent à la nature, viennent de la

« nature; c'est la nature dans son immanence qui voit, qui entend et

« qui, à la fois, est vue et entendue. » La valeur absolue de la percep-

tion extérieure est la conclusion nécessaire de cette théorie. Ce n'est

pas seulement l'apparence, c'est la réalité même que nous percevons.

Les sens nous révèlent l'être dans son essence. D'abord l'imagination

objective est présente en eux, puisqu'ils sont sa création; en second

lieu, elle les a formés d'éléments matériels, de muscles et de nerfs, en

pénétrant la matière, en se soumettant aux lois physico-chimiques, ou

plutôt en appliquant ces lois à ses fins. Les sens peuvent donc nous

révéler « ce qui est, puisque leur essence et la loi de leur activité sont

c en étroit rapport avec l'essence et avec la loi des choses. » — Cette

argumentation nous parait peu convaincante. Nous comprenons qu'une

puissance comme l'imagination devienne subjective et consciente d'elle-

même : il y a développement, il n'y a pas métamorphose; nous com-

prenons aussi que les sens, étant créés par l'imagination objective,

puissent percevoir ce que celle-ci a mis d'elle-même dans les choses;

mais que la matière, que cette prétendue réalité, dont le seul caractère

définissable serait l'opposition à l'esprit, puisse être connue dans son

essence, voilà ce qui n'est nullement expliqué par ce fait que les nerfs

et les organes des sens sont de la matière et sont soumis aux lois de

la matière. En percevant, un sens n'a pas conscience de lui-même, de

son essence ni de ses lois.

C'est surtout pour expliquer, l'instinct et ses merveilleux effets qu'il

est nécessaire d'invoquer l'âme universelle. C'est elle qui agit dans

l'animal, qui le dirige vers ses fins, qui le conduit vers les objets

nécessaires à sa conservation, qui lui fait accomplir avec une précision

infaillible les actes les plus compliqués. Il semble que l'idée organique

se saisisse elle-même dans ses rapports avec les objets extérieurs, et

qu'elle donne à l'être vivant une impulsion conforme à cette immédiate

intuition. L'animal est une sorte de somnambule, dont tous les mouve-
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ments répondent au rêve que fait en lui, que réalise par lui l'imagi-

nation créatrice.

3e Livre : Développement de Vimagination devenue subjective :

Vesprit conscient de lui-même; la personnalité ,humaine. — Dans la

troisième partie de son ouvrage, l'auteur s'élève de l'animal à l'homme

et s'efforce d'expliquer, par ses principes, notre nature sensible, intel-

lectuelle et morale. — En premier lieu, l'apparition de l'homme doit

être rattachée au développement de l'univers, ses rapports avec la

nature le prouvent, l'unité de la science l'exige. Il marque un moment
décisif du progrès universel; il est le chef-d'œuvre de l'imagination

créatrice, qui travaille les éléments matériels en se conformant à leurs

lois, mais qui, dans cette lutte de plus en plus, les domine et les con-

traint d'exprimer ses idées, de traduire ses conceptions. Ou l'organisme

primitif avait une tendance à produire l'homme à travers tous les de-

grés, toutes les espèces, toutes les générations successives, si bien

que la vie était faite pour l'humanité, comme dans la plante, la tige et

les feuilles n'existent que pour la fleur et le fruit; ou, dès le principe,

un seul des organismes primitifs, peut-être aussi plusieurs d'entre eux,

possédaient cette tendance à l'exclusion de tous les autres. En tout cas,

l'homme est l'œuvre suprême de la puissance qui crée les organismes,

et son esprit n'est que le dernier degré de la conscience, que prend

peu à peu, dans ses efforts successifs, l'esprit immanent au monde.

Le dualisme de la matière et de l'esprit se retrouve dans l'homme
comme dans la nature. Mais il ne faut pas admettre deux âmes, Tune
qui anime le corps, l'autre qui préside à la vie spirituelle. Ces deux
âmes n'en font qu'une : c'est la puissance créatrice des formes vivantes

qui, devenue consciente d'elle-même, donne naissance à toutes les

facultés de l'esprit, à la sensibilité, à l'intelligence, à la volonté. Ces

trois facultés ne peuvent être confondues, mais leur action simultanée

dans la plupart des phénomènes psychologiques prouve assez qu'elles

dérivent d'un principe commun et que leur pluralité n'exclut pas l'unité

de l'âme. Déjà, dans les organismes vivants, l'imagination objective

laisse entrevoir les trois forces primitives, qui deviennent les facultés

de l'âme : « Il y a d'abord la force plastique, dont le rôle est de détermi-

c ner la forme (das eigentlich gestaltende, plastiche Moment) ; il y a en

c second lieu la force téléologique, qui met l'harmonie entre les parties

« élémentaires, qui en forme un tout, qui les fait se mouvoir en accord;

« il y a enfin la force agissante, le principe même du mouvement; ces

« trois forces se distinguent et en une certaine mesure se séparent dans

« l'âme, où elles deviennent la sensibilité, l'intelligence, la volonté ' i»

La meilleure manière d'établir tout à la fois et l'unité essentielle de

1. Le mot force ne traduit peut-être pas très-exactement ici le ternie das
Moment. L'auteur veut dire, si nous comprenons bien sa pensée, qu'on peut
distinguer par l'analyse dans l'acte complexe de l'imagination créatrice trois

actes, qui, en devenant indépendants dans l'Ame, constituent ses trois facultés.
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l'âme et la diversité de ses pouvoirs, c'est de montrer comment elles

ont leur origine dans un principe primitif qui les contient virtuelle-

ment, comment elles se développent par l'exercice et arrivent ainsi à

la pleine possession d'elles-mêmes. Nous savons déjà comment apparaît

la conscience. Elle n'est pas autre chose que le principe vital qui, au

lieu de se disperser également dans tous les éléments d'un organisme

homogène et simple, se concentre dans divers systèmes, ou il se ra-

masse et se multiplie, systèmes qu'il relie tous à un centre unique, où

il semble qu'il jaillisse en une lumière lumineuse pour elle-même. L'es-

prit, affranchi par la conscience, devenu maître de lui-même, se distin-

guant de tout le reste, agit et en agissant non-seulement développe,

mais encore crée ses puissances d'agir ; ainsi se forme un véritable

organisme spirituel, composé d'éléments subjectifs, qui a son centre

dans le moi, qui obéit à ses lois propres, qui peut être étudié en lui-

même et par lui-même : c'est la conscience réfléchie, dans laquelle la

conscience subjective, avec son activité spontanée, devient un objet pour

elle-même. L'homme ne se borne pas à la connaissance des modifica-

tions qui se succèdent en lui, à l'intuition fugitive des phénomènes inté-

rieurs, pensées, sentiments, volitions; non-seulement il agit et il sait

qu'il agit, mais encore il se regarde agir; non-seulement il pense et il

sait qu'il pense, mais encore il regarde cette pensée, qui suppose déjà

la conscience spontanée pour exister, et il prend conscience de sa

conscience même par la réflexion. Ainsi l'imagination objective est

principe vital, quand elle crée les corps vivants; elle devient la cons-

cience spontanée, quand, par ses progrès dans la construction des

organismes, elle se concentre et s'exalte jusqu'à se saisir elle-même;

mais elle peut s'élever plus haut encore et devenir la conscience réflé-

chie, qui ne se rapporte plus directement au corps, qui a pour objet

propre l'organisme spirituel, tel qu'il s'est constitué peu à peu par
l'exercice et le développement des facultés primitives.

Nous avons expliqué la sensation, la perception extérieure et l'ins-

tinct, tout ce qu'on pourrait appeler la vie morale de l'animal, par la

représentation intérieure de l'organisme, dans ses modifications, ses

lois, ses besoins, par la puissance de l'esprit immanent au monde, qui

se développe en multipliant ses rapports avec les choses et devient

visible à lui-même; cherchons maintenant à rattacher à la conscience
que prend de lui-même l'organisme psychique, c'est-à-dire encore à

l'âme universelle se saisissant comme principe spirituel, les facultés

vraiment humaines, le sentiment, l'entendement et la raison, la volonté

libre. La sensation, nous l'avons vu, c'est la forme organique se voyant
elle-même, c'est le corps ou plutôt l'idée du corps jouissant ou souf-

frant de ses modifications; le sentiment, c'est l'âme s'apercevant dans
son être et dans ses qualités, c'est l'organisme psychique, prenant par
intuition directe conscience de son état intérieur, jouissant de l'accord

de tous ses éléments en harmonie, souffrant d'une rupture d'équilibre,

d'une sorte de blessure à son être idéal, d'un déchirement de son tissu
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d'images et d'idées. Le sentiment, c'est donc l'aperception immédiate

de l'âme par elle-même. C'est assez dire que cette faculté n'est pas dis-

tincte de l'imagination, puisque la conscience d'abord et en second lieu

l'organisme psychique, qui se forme de l'ensemble des faits conscients,

n'existent pas en dehors d'elle. Les faits nous donnent des preuves

nouvelles de cette identité de nature. Est-ce que l'amour existe sans

la puissance d'idéaliser, de se créer des chimères? Est-ce que nos

émotions les plus vives ne naissent pas de la beauté dans la nature et

dans l'art, et la beauté n'est-elle pas une harmonie d'images? La puis-

sance qui sculpte les formes, rêve le dessin de leurs lignes, dispose

leurs teintes en accord et à tout ce charme visible donne pour accom-

pagnement la musique des sons, cette puissance devient le sentiment,

quand dans une âme elle s'arrête à la jouissance de son œuvre, quand

elle se contemple ainsi elle-même et en elle-même l'image de ses pro-

pres créations.

L'activité de l'entendement consiste dans l'effort pour découvrir les

vérités universelles et les lois nécessaires, pour faire de ces vérités et

de ces lois comme la substance de l'esprit. Cette œuvre n'est possible

que si dans son être intime l'entendement est au moins en puissance

l'ensemble de ces lois, qui en lui ont pris la réalité et la vie et se sont

comme organisées en une faculté consciente. « L'entendement, c'est

« donc une force une et vivante où les lois qui dominent l'être et ses

« phénomènes sont saisies dans leur réalisation concrète, connues dans

« leur nécessité, dans leur légitimité, par une puissance non distincte

« d'elles, qui s'est élevée de l'objectivité et de l'inconscience à la sub-

« jectivité et à la conscience. > Traduisons : La matière a ses lois; l'es-

prit intérieur, qui anime la matière, a les siennes : ce sont les lois éter-

nelles, auxquelles doit se soumettre toute réalité. Pour que la réalité

soit vraiment connue, il faut donc que ces lois soient connues dans leur

universalité, dans leur nécessité; c'est trop peu pour cela de l'expé-

rience, qui donne ce qui est, ce qui a été, non ce qui sera, moins en-

core ce qui doit être; il faut que ces lois soient l'entendement même,

que non-seulement elles lui soient innées, mais encore qu'elles le

constituent, qu'elles soient toute sa réalité. Qu'est-ce donc que l'enten-

dement humain? Ce sont les lois universellement obéies de la matière

et de l'imagination objective se percevant elles-mêmes dans une faculté

consciente de notre âme.

Comme les sens saisissent d'une vue directe les choses sensibles, la

raison, sorte de sens supérieur, perçoit l'idéal; comme la perception

extérieure suppose la sensation, la perception de l'idéal suppose un

sentiment de l'âme. C'est au plaisir que nous éprouvons en sa pré-

sence que nous discernons la beauté. Comme les sens ont une acti-

vité, créent les sons et la couleur, ainsi la raison non-seulement con-

naît, mais encore crée l'idéal. Il semble que pour expliquer cette

faculté de l'idéal, l'auteur n'ait qu'à y montrer la puissance créatrice

des formes dans la nature devenue puissance subjective, consciente,
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et jouant avec des images, conformément à ses propres lois. Mais,

obéissant peut-être à des préoccupations religieuses, il craint d'ac-

corder trop d'indépendance à cet esprit intérieur, qu'il trouve partout

présent dans le monde, et il admet des idées éternelles, semées

comme des germes dans le monde, déjà se développant obscurément

dans Tàrne des choses, et arrivant enfin à fleurir dans l'âme de

l'homme.

Dans ce système du monde, la liberté n'apparaît pas avec l'homme

comme quelque chose d'étrange, de mystérieux et de contradictoire ;

elle n'est plus un miracle rompant l'enchaînement nécessaire des

choses , une exception aux lois du mécanisme universel ; elle est

présente à toute la nature; elle y agit, elle y domine, elle préside au

grand drame qui s'y joue, elle en dirige toutes les péripéties vers un

dénouement heureux; elle livre les perpétuelles batailles , remporte

les victoires successives qui marquent les étapes du progrès uni-

versel. Il n'y a donc rien d'absurde à ce que l'esprit universel à sa

plus haute puissance s'affranchisse de la nécessité mécanique. Devenu

l'esprit humain, il poursuit sa tâche, il continue sous une forme nou-

velle son œuvre commencée dans la nature ; il conçoit un idéal, il lui

donne l'existence, il l'organise en quelque sorte dans la réalité, puis

après s'être réjoui dans son œuvre, après s'y être arrêté un insiant

dans l'espérance illusoire d'un repos mérité , de la contemplation

même de l'idéal réalisé, il fait jaillir des formes nouvelles, qui veulent

vivre et prendre corps et qui, à peine développées, ne seront plus que

les moyens d'une floraison plus belle encore. L'imagination objective

a une double nature : elle est une force indépendante, en un certain

sens indéterminée ; mais cette indétermination n'est en elle qu'un

moment; à dire vrai, elle n'est indéterminée que parce qu'elle se déter-

mine elle-même. Elle est une force créatrice, qui invente ce qu'elle

fait, qui se fixe son but et qui y marche ; elle est à la fois l'idée et

l'action, la pensée et la force qui l'exécute. De même, la liberté dans

l'homme n'est pas un libre arbitre indéterminé, une volonté aveugle,

un effort absurde ; elle est raison en même temps que puissance ; elle

crée l'idéal, puis elle l'exécute; elle est l'artiste, dont les œuvres sont

des rêves intérieurs avant de devenir des réalités visibles.

En résumé, dans le monde, deux principes : la matière qui fournit

les éléments de l'édifice, l'esprit qui sans cesse les dispose, sans cesse

les contraint d'exprimer quelque pensée plus haute, développant un
plan où les créations nouvelles continuent les créations réalisées, s'y

relient et les achèvent, où la beauté actuelle est comme une harmonie
vivante, qui sans rien perdre de son unité peut se compliquer toujours

de beautés en accord. Supposez un principe unique, partout identique

à lui-même, le mouvement s'arrête, plus d'effort, plus d'action, plus

de réalité : une masse d'atomes dort éternellement le lourd sommeil
de l'inertie, ou l'esprit regarde passer en lui des mondes possibles, avec

de soudaines impatiences de créer; artiste puissant, il cherche en vain
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devant une forme plus belle le marbre qui l'exprimera ; toujours il voit

l'image fugitive s'évanouir, et il se résigne enfin aux nonchalances de

ces rêves plastiques, au néant desquels sa fécondité s'épuise. Mettez

en présence les deux principes contraires : la lutte s'engage, l'esprit

s'efforce de dominer la matière, il la contraint d'exprimer ce qu'il

pense, de travailler à son œuvre, et, dans cet exercice constant de

ses forces, il les surexcite, il les exalte, il les accroît en les dépensant.

Dans la nature comme dans l'homme, l'esprit fait des lois de la matière

des moyens pour ses fins : ce sont des forces auxquelles il impose une

direction et dont il prévoit les résultantes. Plus il agit par elles, plus

il les connaît ;
peu à peu il devient capable de résoudre les problèmes

les plus compliqués et de créer ces mécanismes aux rouages infinis,

aux résultantes sans nombre, toutes en accord, qu'on nomme des

organismes : ainsi du cristal jusqu'à l'homme , à travers tous les

degrés de la forme visible, de la végétation, de la vie, de la conscience,

monte l'esprit universel, jusqu'à ce que, par un dernier effort, par une

dernière victoire sur la matière, il se rende visible à lui-même dans sa

nature et dans son être, dans ses créations et dans leurs lois. Gom-
ment expliquer que la matière et l'esprit, substances hétérogènes,

puissent entrer en relation, devenir ouvriers d'une même œuvre? Que
deux forces sans aucun rapport agissent et réagissent Tune sur l'autre,

c'est inintelligible, puisqu'elles sont supposées sans point de contact

possible. Le monde existe, et son existence exige l'esprit et la ma-
tière ; il ne reste qu'une hypothèse : admettre que ces deux principes

ne sont pas d'irréconciliables ennemis; qu'ils ont une origine com-
mune dans un principe supérieur

;
qu'ils sont sortis par exemple d'un

seul et même acte de la volonté créatrice, qui les a faits l'un pour
l'autre. De ce nouveau point de vue, l'aspect du monde change : l'indé-

pendance de l'esprit se conquérant lui-même dans sa lutte créatrice

est plutôt apparente que réelle. Dieu est l'auteur de tout ce qui est; il

est présent à son œuvre, il est en elle, il est le moissonneur et le

grain semé. De son sein sont tombés tous les germes, qui par une
évolution lente se développent sous nos yeux ; c'est lui qui dans l'es-

prit encore sans images mettait la possibilité des espèces chimiques,

des formes vivantes ; c'est lui qui, dans l'indétermination primitive,

répandait ces idées du beau, du vrai, du bien, qui finissent après des

péripéties sans nombre par s'épanouir dans l'esprit humain. C'est par

une nécessité intérieure que se développe la plante du germe au fruit;

n'en est-il pas de même du monde tout entier?

Ainsi
,
préoccupé de faire une philosophie de la nature qui réponde

aux découvertes de la science contemporaine, sans contredire les

dogmes de la théologie , l'auteur prend pour premier principe un
mystère : la pénétration réciproque de deux substances hétérogènes.

Ce mystère est un problème nouveau, qui ne peut être résolu que par

l'existence de Dieu. Mais est-il vrai que l'hypothèse d'un Dieu, créateur

de la matière et de l'esprit, rende plus intelligible l'action réciproque
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de ces deux substances ? Gomment l'étendu peut-il agir sur l'inétendu ?

Comment ce qui, par définition, n'occupe aucun lieu dans l'espace, ce

qui est simple, indivisible, peut-il se diviser, se répandre dans l'es-

pace et embrasser une multiplicité d'éléments étendus? Il n'y a qu'un

corps qui puisse s'unir à un corps. Voici que de nouveau se pose le

problème insoluble qui a tourmenté le xvne siècle.- Peu importe

que la matière et l'esprit soient sortis d'un même acte créateur :

après la création, ils n'en sont pas moins distincts d'une distinction

absolue, qui les rend insaisissables l'un à l'autre, qui ne leur laisse

aucune prise pour engager le combat : pour le corps, l'àme est un

fantôme invisible; pour l'âme, le corps est un monstre incompréhen-

sible ; il faut que l'un ou l'autre disparaissent, le choix s'impose. »

Toutes les théories de l'auteur, qui supposent la communication des

deux substances, sont arrêtées à ce même obstacle. Est-il vrai que le

sensualisme et l'idéalisme se concilient dans l'imagination? Cette faculté

de l'esprit, dit l'auteur, faisant du sensible quelque chose d'intellectuel,

de l'intellectuel quelque chose de sensible, montre que les deux termes,

impliqués dans une même connaissance, ont une valeur égale et une
aussi réelle existence. — Oui, si Ton admet que le sensible ne soit pas

déjà quelque chose de purement intellectuel, ce qui donnerait raison

à l'idéalisme. — Est-il vrai encore que dans l'acte d'imagination nous

saisissions sur le fait, nous observions directement, comme une réalité

en nous, la pénétration de l'âme et du corps? Le corps s'est fait esprit,

l'esprit s'est fait corps, pour former l'image de l'objet représenté, dit

l'auteur. — Que l'imagination tienne des sens et de l'esprit (sinnlich-

geistig), nous ne le contestons pas; mais ce qui pénètre en nous par

les sens, ce n'est pas la matière même; la perception d'un objet est une
image, quelque chose d'intellectuel, à moins qu'on admette avec

M. Froschammer que la matière est une réalité directement connue,

que c'est la matière même qui en nous prend conscience d'elle-même.

Nous avons rejeté le principe, nous rejetons la conséquence : l'esprit

ne peut pas pénétrer la matière, s'associer à elle assez intimement,

pour qu'elle devienne consciente d'elle-même, en devenant une partie

constituante de l'âme. Si la matière ne peut se saisir comme réalité,

ses lois ne pourront pas plus devenir visibles à elles-mêmes, s'orga-

niser en un entendement humain. Que l'étendu devienne l'inétendu,

que l'esprit un et simple pénètre le corps multiple et divisible, voilà le

postulat inacceptable, qui est supposé par toutes ces théories.

L'auteur objectera qu'il faut bien admettre ce qui est constaté; que
le dualisme s'impose, parce que l'action directe des deux substances
se constate; que la science doit accepter sans préjugés les hypothèses
que lui dictent les faits. Il ajoutera qu'avec une substance unique, iden-
tique à elle-même, le mouvement s'arrête et l'être s'endort dans l'iner-

tie; que toutes les doctrines en viennent au dualisme; que les matéria-
listes donnent à l'atome étendu la force, parfois je ne sais quelle sen-
sibilité virtuelle; que les idéalistes finissent toujours par placer en face
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du moi le non-moi, en face de l'esprit quelque chose qui plus ou moins

en diffère. — Que le dualisme s'impose, c'est ce qui résulte de la

double nature de notre intuition, par la conscience' et par les sens, de

ce fait psychologique que les phénomènes intérieurs ne peuvent ja-

mais être perçus par les sens, ni le monde externe être connu direc-

tement, sans intermédiaire, comme la pensée. De là deux grands ordres

de faits irréductibles, comme les facultés qui nous les révèlent. Mais

si ce dualisme apparent est inévitable, ne peut-on échapper au dua-

lisme réel, qui nous impose un problème insoluble? D'abord la pensée,

dont la fonction est de se diviser en idées multiples bien qu'en accord,

peut agir par elle-même et sur elle-même, sans avoir besoin d'une

substance étrangère pour s'exciter à l'effort par la résistance . En

second lieu, la matière ne nous étant connue qu'indirectement, nous ne

pouvons affirmer qu'elle soit réellement telle qu'elle nous apparaît. Le

dualisme apparent est une conséquence du dualisme de nos facultés

sens et conscience; il permet de rendre compte des phénomènes, et il

laisse la réalité intelligible; le dualisme réel, qui conduit à d'insolubles

problèmes, suppose que la matière est dans sa réalité ce qu'elle est

pour nous à titre d'apparence, ce qui ne peut être établi qu'en admet-

tant d'abord le dualisme, dont il faudrait démontrer l'existence.

Que l'auteur nous accorde l'unité de substance, nous ne lui contes-

tons plus rien. Au commencement, l'esprit est plongé dans une sorte

de torpeur : en lui reposent toutes les idées possibles; en lui dorment

toutes les pensées, qui seront les réalités de l'avenir; peu à peu, il sort

de ce sommeil sans rêves déterminés; par lui des images apparaissent,

des formes se dessinent, des organismes s'ébauchent, et dans ce per-

pétuel effort il prend de plus en plus possession de lui-même; il s'en-

trevoit dans l'obscure sensation vitale de Fêtre rudimentaire; dans la

conscience de l'animal, il se connaît comme idée organique, et déjà

aussi il sait quelque chose du monde externe, du milieu qui, en modi-

fiant cette idée, s'y reflète et s'y voit; avec l'homme, il devient la cons-

cience réfléchie de lui-même; il se saisit à titre de principe spirituel,

dans la réalité de ses créations par les sens, dans l'universalité de ses

lois par l'entendement; alors en tout il se retrouve, il se sent âme créa-

trice de l'univers, se résignant à ce qu'il a fait, quand il en est la vic-

time; trouvant toute consolation aux douleurs personnelles dans le

sentiment de la responsabilité, dans l'espoir et dans la volonté de réa-

liser enfin un bien qui n'ait plus le mal pour condition; se délivrant de

l'égoïsme, en fermant l'oreille aux désaccords de la souffrance indivi-

duelle pour ne plus écouter que l'universelle harmonie : mais ce n'est

pas là une lâche acceptation du fait accompli-, l'esprit se résigne à ce

qui est, parce que ce qui est est le moyen de ce qui doit être; il ne s'ar-

rête pas à jouir de ses labeurs passés; principe du mouvement, de la

vie, de la liberté, il poursuit son élan vers la perfection, il s'élève du

monde réel vers le monde de la vérité absolue, de la beauté parfaite,

de la bonté infinie; poëte, il fait jaillir de son génie, source toujours
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féconde, un idéal plus pur, que ne troublent pas les contradictions dou-

loureuses ;
puissance créatrice, dont les rêves sont toute la réalité. Il

s'efforce de faire de ce rêve nouveau une réalité nouvelle et définitive-

montant vers ces régions très-hautes d'an idéal encore tout intérieur;

pour y respirer l'ivresse du bien, s'y réfugiant dans l'inaccessible asile

de l'espérance pour y reprendre la force et le courage.

G. Séailles.

A. MOUCllOt. — LA. RÉFORME CARTÉSIENNE ÉTENDUE AUX DIVERSES

branches des mathématiques pures. 1 vol. gr. in-8° de 179 p. Paris.

Gauthier-Villars, 1876.

Ce livre est écrit par un mathématicien pour les mathématiciens :

c'est le développement d'un mémoire de mathématiques présenté à

l'Académie des Sciences par M. Serret le 17 juin 1865. Il n'en est que
plus intéressant pour les philosophes ; écrit avec beaucoup d'élégance

et de clarté, il est parfaitement intelligible pour tout le monde dans les

parties consacrées au développement de considérations générales ; et

quant au reste, il sera parfaitement entendu par tous ceux qui ont une
bonne culture mathématique.

L'auteur a divisé son travail en quatre parties. Voici comme il les

résume lui-même à la fin de sa préface :

La première est un exposé succinct de la méthode algébrique de

Descartes et des lacunes qu'elle devait nécessairement présenter à

son début;

La seconde est un résumé des principes d'arithmétique et d'algèbre

qui ne contient d'absolument original qu'une nouvelle définition des

éléments réels ou imaginaires des figures avec les conséquences qui

en découlent;

La troisième est une analyse des travaux de Monge, de Garnot, de

Poncelet et de quelques-uns d'entre nos contemporains sur la Géo-

métrie supérieure. L'auteur s'efforce de montrer ce qui restait à faire

après eux et de donner une extension nouvelle au principe de la Cor-

relation des figures;

La quatrième contient quelques applications de géométrie supérieure

ou de géométrie analytique.

Il appartient aux seuls mathématiciens de discuter et de juger

ces deux dernières parties ; il est indispensable de faire connaître

aux philosophes les deux premières. Elles contiennent une interpré

tation nouvelle, je crois, et dans tous les cas fort remarquable de la

méthode cartésienne; elles renferment, en outre, sur la nature de
l'algèbre des considérations pleines d'intérêt. Avant d'exposer sa mé-
thode, Descartes en indique les origines dans un passage célèbre,

< J'avais un peu étudié, dit-il, étant plus jeune entre les parties de la

philosophie à la logique et entre les parties des mathématiques à
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l'analyse des géomètres et à l'algèbre, trois arts ou sciences qui sem-
blaient devoir contribuer quelque chose à mon dessein, mais, en les

examinant, je pris garde que pour la logique ses syllogismes et la

plupart de ses autres instructions servent plutôt à expliquer à autrui

es choses qu'on sait, ou même comme l'art de Lulle, à parler sans

jugement de celles qu'on ignore qu'à les apprendre Puis, pour l'ana-

lyse des anciens et l'algèbre des modernes, outre qu'elles ne s'étendent

qu'à des matières fort abstraites et qui ne semblent d'aucun usage,

lapremière est toujours si astreinte à la considération des figures,

qu'elle ne peut exercer l'entendement sans fatiguer beaucoup l'imagi-

nation, et on s'est tellement assujeti en la dernière à certaines règles

et à certains chiffres qu'on en a fait un art confus et obscur qui embar-
rasse l'esprit, au lieu d'une science qui le cultive. Ce qui fut cause que
je pensai qu'il fallait chercher quelque autre méthode qui, comprenant
les avantages de ces trois, fût exempte de leurs défauts *. >

En quoi consiste cette méthode nouvelle qui doit servir à réformer

le corps entier des mathématiques et comment cette même méthode
peut-elle, en se transformant, devenir la méthode générale de la phi -

losophie : telles sont les deux questions qu'examine successivement

M. Mouchot.

On définit assez souvent l'algèbre une arithmétique généralisée. Il

est facile d'expliquer sur un exemple très-simple ce que signifie cette

définition. Soit donné le problème suivant : trouver deux nombres dont

la somme soit égale à 10 et la différence égale à 6 ; un raisonnement

très-aisé montrera que ces deux nombres x et y sont les suivants :

10+jb— 2

10 — 6
y = —«r—

(i)

Soit maintenant le problème que voici : trouver deux nombres dont

la somme soit égale à 30 et la différence égale à 4. Il est évidemment
inutile pour résoudre ce nouveau problème de répéter tous les raison-

nements qui ont conduit à la solution du premier. Il suffira de reprendre

les deux valeurs (1) de x et de y dans lesquelles on remplacera 10 par

30 et 6 par 4, en sorte qu'on écrira sur-le-champ :

2

y

30 + 4

2
30 — 4

2

Cette analogie conduit naturellement à faire abstraction des valeurs

particulières des données et à considérer le nouveau problème que
voici : étant données la somme et la différence de deux nombres,

1. Disc, de la mùth., 2° part.
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trouver ces deux nombres. On représentera la somme et la différence

données par des lettres, s et d, et répétant sur ces lettres les mêmes
raisonnements qu'on a faits sur des nombres on arrivera aux valeurs :

_ _ s + dX

y ~ 2

C'est cette généralisation qui constitue proprement l'algèbre. Le sens

de la formule (2) est d'ailleurs très*>clair : les lettres s et d représentent

des nombres; les signes -j-, — , etc., indiquent des opérations arithmé-

tique d'addition, de soustraction, etc., à exécuter sur ces nombres.

Tel est le sens de la définition vulgaire de l'algèbre. Suivant M. Mou-
chot, le grand mérite de Descartes consiste à avoir remplacé cette

conception un peu superficielle par une conception nouvelle qui devait

amener dans les mathématiques toute une révolution.

Considérons maintenant le problème que voici : soient données deux
droites limitées s et d, on demande de trouver deux autres droites

telles que leur somme soit égale à s et leur différence égale à d.

Il semble tout d'abord que ce soit encore le même problème sous

une nouvelle forme ; c'est une pure illusion. En réalité, les mots ont

changé de sens. Quand on parle de nombres les mots somme, diffé-

rence, désignent les résultats qu'on obtient quand on exécute sur des

nombres les opérations arithmétiques d'addition et de soustraction ; les

signes -h et — indiquent ces mêmes opérations ; quand on parle de

droites les mots somme et différence désignent les résultats qu'on ob-

tient quand on exécute sur des droites les constructions géométriques

d'addition et de soustraction ; les signes -[-et — indiquent ces mêmes
constructions. Supposons qu'un raisonnement convenable nous amène
à conclure que les deux inconnues x et y sont données par les for-

mules :

_ s_-f- d
x — 2 (3)

- Ltl*.y — 2

Ces formules sont pour la forme identiques aux formules (2), mais leur

signification est toute différente. La formule (2) signifie que pour trouver

le nombre x il faut ajouter les deux nombres s et d et diviser par 2 le

nombre obtenu. La formule (3) signifie que pour trouver la ligne x il

faut construire une ligne égale à la somme des lignes s et d, puis par-

tager cette ligne en deux parties égales. C'est cette seconde manière

de concevoir l'algèbre qui est, suivant M. Mouchot, la vraie conception

cartésienne. Pour Descartes l'algèbre n'est plus une sorte d'arithmé-

tique généralisée dont les symboles représentent des nombres ou des

rapports de nombres ou des opérations à effectuer sur les nombres
;

c'est un algorithme, une langue dont les symboles représentent des
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grandeurs géométriques et des constructions géométriques à effectuer

sur ces grandeurs. Voyons maintenant les avantages de cette nouvelle

conception.

Une ligne est une grandeur mesurable ; il suit de là que tout nombre
peut être représenté par une ligne, tout système de nombres par un

système de lignes. Mais la réciproque n'est pas vraie. Tout système de

lignes ne peut pas être représenté par un système de nombres. Gela

tient à ce que les nombres sont des grandeurs discontinues, tandis que

les lignes sont des grandeurs continues, et c'est ce qu'expriment les

géomètres en disant qu'il y a des lignes incommensurables. On peut

pour arriver à l'algèbre partir à volonté de l'arithmétique ou de la géo-

métrie, mais dans le premier cas on arrivera bien vite à des formules

qui ne deviendront générales qu'en perdant toute signification précise

et même intelligible ; dans le second cas au contraire, on pourra tou-

jours suivre jusqu'au bout les indications de l'analogie et démêler

nettement la signification des expressions et des formules les plus

générales.

A vrai dire, on avait eu bien avant Descartes la pensée d'éclairer

certaines difficultés de l'algèbre en donnant de certaines expressions

une interprétation géométrique. Il suffit, pour s'en convaincre, de par-

courir Ylsagoge de Viète. Mais Viète n'avait pas su suivre le déve-

loppement de sa pensée avec une méthode assez rigoureuse et systé-

matique. On peut rendre ce défaut bien sensible par un exemple
très-simple. Soit à donner l'interprétation géométrique des puissances

successives x, x2
, x 3

, x4
, x5

, etc., d'une certaine grandeur x. Viète nous

dit que x représentera une droite, x2 le carré construit sur cette droite,

x3 le cube construit sur cette même droite. Jusque-là tout va bien; mais

alors les puissances suivantes x4
, xb

, etc., n'ont plus aucune repré-

sentation géométrique. Descartes résout la même difficulté d'une tout

autre manière : Sur une droite indéfinie OQ, je prends la longueur OA
égale à 1. Au point A sur OQ j'élève la perpendiculaire AB. Du point

comme centre avec un rayon égal à x je décris un arc de cercle qui

coupe la droite AB en B. Je joins OB et je prolonge indéfiniment

vers P. Au point B sur OP j'élève la perpendiculaire BC qui rencontre
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OQ au point C. Au point C sur OQ j'élève la perpendiculaire CD qui

rencontre OV du point D. Au point D sur OP j'élève la perpendiculaire

DE qui rencontre OQ au point E et ainsi de suite.

On sait que dans un triangle rectangle chacun des côtés de l'angle

droit est une moyenne proportionnelle entre l'hypothénuse entière et

le segment adjacent. — Le triangle rectangle OBG donnera donc :

OB2 = ÔCIX ÔÂ

Ce qui, d'après ce qui précède, peut s'écrire :

x2 = ÔC X I

Ou encore .•

OC == x2

Le triangle OCD donnera de même :

OC 2 = ODXÔB
Ce qui peut s'écrire en remplaçant OC et OB par leur valeur :

xw = ÔD X x

Et en divisant par x les deux membres de l'équation

ÔD = x3

On trouverait par un raisonnement analogue que

ÔE = x*

Ainsi l'on peut poser la suite des égalités que voici :

OB = x
OC = x2

OD = x3

OE = x*

Ainsi, toutes les puissances de x sont représentées par des lignes

droites qui s'obtiennent par des constructions géométriques simples et

nettement déterminées *.

La Géométrie de Descartes enseigne comment on peut par des pro-

cédés analogues représenter tout monôme algébrique par une ligne

droite, tout polynôme par une somme ou une différence de lignes

droites; toute équation n'est que l'égalité de deux ligne droites; toute

racine réelle, positive ou négative d'une équation donnée peut se cons-

truire par des procédés géométriques, que l'on déduit de la forme

même de l'équation donnée. C'est ce dernier problème qui est l'objet

propre de la Géométrie de Descartes, et non, comme on l'a dit souvent,

la théorie qui nous enseigne à représenter les courbes par des équa-

tions entre deux variables. Sur ce dernier point nous demandons à faire

nos réserves.

Mais, ce qu'il importe de remarquer, c'est la méthode que Descartes a

suivie. Chercher ce que signifie chacun des éléments dont toute équa-
tion se compose; combiner ensuite ces éléments de manière à en

1. M. Mouchot, p. 13. — Descartes, Géométrie, 1. III.
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former peu à peu les équations les plus compliquées et résoudre ainsi

les difficultés en allant du plus simple au plus compose, voilà tout le

secret de la méthode. Eh bien, cette méthode n'est autre que la

méthode générale qu'a suivie Descartes dans toute sa philosophie. Pour
le faire sentir M. Mouchot résume en ces termes le traité du Monde :

« Le point de vue sous lequel j'essaie de présenter la géométrie car-

tésienne éveillera, je l'espère, l'attention des savants. C'est d'ailleurs

celui qui paraît le plus naturel après un examen attentif de l'ouvrage.

Je dirai mieux, c'est peut-être le seul qui se concilie d'une manière
satisfaisante avec l'unité de plan du grand novateur, et qui permette

de retrouver dans la première application de sa méthode, la hardiesse

et l'originalité de ses autres essais. Veut-on s'en assurer dès mainte-

nant? Il suffît de parcourir l'un quelconque des ouvrages de Descartes,

le traité posthume du Monde et de la, lumière par exemple, et d'y

comparer la marche de l'auteur à celle que je viens de signaler dans

sa géométrie.

S'agit-il, en effet, de découvrir les lois du monde physique? Descartes

fuit en quelque sorte loin de la réalité pour arriver à la création d'un

nouvel univers. Il se représente l'espace comme un tout rempli de

particules juxtaposées, laissant place dans leurs intervalles à d'autres

particules plus subtiles encore. Puis il constate l'inertie de la matière

et la conservation du mouvement dans le monde, ou plutôt les déduit

de l'immutabilité de Dieu
;
part de là pour conclure à l'existence des

tourbillons , s'élève par une synthèse hardie des mouvements des

atomes à ceux des soleils et de leurs cortèges de planètes, et ne de-

mande finalement à l'expérience que le soin de confirmer par des faits

connus ou de nouvelles recherches l'exactitude de sa théorie (p. 7). »

On ne peut contester à aucun degré l'exactitude de cette interpré-

tation -, on peut même lui donner plus de force encore en l'appuyant

sur l'autorité même de Descartes. La méthode décrite par M. Mouchot
n'est-elle pas la méthode indiquée dans la troisième règle du Discours

de la méthode ?

« La troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant
par les objets les plus simples et les plus [aisés à connaître, pour

monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus

composés, et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précè-

dent point naturellement les uns les autres. »

Et d'ailleurs, si le sens de ce passage pouvait être douteux, n'est-il

pas parfaitement éclairé par tous les développements que l'on trouve

dans les Règles pour la direction de Vesprit, surtout dans l'explication

de la sixième règle ainsi conçue :

c Pour distinguer les choses les plus simples de celles qui sont enve-

loppées, et suivre cette recherche avec ordre, il faut, dans chaque

série d'objets, où de quelques vérités nous avons déduit d'autres vérités,

reconnaître quelle est la chose la plus simple, et comment toutes les

autres s'en éloignent plus ou moins ou également. »

tome v. — 1878. 15
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On voit que l'ouvrage que nous étudions renferme une description

fort intéressante de la méthode cartésienne, mais M. Mouchot n'est

pas proprement un historien, un érudit, c'est un savant. Il procède

pour Descartes comme M. Ghasles l'a fait avec tant de bonheur pour

les mathématiciens grecs ; il l'étudié non pour éclairer un poini d'his-

toire mais pour y découvrir l'origine de recherches nouvelles. Après

avoir montré (p. 27) que c la réforme cartésienne tendait surtout à ne

voir dans les formules algébriques que l'écriture d'opérations effec-

tives sur les droites », il suit les développements de cette réforme avec

toutes les ressources que deux siècles de spéculations mathématiques

ont accumulées depuis Descartes. Il reprend les principes de l'algèbre;

il montre qu'une foule de points délicats et épineux, les règles des

signes, l'interprétation des quantités négatives, la généralisation des

règles des exposants au cas des exposants négatifs ou fractionnaires,

l'étude des imaginaires s'éclairent par cette méthode, d'une façon sin-

gulière. Il va plus loin ; il essaie de prouver que les théories les plus

ingénieuses de la géométrie supérieure rentrent naturellement dans le

système cartésien pris au sens le plus rigoureux. C'est aux mathémati-

ciens seuls, je le répète, qu'il appartient de prononcer sur des ques-

tions aussi difficiles. Pour nous, nous devons conclure en déclarant

que l'étude du travail de M. Mouchot est indispensable à tous ceux qui

veulent se former une idée exacte et précise de la méthode de Des-

cartes .

T. V. Charpentier.

Georges Gaumont. — Jugement d'un mourant sur la vie.

Paris, Sandoz et Fischbacher, 1876.

Il n'est pas du premier venu ce livre étrange, médité dans la soli-

tude, inspiré par la maladie, interrompu par la mort, offert par un ami
comme souvenir posthume à ceux qui ont connu l'auteur. C'est un
recueil de pensées. Le Pascal de vingt-cinq ans qui l'a composé est un
incrédule; ce n'est pas pour obéir au cri d'une conscience troublée qu'il

a fui ses amis et le monde, c'est par ordonnance du médecin : il n'écrit

pas pour nous instruire ou nous édifier, mais pour exhaler ses plaintes;

il n'a pas toujours souci de nous découvrir l'homme, mais trop sou-

vent, et jusque dans le récit de son agonie morale, il laisse paraître

l'auteur. Cependant il a le gémissement si amer et si poignant, et dans

le tumulte de la vaste « cité dolente » il pousse si haut sa clameur,

qu'on le distingue de la foule, et qu'on s'arrête malgré soi devant ce

sombre héraut de la misère humaine.
Au reste ce jeune homme n'est pas grand philosophe. Achevant à

peine de lire ses classiques, il n'a pas eu le temps de le devenir, et il

est à croire, eût-il vécu, qu'il ne l'aurait jamais été. Il avait l'imagina-

tion trop vive, trop de penchant à se plaire et à s'attarder aux effets du
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style. Peut-être voyait-il devant lui un glorieux avenir de lettré. Mais
il sentit de bonne heure s'abattre sur ses organes l'étreinte inexorable

de la phthisie, et pendant deux ans il fut à même de contempler la

mort en face : c'est de quoi rendre moraliste. Il nous le dit : penché
sur lui-même, il regarda son àme se creuser et se flétrir, à mesure
que se creusait sa poitrine; il entreprit d'écrire cette « psychologie tu-

berculeuse ; » il voulut se faire « le cicérone des ruines de sa pensée ».

Déjà expert en l'art d'écrire, il se façonna, pour donner un corps à

ces visions maladives, une langue» colorée et matérielle, d'une saveur

acre, d'un relief énergique, d'une intensité saisissante. Pour traduire

au dehors l'obsession de ses idées, il mania la métaphore criante et

réaliste
;
pour rouler le flot d'impressions violentes qui sortaient sans

cesse du fond de son cerveau endolori, il agença la période au cours

pesant, au mouvement complexe, au trait final sonnant et frappant.

Grâce à cette forme épaisse et comme charnue, il parvient à rendre

visibles le mal qui ronge sa pensée, les tressaillements de son âme, la

sueur intérieure qui l'envahit, lorsqu'il descend au fond de la douleur et

qu'il en sent les racines se prolonger et se perdre bien au-delà de la

vie présente, au-delà de la mort. Pour n'être plus celui de Pascal, ce

style a sa puissance et son genre de beauté. C'est celui de notre âge,

celui qui répond au tour d'imagination des générations nouvelles. Ce
tout jeune homme en avait curieusement étudié les secrets, et il Ta

manié en apprenti bien près de passer maître.

Mais à un esprit raffiné il joignait un cœur ardent ; et quoique né en

ce froid et gris automne du siècle, il avait embrassé l'idée de justice, et

trouvait encore un sens au mot d'humanité. C'est ainsi qu'il ne par-

donne pas au stoïcisme son insensibilité, et qu'il ne comprend rien aux
belles théories des apologistes sur le péché héréditaire et la damnation

décrétée par avance. Il a des mots piquants contre la dureté de cœur
qui s'accommode de ces doctrines. A Stilpon, par exemple, qui dans la

ruine de sa patrie et la perte de ses proches se vante de n'avoir rien

perdu de ce qui est à lui, il crie : « Oh ! le vilain homme ! eh ! qu'est-ce

donc qui est à toi, cuistre ? ta cuistrerie? j Aux théologiens qui répè-

tent que sans le péché originel l'homme est une énigme inexplicable,

il demande « lequel vaut mieux d'être inexplicable ou d'être expliqué

par une iniquité, » comme s'il pouvait y avoir rien de plus incompré-

hensible que l'injustice : « eh ! mes amis, restons inexplicables, restons

avec nos contradictions, nos misères et nos grandeurs ; du moins, nous

pouvons, sans qu'on nous explique, nous aimer, nous entr'aider... »

Et la page se poursuit vive, ingénieuse, ardente ; elle rappelle l'apos-

trophe célèbre de Vauvenargues contre les charlatans de morale qui

nouent les difficultés pour le plaisir de les dénouer ensuite.

Mais quand il ramène ses regards sur lui-même, il se trouve acculé

à un pessimisme sans issue. Et il est vrai, comme il le dit, « que le

spectacle de cette intensité de jeune misère, de ce désespoir humain

si complet, présenté à nu avec toutes ses plaies, peut soutenir avec
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quelque leinte de vraisemblance spécieuse, en face de la doctrine de

l'optimisme et de la sérénité à tout prix, la doctrine de Job et d'Hera-

clite , la doctrine de l'universelle misère et du désespoir, solution de

tout; » il est vrai que ce moribond conscient de son anéantissement

graduel, ce fou conscient de son délire c est contre la Providence un

témoin à charge assez terrible pour mériter d'être entendu; » il est vrai

que cette intelligence envahie par l'épouvante d'une imminente destruc-

tion, énervée par l'amincissement du souffle de vie, à la fois croulante

et fiévreuse, peut bien crier au ciel qu'il en pressent le vide, et à l'enfer

qu'il en voit d'avance l'éblouissante horreur ; il a prouvé par son exemple

« qu'il y a des âmes qui, submergées dans une complexe et irrémé-

diable détresse, ne peuvent faire appel et signal à aucune de ces doc-

trines de sauvetage qui cinglent vers la haute mer sous pavillon chré-

tien ou philosophique ; » si c'était son but, il l'a atteint. Oui, sans doute,

il y a de telles âmes ; mais a-t-il prouvé qu'elles sont fortes et grandes,

qu'elles ont épuisé en leur douloureuse existence toute la réalité de la

vie, qu'elles enferment en elle, à son plus haut degré de concentration,

la pure essence humaine? Tant de lamentatious confessent bien de la

faiblesse; il y a dans ces cris de haine de l'amour encore, comme dans

ces blasphèmes un reste de foi. Après tout, folie pour folie, mieux vaut

la folie de l'espérance; c'est la plus douce, et, au fond, la plus natu-

relle. Ce généreux esprit était-il bien loin de le reconnaître? A un mo-
ment, où sans doute dans le silence de ses douleurs physiques il repre-

nait la liberté de sa pensée , il a laissé échapper une protestation élo-

quente contre ses propres maximes ; nous la citerons tout entière,

parce qu'elle est pleine de vérité, et aussi pour achever de donner une

idée de la vigueur de sève et de la richesse de ce talent si prématuré-

ment enlevé. € Craignons , moralistes misanthropes et dédaigneux,

dont l'esprit désabusé et le bon sens pratique se vantent de ne point

surfaire l'humanité, craignons de prendre notre propre impuissance

pour la mesure de la puissance humaine, et de mériter ainsi les âpres

reproches de Sénèque et de Montaigne. L'homme, disons-nous, est un
être abject. — Oui bien toi qui le dis, et l'on peut t'en croire sur parole,

mais non pas Gléanthe, non pas Gaton, non pas Marc-Aurèle. — Qu'il est

ridicule de se faire de la volonté humaine une idée si démesurée !
—

Et à quelle mesure donc la rapporteras-tu? à celle de ta volonté à toi,

qui ne veux que jouir, que contenter tes passions, que fuir la mort qui

déjà ronge ton sein? Pourquoi, pour apprécier la puissance de la volonté

humaine, prendrai-je plutôt ta mesuré infime que celle d'Épictète qui

avait réduit sa volonté à cet unique objet : « Vouloir me plaire à moi-

« même, et être beau aux yeux des Dieux. >

D.
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Ch. Robin : L'instruction et l'éducation, in-12. Paris. Decaux.

La science du caractère serait bien utile à l'éducation où il s'agit de

trouver les moyens de façonner les caractères d'après des types don-

nés, suivant la pensée de Bain : type d'activité, de sensibilité ou d'intelli-

gence. Cette science n'est pas faite et celle de l'éducation aussi est encore

à faire, comme le faisait remarquer il y a quelque temps M. Compayré

dans un article de la Revue *. Cependant les livres de pédagogie abon-

dent en ce moment, et le livre de Herbert Spencer notamment dont il

a été rendu compte ici et dont la traduction française vient de paraître

réalise un grand progrès. En même temps que cette traduction parais-

sait, M. Charles Robin recueillait en un volume sous ce titre l'Instruc-

tion et l'Éducation divers articles publiés, en 1876, dans la Philoso-

phie positive. Par certaines vues, cet ouvrage se rapproche de celui

de l'auteur anglais, il n'en a malheureusement pas les qualités de

méthode, la profondeur philosophique et les agréments dans la forme.

Mais l'auteur n'a pas voulu donner un livre dogmatique, c'est plutôt une
série de renseignements, comme il le dit lui-même. Pourquoi les a-t-il

donnés d'une manière aussi fruste, pour nous servir de l'expression

même d'un de ses admirateurs cité dans la préface? Il y a, en outre,

bien des digressions politiques et religieuses qui ont trait à la polé-

mique courante et ne sont pas du domaine de la philosophie pure.

Enfin ! cassez l'os et exprimez la moelle des meilleures pensées, nous

dira-t-il. Et c'est en effet là la vraie critique : critique des qualités,

quand il y en a, plutôt que des défauts.

M. Robin distingue à propos l'éducation et l'instruction, tandis que
Herbert Spencer sous le titre de l'Éducation traite des deux choses.

« L'éducation, dit-il, est ce que la société tire des qualités naturelles

et acquises, tant intellectuelles que morales de l'homme... » « L'ins-

truction est ce que chacun, seul ou à l'aide des autres, fait entrer dans

son esprit, ajoute à ses propres facultés naturelles, construit et institue

à leur aide. » La distinction n'est peut-être pas très-nette et est un peu
arbitraire. En réalité, l'instruction est avant tout un moyen d'éducation,

mais le terme -d'éducation est plus large et s'applique non-seulement

au développement de l'intelligeuce par l'instruction, mais au dévelop-

pement des sentiments, des facultés morales et même des facultés

physiques. Faire de l'enfant un homme dans toute la force du mot, tel

est le but de l'éducation. Comme Spencer, M. Robin est d'avis qu'on

doit apprendre d'abord à l'enfant ce qui est utile à la conservation de
l'individu, et met en premier lieu l'exercice des cinq organes des sens.

De là l'utilité des leçons de choses qui apprennent aux enfants à bien

voir, à observer. L'instruction scientifique ne doit commencer que vers

l'âge de quatorze ans. Alors, par les renseignements de la science, on
apprend à penser pour mieux agir. Et l'instruction doit contenir l'étude

des notions biologiques et sociologiques nécessaires à tous. Cette.

1. N° de février 1877.
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étude plus complexe et plus difficile ne doit venir qu'après la cosmo-

logie céleste, les mathématiques, la géographie, la physique et la chi-

mie. C'est ainsi que l'humanité est restée longtemps livrée aux études

cosmologiques et inorganiques avant de saisir les lois biologiques et

les lois historiques. Le développement intellectuel de l'individu doit

être le même que celui de l'humanité, c'est là un principe cher aux

partisans de l'évolution. Il est clair que dans ce cas l'étude de l'his-

toire sera postérieure aux autres; nous ne savons pas si la raison est

bien bonne, et si l'intelligence de l'enfant ne comprendra pas mieux
d'abord les faits concrets de l'histoire que les lois abstraites de la mé-
canique céleste. L'étude des langues étrangères avec leurs mots usuels,

accessibles à l'esprit de l'enfant, doit précéder l'étude des langues

mortes plus savantes et toutes littéraires. Sur ce point l'expérience se

fait en ce moment chez nous dans une grande école, et sous peu nous
verrons, ce que nous sommes disposés à croire, si l'expérience con-

firme les vues de l'auteur. Enfin, comme Platon, il donne une grande

part dans l'instruction primaire et dans l'instruction secondaire à la

musique. Les notions morales doivent être données aussi dès l'instruc-

tion primaire, d'une morale positiviste bien entendue qui développera

les sentiments altruistes. Nous ne chicanerons pas sur les mots, nous

reconnaissons que de très-bons esprits souhaitent qu'une morale phi-

losophique s'adresse de bonne heure à la raison de l'enfant en même
temps que la religion parle à son cœur.

Les lectures, les modèles d'écriture serviraient à cet effet. Mais nous

ne pouvons entrer dans le détail. Qu'il nous suffise d'avoir donné une
idée du livre de M. Robin et de ses rapports avec l'ouvrage de Herbert

Spencer sur le même sujet. En voyant ces efforts dans une même di-

rection chez des penseurs indépendants, en présence des essais plus

ou moins complets pour appliquer les nouvelles théories sur l'éduca-

tion, il nous semble que l'ère des révolutions est proche en pédagogie.

Souhaitons que, s'il doit y avoir progrès, il s'accomplisse là comme ail-

leurs plutôt par évolution.

E. de L.
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LA PSYCHOLOGIE PHYSIOLOGIQUE

Réponse de M. V. Egger à M. le D r Ch. Richet.

Mon cher Directeur,

Si les critiques adressées par M. Ch. Richet à mon travail sur La
physiologie cérébrale et la psychologie ' avaient paru dans tout autre

recueil que la Revue philosophique, je me dispenserais d'y répondre.

Leur insertion dans vos colonnes m'oblige à regret à continuer une
discussion dont l'utilité me paraît contestable et a dû paraître telle à

plus d'un lecteur de l'article incriminé.

Si j'ai bien compté, les critiques de M. Richet sont au nombre de

douze. Je commencerai par celles qui ont un caractère personnel.

1° Ma polémique contre M. Luys manque de loyauté, en ce que j'essaye

de faire retomber sur tous les physiologistes, français et étrangers, qui

font de la psychologie,, la responsabilité des erreurs que j'ai relevées

dans l'ouvrage sur Le Cerveau et ses Fonctions. — Réponse : J'ai mis

hors de cause (p. 195 de la Revue) les physiologistes anglais, lesquels

admettent et ont développé avant moi les principes de la théorie que
j'ai exposée. J'aurais pu ajouter les physiologistes allemands, dont je

n'ai parlé ni en bien ni en mal, et qui acjmettent pour la plupart les

mêmes idées. Quant aux physiologistes français, je n'ai pas confondu

leur cause avec celle de M. Luys , car j'ai dit : que M. Luys, « soldat

d'avant-garde, esprit systématique », avait « poussé jusqu'à leurs plus

extrêmes limites les idées généralement admises autour de lui *

(p. 49i); qu'il a * exagéré les défauts habituels des psychologies physio-

logiques publiées en France » (p. 204) ;
que « les esprits sages de son

école s'élevaient contre les conclusions prématurées et les hypothèses

aventureuses de sa physiologie cérébrale » (p. 494); que, « malgré les

imperfections de leur méthode, la recherche des fonctions nerveuses

faite avec prudence par des esprits sagaces et rigoureux, a conduit

les Claude Bernard, les Vulpian, les Charcot, d'autres encore, à des

]. Revue des Deux-Mondes, 1" novembre 1877.
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résultats que le psychologue serait mal venu à nier » (p. 206). Tels sont

les passages où j'ai parlé de la physiologie française.

2° Ma polémique contre M. Luys manque de loyauté, en ce que je ne

cite qu'un seul de ses ouvrages.— Réponse : Le Cerveau et ses Fonctions

s'annon(;ait, et tel est le caractère ordinaire des ouvrages compris dans

la Bibliothèque scientifique internationale, comme un résumé, destiné

à la vulgarisation, des ouvrages antérieurs de l'auteur.

3° Ma polémique contre M. Luys manque de loyauté, en ce que j'ai

discuté seulement sa physiologie, qui est contestable, de l'aveu de

tous, non ses travaux d'anatomie. — Réponse : Mon article n'était pas

une attaque contre M. Luys, mais une défense de la psychologie ; or la

psychologie n'était pas attaquée par M. Luys anatomiste, mais par

M. Luys physiologiste.

4» J'ai ignoré ou feint d'ignorer la valeur des travaux anatomiques

de M. Luys. — Réponse : J'ai parlé (p. 194) de « la haute valeur des

travaux anatomiques qui assurent à son nom une durable et légitime

notoriété ».

5° Si j'avais lu, ce qui était mon devoir, « Fechner, Wundt, Bain,

Exner, Vulpian, Donders, H. Spencer, etc., etc., y> ou seulement de

courts fragments de leurs ouvrages, je n'aurais pu porter contre la

physiologie les accusations contenues dans mon article. — Réponse :

Des auteurs dont M. Richet me conseille si obligeamment la lecture,

la plupart sont anglais ou allemands; j'ai déjà dit que je ne vois pas en

eux des adversaires; un seul est français : j'ai cité sa Physiologie du
système nerveux, p. 204.

6° A mes yeux, l'anatomie et la physiologie « sont à peu près une
même science ». — Réponse : J'ai distingué ces deux sciences, p. 195,

196, 197, 198, 210, 211, et l'article a en tout dix-neuf pages. Où donc

les aurais-je confondues? Serait-ce dans la phrase d'exorde que cite

M. Richet : c on apprend désormais à connaître l'âme par l'autopsie des

cerveaux avariés? » J'avais cru que l'anatomie pathologique était un
des procédés employés par M. Charcot et son école, en vue de déter-

miner les fonctions physiologiques. Me serais-je trompé?

7° J'ai distingué à tort la physiologie cérébrale et la psychologie,

thèse c étrange j que j'appuie sur un raisonnement détestable contenu

dans une phrase que cite M. Richet. — Réponse : La phrase que
M. Richet c livre aux méditations du lecteur » n'a aucun sens, séparée

des propositions qui la précèdent et dont elle est la conclusion. De
quel nom M. Richet appellerait-il ce procédé de discussion si je l'avais

employé à l'égard de M. Luys? — Cette phrase, où M. Richet voit un
c raisonnement », ne contient qu'une conclusion, une conclusion en
deux parties, qui résulte d'une double démonstration, laquelle occupe
60 lignes environ, pages 195 à 197. Depuis quand une antithèse est-elle

un raisonnement?

Quelques lignes plus bas, M. Richet dit que ma logique (qui est mau-
vaise) me * conduit à un axiome ». Ma logique serait pitoyable, en effet,
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si j'avais l'habitude de mettre les axiomes à la fin et de me passer

d'eux d'abord, pour y arriver plus sûrement ensuite. Mais ce prétendu

axiome est, lui aussi, une conclusion, et l'axiome dont je suis parti (car

je pars des axiomes, je n'y arrive pas) peut s'exprimer ainsi : L'hété-

rogène n'explique pas l'hétérogène; ou : une explication est d'autant

plus insuffisante qu'il y a une plus grande différence de nature entre

la chose expliquée et la chose par laquelle on l'explique

.

Maintenant, voici le raisonnement : Or l'esprit humain ne connaît pas

de plus grande différence que celle qui résulte de la présence dans un
cas et de l'absence dans un autre cas, de l'étendue. Donc, de toutes les

explications possibles, celle des faits psychologiques par les faits

physiologiques est la moins satisfaisante. De plus, entre l'étendu et

l'inétendu (je parle de l'étendue des choses matérielles ou des sensa-

tions, non de l'étendue géométrique), l'esprit humain ne connaît pas de
transition. Expliquer les faits psychologiques par les faits physiologiques

suppose un moyen terme semi-étendu, semi-inétendu, inconcevable, ou
plutôt une série infinie de moyens termes formant entre l'étendu et

l'inétendu une transition continue , série non moins inconcevable.

Donc, — et voici la conclusion, — aucune découverte ne pourra établir

un lien entre le cerveau ou sa fonction, étendus l'un et l'autre, et la

pensée, inétendue.

Voilà le raisonnement
;
je ne l'ai pas inventé, mais appris de deux

écoles respectables et nullement ennemies de l'expérience, l'école de

Stuart Mill et l'école criticiste. Qui n'en est pas touché fera bien de

méditer un passage de la Logique de Stuart Mill, chapitre des sophismes

(t. Il, p. 358-360, trad. Peisse), qui peut se résumer ainsi : Prouver

qu'un phénomène en conditionne un autre n'est pas expliquer celui-ci,

car ce n'est pas expliquer la nature du second en tant qu'elle lui est

propre, en tant qu'elle est distincte de la nature du premier ; autre est

le rapport de condition, autre est le rapport de nature ou d'essence. —
J'ajouterai, d'accord avec Técole de Stuart Mill, même avec H. Spencer,

bien qu'il oublie quelquefois qu'il a admis tout d'abord ce principe, que
l'activité cérébrale ne doit même pas être considérée comme la condi-

tion de la pensée, car une condition préexiste à son effet, mais seule-

ment comme le fait simultané à la pensée qui lui correspond dans une
série d'une toute autre nature spécifique ; ainsi, cette espèce inférieure

d'explication qui consiste, non pas à ramener un fait à un autre, à

l'identifier ait fond à un autre, mais simplement à le conditionner par

un autre plus ou moins différent, n'est pas applicable aux faits iné-

tendus. Voilà pourquoi on peut affirmer a priori que l'âme et la matière

sont et seront toujours irréductibles, tandis que, pour affirmer que la

matière vivante est irréductible à la matière brute, Tune et l'autre étant

étendues, il faut raisonner a posteriori; c'est ce qu'ont fait, chacun à

un point de vue différent, M. Pasteur et M. Cl. Bernard. Ce que

M. Richet appelle la « méthode logique », ce qu'en bon français on

appelle le raisonnement a priori, serait déplacé dans la question de la
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vie ; il est au contraire parfaitement légitime dans celle que nous

traitons.

8° Il est vrai que j'ignore certaines expériences qui infirment ma
thèse de l'irréductibilité des deux ordres de faits; elles l'infirment,

sans prouver le contraire, car elles n'établissent pas une « analogie

complète » entre les phénomènes que j'ai distingués, mais c parce que

elles comportent la discussion ». — Réponse : Ces expériences prou-

vent, soit des concomitances entre des faits étendus et des faits iné-

tendus, soit des conditionnements de faits étendus par d'autres faits

étendus, soit des analogies entre diverses sortes de faits étendus;

aucune ne prouve l'analogie. à quelque degré de l'étendu et de l'iné-

tendu. Le conditionnement serait-il ce que M. Richet appelle Yanalogie

incomplète ? M. Richet tomberait dans le sophisme signalé par Stuart

Mill, sophisme commis jadis par « Thaïes et Démocrite ». Notons en

passant que M. Richet, en revenant à Thaïes malgré Stuart Mill, prétend

défendre contre moi la cause du progrès.

J'aurais dû, selon M. Richet, parler de ces recherches, c ne fût-ce

que pour en combattre les conclusions. » Quelles conclusions? celles

qui sont légitimes? Je les respecte. Celles qu'en tire M. Richet? C'est

fait.

9° J'aurais soutenu que « l'application de la physiologie à la psycho-

logie est une chimère ». — Réponse : Ce que M. Richet appelle ainsi a

été aimis sous le nom de psycho-physiologie, pages 209, 210, 2H . J'ai

seulement essayé de déterminer ce que postule cette science pour être

entreprise et constituée. « L'abîme infranchissable » qui scandalise

M. Richet est l'abime des natures : Videntification des phénomènes
est une chimère; pour ce qui est des lois, des relations dans le temps,

des correspondances ou concomitances, il n'y a pas d'abîme ; établir

les concomitances des phénomènes irréductibles, voilà la psycho-phy-
siologie.

l\ est vrai que cette science, je l'ai déclarée, non pas chimérique,

mais très-difficile, et j'ai essayé de dire pourquoi (p. 206 et suiv.). Je

demande la permission de citer ici quelques phrases de Lewes, qui est

physiologiste et positiviste
;
je ne pense pas avoir été aussi sévère :

« Le livre du docteur Ferrier, plein de faits d'expérience et de déduc-
tions théoriques, écrit avec clarté et avec vigueur, contribuera pour

une large part à notre connaissance (ou à notre ignorance) des fonc-

tions du cerveau. Qu'on ne prenne pas ma parenthèse pour une épi-

gramme : notre ignorance en ce qui touche aux fonctions du cerveau ne
fait pas un doute, et nous l'entretenons nous-mêmes en acceptant

comme des vérités indiscutables les connaissances acquises, ce qui

nous empêche de chercher dans d'autres directions, etc.. L'auteur

adopte la conception, chaque jour plus populaire, mais nullement phy-
siologique, de la localisation. Si les notions courantes sur le cerveau et

ses fonctions n'étaient pas dans le chaos..., nous nous étonnerions de
voir tant de chercheurs éminents, s'excitant l'un l'autre de la voix dans
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cette chasse fantastique, courir après une fonction localisée dans une

circonvolution cérébrale 4
. »

10° J'ai critiqué à tort l'expression consacrée de sensibilité incons-

ciente; elle est « précise », bien qu'elle soit « imparfaite », donc excellente

et préférable à irritabilité inconsciente, qu'on pourrait proposer à la

place, parce que irritabilité se dit aussi des muscles, des glandes, etc.;

mieux vaut pour les nerfs un terme spécial. — Réponse : Irritabilité

inconsciente ne serait pas vague, car l'épithète précise le substantif
;

la conscience, ne pouvant accompagner une autre irritabilité que celle

des nerfs, ne peut être niée que de celle-là seule ;
l'équivoque serait

donc impossible. Du reste, je ne prétends pas défendre autrement une

expression que je n'avais pas proposée.

J'avais dit seulement ceci (p. 200) : « Sensibilité inconsciente cons-

titue, à parler rigoureusement, un non-sens formel : sentir est un

terme psychologique ; l'adjectif inconscient signifie que ce sentir-lk

est hors de la conscience, c'est-à-dire hors du domaine de la psycho-

logie. L'accouplement de ces deux mots signifie seulement que, par

analogie, on croit devoir supposer, dans certains cas où l'observation

intérieure ne donne pas de sensation, \'x anatomo-physiologique que

l'on suppose toujours quand l'observation intérieure donne des sensa-

tions. » En quoi les remarques de M. Riehet et les « vérités élémen-

taires » qu'il rappelle à ce propos (élémentaires en effet, car elles

datent de Leibniz) infirment-elles l'observation que je viens de transcrire?

L'expression sensibilité inconsciente est claire, parce qu'elle a un

sens consacré, mais pour, cette seule raison ; et, en général, toute

expression qui a un sens consacré est claire pour tous ceux à qui l'on a

dit ce sens et qui ne l'ont pas oublié, je dirais volontiers pour tous

ceux qui ont le mot. Mais ne peut-on demander au langage scientifique

d'autres qualités ? Ne doit-on pas préférer à un mot dont le sens est

purement conventionnel un mot qui s'explique lui-même par l'analogie,

à un mot consacré un mot bien fait ? Physiologie est un terme clair,

bien que mal fait;on préfère aujourd'hui biologie, termebien fait, et l'on

a raison. Sensibilité inconsciente est une expression claire, si l'on en

sait le sens, obscure, car elle est contradictoire, si l'on ignore ce sens et

si on le cherche, une source d'erreurs, si, connaissant le sens, on cherche

à le vérifier par l'analyse des termes dont l'expression est composée.
11° Phosphorescence nerveuse n'aurait pas dû m'étonner. Il est vrai

que c'est une « métaphore », une « comparaison », une « image »,mais

qui exprime une analogie réelle. Pourquoi ai-je « supposé que M. Luys

y attachait une exactitude mathématique »? — Réponse : Je suis inno-

cent de cette supposition téméraire, car toutes mes critiques contre le

vocabulaire de M. Luys consistent à dire qu'il se complaît dans l'inexac-

titude et qu'il se contente d'analogies vagues. — Si nous prenons

l'expression pour ce qu'elle est, une métaphore, a-t-elle la justesse

1. Bévue Scientifique, 20 janvier 1877.
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que lui attribue M. Richet? Pour la justifier, M. Richet veut l'étendre

à un résultat de ses recherches sur la sensation, l'emmagasinement,

des excitations. L'analogie est encore plus lointaine; assurément, la

phosphorescence ressemble davantage à la mémoire. M. Richet a prouvé

seulement qu'on pouvait être encore moins précis que M. Luys.

42° Au fond du débat, il y a, selon M. Richet, une question de mé-

thode. Il oppose la méthode expérimentale et la « méthode logique »,

celle-ci pratiquée par « les logiciens qui dédaignent la méthode expé-

mentale et les résultats de cette méthode >, l'autre, seule condition du

progrès. — Réponse : L'antithèse serait complète si à l'école logique

qui dédaigne l'expérience M. Richet avait opposé l'école expérimentale

qui dédaigne la logique. Ily a seulement cette différence entre elles

que, si la seconde existe malheureusement, et au grand détriment du

progrès scientifique, la première n'existe pas, par la même raison qui

exclut de la réalité le carré rond; qui dédaigne l'expérience n'est pas

un logicien, mais un métaphysicien intempérant, un aprioriste exclusif;

il y a longtemps que l'expérience a droit de cité dans la logique, et qui

se réclame de la logique se réclame de Descartes, de Bacon, de Stuart

Mill, de Renouvier, et non pas de Platon ou de Hegel. 11 serait regret-

table que le mot logicien devint un terme de mépris dans la bouche des

amis de la méthode expérimentale: la logique— que M. Richet me per-

mette de le lui dire— est un peu comme Nicolas Boileau : en mal parler

porte malheur.

Mais peut-être M. R*chet, qui prend le conditionnement pour l'ana-

logie, une conclusion pour un raisonnement, et qui croit que l'on est

conduit aux axiomes, appelle-t-il logiciens ceux que l'on nomme géné-

ralement des métaphysiciens. Nous le croyons volontiers. En ce cas,

nous lui demanderons comment il a pu reconnaître un apriorisme

à outrance et un souverain dédain pour l'expérience dans un travail

qui a pour but unique de rétablir, contre certaines confusions et cer-

tains empiétements, la distinction, faite avant nous, des quatre bciences

expérimentales relatives à l'homme : la psychologie, l'anatomie, la

physiologie, la psycho-physiologie ; dans un travail dont les conclu-

sions peuvent se résumer en deux propositions : 1° la physiologie

cérébrale et la psycho-physiologie sont deux études distinctes ;
2° la

psycho-physiologie étant la synthèse de la physiologie cérébrale et de

la psychologie, il faut, pour la faire, savoir au préalable la physiologie

cérébrale et la psychologie, de même que, pour faire la physiologie,

il faut savoir l'anatomie. A ces deux thèses, ajoutons-en une troi-

sième, qui était impliquée dans toute la discussion : pour faire une
quelconque de ces quatre sciences, il faut raisonner juste, c'est-à-

dire savoir et appliquer la logique, ou bien être logicien d'instinct.

Défendre les droits de la psychologie comme science indépendante,

non supérieure aux autres, et ceux de la logique comme science de

sciences, science ou art suprême, est-ce dédaigner l'expérience?

Distinguer deux sciences dans ce que l'on appelle la physiologie céré-
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brale, est-ce nier l'une et l'autre ? Signaler les difficultés et les condi-

tions des recherches psycho-physiologiques, est-ce condamner et ces

recherches et les découvertes qui résistent à la discussion ?

Encore un mot. Bien que, dans le travail attaqué, je n'aie pas cherché

l'originalité, — j'ai tâché au contraire de rester sur le terrain du sens

commun et en accord avec les philosophes les moins rétrogrades, —
j'accepte pleine et entière la responsabilité de l'enchaînement des

idées et de la forme que je leur ai donnée. Les psychologues et physio-

logistes étrangers au point çie vue desquels je me suis rattaché n'ad-

mettraient peut-être pas tel ou tel point de la série des déductions

que j'ai cru pouvoir tirer logiquement d'un principe qui paraît généra-

lement accepté parmi eux. Quant à ce principe même, qui est l'irré-

ductibilté des phénomènes internes et externes, ou le dualisme fonda-

mental de l'expérience, je le trouve, avec des nuances qu'il serait

intéressant d'étudier, — mais le moment serait mal choisi pour un

semblable examen, — chez Bain i
, Herbert Spencer, Lewes 2

, Gar-

penter 3
, Tyndall *, Huxley 5

, Du Bois Reymond 6
, Cyon 7

, Delbœuf,

Taine 8
, auteurs peu suspects à l'école expérimentale. A l'abri de ces

noms respectés, j'oserai ajouter ceux d'un psychologue métaphysicien,

Albert Lemoine, et d'un logicien, Renouvier. — J'aimerais à pouvoir y
joindre celui de M. Claude Bernard; malheureusement, je n'ai pu réussir

à trouver dans ses écrits une doctrine claire et homogène sur la ques-

tion qui nous occupe. Le passage de son discours de réception à l'Aca-

démie française (1869) 9
, où l'irréductibilité est affirmée-, au moins au

point de vue de la théorie de l'évolution, me paraît difficile à concilier

avec l'esprit de son article de la Revue des Deux-Mondes sur Les fonc-

tions du cerveau (15 mars 1872) et même avec la doctrine mixte et

d'apparence vitaliste, au fond téléologique, contenue dans les notes 55

et 216 du Rapport sur les progrès de la physiologie (1867) 10
.

Quand vous m'avez annoncé, mon cher Directeur, avec votre obli-

geance et votre loyauté habituelles, que mon article de la Revue des

1

.

Voir surtout l'Esprit et le Corps, ch. vi, et le passage cité dans Ribot
Psychologie anglaise, p. 283 (2e édition).

2. Voir Ribot, ouvr. cité, p. 384, 401-404.

3. Id., p. 416.

4. Les Forces physiques et la Pensée (Revue des cours scientifiques, 5 décem-
bre 1868), et discours de Belfast (analysé par Réville, Revue des Deux-Mondes,
15 mars 1875, p. 304).

5. Sermons laïques, Sur le Discours de la méthode.
6. Les Rornes de la philosophie naturelle (Revue scientifique, 10 octobre 1874).

7. Le Cœur et le Cerveau (Revue scientifique, 22 nov. 1873).

8. LIntelligence, t. I, p. 350-372, et Revue philosophique, janv. 1877.

9. Mémoire sur la spiritualité de l'âme, très-remarquable et trop peu connu
(Comptes rendus de VAcadémie des sciences morales et politiques, avril 1868).

10. Voir sur Cl. Bernard, psychologue, Durand (de Gros), Ontologie et psycho-

logie- physiologiques, études critiques (G. Baillière, 1871), p. 162 sqq. A notre avis,

l'auteur dépasse le but; mais il faut reconnaître que plusieurs de ses critiques

sont fondées.
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Deux-Mondes allait être discuté par M. Ch. Richet dans la Revue phi-

losophique, je me suis souvenu d'avoir lu dans cette même Revue des

Deux-Mondes, sous la signature de M. Ch. Richet, des vues psycholo-

giques fort justes sur le sommeil, une théorie purement psychologique

de l'amnésie chloroformique, contestable, mais ingénieuse, des pages

de tout point excellentes, et purement psychologiques elles aussi, sur

l'apparence de la durée, à propos de l'ivresse du hachich. Je m'atten-

dais donc, de la part d'un esprit qui s'était montré aussi ouvert aux

questions psychologiques, à une discussion consciencieuse et serrée,

non pas des principes incontestables et incontestés auxquels je m'étais

rallié, mais des déductions que j'en avais tirées. J'étais loin de sup-

poser qu'il écarterait les principes par la question préalable, comme
entachés d'esprit logique, qu'il négligerait mes déductions et mes con-

clusions, qu'il laisserait de côté, lui physiologiste, la partie de mon
travail qui traite le plus spécialement de la physiologie, qu'il parlerait

de l'expérience à la façon des positivistes purs, comme si l'expérience

interne était une chimère, et surtout que sa critique consisterait presque
uniquement à m'accuser d'avoir dit ce que je n'ai pas dit et de n'avoir

pas dit ce que j'ai dit. Il paraît que je m'étais fait des illusions. En
présence d'une discussion aussi superficielle, je suis presque confus

d'avoir occupé si longtemps vos lecteurs d'une justification qui devait

peut-être être plus concise.

Veuillez agréer, mon cher Directeur, l'assurance de mes sentiments

affectueux et dévoués.
Victor Egger.

Réplique de M. Richet.

Je ne répondrai qu'en peu de mots à ces observations : car une dis-

cussion trop longue est fastidieuse, surtout si elle affecte la forme de

personnalité. Laissons donc de côté tout ce qu'on peut critiquer dans

les expressions de M. V. Egger ou dans les miennes, aûn d'arriver à

cette question fondamentale, urgente, pour ainsi dire, qui est la ques-

tion de la méthode.

Si nous examinons sans parti pris l'histoire des sciences, nous
voyons que les grands progrès des connaissances modernes sont

dus exclusivement à ceci : c'est que la méthode à priori a été aban-

donnée et qu'on a eu recours à la méthode expérimentale. Cela est

vrai pour la chimie, qui se traînait dans les élucubrations de Paracelse

et de Van Helmont, pour la physique, que Galilée, Pascal et Newton ont

fait, dédaignant les raisonnements de l'école, jaillir d'un petit nombre
d'expériences bien conduites. Cela est vrai pour la physiologie, qui

n'est sortie du chaos qu'avec Harvey. Si, au lieu de regarder simple-

ment les phénomènes naturels, Harvey avait fait des raisonnements

dont Aristote lui eût fourni les prémisses, aurait-il pu prouver que le
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sang circule ? Et Lavoisier n'a-t-il pas été mieux inspiré en pesant de
l'oxyde de mercure dans une balance qu'en faisant des syllogismes

avec les aphorismes de Stahl?

A quoi servirait de multiplier les exemples ? Sous ces variations

innombrables, l'histoire des sciences pourrait se formuler ainsi : les

erreurs du raisonnement renversées par l'expérience. Deux expé-

riences ne se contredisent jamais, car ce qui est vrai ne peut pas être

faux, tandis que deux raisonnements se contredisent, ou tout au moins
on n'est jamais assez certain qu'un raisonnement est assez juste pour
ne pas être contredit par un meilleur, dès que les bases de ce raison-

nement ne sont pas fournies par l'expérience ou l'observation soit

extérieure, soit psychologique.

Pour en prendre un exemple, qu'il me soit permis de reproduire le

raisonnement de M. Egger. Entre l'étendu et l'inétendu, il n'y a pas de
transition. Or, l'esprit humain est inétendu, et le corps est étendu.

Donc aucune découverte ne pourra établir un lien entre le cerveau

et sa fonction, étendus l'un et l'autre, et la pensée, inétendue. Si nous
voulions examiner de près ce raisonnement, nous pourrions facile-

ment prouver qu'il serait permis de dire, comme jadis Thomas Diafoirus

à Angélique : « Nego majorem, » ou : « Nego consequentiam. » Mais
une discussion sur des axiomes non démontrés et non démontrables
serait fatalement stérile ; et une science fondée ainsi n'est qu'un jeu de
l'esprit, destiné à être renversé par un jeu semblable, qui n'aura d'autre

avantage que de venir à la suite du premier. A cette stérilité incu-

rable, on peut opposer la fécondité de la méthode expérimentale. Là où
il y a désaccord, incertitude, hésitation, obscurité, elle apporte la lu-

mière, qui est le fait, c'est-à-dire la vérité. Gela est reconnu aujourd'hui

par tous les savants, physiciens, chimistes, médecins, physiologistes,

Y a-t-il encore des philosophes pour en douter ?

Il paraît que non, puisque M. V. Egger ne refuse pas à la psychologie

expérimentale le nom de science et ne croit pas que la psychophysio-
logie doive être dédaignée. Nous sommes heureux d'être d'accord avec
lui sur ce point. Gomment nier en effet les résultats que l'expérience

et l'observation psychologiques nous ont donnés ? Il suffit de lire — la

lecture en est ardue — le Traité de psychologie physiologique de
Wundt, pour être convaincu que c'est la une véritable science, qui se

constitue à peine et hésite dans sa marche, mais qui grandira et se

fortifiera si elle procède par la voie qu'elle a suivie jusqu'ici. La phy-

siologie et la psychologie se sont unies pour nous donner une grande
quantité dénotions précises, indiscutables, puisque ce sont des faits,

la durée des sensations, des perceptions, des syllogismes (Wolf, Don-
ders, Exner), la loi qui règle l'intensité relative de la perception et de la

sensation (Fechner, Hering, Delbœuf), l'énergie spécifique du système
nerveux central (Wundt, Helmholtz), les localisations cérébrales 1 (Hitzig,

1. C'est ici que se place l'autopsie des cerveaux avariés.
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Ferrier, Charcot), l'aphasie (Bouillaud, Broca), les illusions sensitives

de la vue, du tact et de l'ouïe (J. Mûller, Graefe, Helmholtz), l'influence

de la circulation cérébrale sur la pensée (Brown-Séquard, Byasson,

Hammond), les changements dans la tension électrique des centres

nerveux sous l'influence des sensations (Dubois-Reymond, SchifT), les

formes du concept modifiées par les états pathologiques (Esquirol,

Moreau, Luys, Falret), et bien d'autres faits encore qui constituent les

premiers linéaments d'une science ébauchée à peine, mais qui fait de

rapides progrès. A ceux qui tâchent de la nier, elle pourra, comme le

philosophe antique qui prouvait le mouvement en marchant, prouver

son existence, en existant.

L'observation et l'expérience : tels sont les deux termes auxquels il

faut toujours revenir. Soit qu'on observe les phénomènes extérieurs

que les sens nous présentent, soit qu'on étudie les phénomènes de la

conscience interne qui nous sont révélés par la réflexion, le résultat

est le même, et chaque observateur vient apporter son contingent à la

science, qui, sans jamais faire un pas en arrière, s'enrichit ainsi chaque

jour. Quant à la psychologie métaphysique, qui, partant d'une majeure

non démontrée, s'appuie sur une mineure non démontrée, pour aboutir

à une conclusion contestable, ce n'est pas de la science. C'était ainsi

jadis qu'on faisait de la chimie et de la physiologie. Le résultat a été

ce qu'on sait, jusqu'au jour où Lavoisier et Harvey ont fait plier les

faux raisonnements devant l'autorité des faits. Il en est de la psycho-

logie comme de la chimie et de la physiologie : les raisonnements

vagues et les conjectures métaphysiques n'ont pas plus de valeur pour

connaître l'homme moral que pour connaître l'homme physique. Pour

tout ce qui est phénomène naturel, pour l'âme comme pour le corps,

un fait certain l'emporte sur un raisonnement douteux. La nature est

assez riche en vérités pour nous réserver bien des étonnements qui

confondront les syllogismes les mieux bâtis, car, selon la belle expres-

sion de Pascal, l'imagination se lasserait de concevoir plutôt que la

nature de fournir.

J'espère que M. Egger m'accordera cette conclusion. Il n'y a de véri-

table progrès que si, au lieu de rester dans le vague, la science psy-

chologique se limite à l'observation approfondie des phénomènes de

conscience et des faits physiologiques. Hors de là, tout est faux, obscur

et incertain, et il n'y a pas de science. C'est pour défendre le principe

de cette méthode expérimentale que j'avais critiqué le travail de

M. Egger. Ce principe, je l'avais cru attaqué, et je ne demande pas

mieux que de m'être trompé. Charles Richet.

Le Propriétaire-Gérant,

Germer Baillière.

COULOMMIERS. — TYPOGRAPHIE ALBERT PONSOT ET P. BBODARD.



ESSAI
SUR LA

TRANSFORMATION DES FORCES PSYCHIQUES

Dans l'histoire de la pensée humaine, la philosophie est un chaos

gigantesque d'où se sont échappées mille énergies et d'où le souffle

créateur de Fiat lux répétés a fait sortir des sciences nouvelles, des

arts à l'infini, des inspirations pour le poëte et des règles pour le

gouvernement des peuples. Quand cette féconde mère aura mis au

monde tous les enfants dont elle cache le germe dans son vaste

sein, elle disparaîtra de l'histoire, laissant peut-être, comme seule

trace visible de sa longue existence, le son d'un mot, qui voudra dire

méthode, propédeutique ou quelque chose d'approchant.

Parmi les dernières nées de ses filles, l'une des plus belles, des

plus légitimes, est la psychologie. Pourtant, beaucoup se demandent

encore, à l'heure qu'il est, si elle a vraiment le droit de s'appeler du

nom de science et de s'asseoir parmi ses soeurs qui scrutent le com-

ment et le pourquoi des formes et des choses de ce monde.

Il semble à ces sceptiques que ses méthodes d'observation ne sont

pas bien sûres, que les limites de son domaine n'ont pas encore été

tracées d'une main ferme, qu'enfin la connaissance de la pensée et

du sentiment est plutôt une aspiration qu'une doctrine. Les impa-

tiences des psychologues modernes sont vives et irrésistibles; on

croirait voir une troupe d'enfants qui, après avoir pendant des jours

tourpé autour du mur qui enclôt un verger plein de tous les fruits

de la création, découvrant enfin une petite porte mal fermée, se

jettent au travers impétueusement et brûlants d'une insatiable curio-

sité. N'en est-il pas de même du champ jusqu'ici fermé du cerveau

humain? Les traditions religieuses, les ontologismes, les mille tra-

vestissements de Ylpse dixit, nous ont longtemps tenus écartés du

verger aux fruits d'or, le plus splendide que puissent rêver jamais la

faim de la science et la soif de connaitre.

tome v. — Mars 1878. 16
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L'impatience de connaître est vraiment bien grande aujourd'hui.

Les uns sautent sur le Pégase de leur fantaisie et prennent chaque

jour les constructions symétriques de leur pensée pour des faits

réels et pour des lois gouvernant ces faits. Les autres, dans le labo-

ratoire physiologique, entre un chien et un lapin, se persuadent trop

vite qu'ils vont conjurer les terribles sphinx qui ont élu domicile

sur les hautes cimes de l'esprit humain.

Entre l'homme d'imagination qui se livre à ses divinations hardies

et le physiologiste qui tente de faire avec des galvanomètres la phy-

sique de la pensée, il y a une mission plus modeste pour la psycho-

logie expérimentale : c'est d'observer des faits et de les coordonner.

Balayer les nuages de l'ontologisme, signaler les synonymies, s'ou-

vrir la route entfe les buissons- des logomachies, c'est déjà une

entreprise difficile, qui suffirait à l'honneur, je ne dis pas d'un philo-

sophe, mais de toute une école, de toute une génération de pen-

seurs. C'est à cette haute mission que travaillent les grands .psycho-

logues anglais, français et allemands que tous connaissent, et nous

voyons parmi nous concourir avec une noble émulation à leurs

efforts Tito Vignoli par un bel Essai de psychologie comparée sur

l'intelligence dans le règne animal, le jeune Riccardi par ses études

soigneuses sur la psychologie de l'attention, Herzen par ses recher-

ches sur le Libre arbitre, et d'autres encore.

Observer et ordonner sont deux mots modestes, mais qui, trans-

portés dans le monde des faits psychologiques, représentent toute

une révolution. Observer est en tout sujet une chose très-difficile;

mais, pour le psychologue, c'est vraiment une entreprise de géants.

Le naturaliste, le physicien, le chimiste isolent leur objet, le met-

tent sur une table, le regardent sous toutes les faces, et, si leurs sens

ne suffisent pas, ont à leur disposition des lentilles, des compas, des

balances, des réactifs, tout un arsenal d'instruments pour mesurer,

peser, diviser et éprouver chaque partie de cet objet; mais le psy-

chologue surprend à peine un geste, un sourire, une émotion, phé-

nomènes liés à une longue chaîne d'autres faits qui se produisent

avant, pendant et après le fait observé. La même contraction muscu-
laire peut exprimer bien des choses différentes, et la même émotion

peut s'exprimer de bien des façons différentes, et puis quelle rapidité

d'actions et de réactions, quelle intrication d'éléments, quelle super-

position de faits !

Dès la première apparition d'un phénomène moral ou intellectuel,

les causes probables d'erreur surgissent aussi ^nombreuses que les

grains de sable au bord de la mer, ce fait fût-il le plus simple de

ceux qui se produisent dans les territoires cérébraux. Nous surpre-
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nons un fait; nous le croyons le moment le plus important du phé-

nomène, et il se trouve qu'il n'est que le contre-coup lointain d'un

phénomène caché. Nous croyons mettre le doigt sur le moment le

plus important d'un phénomène moral, et nous ne voyons que l'ef-

fort destiné à cacher le fait qui nous échappe; nous nous imaginons

avoir découvert la cause, et ce que nous prenons pour elle n'est que
l'effet de cent causes qui se sont succédé rapidement. Et cette source

féconde d'erreurs n'est pas la seule. Quand nous observons l'homme,

soit le seigneur moi, soit un autre quelconque, nous ne pouvons nous

déprendre de notre nature humaine, et la haine et l'amour, l'orgueil

et le mépris, et toutes les innombrables actions et réactions que les

hommes exercent les uns sur les autres détournent l'attention de

l'examen scientifique du phénomène pour la porter dans le champ de

la passion, qui sent, mais ne raisonne pas.

La forme tient une si grande place dans la pensée et dans la pas-

sion, qu'il est difficile de la distinguer du contenu; et, de plus, les

oscillations du temps sont si rapides dans les phénomènes moraux,

que c'est une entreprise laborieuse d'en suivre la succession. L'at-

tention et Tordre dans l'observation sont d'autant plus nécessaires en

psychologie que les phénomènes y sont plus complexes et formés

d'une série infinie d'éléments des plus changeants dans leurs pro-

portions et dans leurs rapports. L'attention est un accroissement

d'intensité dans l'exercice des sens et de la pensée, tandis que l'ordre

est l'hygiène de l'intelligence, l'étoile polaire de la science. Sans

ordre, point de bonne observation; sans ordre, le génie lui-même peut

avorter, si toutefois un génie dépourvu d'ordre a jamais pu exister.

Et une observation mal faite n'a pas seulement une valeur négative;

elle a une valeur positivement mauvaise et peut à elle seule introduire

un élément perturbateur dans une longue série de bonnes observa-

tions. Zimmermann l'a dit : un grand nombre de faits mal observés ser-

vent moins l'expérience qu'un petit nombre d'observations soigneuses

et exactes. Les observations inexactes ont peut-être plus nui au pro-

grès de la psychologie que tous les systèmes philosophiques réunis.

Un système est toujours une route que l'on peut suivre, où l'on peut

avancer : un fait mal observé est un élément de perturbation et de

défiance, qu'on met des années et des siècles à chasser du sanctuaire

de la science où. il s'est traîtreusement introduit. Souvent il faut

abattre un mur pour enlever une pierre qui s'effrite
t
et menace la

solidité de tout un édifice.

Tout cela peut paraître une vaine répétition de choses que tout

le monde sait, que tout le monde comprend; mais, quand je lis bien

des travaux de psychologie, j'éprouve le besoin de me répéter à moi-
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même la même question : Eh quoil l'observation est donc une chose

bien difficile qu'un si petit nombre savent la pratiquer, et un nom-
bre encore plus petit savent la pratiquer bien? Quand je vois chaque

jour donner le même nom à des choses si diverses, quand je vois

expliquer différemment le mécanisme des faits psychiques, selon le

temps où ils se produisent, selon leur diverse nature, selon leurs

formes, selon les complications de leurs éléments, je me dis à moi-

même : Mais es't-ce que le mot d'analyse lui-même n'a pas pour tous

le même sens? Si l'analyse d'un fait psychique avait été faite avec

les critères expérimentaux qu'emploient les chimistes et les physi-

ciens pour décomposer* un corps ou une force, la synthèse devrait

être ensuite la chose la plus facile et la plus naturelle du monde, et

devrait se réduire à remettre chaque chose à sa place, de même
que, une mosaïque une fois détruite, on pourrait ensuite la recon-

struire aussi parfaite qu'elle était primitivement. Malheureusement,

c'est le contraire qui arrive. L'analyse faite, ce que beaucoup trou-

vent entre leurs mains, ce ne sont pas des fragments reconnaissables;

c'est de la poussière, et la mosaïque ne peut être rétablie. Tous, plus

ou moins, qui que nous soyons qui usurpons le titre de psycho-

logues, nous faisons beaucoup de poussière et peu d'analyse.

Que ces longs préliminaires me servent d'excuse et m'obtiennent

un peu d'indulgence du lecteur, au moment où je vais essayer de

traiter un sujet qui n'est pas parmi les plus simples de la psychologie

expérimentale : la transformation des forces psychiques.

I. — Une des conquêtes les plus glorieuses de notre siècle est celle

de la transformation des forces physiques. Nous avons détruit sans

pitié et avec un grand courage tous ces dieux et demi-dieux que nous
avions placés entre les atomes, en les appelant lumière, électricité,

magnétisme, etc. Nous les avons tous arrachés des entrailles des

choses, et, leur enjoignant de se présenter en chair et en os par-

devant nos laboratoires, nous avons reconnu qu'ils étaient des fan-

tômes nés de notre ignorance, de demeure inconnue, et obligés de

se cacher pour crime contre la science expérimentale. La sylphide

aérienne, ceinte d'une auréole aux couleurs de l'arc-en-ciei, qui

répondait au nom de lumière et qui dansait dans les rayons du soleil,

est morte. Mort, le calorique qui nous réchauffait le cœur et gron-

dait dans les entrailles de la terre; enterré, le dieu inconnu qui volait

sur les fils électriques et foudroyait les hommes du sein des nuées;

évanoui, disparu, le démon mystérieux qui tournait les pointes de

nos aiguilles magnétiques vers le pôle de Franklin.

Tous ces dieux sont morts, et à leur place nous ayons trouvé une
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matière éternellement active, qui tantôt s'échauffe, tantôt s'électrise,

tantôt est lumineuse, tantôt est magnétique, et les grands impondé-

rables qui remuaient le monde sont devenus pour nous des traves-

tissements de la matière. Quand le mouvement cesse, c'est qu'il est

transformé en chaleur ; et la chaleur à son tour se change en mouve-

ment dans la- proportion où le veulent les formules mathématiques

et inexorables de la transformation des forces. C'est le but encore

lointain, mais c'est le but assuré de la science moderne d'inventer

un appareil dans lequel un rayon de soleil pourra nous, donner à

notre gré de la lumière, de la chaleur, de l'électricité et du magné-

tisme, rien qu'en tournant une manivelle ou en posant le doigt sur

un ressort. Nous ne connaissons plus que la matière active, et pour

nous la force est une, diverse seulement selon la direction des mou-
vements atomiques de la matière et selon la structure des nerfs qui

sont destinés à en recueillir les diverses oscillations. Nous avons

reconstruit en gros les quatre dieux impondérables de l'Olympe anti-

que; mais il est possible et même très-probable que la force ait

d'autres travestissements, reconnaissables seulement pour des nerfs

et des organismes qui existent dans d'autres planètes et dans d'autres

systèmes stellaires.

Au-dessous des quatre grands dieux à qui nous avons donné les

noms de chaleur, de lumière, d'électricité et de magnétisme, nous

avons eu d'autres demi-dieux, que nous avons appelés force vitale,

force nerveuse, pensée, etc. Ils ne sont eux aussi que des travestis-

sements de la matière, des formes variées de l'unique énergie uni-

verselle qui peut provisoirement porter le nom de mouvement. Nous
sommes tous d'accord pour appeler forces psychiques celles qui nais-

sent dans l'intérieur du cerveau et des ganglions et qui courent le

long des fils télégraphiques de nos nerfs. La seule différence entre

les partisans de l'expérience et les idéalistes est que pour les pre-

miers ces forces ne sont pas autre chose que le cerveau et les nerfs

en action, tandis que, pour les seconds, le cerveau et les nerfs ne

sont que les instruments nécessaires aux manifestations d'une éner-

gie surnaturelle et en dehors des forces physiques connues. Voilà

Yarchée le plus tenace que la science expérimentale doit extirper en

lui enjoignant de comparaître devant le tribunal de l'observation et

de l'expérimentation.

Pour nous, les forces psychiques ne sont pas différentes des forces

physiques; elles ne le sont du moins que quant aux formes sous

lesquelles elles se manifestent et quant aux organes spéciaux qui les

produisent. Elles peuvent se réduire toutes au mouvement, à la

résistance vaincue, à un poids déterminé que l'on soulève; elles
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peuvent se transformer les unes dans les autres; et la quantité de

travail produit est toujours égale à l'énergie dépensée. Quand la

cellule nerveuse est chargée d'une énergie qui doit être mise en

liberté, elle nous donne la sensation,du besoin, de même que, quand

elle est épuisée et a perdu cette force qui était à l'état de tension,

elle nous donne la fatigue. Les deux formes fondamentales des

choses qui proviennent de la tension de l'énergie et de la fatigue

d'une même pensée et d'un même sentiment sont des faits empi-

riques quotidiens, qui sont clairs comme la lumière du soleil pour

qui étudie la psychologie comme une branche de la physique.

Les sensations peuvent se transformer en d'autres sensations, en

sentiments ou en pensées; les sentiments peuvent se changer en

d'autres sentiments, en sensations ou en phénomènes intellectuels;

les pensées enfin peuvent se transformer en d'autres pensées, en

sensations ou en sentiments. Il y a neuf formes élémentaires de

transformations qui n'en excluent pas d'autres, mais qui caracté-

risent la physique générale de ce phénomène et se produisent toutes

par sympathie, par contraste, par diffusion d'intensité.

II. — Dire qu'une sensation peut se transformer en une autre sen-

sation spécifiquement différente peut sembler une hérésie, quand
on ne songe pas comment dans ce grand réservoir d'énergies centri-

fuges et centripètes qu'on appelle un cerveau humain sont déposés

les souvenirs de milliers de sensations, qui peuvent se réveiller tour

à tour. Quand une sensation reste dans son territoire central, elle se

transforme en une idée qui n'est pas autre chose en dernière ana-

lyse que le souvenir d'une ou de plusieurs sensations. Si au contraire

la sensation s'étend par sympathie, par intensité de mouvement ou

par d'autres modes encore peu connus de nous, elle peut susciter

d'autres sensations périphériques ou centrales.

Le toucher, sens positif par excellence et forme première de tous

les sens spécifiques, transforme souvent ses vibrations en phéno-

mènes sensibles qui se rapportent à d'autres territoires. Ainsi vous

voyez souvent une sensation de nature purement tactile se convertir

en une sensation voluptueuse qui se manifeste dans des organes

très-éloignés de celui par lequel nous avions d'abord perçu le con-

tact. Ainsi les gourmands, en palpant les chairs d'une tendre pou-

larde ou en faisant sauter dans leurs mains une pêche juteuse et

parfumée, sentent réellement la saveur du poulet et de la pêche.

Ordinairement, le tact est pauvre de sympathies physiologiques;

mais, chez les hommes doués d'une sensibilité excessive, vous assis-

tez à cent transformations d'une sensation en une autre. Le toucher
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du velours ou de la soie peut donner des frissons par toute la peau

ou à la nuque ou le long de l'épine dorsale, comme l'application du

froid aux parties génitales peut provoquer une douleur au cœur ou

au ventre.

Même le goût, qui dans la hiérarchie des sens est à peine d'un

degré supérieur au tact, qui est pauvre de sympathies sensuelles et

liées, comme il l'est lui-même si intimement, à la digestion, le goût,

dis-je, peut voir ses sensations transformées en nausées, en crampes

d'estomac ou en phénomènes d'ordre tactile. Je connais un jeune

homme qui en sentant la saveur du vinaigre est toujours pris de

froid à la nuque, et le D r Roubaud raconte qu'un autre ne peut

manger de la crème fouettée sans être pris à l'improviste d'un fort

mouvement erotique.

L'odorat est riche de sympathies avec les régions inférieures et

supérieures de la vie psychique, et tout le monde connaît les liens

étroits qui unissent les narines avec les régions voluptueuses.

L'odorat est lié ensuite avec le goût si étroitement, que l'on a pu dire

« que l'odeur est une demi-saveur, et que la saveur sans l'odeur

n'est qu'une moitié de saveur. » Essayez, en mangeant, de vous bou-

cher les narines, et vous verrez à quelle pauvreté de sensations

gustatives votre langue sera réduite. De ces sphères inférieures de

l'alimentation, l'odorat s'élève dans les plus hautes par la propriété

dont elles jouissent de réveiller les souvenirs. On peut dire qu'il est

le sens des réminiscences topographiques, car c'est un fait connu
que d'innombrables sensations éprouvées dans le passé se réveillent

seulement parce qu'elles ont été contemporaines d'une odeur don-

née. Mais on sait aussi que le nez est dans de tels cas aussi pauvre

d'associations intellectuelles précises qu'il est riche en ressouvenirs

de sensations et d'émotions.

Si l'on veut se faire une idée du rôle considérable qu'ont la vue,

le toucher et l'odorat dans l'exploration du monde extérieur, il suffit,

de se rappeler ces phrases qui sont chaque jour dans la bouche de

tant de gens : « J'ai vu, j'ai touché de la main, j'ai pressenti [subodo-

rare) telle et telle chose. »

Ruden Saleh, de Java, peintre malais distingué que nous avons eu

à Florence l'hiver dernier, me disait qu'il trouvait plus raisonnable

de baiser avec le nez qu'avec la bouche
,
parce que l'odeur, que

respire l'ami ou la femme aimée réveillait pour lui des souvenirs

plus intimes et plus affectueux. L'odorat présente aussi plusieurs

cas de transformations pathologiques; ainsi je connais une dame qui

à l'odeur du magnolia est prise de frissons par tout le corps, et nous

voyons souvent un fort parfum produire la céphalalgie.
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L'ouïe voit ses sensations propres se transformer en d'autres

relevant des territoires musculaires, et une quantité donnée de sons

harmoniques se changent en mouvements rhythmiques, soit dans la

danse, soit dans le chant de la voix; d'autres fois cependant, le frô-

lement d'une robe de soie peut se changer en une sensation erotique

des plus intenses. Dans les individus épuisés par de fortes pertes de

sang ou par des excès de travail ou d'amour, l'hyperesthésie de

l'oreille s'élève au point de transformer le plus léger bruit en spasmes

généraux, en douleurs et en convulsions. Une salle de bal, dans

toute la splendeur des beautés qui s'y pressent et dans le tourbillon

des harmonies qui s'y font entendre, est une équation excessivement

complexe de transformations de forces psychiques qui exigerait tout

un volume d'analyses et d'explications. Si quelque femme gracieuse

a le courage de pousser jusqu'ici la lecture de mon article, elle sera

épouvantée en me voyant comparer un bal à une équation ; mais la

rose ne cesse pas d'être une merveille de beauté pour être une

transformation d'ammoniaque et d'eau en parfums et en pétales.

La vue a un champ d'associations illimité, et une partie des phé-

nomènes sensibles qui lui sont attribués se transforment en sensa-

tions d'ordres divers. L'œil est un tel transformateur que, à peine a-t-il

reçu une image dans son miroir magique, il peut la transmettre

aussitôt aux organes de l'amour, au goût, à l'ouïe, au toucher, à

l'odorat. Un xayon de soleil trop vif se change en un éternument,

comme une image blonde et rose peut se changer en un profond

soupir. Dans toutes ces transformations multiformes, je n'ai jamais

parlé de plaisir ou de douleur, parce que ces phénomènes ne sont

jamais des sensations par eux-mêmes, mais seulement des caractères

accompagnant d'autres phénomènes sensibles. Si je caresse une

chevelure soyeuse et que j'en éprouve du plaisir, et si d'autre part

je froisse du sable rude et que j'en ressente de la douleur, je ne puis

ni ne dois dire que la sensation tactile se soit changée en plaisir et

en douleur, mais que la sensation elle-même est agréable ou pé-

nible. Et cela est si vrai, qu'il suffit de changer le degré du contact

pour transformer le plaisir en douleur, et vice versa.

III. — L'étude des transformations des sensations en sentiment est

très-intéressante et éclaire pour nous ces épaisses ténèbres qu'il est

de mode depuis assez longtemps d'appeler les mystères, du cœur. Les

énergies centrifuges qui répondent aux sensations extérieures sont

toutes des transformations de mouvements moléculaires, soit qu'elles

se réduisent aux réflexes automatiques de l'éternument, du rire,

de l'occlusion des paupières, du mouvement rhythmique des mus-
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cles, soit que, s'élevant d'un degré, elles réveillent les instincts ou
les passions nutritives, comme dit Letourneau, soit enfin qu'elles

fassent renaître, dans les sphères plus élevées de l'affection (affetto),

les sentiments de première, de seconde ou de ne induction.

La transformation de la sensation en sentiment échappe souvent à

notre observation, parce que beaucoup d'énergies centrifuges nais-

sent de nos sensations internes. C'est de la glande spermatique et de

l'ovaire que partent toutes ces sensations qui conduisent à l'amour

et à la jalousie, comme c'est de l'estomac et plus encore de ses nerfs

que partent ces sensations qui portent aux colossales énergies de la

faim *. Mutilez l'organe sexuel ou supprimez la conductibilité de

certains nerfs, et vous ferez taire l'amour et la faim. Beaucoup
de transformations nous échappent aussi, parce que les effets pro-

duits par une même sensation sont multiples et divers au point de

donner au premier coup d'œil un véritable vertige. Les pôles des

énergies centrifuges sont aussi lointains que le sont les deux faits

suivants : J'ai soif, je vois de Veau, je bois et je suis satisfait. —
Appelé devant la justice, je témoigne la vérité, malgré le péril, et je

suis heureux de le faire.

Une sensation étant donnée, selon la quantité de la sensation,

selon le degré de sensibilité du centre qui l'éprouve et l'énergie dont

il dispose pour transformer les phénomènes sensibles, de petits ou

de grands effets peuvent s'ensuivre. Il est naturel qu'une femme
peu ou point séduisante n'excite que peu de sympathie, qu'une autre

médiocrement belle excite un désir médiocre, et qu'une autre sou-

verainement belle excite un amour ardent; mais, la femme restant

la même, un degré différent de chasteté, qui modifie l'énergie des

centres transformateurs, peut changer considérablement les effets

d'une même sensation.

La nature de la transformation dérive ensuite des qualités diverses

de la sensation, qui ont, chacune, un territoire central propre dans

lequel elles s'irrad,ient. Ainsi vous voyez les sensations tactiles se

transformer en énergies musculaires ou amoureuses, le goût donner

lieu à des énergies gastronomiques, l'ouïe se changer en mouvements
rhythmiques et en sentiments bienveillants, tandis que la vue, qui a

un rapport plus direct avec les régions de la pensée, transforme les

sensations qui lui sont propres en énergies esthétiques ou en d'au-

tres énergies d'ordre supérieur. Si ensuite vous voulez voir quelle

influence considérable les divers caractères des cerveaux exercent

1. Ce fait est vrai en grande partie môme après les belles expériences de
Schifï sur l'origine générale de la sensation de la faim.



250 REVUE PHILOSOPHIQUE

sur la transformation d'une même sensation en forces centrifuges de
nature diverse, essayez de montrer un objet quelconque, par exem-
ple un petit oiseau, à un groupe de personnes d'âge, de caractère et

de sexe différents. Vous entendrez ces exclamations diverses : Oh!
qu'il est beau !— Oh ! le cher petit !— Combien coûte-t-il?— A quelle

espèce appartient-il? etc., etc.

En étudiant profondément toutes les énergies affectives dans

lesquelles se changent les sensations, on peut acquérir la conviction

que l'on est en présence d'une vraie transformation de forces quand

la sensation atteint directement son centre physiologique propre,

tandis qu'au contraire il y a excitation d'autres régions quand la

sensation s'irradie en un centre qui n'est pas son centre propre,

mais qui est chargé de forces à l'état de tension prêtes à se déployer

à la moindre secousse. Il semble que, dans le premier cas, c'est la

sensation même qui se transforme en mouvement, tandis que, dans

le second, elle joue le rôle d'étincelle excitatrice. Ainsi la vue d'un

tableau de Raphaël excite directement et à un haut degré le sen-

timent esthétique, tandis que la vue d'un bel enfant fait pleurer

indirectement, mais amèrement une mère qui a perdu son fils.

Je n'insiste que sur les lois générales qui gouvernent la transfor-

mation des sensations en sentiments, parce qu'un vocabulaire plus

volumineux que le dictionnaire de la Grusca ne suffirait peut-être

pas à nous fournir le catalogue complet de toutes les transformations

possibles. Qu'il nous suffise d'indiquer les voies principales par

lesquelles se répandent la sensation et l'énergie diverse des change-

ments auxquels elle donne lieu ; une fois les lois générales connues,

on pourra toujours dans chaque cas particulier tracer là marche du
phénomène et l'expliquer tout entier depuis le premier moment où.

il apparaît jusqu'à celui où il s'éteint dans l'inertie de la matière

cérébrale.

IV. — Les sensations, qu'elles soient externes ou internes (organi-

ques), primitives ou reproduites, ne se changent en idées que si elles

durent un certain temps et ont une certaine intensité. Il ne peut y
avoir de mémoire sans conscience, car la première n'est que la

continuation de la seconde. Les sensations fugitives et incertaines

ne donnent point lieu à des idées ou ne donnent lieu qu'à des idées

fugitives et incertaines. Les mouvements du cœur, du poumon, du

foie ne donnent point naissance en nous à des idées, et de même
les idées qui se rapportent à de légères odeurs et à de légères saveurs

sont peu précises. D'autre part, les seules* sensations de la vue et du

tact et celles de l'ouïe qui sont rhythmiques nous donnent les idées
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d'espace. Les cinq sens nous donnent cinq ordres d'idées diverses,

et une induction successive nous donne des idées de premier, de

second, de ne ordre. C'est une espèce d'analyse progressive ou de

distillation de plus en plus subtile qui nous donne par exemple

l'échelle d'idées suivante : cette pomme, une pomme, un fruit, un
aliment, un produit végétal, un produit orgaïiisê, un produit orga-

nique, un objet naturel, un corps rond, un corps, un être; la der-

nière idée qui puisse être pensée par un cerveau humain, mais

à laquelle n'atteignent pas le plus grand nombre des esprits dans

les diverses races humaines.

Nous pouvons changer ou rendre plus intime une sensation de

deux manières différentes : ou en faisant croître l'intensité de l'im-

pression, ou en faisant croître la sensibilité du centre qui doit la

recevoir. Je puis rendre le parfum du jasmin plus aigu, soit en sen-

tant cent fleurs en une fois, soit en augmentant ma sensibilité olfac-

tive par une longue privation de fleurs, ou par l'absorption d'une

forte dose de café. Je puis transformer une sensation confuse en

une idée précise, soit en répétant un nombre infini de fois la même
sensation, soit en perfectionnant par l'éducation le centre nerveux

qui reçoit et transforme la sensation.

Il e*t facile de deviner quelles idées sont le produit de la transfor-

mation des sensations. Avant tout, ce sont les idées naturelles, celles

qui appartiennent au territoire spécial de chaque sens. Les sensa-

tions de la vue se transforment en idées esthétiques et mathéma-
tiques, les sensations musicales en idées harmoniques, et ainsi de

suite. D'autre part, des idées indirectes naissent ensuite par asso-

ciation, c'est-à-dire par sympathie de nature ou par contrastes;

mais ces idées secondaires peuvent être simultanées aux idées

directes ou apparaître d'elles-mêmes, en masquant les premières.

Imaginez une mèche qui passe inutilement devant une première

fusée qu'elle doit allumer et qui va au contraire en des points plus

ou moins éloignés enflammer des pétards et des girandoles qui

étaient plus écartés de l'endroit auquel fut transmise l'étincelle

excitatrice.

V. — Que les sentiments puissent se transformer en sensations,

c'est ce qui peut sembler un paradoxe : une telle transformation est

un fleuve qui remonte à sa source, une racine qui se tourne vers le

ciel, un corps grave qui s'éloigne du centre de la terre. Cependant

le mécanisme cérébral est si compliqué, que même ce cas se réalise,

bien que presque toujours dans des cas pathologiques ou du moins

dans des conditions d'exaltation extrême ou de très-vive excitabilité
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des centres nerveux. Pour comprendre ces faits, qui sont peut-être

au nombre des plus mystérieux de la psychologie, voyons la part

qu'ont les centres nerveux dans la modification d'une sensation.

Quand le cerveau est baigné par un sang appauvri par la faim, la

sensation de prendre de la nourriture peut arriver aux plus hauts

degrés de la volupté, tandis qu'au contraire, quand le sang est bien

nourri et l'appétit faible, la même sensation gustative peut être à

peine agréable. On peut dire la même chose du « jeûne » d'amour,

du « jeûne » d'harmonie, de tous les « jeûnes » du corps et de la

pensée. Dans tous ces cas, c'est le centre nerveux qui influe de façon

à modifier la sensation périphérique, tantôt en l'augmentant et tantôt

en la tempérant; mais, quand l'excitabilité est à son summum, on

éprouve des sensations fausses qui ne répondent pas à des change-

ments extérieurs ou périphériques, mais sont suscitées par des

souvenirs recueillis dans le cerveau. C'est ainsi que l'affamé voit,

touche et sent des mets exquis, et que l'altéré entend le murmure
des ruisseaux et le fracas des torrents.

Des phénomènes semblables, mais bien plus rarement, se mani-

festent de même dans le domaine du sentiment ; il accroît ou diminue

les sensations vraies ou crée des sensations fausses. L'amoureux

trouve tout beau, tout bon; et le monde -entier est pour lui un
enchantement de parfums, d'harmonie et de délices; il peut aussi

atteindre un degré d'exaltation tel qu'il voit avec les yeux de l'esprit

l'image de la personne aimée, peut entendre sa voix, peut caresser

sa chevelure. Jusqu'à ce que la raison corrige l'erreur, nous sommes
dans les régions de l'exaltation, de l'enthousiasme, de l'extase;

quand nous ne pouvons plus distinguer la sensation vraie de la sen-

sation fausse, nous sommes fous. De toute façon, dans tous ces cas,

il arrive que l'énergie centrifuge du sentiment suscite en nous des

phénomènes sensibles, c'est-à-dire transforme en sensations une

partie d elle-même. Si l'on analyse bien les faits, on verra que ces

anomalies sont de vrais retours de la périphérie au centre ; car les

sentiments se changent en sensations de la même nature que celles

qui les ont engendrées. Si loin que nous puissions être enfoncés

dans le domaine de la pathologie, quelque grand que soit le trouble

psychique, nous tournons toujours dans le cercle tracé par la nature.

La faim suscite des sensations gustatives; le besoin d'harmonie sus-

cite des hallucinations auditives, et ainsi de suite. Les matériaux de

l'hallucination sont toujours tirés des sensations vraies, et le sourd

n'a pas d'hallucinations auditives, l'aveugle n'a pas d'hallucinations

de la vue, l'enfant qui n'a pas encore de mémoire n'a d'halluci-

nations d'aucune sorte. Les fausses sensations se produisent dans
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les centres les plus forts, les plus exercés et les plus excitables, sont

plus communes dans la vue, très-rares dans le toucher; toujours

périlleuses au bon fonctionnement de la machine cérébrale. Ce sont

des transformations périlleuses qui semblent disloquer les plus

solides étais de la pensée : il suffit de se rappeler les hallucinations

des poètes très-exaltés et celles des hommes qui sont sous l'influence

des narcotiques.

VI. — Une des plus claires et des plus éloquentes transformations

des forces psychiques se manifeste à nous dans le changement d'un

sentiment en un autre. Ici, les plus sceptiques d'entre nos contradic-

teurs sont forcés eux-mêmes de reconnaître l'évidence de la trans-

formation; ici, le travail produit est identique à la force dépensée;

ici apparaît dans toute sa lumière la grande théorie de l'unité de

l'énergie. Deux billes de billard lancées avec une force égale Tune

contre l'autre s'arrêtent immobiles, et le mouvement qui les animait

se change en chaleur. Si, au lieu de deux billes d'ivoire, c'eût été

deux astres qui se fussent choqués, et qu'ils se fussent mus avec une

rapidité infinie, la transformation du mouvement en chaleur eût été

capable de réduire en vapeur les deux mondes. Le même phéno-

mène se réalise dans la transformation psychique de l'amour en

haine, et plus vives étaient les forces qui se sont heurtées dans ce

contraste, plus les effets sont grands. Une femme qui nous était à

peine sympathique nous trahit, et la petite sympathie se convertit

en indifférence, véritable inertie du cœur ; une femme adorée nous

trahit, et l'amour se transforme en une haine capable de nous con-

duire au suicide, à l'homicide, aux écueiis où nous brisent les

grandes tempêtes du cœur. Si le choc avait été trop violent, la mort

du cerveau aurait même pu se produire. Un immense amour sou-

dainement détruit ne peut que se changer en une immense haine

ou en un mépris olympique ; tandis que si l'amour, comme le fer

rongé par la rouille, s'en va peu à peu sous de persévérantes

atteintes, la transformation des forces se fait si lentement que l'on

est conduit à l'indifférence presque sans s'en apercevoir. C'est tou-

jours le cas des deux billes d'ivoire et des deux astres; c'est toujours

et toujours l'application de la physique à la psychologie, c'est-à-dire

pas autre chose que la physique des centres nerveux.

La transformation de la haine en amour se rencontre plus rare-

ment ; elle se rencontre cependant : par exemple, quand une per-

sonne antipathique nous rend un grand service ou qu'il nous arrive

de faire du bien à un homme exécré, et ainsi de suite. On voit

d'autres transformations de la force centrifuge dans le passage de
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la pudeur outragée à la haine, de la débauche à la cruauté et vice

versa, de l'amour sensuel au sentiment religieux. Dans tous ces cas,

l'effet produit est toujours égal à la force dépensée, et de petits effets

ne se changent qu'en de petits événements, tandis que les incendies

de la passion, s'ils cessent d'apparaître sous forme de flamme, sont

toujours du feu, quelque apparence qu'ils revêtent. Plus est grande

la mobilité sensitive de l'individu, plus est rapide et facile la trans-

formation; plus un sentiment est tenace et ancien, plus au contraire

il est dificile de le transformer.

Dans la transformation des sentiments se pose le grand problème

de l'identité de la force, qui avait déjà préoccupé pendant tant

d'années l'esprit des physiciens. La haine, l'amour, la luxure, la

cruauté sont-elles autant de forces distinctes, ou bien ne faut-il voir

en elles que des formes d'une seule force? Dans le sens mécanique,

je crois pouvoir répondre que ces énergies ne sont, comme les autres

forces physiques, que du mouvement, mais que, dans le sens empi-

rique, dans le sens de la forme, le problème est peut-être encore

insoluble. Quelques faits plaideraient en faveur de l'unité des forces,

puisqu'il y a des cerveaux apathiques à une sorte d'émotion parti-

culière, unis à des natures en tout passionnées, et que d'autre part

il y a des hommes qui ne sentent fortement qu'une seule émotion et

sont muets à toutes les autres vibrations du cœur. Une sensation

presque indifférente d'abord peut, si l'excitation croît par degrés,

devenir plaisir, volupté, douleur, déchirement. C'est l'histologie du

cerveau qui devra résoudre ce problème ardu ; mais, à l'heure qu'il

est, je regarde comme très-probable que, comme les diverses affec-

tion, ayant des centres anatomiques différents, doivent avoir aussi

diverses natures en tant que manifestées ; comme la lumière se dis-

tingue pour nous de la chaleur, bien que nous sachions que ce sont

deux formes de mouvement; ainsi la haine et l'amour peuvent être

étudiés à part et distingués l'un de l'autre, quoiqu'ils puissent et

doivent être des formes d'un même mouvement.

VII.— Les sentiments sont tous des phénomènes psychiques accom-
pagnés de conscience; ils peuvent donc être employés en partie à la

formation des idées et par conséquent des pensées, qui ne sont pas

autre chose que des combinaisons d'idées. L'idée d'un sentiment est

l'élément physique ou mathématique qui l'accompagne. Imaginez

un miroir qui reflète les rayons de lumière et de calorique, mais
qui en même temps conserve la forme de l'objet d'où émanent ces

rayons. Cette image est scientifiquement exacte, puisque les der-

nières découvertes histologiques sur la structure de la rétine ont
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démontré que notre œil est un véritable appareil photographique.

Nous ne pouvons avoir d'idées claires et énergiques que des affec-

tions qui nous avons éprouvées; tout sentiment est une clef qui

nous ouvre un monde d'idées, et, pour tout sentiment qui nous

manque, un monde d'idées nous reste fermé. L'imagination peut

quelquefois suppléer à l'affection qui manque, mais elle y supplée

mal. C'est une vérité qui a été proclamée bien des fois depuis

Horace : Si tu veux rn émouvoir, commence par être ému toi-même.

Il n'est pas vrai pour cela que la mesure du sentiment soit égale à

celle de l'idée produite. La pensée est un mécanisme tantôt gros-

sier et qui gaspille une grande quantité de forces en frottements

inutiles, tantôt délicat et qui conserve toute la force mise en jeu

en produisant un travail intense. Vingt bœufs ne peuvent remuer

un char qu'un enfant guide sans peine sur les rails à la suite d'une

locomotive ; un grand vent meut à peine un navire mal construit
;

une petite brise fait bondir sur la vague un bon voilier.

11 est très-curieux, très-intéressant d'examiner la transformation

diverse des sentiments et des idées dans les deux sexes et dans les

divers organismes psychiques. Dans la femme, par exemple, tout se

change en affection ; dans l'homme de haute intelligence, tout se

change en pensée. Gœthe se guérit de l'amour et de la manie du

suicide en écrivant Werther; la femme baise dans les livres le nom
de l'auteur qui la transporte. Dans la vie de l'homme le plus vul-

gairei on peut voir la part diverse que prennent le sentiment et la

pensée dans la transformation de la sensation : dans le jeune homme,
toutes les sensations erotiques se changent en affection; dans le

vieillard , elles se transforment en paroles inconvenantes et en

propos déshonnêtes; et la grossièreté des plaisanteries est souvent

le premier symptôme de la décadence génitale. Les forces centri-

fuges sont diminuées, et la pensée, qui est Yultimum moriens, con-

serve la forme de ce qui n'est plus. C'est une gousse sans graine.

La diverse transformation des énergies psychiques explique plus

qu'à moitié la psychologie de la femme; chez elle, les sensations,

les pensées, toute énergie psychique se transforme en sentiment, et

elle est toujours ainsi suspendue dans un nuage ardent et vaporeux

d'émotions et de curiosité.

Les idées naissent des sentiments qu'elles représentent: le senti-

ment esthétique crée toute l'esthétique, comme beaucoup de théo-

logies naissent du sentiment religieux. Quand nous étudions une
œuvre d'art ou même un travail scientifique, il est beau de chercher

l'affection qui a inspiré l'une et l'autre; celui qui ne s'occupe pas de

ce problème ne fut, n'est et ne sera jamais un critique. Une trans-
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formation moins commune est celle d'un sentiment en une idée qui lui

soit opposée: nous voyons pourtant les jeunes gens rêver de chasteté

et les vieillards rêver de luxure; on se souvient qu'au concile de

Trente ce furent les prêtres jeunes qui se montrèrent les plus ardents

apôtres du célibat.

VIII. — Une idée ne peut se changer par elle-même en une autre,

parce que les idées sont choses distinctes les unes des autres, et leur

netteté est un des caractères les plus saillants des grands penseurs.

L'idée de la vertu ne peut se transformer en celle du vice, ni celle du

beau en celle du hideux; une idée en réveille une autre ou plusieurs

autres par les lois de l'association ; mais, même en ce cas, nous retrou-

vons la transformation d'une force en une autre, parce que l'idée B ne

se serait pas présentée à nous si une quantité de mouvement venue du

dehors sous forme de sensation n'avait produit l'idée A, et l'idée G
n'aurait pas eu lieu sans l'idée B. Qu'on imagine une seconde fois un

fil électrique qui allume successivement et rapidement plusieurs

pièces d'artifice distribuées sur un édifice pyrotechnique, et on aura

l'image palpable de la succession des idées. De même qu'on ne peut

allumer qu'une pièce qui ait sa mèche en état, ainsi il ne peut se

réveiller dans notre esprit que des idées existantes, en d'autres

termes, de l'énergie ne peut être libérée que sur les points où a été

accumulée une force. Mais ces pièces s'allument-elles au hasard ou

suivant certaines lois ? Je réponds aussitôt : suivant des lois cons-

tantes; cela est si vrai, qu'il suffit d'un certain nombre d'associations

étranges pour nous faire dire : Un tel est fou. Ici, nous nous trouvons

sur le terrain de l'art de penser et d'écrire ; ici, nous sommes sur le

domaine d'une rhétorique qui sera celle de l'avenir et4 qui devra se

fonder sur la physiologie cérébrale et non sur des dogmes préconçus

ou sur les modèles classiques qui ont pu et ont dû se tromper eux-

mêmes tant de fois. Penser est précisêmenV peser, et une série de

pesages, c'est-à-dire de confrontations, c'est une méditation, c'est une

découverte, une invention; c'est un livre, un tableau, une statue.

Les lois fondamentales de l'association des idées me semblent les

suivantes :

Une idée ne peut donner lieu à aucune transformation, ou parce

qu'elle est trop faible et incertaine, ou parce qu'elle est trop intense.

Nous voyons chaque jour que les idées confuses, fugitives, à peine

formées, s'évanouissent sans donner lieu à aucune association. Mais

les idées intenses n'en provoquent pas non plus, parce qu'elles

absorbent toute l'activité cérébrale. L'idée esthétique d'un peintre

ne lui fait entrevoir que combinaisons de lignes dans les feuilles
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des arbres, dans les cristaux des roches et partout, comme l'hypocon-

driaque ne lit dans chaque objet de la nature que des images de 'mort.

Les idées plus intenses sont réveillées même par des idées fort

légères, pourvu qu'il y ait entre elles des rapports d'analogie. Dans

un cas d'extrême excitation, toutes les idées même lointaines réveil-

lent l'idée du territoire cérébral qui se trouve en état d'irritation. Le

jeune homme chaste voit dans chaque feuille, dans chaque fleur une

image féminine, comme le religieux n'y voit que des objets d'adoration •

L'association se fait le plus souvent par analogie entre idées sem-
blables, et c'est sur cette base que devrait s'appuyer la pédagogie.

L'analogie des associations nous échappe souvent, parce que plusieurs

anneaux intermédiaires se perdent en raison de la rapidité du pas-

sage d'une idée à l'autre.

Les associations sont d'autant plus nombreuses quïl y a plus

d'idées dans le cerveau. Essayez d'écrire un mot sur une ardoise, et

notez toutes les idées qu'il provoquera dans cent écoliers de diverse

intelligence et de diverse culture. Elles sont en outre d'autant plus

rapides que les cellules nerveuses sont plus excitables. Voyez combien

les associations sont hardies dans l'enthousiasme lyrique et comme
elles sont lentes dans la tête d'un idiot ou d'un vieillard décrépit.

Les associations ont de plus un caractère esthétique, moral ou

philosophique quand le cerveau a une organisation esthétique, morale

ou philosophique. Des associations nombreuses, rapides, brillantes

n'équivalent à rien moins qu'à beaucoup d'intelligence, peut-être

à du génie. Des associations rares, lentes, désharmoniques équiva-

lent à la médiocrité, à la stupidité, à l'incapacité de produire une

oeuvre d'art quelconque.

Des combinaisons diverses dans la valeur esthétique et morale,

divers degrés de rapidité, d'éclat des associations représentent le

monde esthétique d'une époque, d'une race, d'une génération. Tracer

toutes les lois qui gouvernent l'association, la succession, la trans-

formation des idées, c'est écrire la physiologie presque entière de la

pensée humaine.

IX. — Là transformation d'une idée en sentiment est un phéno-

mène très-rare. Les idées se réveillent dans notre cerveau tant que les

cellules nerveuses sont capables de ce mouvement moléculaire qui

porte le nom de pensée. Elles sont réveillées par association ou par

des sensations extérieures. Si les idées sont du mouvement, elles pour-

ront se transformer et s'étendre de proche en proche, et quelquefois

elles se transforment par une voie peu coutumière, même en senti-

ment. On peut aimer ou haïr les idées, et ainsi est démontrée prati-

to.më v. — 1878. 17
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quement la possibilité de ce fait : qu'une partie de l'énergie accumulée

dans une cellule qui conserve une idée puisse se répandre dans le

territoire du sentiment et mettre celui-ci en action. Ici encore se voit

une profonde différence entre l'homme et la femme. Chez le pre-

mier, surtout quand l'activité mentale est extraordinaire, les afïec-

tions ne se forment qu'après que la sensation est devenue une idée.

Chez la femme au contraire, les idées passent presque toutes à tra-

vers les régions chaudes et parfumées de l'affection. Elle ne peut

avoir des idées d'amour et de haine sans avoir d'abord haï ou aimé;

nous, nous n'aimons et haïssons le plus souvent qu'après avoir lon-

guement médité sur les idées qui se rapportent à ces sentiments.

Les filles d'Eve nous reprochent souvent de n'être capables que

d'amours de tête; elles veulent dire par là qu'en nous les idées de

l'amour se substituent à ses ardentes énergies et en prennent la

place; elles veulent dire qu'en nous le sentiment est souvent fils de

l'idée au lieu d'en être le père. Dans les deux cas, la différence entre

un sentiment et un autre est grande, selon qu'il est né de la sensa-

tion ou de l'idée. Il suffit de se rappeler la passion chaude et spon-

tanée que nous ressentons pour une femme que nous avons vue de

nos yeux, et la tiède affection que nous éprouvons pour une créa-

ture que nous voulons aimer dans une ode ou une élégie.

Si la transformation directe des idées en sentiment est un fait rare

en tant que contraire à la marche naturelle des choses qui change

les sensations en sentiments et les sentiments en idées, il y a cepen-

dant une transformation partielle de cette sorte qui est commune :

c'est quand une idée née d'un sentiment reflète sur lui son rayon

intellectuel et l'embellit, et pour ainsi dire le renforce. Les phéno-

mènes psychiques sont très-complexes, et gare à nous si nous lais-

sons s'échapper de nos mains le fil qui s'entortille et se noue cent

fois dans l'écheveau embrouillé! Un sentiment' fournit une riche

matière d'idées ; celles-ci s'arrangent, se conservent, se distribuent

harmonieusement dans les cellules nerveuses de notre cerveau.

L'homme les contemple, s'en éprend, les fait étinceler, et une partie

de ces idées se transforme en sentiment. Comparez les amours sim-

ples d'un homme vulgaire aux amours élevées, compliquées, char-

gées d'ornements des fortes intelligences, et vous verrez quelle part

peuvent avoir les idées dans la transformation des sentiments.
*

Dans les cas de suprématie intellectuelle j'ai déjà dit que les idées

peuvent avoir la plus grande importance dans la genèse des affec-

tions . Un cerveau toujours attaché à un même argument s'en

éprend et fait d'une seule idée le pain quotidien, la passion de cha-

que heure et de chaque minute. Que de baisers donnés dans le mys-
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tère du travail isolé au papier sur lequel on écrit, à la statue que l'on

sculpte, au livre qui nous enthousiasme et nous charme!

Ici, nous touchons à l'influence de l'imagination, nous sommes
tout près de ces régions de la folie où des idées qui ne correspondent

pas à des faits extérieurs peuvent servir d'impulsion à des senti-

ments qui, reposant à leur tour sur ces idées fausses, donnent car-

rière à leurs énergies en plein domaine pathologique. De cette étude

découle un précepte pratique qui me paraît comporter de nom-
breuses applications. Les sentiments éveillés par des idées sont plus

calmes, moins changeants et ont avec elles un étroit rapport d'ana-

logie. Semons donc de bonnesj idées dans nos cerveaux, et les affec-

tions déjà existantes en nous en recevront un reflet brillant. Les lois

de l'analogie et de l'antithèse gouvernent toutes les catégories de

transformations, et il faut toujours semer du grain pour avoir du
grain, de l'ivraie pour avoir de l'ivraie.

X. — Est-il possible qu'une idée se transforme en une sensation ou

plutôt qu'une idée donne une partie de sa propre énergie à des éléments

sensitifs? Tout fait accompagné de conscience est aussi une sensa-

tion, et en ce sens elle est un élément nécessaire de tout phénomène
psychique élevé ou humble ; mais, en maintenant au mot sensation

son caractère propre et véritable, nous devons dire que les sensations

spécifiques sont fournies dans l'état normal par le contact des corps

extérieurs avec les organes spécifiques des sens. Les souvenirs des

sensations sont des ombres, des images des sensations, et elles sont

d'autant plus pâles que la sensation a été plus faible et qu'un plus

long temps s'est écoulé depuis son apparition. Comparez le sou-

venir d'une saveur, d'une odeur, d'un son avec les sensations réelles

qui y correspondent, et vous toucherez du doigt la différence des

deux groupes. Quelques hommes ont reçu de la nature une puis-

sante capacité pour rappeler les sensations passées ; d'autres n'ont

cette faculté que faiblement développée. Dans le domaine des sens

spécifiques, nous ne pouvons que nous souvenir des sensations pas-

sées, tandis que, en ce qui concerne la sensibilité générale, nous pou-

vons susciter des sensations assez évidentes pour paraître réelles :

dans certains cas, la pensée seule 1 engendre à proprement parler des

sensations véritables. Gœthe pouvait en fermant les yeux, par le seul

effort de la volonté, faire apparaître devant lui des images symétri-

ques et les dessins les plus variés; je possède moi-même la même
faculté depuis mon enfance, et, à un moment où j'étais atteint d'hy-

pocondrie, je pouvais souvent susciter à volonté des douleurs dans

une partie quelconque de mon corps.
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Même hors du territoire de la volonté, quand une idée étend ses

énergies jusque dans les régions du sentiment, des sensations pro-

prement dites peuvent véritablement s'éveiller. L'idée de perdre un

fils adoré peut nous donner une véritable sensation de douleur au

cœur ou un sentiment de constriction à l'œsophage ou à l'épigastre.

Raconte-t-on devant nous avec un cynisme effronté une scène repous-

sante, nous sommes pria de véritable nausée. Un livre nous émeut-

il, une partie de nos idées se change en douleur. Pour que ces faits

se produisent cependant, il faut que le centre nerveux soit toujours

dans un état de grande excitation ; et, si cette excitation est très-

forte, l'équilibre peut être complètement rompu entre l'idée et la

sensation, et à une idée fugitive peut répondre une sensation formi-

dable. C'est ce que vous voyez tous les jours dans l'hypocondriaque,

dans l'halluciné, dans le fou. Les sensations fausses, dans ces cas,

sont plus intenses que les vraies, et, s'emparant de nous, elles jet-

tent le trouble jusque dans nos jugements. L'hypocondriaque, à

chaque maladie qu'il voit en autrui, croit en être atteint lui-même;

il en éprouve les douleurs et jure que ces douleurs sont réelles.

L*homme pris de la manie de persécution voit dans chacun de ses

voisins un ennemi, et l'idée dominante se transforme en des sensa-

tions variées qui prennent le nom d'hallucinations.

Presque tous les faits de transformation d'idées en sensations

appartiennent à la pathologie du cerveau, et, quand ils se produisent,

il doit y avoir presque toujours altération simultanée des nerfs péri-

phériques et du centre nerveux ;'je dirais presque que, pour que le

fait soit pathologique, il faut toujours que ces deux éléments se trou-

vent dans des conditions anormales. Tant que l'un ou l'autre reste

dans un état physiologique, l'erreur est très-difficile. Que l'idée

seule d'une belle femme réveille en nous les sensations de l'excita-

tion amoureuse, c'est un fait naturel, quoique rare, soit qu'il pro-

vienne d'une surexcitation des organes périphériques, ou des centres

nerveux; mais si un organe sain nous donne des sensations doulou-

reuses, seulement parce que le cerveau est surexcité par la peur de

la mort, le fait est essentiellement pathologique.

XI. — Dans cette excursion rapide, nous avons vu neuf diverses

formes de transformations psychiques dans lesquelles les phénomènes
de sensation, de sentiment et de pensée passaient les uns dans les

autres, passages où une quantité donnée de mouvement initial sem-
blait en apparence se redoubler et se multiplier à l'infini, tandis qu'en

réalité les effets obtenus étaient toujours égaux à la force employée.

Le cerveau est peut-être la machine dans laquelle la force se trans-
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forme en travail avec la moindre quantité de frottement, tandis que

le parlementarisme est peut-être l'appareil le plus parfait pour trans-

former presque toutes les forces en frottement.

L'excursion a été trop rapide, et je crains bien que le lecteur se

trouve en présence d'un squelette sans chair ni sang, car la matière

était malaisée à traiter, et infinie, et elle aurait demandé tout un livre

plutôt qu'un modeste article de Revue. Puissent ceux qui étudient

avec intérêt la pensée humaine trouver que l'idée mère de ce travail

est juste et vraie, et que dans ces pages est renfermé le germe de

nombreuses études à venir ! Pour le moment, qu'il nous soit permis

encore de résumer en peu de mots les lois les plus générales qui

régissent la transformation des forces psychiques.

1. En psychologie, comme ailleurs, le travail produit est toujours

égal aux forces employées, ce qui équivaut à dire que les forces ne

se créent pas, mais ne font que se transformer. C'est un des nom-
breux synonymes de l'axiome que deux et deux font quatre. Nos
pensées et nos affections, nos livreset nos statues, nos révolutions a

et nos arts ne sont que des transformations de la chaleur solaire, -t

Voici les équations : chaleur solaire égale à tant d'acide carbonique i

réduit, à tant d'albuminoïdes formés dans les tissus des plantes et des
1

animaux; tant de feuilles, tant de fruits, tant de viande égalent à tant ^

de cerveau et à tant de nerfs oxydés ; tant d'oxydation de cellules '

nerveuses et de nerfs égale à tant de pensées et à tant d'affections.

Les métaphysiciens invoquent en vain l'apparente contradiction

des petites causes et des grands effets qui s'observe en psychologie.

Etudiez les frottements considérables qui gaspillent les forces mises

en oeuvre et la méprise qui provient des forces qui se trouvent accu-

mulées depuis longtemps, et vous verrez que le cerveau humain

n'échappe à aucune des lois de la physique et de la chimie.

2. En psychologie, comme ailleurs, des forces opposées se heurtent

et se neutralisent. L'impassibilité d'un martyr dans le dernier sup-

plice n'est qu'une équation de deux énergies opposées qui équivalent

à zéro.

3. Les transformations se produisent d'autant plus rapides qu'elles

trouvent devant elles moins de résistance ou de frottement.

4. Les effets sont d'autant plus grands que plus grande est la force t

accumulée en un point et qui peut être libérée à l'occasion de la t

moindre excitation périphérique. Une allumette enflammée peut H

faire sauter en l'air un navire cuirassé, quand le point embrasé ren-

contre une masse de dynamite , comme un amas de bois mouillé

peut mettre cent ans à s'oxyder. En étudiant les phénomènes de

l'attente, on peut voir les divers effets de la transformation des forces.
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Un homme de peu d'esprit et qui croit en avoir beaucoup vous

annonce une anecdote très-piquante : « Attention, attention, mes-

sieurs; vous allez éclater de rire. » Nos centres nerveux se chargent

là-dessus d'une grande tension de curiosité, c'est-à-dire d'un grand

désir; mais l'anecdote qu'on nous raconte est fade. Non-seulement

nous ne rions pas, mais nous éprouvons de l'indifférence et du

dégoût, tandis que la même plaisanterie lancée d'une manière inat-

tendue nous aurait fait rire de grand cœur. Dans ce cas, une petite

quantité de mouvement se serait toute transformée en plaisir, tandis

que dans le premier cas elle devait se renconter avec une très-grande

tension du désir.

5. Une même quantité de force donne des résultats en apparence

* très-différents selon qu'elle est mise en liberté lentement ou très-

f
rapidement. Comparez les effets apparents d'un morceau de bois qui

brûle à l'air peu à peu par putréfaction, ou dans notre foyer, ou dans

le fourneau du fondeur, ou sous un courant d'oxygène; cependant

la quantité totale de chaleur que développe le bois est toujours la

r
même. C'est ainsi que vous voyez l'amour être changé en haine en

r peu d'instants par la catastrophe inattendue d'une trahison, ou que

t vous découvrez qu'il s'est transformé en antipathie par l'effet de la

1 lente oxydation de l'ennui, des petites contradictions, ou d'autres

1 causes semblables.

f
i

6. Les transformations sont d'autant plus faciles que la voie qu'elles

t
suivent est plus naturelle; et, dans ce cas, il ne s'agit probablement

4. que d'une diverse résistance des fibres nerveuses ou des molécules

4 cérébrales. La sensation se change facilement en sentiment et en

haine, tandis que la transformation en sens opposé est moins facile

et souvent pathologique. v

7. La rapidité des transformations va de pair avec la jeunesse, le

L sexe féminin, le tempérament excitable. La lenteur va de pair avec

* l'âge adulte, le sexe fort, la constitution peu excitable. C'est une des

mille confirmations du principe que l'intensité équivaut à l'extension.

Cette différence de rapidité suffit pour donner son relief à un carac-

tère, et à marquer une empreinte sur le génie poétique, sur le génie

artistique et sur le caractère politique d'un homme ou d'un peuple.

Mon raisonnement semblera à beaucoup une hérésie; mais je me
consolerai facilement en pensant que l'on jette presque toujours ce

mot à l'adversaire quand on n'a pas le temps ou la volonté de dis-

cuter avec lui. C'est un de ces nombreux racca que les hommes se

lancent à la face, au lieu de faits positifs et de solides raisons.

P. Mantegazza,
Professeur à l'Institut royal de Florence.



MORALISTES ANGLAIS CONTEMPORAINS

M. H. SIDGWICK

L'ouvrage de M. Henry Sidgwick, les Méthodes de morale, a sou-

levé de vives polémiques de l'autre côté du détroit. Il n'est jusqu'ici

pas un des numéros de Mind qui n'ait contenu soit une critique du
livre, soit une réponse de l'auteur. MM. Bain, Galderwood, Alfred

Barratt, H. Bradley l'ont attaqué à différents points de vue, non sans

talent; M. Sidgwick continue à faire tête de tous côtés, et sans doute

le débat n'est pas clos. Il prouve tout au moins l'importance de

l'œuvre et l'intérêt tout particulier que les Anglais attachent à la

nature des problèmes en discussion et aux solutions nouvelles qu'ils

reçoivent. En effet, sous l'analyse pénétrante de M. Sidgwick, il

semble bien que les systèmes de l'égoïsme et de l'intuitionisme aient

succombé pour toujours, et si l'utilitarisme reste debout sur leurs

ruines, c'est un utilitarisme d'un caractère tout à fait original, ce qui

n'est pas un mince mérite, après les perfectionnements successifs

que, depuis Bentham, les Stuart Mill, les Bain, les Spencer, les

Darwin n'ont cessé d'apporter à cette doctrine. Aussi avons-nous cru

devoir consacrer ici une étude à cette œuvre considérable, encore

peu connue parmi nous.

M. Sidgwick commence par déterminer la nature et l'objet de la

morale. Elle peut être définie la- science de la conduite; elle lait

partie d'une science plus générale, la science de la pratique, qui ren-

ferme, avec elle, la jurisprudence et la politique.

Les sciences pratiques se distinguent des sciences spéculatives, en
ce qu'elles ont pour objet, non le réel, mais l'idéal, ce qui doit être,

non ce qui est. On peut donc définir encore la morale : la science de
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ce qui doit être, en tant que cela dépend des actes volontaires des

individus.

Le postulat fondamental de la morale, c'est que, certaines circons-

tances étant données, il y a quelque chose qui doit être fait, et que ce

quelque chose peut être connu.

Le doit être, impliqué dans tout jugement moral, exprime, en un

sens, une non-existence; mais, en un autre sens, il exprime une réa-

lité véritable, objective, puisqu'il est objet de science; par suite, il se

confond avec le but, quel qu'il soit, que les hommes peuvent raison-

nablement se proposer d'atteindre. Je dis raisonnablement, car on

conçoit que les fins les plus variées, les plus diverses puissent sol-

liciter l'activité; mais un petit nombre seulement ont ce caractère

d'être connues et acceptées comme raisonnables, et celles-là sont

les mêmes pour tous les hommes. Les déterminer, c'est marquer du
même coup les différents systèmes et les différentes méthodes pos-

sibles en morale.

Par exemple, beaucoup sacrifient la santé, la richesse, le bonheur

même, à la poursuite de la réputation . Pourtant, le sens commun
proclame que la réputation n'est pas chose désirable en soi, mais

comme moyen de bonheur ; le bonheur, en ce cas, est donc, de l'aveu

de tous, la seule fin vraiment rationnelle. Mais l'individu peut se pro-

poser soit son propre bonheur, soit le bonheur général. Voilà donc

déjà deux fins rationnelles, deux systèmes possibles de morale. Ce

n'est pas tout. Indépendamment du bonheur, tous les hommes recon-

naissent que l'excellence ou la perfection est chose dé.-irable par

elle-même; de là encore deux fins rationnelles, car l'individu peut

rechercher ou bien sa perfection, ou bien celle de tous les êtres.

— Enfin le sens commun reconnaît à priori certaines règles de con-

duite comme obligatoires, abstraction faite des relations qu'elles

peuvent avoir avec une fin quelconque. — Chacun de ces systèmes

implique une méthode différente; la morale égoïste, par exemple,

devra déterminer les moyens par lesquels l'individu atteindra le plus

sûrement son bonheur, et c'est là l'œuvre propre d'une méthode

qui ne se confondra pas avec celle du système de l'intérêt général,

ou de la perfection. Il y aurait donc, d'après ce qui précède, cinq

méthodes de morale; mais elles se réduisent facilement à trois. En
effet, aucun moraliste sérieux n'a jamais proposé la perfection uni-

verselle comme fin de l'activité libre; c'est là un système qui, prati-

quement, doit être écarté. De plus, la doctrine de la perfection indi-

viduelle se confond avec celle qui proclame que certaines règles de

conduite doivent être observées indépendamment de toute fin; en

d'autres termes, la perfection individuelle, c'est la vertu, et les mora-
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listes, qui voient en elle le but unique et suprême de l'activité,

admettent que la vertu doit être recherchée pour elle-même, non

comme moyen de bonheur, et que les préceptes de vertu sont connus

par une intuition directe et immédiate. D'où cette conclusion qui

contient l'explication du plan tout entier de l'ouvrage : il y a trois

méthodes principales de morale, correspondant à trois grands sys-

tèmes, Yégoïsme, Yintuitionisme, Yutilitarisme.

Nous croyons devoir dès maintenant faire quelques réserves. Nous

admettons volontiers, avec M. Sidgwick , que le postulat fonda-

mental de la morale, c'est que, dans certaines circonstances données,

il y a quelque chose qui doit être fait, ou, plus exactement, être

choisi et voulu ; mais cela même exclut, selon nous, du domaine de

la morale les deux systèmes de l'égoïsme et de l'utilitarisme. En
effet, après avoir nettement marqué l'obligation comme le caractère

essentiel de l'acte moral, M. Sidgwick substitue à cette notion très-

claire celle, beaucoup plus vague, de fins rationnelles. Et certes il

est fort raisonnable de poursuivre son propre bonheur ou celui d'au-

trui, si l'on veut dire par là qu'une telle conduite est conforme aux

tendances générales de l'humanité ; mais ce qui est raisonnable est-

il, par cela même, moralement obligatoire ? Là est toute la question.

Un égoïste disposant sa vie de manière à ne jamais léser les intérêts

de ses semblables, bienfaisant même dans la mesure où cela lui est

utile pour s'assurer le repos de la conscience et l'estime de ceux

qui le connaissent, peut être un homme fort sensé ; s'ensuit-il que

sa conduite ait une véritable valeur morale ? En un mot , ni la

recherche du bonheur individuel, ni celle du bonheur public ne nous

paraissent de soi obligatoires; elles ne le sont en tout cas que

consécutivement et secondairement, lorsque, par exemple, je sacrifie,

par devoir , un bonheur inférieur et grossier à celui qui résuite

ordinairement de la pratique de la vertu, ou que, par dévouement

civique ou humanitaire, j'immole mon intérêt particulier à l'intérêt

général.

J'avoue de plus ne pas comprendre pourquoi la perfection, sinon

de tous les êtres, au moins de tous les hommes, ne serait pas le but

suprême de l'activité libre. Aucun moraliste sérieux, dit M. Sidgwick,

n'a jamais admis que ce fût là une fin rationnelle. Je crois pourtant

que telle est au fond la pensée de Kant et de tous les théoriciens

anti- utilitaires. Si mon bonheur à moi ne m'apparait pas comme
une fin moralement obligatoire, il est impossible que le bonheur

d'autrui revête à mes yeux ce caractère. Sans doute le devoir me
commande, d'être juste, charitable envers autrui ; mais est-ce pré-

cisément parce que, juste et charitable, je rendrai les autres plus
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heureux? Non ; ma fin étant de tendre à la perfectionne conçois que

celle de mes semblables doit être identique à la mienne et digne du

même respect; par la justice, je m'abstiens de faire obstacle au

légitime développement de leur activité
;

par la charité, je fais

tomber autant que je puis les entraves dont l'ignorance, la souf-

france physique, la misère enchaînent leur liberté et leur raison;

dans les deux cas, ce qui m'est vraiment sacré, c'est, non pas le

bonheur des autres, mais leur liberté en tant qu'elle est condition

essentielle de leur perfectionnement. Je puis donc soutenir que, pour

tous les moralistes qui ne sont pas utilitaires, la seule fin rationnelle

et obligatoire, c'est, en dernière analyse, la perfection de tous les

êtres libres.

Il est vrai qu'ici le moraliste se trouve en présence d'une redou-

table question, celle de l'existence de la liberté. Il semblerait même
que ce problème dût être posé et résolu avant tous les autres , car

le postulat fondamental : dans certaines conditions données, il y a

quelque chose qui doit être fait, n'a de signification morale que si

l'homme est agent libre. M. Sidgwick croit pourtant que le pro-

blème métaphysique du libre arbitre est insoluble; il résume avec

une grande force les principaux arguments du déterminisme, et il les

déclare irréfutables, tout en reconnaissant qu'ils viennent se heurter

contre le témoignage formel de la conscience. De là une antinomie

qui rend singulièrement douteuse la possibilité d'une science de la

morale. M. Sidgwick tourne la difficulté en essayant de montrer que

la morale n'implique pas nécessairement le libre arbitre. En effet, il

n'est pas vrai, comme l'a soutenu Kant, qu'il y ait identité entre la

liberté et la raison pratique ; une action peut donc être raisonnable,

sans être par cela même une action libre. De plus, un acte peut être

désintéressé et rester soumis à la loi d'un déterminisme absolu. Or,

pour que la morale soit possible, il suffit que certaines fins soient

conçues comme rationnelles et certains actes comme désintéressés
;

la science est dès lors en possession de son objet, elle n'a plus qu'à

marquer avec précision quelles sont ces fins, quelle est leur valeur

relative, par où tel motif d'action est supérieur à tel autre, le motif

désintéressé au motif égoïste, par quels moyens celui-là peut acquérir

pratiquement une force qu'il ne possédait pas tout d'abord. Rien de

tout cela n'est en contradiction avec la thèse déterministe.

M. Sidgwick reconnaît cependant qu'il est une partie de la morale

où la notion du libre arbitre est nécessairement impliquée : c'est

celle qui se fonde sur l'idée de justice. La justice exige que chacun
soit récompensé ou puni selon qu'il a mérité ou démérité ; or il n'y

a mérite ou démérite qu'à la condition qu'il y ait liberté.
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C'est là, nous semble-t-il, une concession fort importante; nous ne

voyons pas trop comment on pourrait ainsi exclure le déterminisme

d'un petit canton de la morale si sa présence n'était pas illégitime

dans le reste. Toutes les idées constitutives de la morale s'impliquent

réciproquement, et celle qui les domine toutes, c'est, nous l'avons

dit, l'idée d'obligation. Or, qui dit obligation dit liberté. Je ne suis

obligé à choisir telle détermination plutôt que telle autre que parce

qu'aucune contrainte extérieure, aucune fatalité d'organisation ou de

caractère, aucun enchaînement invincible de résolutions antérieures,

ne m'y forcent. Et cela, c'est la liberté. La notion du libre arbitre se

trouve ainsi à la racine même de la morale tout entière ; il suffit,

pour l'affirmer, que nous ayons conscience d'être des agents moraux.

Les difficultés métaphysiques qu'elle soulève peuvent être fort

graves ; mais on n'a pas encore démontré qu'elles fussent insolubles,

et il faut bien qu'elles ne le soient pas, à moins que la vérité dans

Tordre moral ne soit contradictoire avec la vérité dans l'ordre méta-

physique. Nous croyons même que, puisque le libre arbitre est con-

dition essentielle de la moralité, il y a quelque vice de méthode à

transporter le problème dans le domaine de la métaphysique. Nous

sommes très-assurés que le devoir existe et qu'il est obligatoire, par

suite que nous sommes libres; mais nous sommes beaucoup moins

certains qu'un déterminisme invincible soit la loi de tous les phéno-

mènes de l'univers ; c'est là, en tout cas, une proposition qui n'a rien

d'évident par elle-même, une induction assez lointaine, peut-être

contestable, d'un nombre restreint de faits connus. Mettons qu'en

tenant fortement ce bout de la Ghaîne, pour rappeler la comparaison

de Bossuet, il ne nous soit pas possible d'apercevoir une place pour

le libre arbitre : je dirai que ce bout est obscur, qu'il plonge dans

les mystères de l'origine et de l'essence des choses, et que nous

avons même quelques motifs de nous demander si nous le tenons

réellement ; l'autre bout, au contraire, c'est l'obligation .morale, et

celui-là, il est en pleine lumière de conscience, il est tout près de nous,

il est la raison même de notre être, et, de ce côté, la liberté forme

le premier anneau de la chaîne. Nulle logique ne nous force à lâcher

cette certitude, sous prétexte qu'elle pourrait bien n'être pas en

accord avec quelques clartés douteuses qui flottent là-bas à l'horizon.

II

Après avoir déterminé les trois méthodes fondamentales en mo-
rale, M. Sidgwick étudie successivement chacune d'elles, en com-:

mençant par celle de l'égoïsme.
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Le principe de l'égoïsme, c'est cette proposition que le but ration-

nel de la conduite pour chaque individu est d'atteindre à la somme
la plus grande possible de son propre bonheur ou de son propre

plaisir.

M. Sidgwick estime que, de tous les principes de la morale, nul n'a

été plus généralement proclamé et accepté que celui-là. Les utili-

taires de l'École de Bentham, tout en proposant pour fin de l'activité

le plus grand bonheur du plus grand nombre, reconnaissent qu'il

est raisonnable que chaque individu tende au maximum de son

propre bonheur. De son côté, le représentant le plus autorisé de

l'intuitionisme en Angleterre, l'évêque Butler, accorde que « nos

idées de bonheur et de malheur sont celles qui nous touchent de

plus près et qui ont pour nous le plus d'importance...; que, bien

que la vertu et la rectitude morale consistent à aimer et à poursuivre

ce qui est bien et droit pour eux-mêmes, pourtant, aux heures de

sang-froid, nous ne pouvons justifier à nos yeux une telle poursuite,

jusqu'à ce que nous ayons acquis la conviction qu'elle contribuera à

notre bonheur, ou du moins qu'elle n'y sera pas contraire. » Clarke

lui-même admet que « si la vertu mérite d'être choisie pour elle-

même..., on ne peut cependant raisonnablement croire que les

hommes préféreraient la vertu à toutes les commodités de la vie et à

la vie elle-même, sans l'espoir d'une récompense dans l'avenir. »

Au fond de toutes les spéculations des philosophes grecs sur le sou-

verain bien, au fond de la doctrine chrétienne elle-même, se retrouve

l'assertion que l'homme doit rechercher, sinon exclusivement, au

moins principalement, son bonheur personnel.

La notion de ce bonheur, c'est, plus précisément, celle d'une vie

arrangée de telle sorte que la quantité du plaisir senti par la cons-

cience dépasse la quantité de peine sentie, dans la proportion la plus

large possible. Stuart Mill, on le sait, a prétendu que, dans le choix

des plaisirs, il faut considérer non pas seulement la quantité, mais la

qualité. Ce nouveau critérium est illusoire. Si l'on veut que la

méthode du système égoïste reste claire et cohérente, on ne doit

tenir compte de la qualité, comme condition de choix, qu'autant

qu'elle peut se ramener à la quantité.

L'égoïsme se confond donc avec l'hédonisme pur, ou recherche du

plaisir tel qu'il est connu et mesuré par l'expérience. On objectera

que le plaisir n'est pas la seule chose vers laquelle nous portent nos

impulsions naturelles; nous recherchons encore certains biens, tels

que la richesse, la santé, la beauté, la science, la réputation; mais la

plus simple réflexion suffit à montrer que ces biens ne sont recherchés

qu'à titre de simples moyens pour arriver au bonheur, c'est-à-dire à
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la plus grande quantité possible de plaisir. Il est naturel, il est même
désirable qu'au moment même de la poursuite, ces biens extérieurs

nous apparaissent non comme moyens, mais comme fins dernières;

si, en effet, nous n'avions en vue, dans nos efforts pour les atteindre,

que le plaisir qu'ils promettent, ce plaisir nous semblerait souvent

trop peu de chose au prix de l'énergie déployée, et nous risquerions

de tomber dans une inertie fatale, où périrait, avec l'activité, le plaisir

même dont elle est l'essentielle condition; néanmoins, quand il s'agit

de comparer entre eux ces différents biens, pour les combiner en un
large et harmonieux système de fins, et pouvoir, en cas de conflit,

décider auquel donner la préférence, il ne reste toujours, semble-t-

il, que le critérium subjectif du plaisir.

Le principe de l'égoïsme est ainsi nettement déterminé ; il est

unique, malgré la.diversité des formes que peut revêtir le système.

Il n'en est pas de même de la méthode : plusieurs sont possibles.

L'homme peut chercher à obtenir la plus grande somme de plaisir,

sans, pour cela, calculer, d'après son expérience acquise, la quantité

de sensations agréables ou pénibles qui résultera pour lui de telle ou

telle conduite. Il peut croire, par exemple, que le plus sûr moyen
d'attendre la fin qu'il se propose, c'est d'observer les préceptes soit

d'une religion positive, soit de la religion naturelle, convaincu qu'un

Dieu juste et bon a combiné toutes choses de manière qu'à la longue

le bonheur soit pour chacun en proportion de la vertu; telle est la

doctrine de Paley ; il peut encore, par un raisonnement a priori dégagé

de tout élément théologique, affirmer l'harmonie nécessaire de la

vertu et du bonheur : c'est la théorie d'Aristote. Il peut enfin estimer

que le maximum du plaisir est l'effet infaillible du développement

parfaitement régulier et de l'exercice harmonieux de. toutes les fonc-

tions, tant physiques que mentales; en ce cas, l'objet de la méthode

n'est pas de comparer des plaisirs particuliers, mais de déterminer

ce qu'il convient d'entendre par un développement parfaitement

régulier et une harmonie de fonctions. — Ces différents procédés, on

le voit, ne sont plus empiriques, mais déductifs. Néanmoins, tous, en

dernière analyse, font appel à la conscience, au moins pour confirmer

et vérifier leurs résultats. Et comme le plaisir et son intensité sont

des faits d'expérience, connus par le sens intime et la réflexion, la

méthode naturelle de l'hédonisme égoïste est ce que l'auteur appelle

une méthode empirico-réflexive ; c'est elle qu'il faut tout d'abord

soumettre à un rigoureux examen.

Un principe domine toute cette méthode : c'est que tous les plai-

sirs et toutes les peines sont commensurables, et que nous pouvons

les disposer selon une échelle qui permette de déterminer notre
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choix. On a vu plus haut que la qualité des plaisirs, invoquée par

Stuart Mill, se ramène à la quantité. Bentham admet qu'on doit tenir

compte, dans le calcul du bonheur, à la fois de l'intensité, de la durée,

de la certitude et de la proximité des plaisirs et peines, pris séparé-

ment. Mais une durée plus longue peut être regardée comme l'équi-

valent d'une intensité moindre, ou inversement; la certitude peut

être appréciée par un simple calcul de probabilité, et, quant à la

proximité, elle n'est qu'un cas particulier de la certitude, un plaisir

étant jugé d'autant plus assuré qu'il semble plus proche. Tous ces

éléments sont donc parfaitement commensurables entre eux.

Il suit delà que chaque plaisir, pris à part, est conçu comme ayant

une certaine quantité positive, ce qui implique l'existence d'un zéro

hédonistique (hedonistic zéro), c'est-à-dire d'un état de conscience

entièrement indifférent, point de départ de l'échelle qui mesure les

plaisirs. Ce zéro n'est peut-être que théorique, car, pratiquement,

nous sommes toujours plus ou moins agréablement ou péniblement

affectés, et, en l'absence même de plaisirs positifs, le simple jeu des

fonctions vitales, quand il s'opère régulièrement, produit un vague

sentiment de bien-être. Mais il reste vrai que, en dépit du paradoxe

épicurien, le maximum du plaisir est aussi éloigné que possible de

l'état neutre, qui n'est que l'affranchissement de la peine.

Si tous les plaisirs sont des quantités positives, partant commensu-
rables entre elles, il semble qu'on puisse juger exactement de leur

grandeur par l'intensité même du désir qui nous pousse à les recher-

cher. Ce n'est cependant pas toujours le cas : la représentation intel-

lectuelle des plaisirs n'est pas en proportion constante avec la force

du stimulant qui accompagne cette représentation. Pourquoi? C'est

que souvent un. plaisir qui, pris en soi, paraît supérieur, s'offre à la

réflexion, entouré de circonstances qui en atténuent considérablement

l'attrait; anticipant ses effets, sur nous-même ou sur autrui, nous le

jugeons dès lors moins désirable, et nous pouvons très-bien lui pré-

férer un plaisir moindre. Mais, abstraction faite de ces circonstances

objectives, et à n'estimer les plaisirs que comme de simples états de

conscience (et c'est toujours là qu'il faut en revenir, si l'on veut

donner quelque rigueur et quelque précision à la méthode de l'hédo-

nisme empirique), nul autre principe de choix n'est possible ni

concevable que celui qui se fonde sur le caractère plus ou moins

agréable ou pénible des éléments qu'il s'agit de comparer.

Réduite à ces termes, la question n'est plus que de savoir si une
échelle des plaisirs et des peines peut être réellement construite.

M. Sidgwick ne le pense pas, et le chapitre qu'il consacre à cette dis-

cussion nous semble un chef-d'œuvre de délicate et pénétrante analyse.
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I. C'est un fait incontestable que les hommes comparent les

plaisirs et en apprécient les degrés différents d'intensité ; mais cette

appréciation est fort grossière et ne peut servir de fondement à un
hédonisme scientifique ; elle est de plus exposée à des causes d'erreur

dont il nous est impossible de déterminer exactement l'action per-

turbatrice. Toute mesure suppose deux termes; mesurer l'intensité

d'un plaisir, c'est donc comparer un sentiment actuel avec un senti-

ment qui n'est que représenté idéalement. Il est vrai que nous

sommes capables d'éprouver deux ou plusieurs plaisirs à la fois;

mais alors l'appréciation comparative de leur intensité devient

défectueuse, car ou bien ils constituent un seul état de conscience

dont nous sommes impuissants à isoler les éléments, ou bien ils

entrent pour ainsi dire en conflit, de telle sorte que l'un empêche
l'autre d'atteindre au degré d'intensité qui lui est naturel.

Et comme, par suite, la comparaison ne peut vraiment s'établir

qu'entre une sensation actuelle et une sensation idéalement repré-

sentée, qui nous assure que celle-ci exprime exactement le degré de

plaisir que nous éprouverions si elle était réelle?

Il y a plus : ce jugement comparatif n'a d'autre objet que de

déterminer notre conduite ; il s'agit pour nous de choisir entre des

plaisirs qui nous apparaissent comme des résultats ultérieurs de nos

actes. Donc ce sont des plaisirs futurs ; donc, dans la pratique, les

termes comparés seront tous, ordinairement, des représentations

idéales. L'imagination nous les fournit, et, pour cela, elle s'inspire

principalement soit de notre expérience des plaisirs passés, soit de

l'expérience des hommes auxquels la sympathie nous unit plus étroi-

tement, ou de certaines maximes générales, transmises par l'édu-

cation et qui traduisent pour nous l'expérience commune du genre

humain.

Dans l'un et l'autre cas, un large champ est ouvert à l'erreur. Une
méthode rigoureuse parviendrait-elle à la réduire dans de plus étroites

limites? Et d'abord jusqu'à quel point chacun de nous est-il capable

d'apprécier les plaisirs et les peines dont il a fait l'expérience dans le

passé? Même quand il s'agit de sensations de même ordre, nous ne le

pouvons que très-imparfaitement. Dans un bon dîner, par exemple,

il ne m'est pas toujours possible de comparer le plaisir que m'ont causé

les plats ou les vins différents. La supériorité d'un plaisir intellectuel

sur un autre de nature analogue m'échappe, à moins qu'elle ne soit

considérable. A plus forte raison suis-je impuissant à construire une

échelle de plaisirs d'espèces diverses : comment comparer le travail

avec le repos, l'exercice de l'esprit avec l'effusion de la tendresse,

la joie d'avoir découvert une vérité scientifique avec celle d'avoir fait



272 REVUE PHILOSOPHIQUE

une bonne action? — Que sera-ce si les états de conscience ne sont

plus des plaisirs purs, comme les appelait Bentham, mais des plaisirs

indissolublement liés avec des peines? ou, si la comparaison s'établit

entre des plaisirs purs et des peines pures, par quel moyen mesurer

l'exacte quantité de celles-ci qui est nécessaire pour faire équilibre à

ceux-là?

Obscurs et vagues, ces jugements sont encore variables non-seule-

ment d'un individu à l'autre, mais chez le même individu, selon la

diversité des circonstances où il se trouve. — Tantôt ces variations

tiennent à certaines conditions inhérentes à la nature même des

phénomènes sensibles; il est des plaisirs ou des peines dont, une fois

disparus, l'exacte représentation est à peu près impossible : par

exemple, j'apprécie mal, à distance, la douleur que j'ai éprouvée en

me faisant arracher une dent, tandis que j'ai une idée très-nette du

sentiment d'angoisse qui a précédé l'opération; pourtant je sais fort

bien qu'en réalité la souffrance physique a été ici beaucoup plus vive

que la souffrance morale. Si le souvenir des épreuves passées n'est

pas sans charme, c'est que nous n'avons plus qu'une conscience

obscure des maux eux-mêmes, et que le sentiment agréable qui suit

tout développement énergique de l'activité surnage presque seul

dans la mémoire. — Tantôt les variations de nos jugements relatifs à

l'intensité des plaisirs et des peines résultent des dispositions mêmes
de l'esprit qui les représente. Si nous nous trouvons dans un état

dont nous aspirions à sortir, nous exagérons volontiers la douceur de

l'état contraire. Au milieu du danger, rien ne nous paraît plus dési-

rable qu'une vie tranquille, et nous ne pensons pas à l'ennui qui en

est l'ordinaire compagnon. Absorbés par un plaisir d'une certaine

nature, nous méprisons tous ceux d'espèce différente; ils nous

paraissent grossiers ou languissants. Gomment apprécier à leur valeur

les plaisirs de l'activité physique ou intellectuelle le soir d'une

journée remplie de fatigues, les joies des affections, quand l'âme a

momentanément épuisé sa capacité d'aimer?

Voilà bien des causes d'erreur ! On dira qu'il est possible d'y

remédier en multipliant les observations personnelles, en les corri-

geant l'une par l'autre ; mais ce n'est encore là qu'un palliatif insuf-

fisant. Ferons-nous appel, pour contrôler notre propre expérience, à

celle d'autrui? Ceci suppose que tous les êtres humains ont une
nature semblable, assertion qui n'est qu'approximativement vraie

et qui souvent peut conduire à de faux calculs. Par exemple, il est

permis de mettre en doute l'exactitude du principe invoqué par

Platon pour établir la supériorité du bonheur que goûte le sage sur

celui du voluptueux. Le sage a expérimenté les plaisirs des sens et
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ceux de la contemplation ; le voluptueux ne connaît que les pre-

miers ; le jugement du sage doit donc servir de règle. Mais qui vous

dit que, par son tempérament, le sage ne soit pas disposé à trouver

dans l'exercice de la raison des jouissances dont serait incapable

le commun des mortels ? Et, inversement, qui vous assure que l'or-

ganisation du voluptueux ne le rende pas insensible aux joies de la

contemplation et ne lui fasse pas éprouver dans les grossiers plaisirs

un bonheur dont le philosophe est hors d'état d'apprécier toute l'in-

tensité ? Par suite, il n'est pas tellement prouvé que les vieillards

aient raison dans les conseils de prudence qu'ils adressent aux

jeunes gens. Ont-ils vraiment qualité pour s'ériger en censeurs de

passions dont leur âge ne leur permet plus de ressentir l'ivresse, et

croit-on que le calme glacé de leur cœur les rende bons juges des

conditions auxquelles on peut être heureux à vingt ans ?

Ainsi ni notre expérience ni celle d'autrui ne nous fournit un cri-

térium rigoureux de la valeur comparative des plaisirs et des peines

passés. Mais supposons que ce critérium existe
;
pourrons-nous en

tirer des inductions exactes pour l'avenir? Non; car notre capacité

pour certains plaisirs , très-vivement sentis autrefois
,
peut être

épuisée, et les circonstances diverses de la vie peuvent avoir ouvert

en nous des sources nouvelles de bonheur ou de souffrances. Ces

changements sont tantôt l'effet de causes indépendantes de notre

volonté, tantôt le résultat de la culture à laquelle nous avons soumis

nos facultés.

II. Toutes les considérations qui précèdent sont faites pour nous

inspirer des doutes sérieux sur l'efficacité de la méthode empirique

dans le calcul de l'égoïsme ; et pourtant nous n'en avons pas fini

avec les objections.

C'est un fait constant et reconnu par tous les psychologues que la

connaissance et la sensation sont en raison inverse l'une de l'autre ;

dans la pure connaissance, nous n'éprouvons ni plaisir ni peine, et

plus la conscience est possédée par une sensation agréable ou pé-

nible, moins elle est capable de réfléchir et d'analyser les phéno-

mènes dont elle est le théâtre. Il semble donc que l'appréciation du

plaisir et de la peine, en vue du calcul égoïste, soit impossible, au

moment du moins où ils se produisent, et c'est là sans doute une

difficulté. Mais on la résout aisément, si l'on observe que, dans la

pratique, il s'agit presque toujours de comparer entre elles des sen-

sations passées, et rien n'empêche que cette comparaison ne se

fasse au temps où nulle émotion trop vive ne vient offusquer le clair

regard de l'esprit.

Une autre objection, c'est que la poursuite du plaisir, comme fin

tome v. — 1878. 18
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suprême de l'activité, semble exclure la considération de fins désin-

téressées, telles, par exemple, que la vertu. Or, il est admis, même
par les théoriciens de l'égoïsme, que la pratique de la vertu est un
élément de bonheur ; et cependant une vertu qui n'est recherchée

qu'en vue du bonheur qu'elle promet perd ce caractère de désinté-

ressement qui constitue véritablement son essence. — Mais, répond

M. Sidgwick, il n'est pas nécessaire que l'homme ait toujours les

yeux fixés sur la fin qu'il se propose ; et ce qui n'est en soi qu'un

moyen peut très-bien devenir l'objet d'une aspiration aussi vive

,

d'une poursuite aussi persévérante que la fin elle-même. Et c'est le

cas pour la vertu. Au point de vue égoïste, elle n'a de prix que

comme instrument de bonheur ; mais, par une discipline morale ap-

propriée, il est possible à l'homme de fortifier l'amour naturel qu'elle

lui inspire, au point que cette tendance désintéressée se subordonne

toutes les autres et masque au regard de la conscience le désir

même d'être heureux. On en doit dire autant des affections sociales,

et en général de toutes les inclinations qui nous portent vers des

biens différents du plaisir, comme la science ou la beauté. Quant à

l'hypothèse d'une vertu tellement désintéressée qu'elle accepterait

avec joie un renoncement total et définitif au bonheur, M. Sidgwick

se refuse à la discuter ; elle est trop manifestement contraire à la

constitution de la nature humaine.

En résumé donc, l'objection fondamentale contre la méthode empi-

rique de l'égoïsme, c'est que les conditions d'un calcul rigoureux

des plaisirs et des peines font à peu près entièrement défaut. Il est

vrai que, pour la pratique, le sens commun fournit certaines règles

qui peuvent nous guider dans nos appréciations ; ainsi les hommes
s'accordent à reconnaître que la santé, la richesse, la réputation, le

rang social, le pouvoir, les agréments de la société et les joies de la

famille, les satisfactions de la curiosité scientifique et du sens esthé-

tique, sont, de tous les biens, ceux qui contribuent le plus largement

au bonheur.

Mais, dès qu'il s'agit de construire une échelle comparative, les

divergences se manifestent ; de plus, l'opinion publique, sur chacun

de ces biens pris à part, ne semble pas d'accord avec elle-même

,

car elle se fait l'écho bienveillant de toutes les déclamations qui en

déprécient la valeur ou en proclament l'inanité. Enfin, pour ce qui

concerne quelques-uns d'entre eux, comme la richesse, la réputa-

tion, le pouvoir et le rang social, les moralistes de toutes les épo-

ques ont été en opposition formelle avec le sentiment du vulgaire,

sans être jamais parvenus à le convaincre. Et si les conclusions

des sages, résultats de réflexions profondes, sont, à ce titre, dignes
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de toute confiance, l'opinion du grand nombre devient suspecte.

Sans doute, il y aurait excès à la rejeter entièrement ; les contradic-

tions dont on peut l'accuser sont plus apparentes que réelles; elle

n'est pas même aussi inconciliable qu'on serait tenté de le croire

avec les enseignements des philosophes; mais elle est impuis-

sante à fournir les éléments d'un calcul de quelque précision. Bonne
peut-être pour la pratique, elle ne saurait tenir lieu d'une méthode
ayant le degré de rigueur que la science est en droit d'exiger.

III

Telles sont les difficultés que rencontre, dans le système égoïste,

l'application de la méthode expérimentale. Aussi a-t-on parfois tenté

d'avoir recours à des principes et à des méthodes à priori. Tout en

maintenant le bonheur individuel comme but suprême et unique de

l'activité, on a prétendu, par exemple, que le moyen le plus sûr d'y

atteindre n'était pas d'établir une échelle comparative des plaisirs et

des peines, pour agir en conséquence, mais de pratiquer les pré-

ceptes, intuitivement connus, du devoir. La raison exige qu'il y ait

un accord définitif entre la vertu et le bonheur ; dès lors
,
pour

arriver à la plus grande somme possible de plaisir, les tâtonnements

de l'expérience ne sont plus nécessaires : la vertu suffit.

Le principe rationnel dont on invoque ici l'autorité suppose la

croyance à un gouvernement moral de l'univers. Mais cette croyance

a elle-même besoin de preuves, et la science de la conduite ne peut

rester suspendue à une proposition qui n'a pas encore conquis l'as-

sentiment de tous les philosophes. De plus, il semble bien qu'elle

implique le dogme des peines et des récompenses de l'autre vie; car,

aux yeux du genre humain, le cours des événements terrestres ne

suffit pas à justifier entièrement la Providence. Or, il serait téméraire

de prétendre que l'immortalité de l'âme soit absolument démontrée.

On peut soutenir néanmoins que même ici-bas il y a entre la vertu

et le bonheur, le malheur et le vice, une harmonie assez constante

pour que le choix de la vertu soit encore, somme toute, le plus con-

forme à la prudence. Accordons que l'homme vertueux puisse être

souvent placé dans des circonstances telles qu'il soit moins heureux

que d'autres moins vertueux que lui ; s'il était vrai qu'il atteignît par

sa vertu à la plus grande somme de bonheur qui soit possible en

ces circonstances, l'accord définitif du bonheur et de la vertu serait

prouvé.

En ce qui concerne les devoirs de l'homme envers soi-même, on
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ne songe pas à le contester : les actes auxquels ils nous obligent

tendent directement ou indirectement soit à maintenir, soit à aug-

menter notre bonheur individuel. Le doute commence quand il s'agit

de nos devoirs envers autrui. Il peut arriver que la moralité positive

d'une société soit en opposition avec les intuitions morales de quel-

ques-uns de ses membres, et qu'ainsi la sanction de la réprobation

publique flétrisse des actes déclarés vertueux par la consience de

l'agent. Il peut même arriver qu'il y ait désaccord entre les prescrip-

tions légales et l'opinion, de telle sorte que les deux sanctions exté-

rieures soient en conflit. Il est bien vrai que ces divergences entre les

sanctions diverses de la moralité ne pourraient se produire dans

une société idéale : mais nous n'avons à nous occuper que de ce qui

existe actuellement. Or, dans les conditions présentes, le conflit

n'est pas rare. Certains crimes peuvent avoir assez de chances

d'échapper aux investigations légales pour que la crainte du châti-

ment ne fasse pas équilibre au profit espéré. Quant à l'estime et au

mépris publics, ils ne s'attachent qu'aux apparences : il suffit d'avoir

l'air vertueux pour être honoré de l'une, coupable pour encourir

l'autre; d'ailleurs il est tel dévouement, commandé par le devoir, qui

peut rester à jamais ignoré; et enfin les hommes sont loin dêtre

unanimes dans les jugements qu'ils portent sur la conduite de leurs

semblables. Chaque classe, chaque corporation a une moralité parti-

culière, quelque peu différente de celle qui est acceptée par la com-

munauté tout entière. Celle-ci est en général plus rigoureuse, l'autre

plus relâchée. Par exemple, on est indulgent aux militaires sur le

chapitre de la chasteté, on excuse le mensonge chez les avocats,

certaines sortes de fraudes chez les marchands. La sanction de

l'opinion publique, ainsi combattue, sur certains points, par elle-

même, perd une grande partie de son efficacité.

Reste la sanction intérieure ou le témoignage de la conscience. On
sait avec quelle force Platon a essayé de montrer, dans la République,

que l'homme le plus criminel est en même temps le plus malheureux.

Mais le tyran, dont il dépeint la vie par de si effrayantes couleurs,

est une âme qui s'est livrée tout entière aux fureurs sans frein des

passions les plus perverses : or ce n'est pas là, à beaucoup près,

l'image du parfait égoïste. Celui-ci, par définition même, est maître

absolu de tous les éléments instinctifs et turbulents de sa nature;

une froide raison domine en lui la sensibilité et calcule, avec une
approximation aussi rigoureuse que possible, les chances de bonheur
qui doivent résulter de sa conduite. Or, il est reconnu qu'une con-

duite vertueuse est généralement en harmonie avec celle que dicte

l'amour de soi, quand il est éclairé ; l'égoïste devra donc, dans son
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propre intérêt, développer en soi-même les sentiments moraux qui

portent à la vertu. Par suite, toute la question se ramène à savoir

jusqu'à quel point il convient, pour le bonheur, de pousser ce déve-

loppement. Quelques moralistes pensent que nous devons aimer et

cultiver la vertu, jusqu'à l'oubli de nous-mêmes, et qu'à ce prix seu-

lement nous serons vraiment heureux. L'égoïsme n'atteindrait ainsi

complètement sa fin que par son propre suicide. Un tel paradoxe,

qui peut séduire quelques enthousiastes, n'entre pas facilement dans

l'esprit du commun des hommes, et le bon sens persiste à penser

que les joies de la conscience ne peuvent à elles seules tenir lieu de

tous les autres biens. Plaisirs des sens, pouvoir, réputation, affec-

tions humaines, exercice de l'intelligence ou des facultés esthétiques,

sont, pour le grand nombre, les sources les plus larges du bonheur.

On peut désirer sans doute, même au point de vue égoïste, que les

sentiments moraux acquièrent une énergie croissante; mais ils ne

seront jamais assez forts pour que chacun trouve son intérêt à faire

son devoir au prix des derniers sacrifices.

Mais le principe de l'identité entre le devoir et la vertu n'est pas

le seul par où le système égoïste se flatte d'échapper aux difficultés

inhérentes à la méthode expérimentale. M. Herbert Spencer a

esquissé, dans la Statique sociale, une doctrine qui, tout en propo-

sant le bonheur comme fin suprême de l'activité, dispense d'avoir

constamment recours à la comparaison empirique des plaisirs et des

peines. L'activité des facultés, voilà, selon M. Spencer, Tunique source

de tous les plaisirs dont nous sommes capables. Ces facultés ou

tendances naturelles, pour recevoir leur pleine satisfaction, doivent

se développer en toute liberté; l'agent moral a donc droit à cette

liberté, qui ne comporte d'autres limites que le droit d'autrui à une

liberté semblable. M. Spencer reconnaît, il est vrai, que le libre

exercice des facultés peut aboutir parfois à une somme de peine plus

grande que celle du plaisir; et pourtant il repousse le calcul des

conséquences, sous le prétexte que les inductions auxquelles il conduit

ne sont d'une exactitude suffisante que dans un petit nombre de cas.

En un mot, sa théorie prétend substituer, en morale, l'instinct à la

réflexion, toujours exposée à plus de chances d'erreur. Il se fonde sur

certaines considérations biologiques qui lui montrent chez tous les

organismes une tendance à s'adapter au milieu qui les environne; il

ne s'aperçoit pas que si cette loi d'adaptation explique assez bien

pourquoi l'instinct guide avec une sûreté presque infaillible les ani-

maux dans la recherche de ce qui leur est utile, il n'est pas prouvé

qu'il en soit nécessairement de même pour l'homme. Les conditions

d'existence sont ici tellement nombreuses et complexes, que l'instinct
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ne suffit plus pour mettre le développement des facultés en harmonie

avec elles; c'est la raison qui en tient lieu, d'où la nécessité de la com-

paraison et du calcul. Paradoxale sous la forme absolue qu'il lui

donne, la thèse de M. Spencer n'est pourtant pas entièrement fausse

,

car il est certains cas où les inspirations de l'instinct sont véritable-

ment une règle de conduite plus sûre que les tâtonnements et les len-

teurs de la réflexion.

Mais la doctrine de M. Spencer peut recevoir une autre interpré-

tation. Il est incontestable que le bonheur ne résulte pas seulement

pour nous du développement de nos tendances naturelles, mais

encore de l'exercice de certaines capacités primitivement latentes et

ignorées de nous-mêmes, et qui, par suite d'une culture d'abord

pénible, sont devenues à la longue une source féconde de plaisirs.

Ces capacités peuvent être considérées comme acquises, car l'expé-

rience seule et les circonstances particulières de notre vie en ont

sollicité l'expansion. On pourrait dire alors, à un point de vue plus

général, que, pour arriver au bonheur, nous devons tendre « à

réaliser la somme la plus grande possible de nos facultés et de nos

capacités, selon l'importance relative de chacune d'elles », ce qui

revient à proposer, comme but suprême de l'activité, le développe-

ment de soi-même, ou la réalisation de soi-même [Self-develop-

ment, Self-realization). Mais ici de nouvelles difficultés se présentent.

Ce moi, qu'il s'agit de réaliser, quel est-il? Il est ce que l'ont fait les

circonstances, l'éducation, ma volonté même, qui peut modifier

presque sans limites le nombre et la nature des dispositions natu-

relles ou acquises qui le constituent à un moment donné. Il n'est pas

une quantité déterminée qu'on puisse augmenter par multiplication
;

il est autre à chaque phase de mon existence, en ce sens que les

tendances par où il se manifeste sont soumises à des fluctuations

incessantes quant à leur direction et à leur intensité relative. Se

développer soi-même, se réaliser soi-même, formules vagues et

vides, puisque la question est de savoir ce qu'il faut réaliser en soi-

même, quelles fins doivent être proposées à ce développement, par

quel critérium il sera possible d'en apprécier les progrès.

On dira que le développement de l'agent se mesure assez exacte-

ment par les résultats de sa conduite. Plus l'effet extérieur sera

considérable, plus aussi devra l'être la quantité d'énergie qui l'a

produit. Mais rien n'est plus illusoire qu'un pareil critérium. 11 est

des circonstances où une action très-faible dans une certaine direc-

tion produit plus d'effet qu'un grand effort dans une autre. Dans une

carrière par exemple, celui qui met le feu à une mine déplace en un
moment et par un mouvement qui n'implique aucune fatigue une
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masse de pierre bien plus considérable que ne le ferait pendant tout

un jour un ouvrier armé seulement du pic et de la pioche. Et de même,

dans la vie, l'activité qui produit le plus de résultats n'est pas toujours

celle qui contribue le plus au développement de l'agent. Supposez

un artiste ou un penseur chargé par les circonstances de fonctions

publiques qui font peser sur lui une lourde responsabilité; il peut

avoir pleine conscience que l'œuvre entreprise à regret par lui n'est

pas au-dessus de ses forces, qu'il ne saurait l'abandonner sans un

grave dommage pour la chose publique, et cependant sentir que,

malgré l'utilité très-secondaire des services qu'il eût pu rendre dans

les domaines de l'art ou de la spéculation, la vie du poëte ou du phi-

losophe eût développé bien plus complètement les énergies latentes

de sa nature que le maniement routinier des affaires.

Le véritable critérium du développement sera-t-il la plénitude de

la vie, mesurée elle-même par l'intensité de la conscience? Mais

d'abord, la conscience de la peine peut être aussi intense que celle

du plaisir; de plus, même en ne tenant compte que de celui-ci, il

n'est pas prouvé que la conscience soit agréable en proportion de son

intensité. Et de fait, la plupart des sages ont placé leur idéal de

bonheur, non pas dans les agitations violentes des plaisirs les plus

vivement sentis, mais dans Vapathie, Yataraxie> voire l'insensibilité

du Nirvana. — Enfin, l'intensité de la conscience n'est pas la seule

condition du développement du moi ; il faut encore que les différentes

facultés ou capacités soient développées harmonieusement. Tel

homme peut mener une vie très-intense en s'abandonnant à une

seule passion; et cependant il est permis de croire qu'il serait plus

heureux en cultivant également les autres parties de son être. Mais

jusqu'à quelle limite chacune doit-elle être cultivée? C'est ce qu'il

n'est pas possible de déterminer avec une suffisante précision. D'autre

part, il est également vrai qu'un développement trop dispersé est

nuisible au bonheur; l'intensité de la conscience agréable ne se

produit que si l'activité se concentre en un petit nombre de direc-

tions. Le point où cette concentration doit s'arrêter, celui où la

dispersion commence, varient d'un homme à l'autre; aucune formule

générale ne les peut fixer.

En résumé donc, la méthode déductive ne réussit pas mieux que la

méthode empirique ou expérimentale à donner au système égoïste une

suffisante précision ; les prétentions scientifiques de cette doctrine se

trouvent par là condamnées. Dans un remarquable article [Mind,

avril 1877), M. Alfred Barratt a protesté avec énergie contre cet

arrêt; il s'est principalement efforcé d'établir que le plaisir est direc-

tement ou indirectement le seul motif de l'activité; que, par suite,
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l'égoïsme est la seule doctrine morale qui se fonde sur l'observation

psychologique. M. Barratt reconnaît que nous pouvons désirer autre

chose que le plaisir, la vertu par exemple; mais c'est qu'alors la

vertu, désirée d'abord comme moyen, l'a été peu à peu pour elle-

même, en conséquence d'une association où l'un des deux termes, le

plaisir, a cessé d'être présent à l'esprit. — Cette remarque, qui joue

un si grand rôle dans les ouvrages des utilitaires anglais, depuis

Hartley, M. Sidgwick n'a pas manqué de la reproduire; elle lui

paraît même fondée, et l'on ne s'explique pas très-bien quil n'en tire

pas la même conclusion que M. Barratt. Quant à nous, nous déclarons

cette prétendue association impossible, et nous pensons que, sur ce

point, les arguments qu'a développés M. le professeur Flint (Mind,

juillet 1876) n'admettent pas de réplique.

M. Barratt estime encore que les difficultés qui sont inhérentes au

calcul des plaisirs et des peines, et que M. Sidgwick a signalées avec

une si rare pénétration, ne prouvent rien contre la vérité du principe

égoïste considéré en lui-même. Pourtant un système de morale qui

propose à l'activité une fin indéterminable ne saurait présenter un
caractère vraiment scientifique; M. Sidgwick n'a pas voulu établir

autre chose, et, à notre avis, il l'a fait de manière à décourager toute

nouvelle tentative. On peut, il est vrai, répondre que les principes

de l'intuitionisme et de l'utilitarisme ne sont pas susceptibles d'une

détermination plus rigoureuse; c'est ce qu'il nous reste à examiner.

L. Carrau.

(La fin prochainement.)



ÉTUDES DE SOCIOLOGIE
1

m
LES MUTILATIONS.

D'après Burton, l'antique cérémonie de l'investiture en Ecosse se

terminait de la manière suivante : « Il (l'avoué du supérieur) se cour-

bait, ramassait une pierre et une poignée de terre, les remettait à

l'avoué du vassal, lui conférant par cette formalité la possession

réelle, effective et matérielle du fief. » Chez un peuple peu civilisé

très-éloigné de l'Ecosse, on retrouve une formalité analogue. Le

Phond, quand il vend son coin de terre, invoque la divinité du village

et l'appelle en témoignage de la vente, « puis il remet une poignée

de terre de son fonds à l'acheteur. » Des exemples où nous voyons

exprimer le transfert du sol par cette formalité, nous pouvons passer

à ceux où l'on emploie une formalité analogue pour céder le sol en

signe de soumission politique. Lorsque les Athéniens demandèrent

du secours aux Perses contre les Spartiates, après l'attaque de

Cléomènes, on exigea d'eux en retour de la protection qu'ils invo-

quaient un aveu de soumission , et cet aveu eut pour expression

un envoi de terre et d'eau. Aux îles Fidji, un acte analogue a une

signification analogue. « Le soro, avec un panier rempli de terre....

est généralement un attribut de guerre. Le parti le plus faible le pré-

sente, pour signifier qu'il cède ses terres aux vainqueurs. » De même
dans l'Inde : « Lorsque, il y a dix ans, Tu-ouen-hsin envoya en

Angleterre sa mission « Pauthay », les membres qui la composaient

apportèrent avec eux des morceaux de pierre arrachés aux quatre

coins de la montagne (Tali), ce qui était l'expression la plus formelle

de son désir de devenir feudataire de la couronne britannique. »

On peut dire que cet acte qui consiste à donner une partie au

1. Voir les deux numéros précédents de la Revue philosophique.
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lieu du tout, lorsqu'on ne peut transmettre le tout par un procédé

mécanique, est une cérémonie symbolique; mais, avant même de

recourir à l'interprétation que nous allons en donner, nous pouvons

dire que cette cérémonie se rapproche autant que possible de l'acte

du transfert effectif. Nous ne sommes pourtant pas obligés de la

regarder comme un artifice intentionnellement inventé; nous pou-

vons au contraire la rattacher à une cérémonie d'un genre plus

simple qui l'éclairé et, à son tour, en est éclairée. Je veux parler de

l'acte de donner une partie du corps de l'homme pour faire entendre

qu'on en cède la totalité. Aux îles Fidji, lorsque les tributaires s'ap-

prochent de leurs maîtres, un messager leur crie : « Il faut que vous

coupiez vos tobes (mèches de cheveux qu'ils portent en forme de

queue) ! » et ils la coupent. On dira peut-être que cet acte est encore

un acte symbolique, un artifice intentionnellement inventé plutôt

qu'un acte qui dérive naturellement d'un autre. Poussons notre étude

un peu plus loin, et nous rencontrerons le fil qui nous conduira à

Facte d'où il dérive naturellement.

D'abord, rappelons-nous l'honneur qui s'attache à l'homme qui

augmente le nombre de ses trophées. Chez les Ghochones par exemple,

« le guerrier qui prend le plus de chevelures acquiert le plus de

gloire. » Rapprochons de ce fait ce que Bancroft dit du traitement

que les Chichimèques font subir aux prisonniers de guerre. « Sou-

vent, dit-il, on les scalpe vivants, et leurs bourreaux se mettent sur

la tête les sanglants trophées. » Demandons-nous ce qu'il arrive

quand l'ennemi scalpé survit et devient la propriété de celui qui l'a

fait prisonnier. Ce dernier conserve la chevelure et l'ajoute à ses

trophées; le vaincu devient son esclave, et la perte de sa chevelure

est le signe de son esclavage. Voilà les commencements d'une cou-

tume qui peut se fixer lorsque les conditions sociales font trouver

au vainqueur un avantage à garder ses ennemis vaincus au lieu de

les manger. Le sauvage, conservateur qu'il est, modifiera sa coutume

aussi peu que possible. En même temps que l'usage nouveau de

réduire en esclavage les captifs s'établit plus fermement, persiste

l'usage ancien de couper sur leur corps les parties qui servent de

trophées, sans que ce retranchement diminue la valeur de leurs

services : en définitive, les traces de la mutilation seront les marques
delà subjugation. Peu à peu, à mesure que l'infliction de ces marques
s'identifie avec le signe de l'esclavage, on s'habitue à marquer les

prisonniers de guerre; on va même plus loin : on marque aussi ceux

à qui ils donnent naissance, jusqu'à ce qu'à la fin le port de la marque
soit le signe général de l'assujettissement.

L'histoire des Hébreux nous montre que l'acceptation volontaire
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d'une mutilation peut à la fin devenir la constatation d'un esclavage

consenti. « Alors Mahas , Ammonite, monta et campa contre

Jabès de Galaad : et tous ceux de Jabès dirent à Mahas : Traite

alliance avec nous, et nous te servirons. Mais Mahas, Ammonite,

leur répondit : Je traiterai alliance avec vous à cette condition : c'est

que je vous crève à tous l'œil droit. » (I Samuel, xi, 1, 2.) Ils con-

sentaient à devenir ses sujets, et la mutilation (à laquelle ils ne

consentaient pas) était le signe de leur assujettissement. D'une part,

les mutilations servent, comme les marques au fer rouge que

l'agriculture imprime à ses moutons, de signe à la propriété privée

d'abord, et plus tard* de signe à la propriété politique ; d'autre part,

elles servent à remettre en mémoire à perpétuité la puissance du

maître, en tenant en éveil la crainte qui mène à l'obéissance.. Un
fait historique nous en donne la preuve : Basile II fit crever les yeux

à quinze mille prisonniers bulgares , et « la nation fut épouvantée

de ce terrible exemple ».

Ajoutons que la trace d'une mutilation, devenue la marque d'une

race sujette, demeure un signe de soumission lorsque l'usage de

prendre des trophées, qui avait donné naissance à la mutilation, a

disparu, et examinons les divers genres de mutilations, ainsi que le

rôle qu'elles jouent dans les trois formes de gouvernement, la poli-

tique, la religieuse, la sociale.

Lorsque les Araucans vont en guerre, ils envoient des messagers

pour convoquer les tribus confédérées; ces messagers portent avec

eux des flèches d'une certaine forme, comme signe de leur mission
;

et, « si les hostilités sont réellement commencées, on joint aux flè-

ches le doigt ou (comme Alcedo le veut) la main d'un ennemi tué; »

nouvel exemple qu'on peut ajouter à ceux où nous avons déjà vu

rapporter des mains coupées en signe de victoire.

Nous avons la preuve que dans certains cas des vaincus vivants,

dont les mains ont été coupées en guise de trophées, sont ramenés

du champ de bataille. Le roi Osymandias réduisit les Bactriens

révoltés, et l'on voit, « sur la seconde paroi » du monument qui lui

est consacré, « amener des prisonniers, qui n'ont pas de mains. »

Sans doute on peut couper à un vaincu une main pour en faire

un trophée, sans compromettre beaucoup sa vie; mais la perte

de ce membre diminue trop la valeur d'un esclave pour qu'on ne

préfère pas prendre un autre trophée à ses dépens.

On n'en peut dire autant de la perte d'un doigt. Nous avons vu

qu'on prend quelquefois les doigts comme trophées ; et la Bible

prouve qu'on laissait quelquefois vivre dans l'esclavage des en-

nemis vaincus mutilés par la perte de doigts. Nous lisons dans
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les Juges : « Adoni-Bezek (le Cananéen) s'enfuit ; mais ils le pour-

suivirent, et, l'ayant saisi, ils lui coupèrent les pouces des mains et

des pieds. Alors Adoni-Bezek dit : J'ai eu soixante et dix rois, dont

les pouces des mains et des pieds avaient été coupés, qui recueil-

laient sous ma table ce qui en tombait. Dieu m'a rendu ce que j'avais

fait aux autres. » (Juges, i, 6, 7.) De là vient qu'en divers endroits on

coupait des doigts et on les offrait en gage de propitiation aux chefs

vivants, ainsi qu'aux chefs morts et aux parents morts. Les sangui-

naires Fidjiens, qui poussent à l'extrême leur fidélité à des despotes

cannibales, nous en offrent plusieurs exemples. William raconte les

suites d'une insulte. « Un messager, dit-il, fut envoyé au chef de l'au-

teur de l'offense, pour demander une explication, qui fut aussitôt

donnée, et l'on y joignit les doigts de quatre personnes, pour apaiser

le chef irrité. » Une autre fois, à la mort d'un chef, « on donna l'ordre

de couper cent doigts; mais on n'en coupa que soixante; une femme
perdit la vie à la suite de l'amputation. » Il est encore question de

la main d'un enfant qui « était couverte de sang qui coulait du moi-

gnon, d'où peu de temps auparavant on avait coupé son petit doigt

comme gage d'affection pour son père mort. » On rencontre ailleurs

cette pratique propitiatoire envers les morts qui consiste à leur offrir

des doigts coupés. Lorsque, chez les Charruas, le chef de la famille

mourait, « les filles, sa veuve et ses sœurs mariées étaient obligées

de se faire couper chacune une phalange d'un doigt, et l'on renou-

velait l'amputation chaque fois qu'un parent du même rang venait

à mourir. On commençait par le petit doigt. « Chez les Mandans, la

façon habituelle d'exprimer la douleur que fait éprouver la perte

d'un parent « consistait à perdre deux phalanges des petits doigts et

quelquefois des autres ». On rencontrait chez les Dacotahs une autre

coutume, ainsi que chez d'autres tribus américaines. Le sacrifice

d'un doigt amputé qu'on fait à l'esprit d'un parent ou d'un chef

décédés, pour exprimer la soumission qui les aurait apaisés s'ils eus-

sent été vivants, devient ailleurs un sacrifice à l'esprit élevé au rang

divin. « Pendant le cours de son initiation, le jeune guerrier mandan
présente au grand Esprit le petit doigt de sa main gauche et lui

exprime en quelques mots qu'il veut bien lui en faire le sacrifice
;

puis il le pose sur le crâne desséché d'un bison, et un autre Mandan
le lui tranche ras de la main d'un coup de hachette. » Selon Mariner,

les naturels des îles Tonga se font couper une partie de leur petit

doigt, en sacrifice aux dieux pour obtenir la guérison d'un parent

malade.

11 semble que cette mutilation, qui exprime dans le principe la

soumission à des êtres puissants vivants et morts, devient le signe
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d'une subordination domestique. Les Australiens ont l'habitude de

couper la dernière phalange du petit doigt des femmes, et « une

veuve hottentote qui se marie pour la seconde fois doit se laisser

couper la phalange onguinale du petit doigt ; elle perd une autre

phalange à la troisième fois, et ainsi de suite chaque fois qu'elle

contracte mariage. »

Ce qui montre que ces mutilations propitiatoires des mains se pra-

tiquent de la manière qui compromet le moins l'utilité de l'individu,

c'est qu'elles commencent d'ordinaire par la dernière phalange du
petit doigt, qu'elles n'affectent les parties les plus importantes de la

main que si on a l'occasion de les multiplier. Enfin, nous pouvons

ajouter que, lorsque l'amputation de la main reproduit la mutilation

qu'on faisait primitivement subir au cadavre des ennemis morts, c'est

que l'utilité de l'individu n'est pas l'objet qu'on se propose : c'est dans

les cas où le traitement infligé à l'ennemi extérieur s'applique à l'en-

nemi intérieur, au criminel. Les Hébreux faisaient de la perte d'une

main le châtiment d'un certain genre de crime (Deutéronome, xxv,

11, 12). « On ordonna de lui trancher les mains, ce qui au Japon est

le comble du déshonneur. » Il s'agit d'un individu qui s'était rendu

coupable d'un crime politique. Dans l'Europe du moyen âge, on coupait

les mains en punition de certains crimes, et l'une des peines édictées

par Guillaume le Conquérant consistait dans la perte d'une main.

Les écrits de voyageurs qui ont parcouru l'Orient dans ces der-

niers temps prouvent que des vaincus privés du nez par leurs vain-

queurs, soit qu'on le leur ait coupé pendant qu'ils étaient incontes-

tablement vivants ou pendant qu'on les croyait morts, survivent, et

que chez eux cette mutilation est le signe de leur défaite. Par suite,

la perte du nez peut devenir la marque de l'esclavage, et le devient

dans certains cas. Herrera dit qu'une peuplade de l'Amérique cen-

trale provoquait les peuplades voisines quand « elle manquait d'es-

claves ; si ses ennemis n'acceptaient pas le défi, elle ravageait leur

pays et coupait le nez aux esclaves. » Ramseyer décrit une guerre

qui sévit durant sa captivité chez les Achantis et raconte que les

Achantis épargnèrent un prisonnier, « auquel on rasa la tête, on coupa

le nez et les oreilles, et qu'on réduisit à porter le tambour du roi. »

La perte du nez, dans cet exemple, s'accompagne de celle des

oreilles, qui va nous occuper maintenant. On peut l'expliquer aussi

comme une conséquence de l'usage de prendre des trophées qui

n'ont pas entraîné la mort de la victime ; si ce ne n'est pas le signe

de l'esclavage ordinaire, c'est le signe de cet autre genre d'esclavage

infligé souvent en punition de crimes. Dans l'ancien Mexique, « celui



286 REVUE PHILOSOPHIQUE

qui disait un mensonge de nature à porter préjudice à autrui avait

une partie de la lèvre coupée et quelquefois perdait les oreilles. » Au
Honduras, on confisquait les biens du voleur, « et, si le vol avait été

considérable, on lui coupait les oreilles et les mains. » Une loi d'un

ancien peuple voisin, les Mistèques, prescrivait de « couper les oreil-

les, le nez et les lèvres de l'adultère ; » et, chez les Japotèques, « on

coupait les oreilles et le nez aux femmes convaincues d'adultère. »

Il semble, il est vrai, que la perte des oreilles ait été plus généra-

lement une marque réservée au criminel qu'elle n'a servi de marque

au vaincu qui, survivant à la mutilation de ses oreilles dont le vain-

queur a fait un trophée, a été réduit en esclavage; mais nous pou-

vons croire qu'elle a été, chez certains peuples, la marque du pri-

sonnier fait esclave, et que, par un adoucissement, elle a donné lieu

à la méthode de marquer l'esclave, prescrite jadis chez les Hébreux

et qui subsiste encore en Orient avec quelque modification dans la

signification. Nous lisons dans YExode (xxi, 5, 6) que si, après six

ans de service, un esclave acheté ne désire pas recouvrer sa liberté,

« son maître le fera approcher de la porte ou du poteau, et son maître

lui percera l'oreille avec un poinçon, et il le servira à toujours. »

Knobel dit que, « dans l'Orient moderne, le symbole du percement

des oreilles est le signe des individus consacrés Il exprime que

l'individu appartient à quelqu'un, n Enfin, comme, dans les pays où

règne un despotisme absolu, l'esclavage privé s'accompagne d'es-

clavage public, l'idée reçue veut que tous les sujets soient la pro-

priété du souverain. Nous pouvons croire que cette idée entraîne

dans certains cas pour conséquence de rendre cette mutilation uni-

verselle. « Tous les Birmans, dit Sangermano, sans exception ont la

coutume de se percer les oreilles. Le jour où l'opération s'accomplit

est un jour de fête ; en effet, cette coutume tient dans leurs idées la

place que le baptême occupe dans les nôtres. »

J'ajouterai un fait curieux, mentionné par Forsyth, qui a un rap-

port indirect avec les mutilations de cette classe : les Gonds saisis -

sent leurs oreilles avec les mains en signe de soumission.

On ne peut prendre les mâchoires comme trophées que sur les

individus auxquels on ôte la vie. Restent les dents : on peut en arra-

cher pour en faire des trophées sans diminuer gravement l'utilité du

prisonnier. Delà une autre forme de mutilation.

Nous avons vu que chez les Achantis et dans l'Amérique du Sud

on porte des dents en guise de trophées. Or, si l'on arrache des dents

pour cela aux captifs que l'on préserve de la mort pour les réduire

en esclavage, il faut que la perte des dents devienne un signe d'as-
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sujettissement. Je ne puis citer qu'un seul fait montrant qu'une
cérémonie propitiatoire vient de cette source. Parmi les mutilations

auxquelles se soumettent les habitants des îles Sandwich à la mort
du roi ou d'un chef, Ellis cite l'arrachement des dents incisives : on
peut choisir entre cette mutilation et l'amputation des oreilles. On
comprend assez ce que cela veut dire. Nous lisons, dans les voyages

de Cook, que les naturels des îles Sandwich s'arrachent d'une à

quatre dents incisives; la population entière est marquée par ces

mutilations répétées, accomplies pour fléchir les esprits des chefs

morts, ce qui fait penser que, pour gagner la bienveillance d'un sou-

verain redouté, divinisé après sa mort, ceux qui l'ont connu ne sont

pas les seuls qui se soumettent à cette perte, mais que leurs enfants

qui naissent plus tard les imitent. Ces faits nous apprennent que
cette pratique une fois établie peut survivre sous forme de coutume
sacrée après que le sens s'en est perdu.

Pour conclure que l'usage de ces mutilations possède ce caractère

sacramentel, nous avons d'autres raisons, tirées de l'âge fixé pour

l'opération et du caractère de l'opérateur. Augas nous raconte que

dans la Nouvelle-Galles du Sud ce sont les koradgers ou prêtres qui

accomplissent la cérémonie de l'arrachement des dents. Haygorth

parle d'un Australien à demi domestiqué qui lui dit un jour, « d'un

air d'importance, qu'il était obligé de s'absenter pendant quelques

jours, qu'il était arrivé à l'âge d'homme, et qu'il était grand temps

pour lui de se faire arracher les dents. » Diverses races d'Afrique,

les Bakotas, les Dors, etc., perdent aussi plusieurs de leurs dents

incisives ; et chez elles aussi cette mutilation est un rite obligatoire

.

Mais la meilleure preuve (et je l'ai trouvée depuis que j'ai écrit ce

qui précède) nous est fournie par les anciens habitants du Pérou.

Une de leurs traditions voulait que le conquérant Huayna Gapac,

pour punir leur désobéissance, « eût fait une loi ordonnant qu'eux

et leurs descendants auraient trois dents incisives arrachées à cha-

que mâchoire. » Une autre tradition que Gieza nous a fait connaître,

et qu'on peut faire sortir de la précédente, établit que l'arrache-

ment des dents des jeunes enfants par leur père était « un acte très-

.agréable aux dieux ». Puis, comme il arrive pour d'autres mutilations

dont le sens est sorti de la mémoire, on a voulu les expliquer en

disant qu'elles embellissaient la physionomie.

Ajoutons que dans ce cas, comme dans la plupart des autres, la

mutilation prend une forme modifiée. « Les Damaras se font une

brèche en forme de coin entre les deux incisives » ; et « les naturels

de la Sierra Leone liment leurs dents ou en font sauter un éclat »
;

d'autres tribus ont des usages analogues.
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Comme la transition qui mène de l'usage de manger l'ennemi

vaincu à celui de le réduire en esclavage adoucit l'usage de prendre

des trophées au point de le réduire à des mutilations qui ne causent

point la mort; comme la tendance qui porte l'homme à modifier le

mal qu'il inflige, de façon à le réduire au point qu'il diminue le

moins possible l'utilité de l'esclave; et comme, à mesure qu'il se

forme une classe d'individus nés dans l'esclavage, la marque que

l'esclave porte ne saurait plus prouver qu'il a été pris à la guerre

et n'est plus le témoignage d'une victoire remportée par le proprié-

taire de l'esclave, il n'y a plus de raison pour que la marque de la

servitude nécessite une mutilation grave. On peut en conclure que
les mutilations les moins dangereuses et les moins douloureuses

deviendront les plus communes. Gela nous fournit, en tout cas, une
explication raisonnable du fait que la mutilation la plus répandue
consiste à couper la chevelure dans un but de propitiation.

Nous avons déjà vu l'origine probable d'une coutume existant chez

les Fidjiens; les tributaires y doivent faire un sacrifice propitiatoire

de leur chevelure de cheveux en approchant des grands chefs; et il

y a des preuves qu'un sacrifice du même genre était exigé jadis à

titre d'hommage dans la Grande-Bretagne. Nous lisons dans les

légendes d'Arthur, qui ne sont point des documents historiques,

mais qui sont des témoins excellents des usages des temps où elles

ont été créées, nous lisons, dis-je, dans l'abrégé que M. Gox nous

en a donné, le passage suivant : « Alors Arthur vint à Gaerleon , et

là vinrent des messagers du roi Ryons, qui dirent : Onze rois m'ont

rendu hommage; j'ai décoré un manteau avec leurs barbes. Envoie-

moi ta barbe, parce qu'il m'en manque encore une pour achever de

décorer mon manteau. »

Il y a des raisons de croire que l'usage de prendre la chevelure

d'un prisonnier réduit en esclavage a eu pour point de départ une

pratique qui différait le moins possible de celle de scalper l'ennemi

mort; en effet, la partie de la chevelure qui sert dans certains cas de

sacrifice propitiatoire, et qui dans d'autres cas est abandonnée à un
maître, répond par sa position à celle qu'enlève le couteau à scalper.

La chevelure cédée par les tributaires fidjiens était le tobe, espèce

de queue : il est à supposer qu'elle peut être demandée par le supé-

rieur, et par conséquent qu'elle lui appartient. Ajoutons que, chez

les Kalmouks, quand un individu tire un autre par la queue ou la

lui arrache réellement, l'acte est considéré comme punissable,

parce que l'on croit que la queue appartient au chef ou est un signe

de soumission à son autorité. Quand on a tiré les cheveux courts du

haut de la tête, ce n'est pas là un crime punissable, parce que l'on
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croit que ces cheveux appartiennent à celui qui les porte et non au
chef. Nous pouvons encore ajouter que, selon Williams, les Tartares

conquérants de la Chine prescrivirent aux Chinois « d'adopter la

mode nationale des Tartares, qui consiste à se raser le devant de la

tête et à tresser les cheveux en une longue queue, en signe de sou-

mission. » Un autre fait qu'il faut rapporter se joint à ceux-ci pour
faire comprendre qu'un homme vaincu, non mis à mort, mais con-

servé à titre d'esclave, pouvait garder sa chevelure par tolérance
;

l'idée reçue veut que le vainqueur conserve le droit de la demander
en tout temps.

Quoi qu'il en soit, la coutume générale de prendre la chevelure des

ennemis tués, avec ou sans une partie de la peau du crâne, a presque
partout donné naissance à l'association de l'idée des cheveux courts

avec celle d'esclavage. Cette association existait également chez les

Grecs et les Romains : « on coupait ras les cheveux des esclaves comme
signe de servitude. » Nous la retrouvons partout en Amérique. « Au
point de vue social, l'esclave est méprisé, il porte les cheveux courts, »

dit Bancroft en nous parlant des Noutkas. « On refusait rigoureuse-

ment, dit Edwards, aux prisonniers et aux esclaves caraïbes, le privi-

lège de porter de longs cheveux. On réservait la même marque à

l'esclavage imposé comme châtiment d'un crime. Au Nicaragua, on
coupait les cheveux au voleur, et on le faisait esclave du volé jusqu'à

ce que celui-ci ait reçu satisfaction. » On infligeait d'ailleurs cette

marque d'esclavage comme châtiment. Chez les naturels de l'Amé-

rique centrale, quand un individu était soupçonné d'adultère, « on le

dépouillait de ses habits et on lui coupait les cheveux (grand malheur
pour lui). » C'était chez les anciens Mexicains une peine légale que
d'avoir les cheveux coupés en un lieu public. Enfin, au moyen âge,

en Europe, on infligeait la tonsure comme un châtiment. Cet usage

donna lieu naturellement à une distinction corrélative : les longs

cheveux devinrent une marque d'honneur. Chez les Chibchas, le plus

grand affront qu'on pût faire à un homme ou à une femme, c'était

de leur couper les cheveux, parce que cela les faisait ressembler à des

esclaves; par suite, une longue chevelure devenait une marque
honorable. « Les Indiens Itzaex, dit Fancourt, portaient leurs che-

veux aussi longs qu'ils pouvaient pousser; il n'y a rien de plus

difficile que d'amener les Indiens à se couper les cheveux. » Chez
les Tongans, les cheveux longs sont une marque de distinction, et nul

n'a le droit d'en porter que les gens du premier rang. Il en est de

même chez les naturels de la Nouvelle-Calédonie et chez divers

autres peuples non civilisés, comme aussi chez les orientaux à demi
civilisés : « Les princes ottomans se rasent la barbe pour montrer

tome v. — 1878. 19
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qu'ils dépendent de. la faveur de l'empereur régnant. » Les Grecs,

« arrivés à l'âge d'homme, portaient les cheveux plus longs, » et ils atta-

chaient à la chevelure une certaine signification politique. Dans l'Eu-

rope septentrionale, aussi, chez les Francs... les serfs portaient les

cheveux moins longs et moins bien soignés que les hommes libres;

ceux-ci les portaient moins longs que les nobles : « — La longue cheve-

lure des rois francs est sacrée... C'est pour eux une marque et une

prérogative honorable de la race royale. » Glotaire et Ghildebert,

voulant se partager le royaume de leur frère, délibérèrent au sujet

de leurs neveux, pour savoir « s'ils leur couperaient les cheveux de

manière aies réduire au rang de sujets, ou s'ils les tueraient. » Nous

pouvons citer l'exemple du Mikado du Japon, chez qui ce respect est

poussé à l'extrême : « On ne lui coupe jamais les cheveux, ni la barbe,

ni les ongles (de son aveu), pour que sa personne sacrée ne soit

point mutilée. » On les lui coupe quand il est censé dormir.

On peut noter en passant une méthode analogue de marquer le

rang divin. La longueur des cheveux, étant un signe de dignité ter-

restre, devient aussi le signe de dignité céleste. Les dieux des divers

peuples, surtout les grands dieux, se distinguent par leur longue

barbe et leur longue chevelure.

La subordination domestique a bien souvent, aussi, pour signe, des

cheveux courts ; dans les états sociaux inférieurs, les femmes portent

généralement cette marque de servitude. Turner nous dit qu'aux

îles Samoa les femmes portaient les cheveux courts, et les hommes
les cheveux longs. Parmi les races malayo -polynésiennes, les Tahi-

tiens et les naturels delà Nouvelle-Zélande par exemple, on retrouve

le même contraste. Il en est de même chez les Nigritos. « A la Nou-
velle-Calédonie, les chefs et les hommes influents portent les che-

veux longs et les nouent au-dessus de la tête, de manière à leur don-

ner une forme demi-conique. Les femmes se coupent toutes les

cheveux ras des oreilles. » C'est à leur tête tondue qu'on distingue

aussi les femmes de l'île Tanna, de Lifu, de Nate, aussi les femmes
tasmaniennes. On peut ajouter que la subordination filiale s'est affir-

mée par une expression analogue. Une partie de la cérémonie d'adop-

tion en Europe consistait à sacrifier sa chevelure. « Charles Mar-

tel envoya Pépin, son fils, à Luitprand, roi des Lombards, pour que

ce roi pût couper ses premières boucles de cheveux et, grâce à cette

cérémonie, tenir dans l'avenir la place de son père. » Enfin Clovis,

pour faire la paix avec Alaric, devint son fils adoptif, en lui offrant

sa barbe à couper.

En même temps que cette mutilation devient le signe d'un assujet-

tissement à une personne vivante, elle est devenue le signe d'une
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soumission à une personne morte. Un usage des Dacotahs montre fort

bien comment l'abandon de la chevelure en faveur d'un mort est un
acte qui se rapproche à son origine de l'abandon d'un trophée. « Les

hommes se rasent la tête et n'y gardent qu'une mèche au sommet
(la mèche du scalp), qu'ils laissent pousser et portent en tresses

sur leurs épaules ; ils en font ordinairement le sacrifice à la mort de

proches parents; » c'est-à-dire qu'ils ne peuvent faire plus, à moins

d'abandonner leur scalp au mort. On retrouve la même signification

à cet acte dans le récit qu'on fait des Caraïbes : « Gomme leur cheve-

lure faisait surtout leur orgueil, c'était pour eux une preuve incon-

testable de la sincérité de leur chagrin, que de la couper à la mort
d'un parent ou d'un ami, et de porter les cheveux aussi courts qu'un

esclave ou un prisonnier. » Partout, chez les peuples non civilisés, on
rencontre des usages analogues. Il n'en était pas autrement des

anciennes races historiques. Les Hébreux faisaient un rite funèbre

de « rendre leurs têtes chauves », comme aussi de se raser « un coin de

la barbe » . De même chez les Grecs et les Romains : « ils se coupaient

les cheveux ras en signe de deuil. » En Grèce, on connaissait le sens

de cette mutilation. « Nous voyons l'Electre d'Euripide, remarque
Potter, blâmer Hélène d'épargner sa chevelure, et de faire par là tort

au mort. » Et le même auteur cite un passage où il est dit que le

sacrifice des cheveux (déposés quelquefois sur le tombeau) était

destiné « en partie à se rendre l'esprit du mort propice » . Il est une
addition significative qu'il faut faire : « Pour une mort récente, on

rasait la tête de l'affligé; pour une offrande à une personne morte

depuis longtemps, on coupait une seule boucle. »

Naturellement, si de la propitiation des morts, dont quelques-uns

passent au rang des dieux, sort une propitiation religieuse, on peut

prévoir que l'offrande des cheveux reparaîtra sous forme de céré-

monie religieuse; nous, voyons qu'il en est ainsi. Déjà, dans le fait que

nous venons de citer, qu'on ne se bornait pas à faire dans les funé-

railles des Grecs le sacrifice de la chevelure, mais qu'on faisait plus

tard des sacrifices semblables, encore que moins importants, dans

ce fait, nous voyons l'origine de cette propitiation renouvelée qui

caractérise le culte d'un dieu. Chez les Grecs, « à la mort d'un per-

sonnage très-populaire, d'un général par exemple, il arrivait quel-

quefois que tous les hommes de l'armée coupaient leurs cheveux; »

ce qui montre que l'usage a fait un pas pour devenir un acte de pro-

pitiation rendu par des individus qui n'ont d'autre lien entre eux que

d'être membres de la même société, acte qui, une fois établi en règle,

constitue un des éléments d'un culte religieux. De là viennent cer-

taines cérémonies grecques. « Quand un jeune garçon devenait éphèbe,
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on lui coupait toujours les cheveux; c'était un acte solennel qui

accompagnait les cérémonies religieuses. On offrait d'abord une liba-

tion à Hercule... et, la chevelure coupée, on la consacrait à quel-

que divinité, ordinairement à quelque dieu des eaux. Chez les Ro-

mains, il était aussi d'usage, quand on se faisait raser pour la première

fois, a de consacrer à quelque dieu le poil coupé en cette occasion. »

Le sacrifice de la chevelure était aussi chez les Hébreux un acte

de culte. On nous parle de quatre-vingts hommes qui « se rasèrent la

barbe , déchirèrent leurs habits , se mutilèrent, et, prenant des of-

frandes et de l'encens, les portèrent à la maison du Seigneur. » Krehl

rapporte plusieurs faits analogues touchant les Arabes.

On trouve au Pérou des modifications curieuses de cet usage. On
ne cessait de faire de petits sacrifices de cheveux. « Une autre of-

frande, écrit Acosta , consiste à s'arracher les cils et les poils des

sourcils et à les présenter au soleil, aux collines, aux vents, enfin à

tout objet qui inspire de la crainte. » — « En entrant dans les temples,

ou après y avoir pénétré, les Péruviens portent la main à leurs sour-

cils, comme s'ils voulaient en arracher les poils, et ensuite ils fai-

saient le mouvement de les souffler vers l'idole : » exemple excel-

lent de l'abréviation qu'on fait d'ordinaire subir aux cérémonies.

Enfin, lorsque, en face d'une calamité nationale, il faut tout tenter

pour gagner la faveur d'un dieu, on voit le souverain même sacrifier

sa chevelure. Pendant une éruption du grand volcan d'Abawaù

,

nulle offrande n'ayant pu apaiser la colère des dieux, « le roi Tam-
chameha coupa une partie de sa chevelure, que l'on regardait comme
sacrée, et la jeta dans le torrent (de lave), comme le sacrifice le plus

précieux qu'il pût faire. »

Il nous reste à montrer que ce genre de sacrifice devient dans cer-

tains cas un acte de propitiation sociale. Les Tahitiens prêtaient des

tresses faites de leurs propres cheveux pour marquer leur considé-

ration. En France, au v e et au vie siècle, il était d'usage de s'arracher

quelques poils de barbe en s'approchant d'un supérieur et de les

lui offrir ; et, de temps en temps, cet usage était adopté par un sou-,

verain comme marque de condescendance
;
par exemple, l'on vit

Glovis, heureux de recevoir la visite de l'archevêque de Toulouse,

lui donner un poil de sa barbe, et les gens de sa suite l'imitèrent.

Plus tard, le sens de l'usage devint obscur, grâce à l'abréviation de

la cérémonie : aux temps de la chevalerie, une façon de témoigner

du respect à quelqu'un consistait à se tirer la moustache.

Déjà, en parlant des trophées, nous avons remarqué que les tro-

phées phalliques, grands et petits, avaient la même signification que
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les autres,- ce qui nous a mis sur la voie d'une explication des mu-
tilations, dont nous avions à parler ensuite. Nous avons vu que lors-

que, au lieu de tuer le vaincu, on lui conservait la vie pour le réduire

en esclavage, le vainqueur était dans la nécessité de ne prendre sur

la personne du vaincu que des trophées qui ne missent point sa vie

en danger et qui ne fussent pas très-dommageables. C'est pour cela

que, au lieu de lui arracher la mâchoire, on se contenta de lui arra-

cher des dents; au lieu de lui trancher les mains, on lui coupa des

doigts ; au lieu de le scalper, on lui coupa les cheveux. De même,
dans le cas qui nous occupe, la mutilation grave a fait place à une

mutilation de même genre, mais qui ne diminuait pas sérieusement,

ou point du tout, la valeur de l'ennemi réduit en esclavage.

Je ne trouve rien qui prouve directement que la pratique de la

castration ait son origine dans l'usage de prendre des trophées
;

mais il existe une preuve directe que dans certains cas des prison-

niers ont été traités de la façon qu'on leur eût fait subir si l'on eût

voulu prendre sur eux des trophées. Nous lisons dans Gibbon que

Theobald, marquis de Spolète, « faisait châtrer sans merci... ses

prisonniers. » Nous avons une autre raison de croire que la castra-

tion a été jadis un sacrifice obligé en l'honneur d'un vainqueur : c'est

que nous trouvons un sacrifice analogue fait à une divinité. Aux fêtes

annuelles de la déesse phrygienne Amma (Agdistis), « l'usage était

que des jeunes gens se fissent eux-mêmes eunuques avec une co-

quille tranchante ; ils criaient en même temps : Reçois cette offrande,

Agdistis. » Une pratique analogue existait chez les Phéniciens, et

Brinton parle d'une mutilation cruelle que les anciens prêtres mexi-

cains s'infligeaient à eux-mêmes et qui paraît avoir compris la cas-

tration. Une fois devenu un moyen de marquer la subordination, cet

usage, comme beaucoup d'usages cérémoniels, a survécu dans cer-

tains cas où sa signification s'est perdue. Les Hottentots imposent

une demi-castration à l'âge d'environ huit ou neuf ans , et une cou-

tume analogue existe chez les Australiens.

Naturellement, dans ce genre de mutilations, les moins graves

sont celles dont l'usage se généralise le plus. On retrouve la cir-

concision chez des races sans lien de parenté, dans toutes les parties

du monde : chez les Malayo-Polynésiens de Tahiti, aux îles Tonga, à

Madagascar; chez les Nigritos de la Nouvelle-Calédonie et des îles

Fidji ; chez les peuplades d'Afrique, tant sur la côte que dans l'in-

térieur des terres, depuis le nord de FAbyssinie jusqu'au sud delà

Cafrerie ; en Amérique, chez quelques races mexicaines, au Yucatan,

et chez les naturels de San-Salvador ; nous la rencontrons même en

Australie. Ne saurions-nous pas, par le témoignage de leurs monu-
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ments, que les Égyptiens pratiquaient cette opération depuis les

temps les plus reculés, et, lors môme que nous Saurions pas lieu de

croire qu'elle était d'un usage général chez les peuples arabes , il

nous suffit de savoir que la pratique de la circoncision n'est point

exclusivement le fait d'un pays ou d'une race, pour mettre de côté

l'explication que les théologiens nous en donnent. Ils se débarras-

sent assez aisément eux-mêmes d'une autre interprétation qu'on

donne assez fréquemment; en effet, l'examen des faits prouve que si

cet usage ne règne pas chez les races les plus propres du monde, il

est commun chez les plus sales. Au contraire, les faits pris en masse

s'accordent avec la théorie générale, à laquelle ils servent de vérifi-

cation.

On a vu que chez les Abyssiniens, jusqu'à l'époque la plus récente,

chaque guerrier présente à son chef le trophée pris, au moyen de la

circoncision, sur le corps d'un ennemi mort , et que tous ces tro-

phées, pris après la bataille, sont en définitive offerts au roi. Si l'on

réduit en esclavage l'ennemi vaincu au lieu de le tuer, et si les guer-

riers qui l'ont vaincu ne laissent pas pour cela d'offrir à leur chef

les preuves de leur vaillance, la pratique de circoncire les prison-

niers vivants prendra naissance et servira à leur infliger la marque
de la subjugation. On aperçoit une autre conséquence. Puisque c'est

un moyen de gagner la faveur du chef et du roi que de leur apporter

ces trophées pris sur des ennemis, et que, d'après les croyances pri-

mitives, tout ce qui charmait l'homme vivant fait encore plaisir à

l'homme mort, on se mettra à offrir ce genre de trophées à l'esprit

du souverain décédé. Puis, que dans une société militaire gouver-

née par un despote absolu , dieu par son origine et par sa nature

propre, ce despote, propriétaire de la totalité de la population, exige

qu'elle porte cette marque de servitude
;
qu'après sa mort, son es-

prit redouté réclame impérieusement des sacrifices propitiatoires
;

on peut prévoir qu'alors l'usage d'offrir au roi ce genre de trophées

pris sur les ennemis réduits en esclavage se transformera en un
autre usage, celui d'offrir au dieu les mêmes trophées pris sur cha-

que génération de citoyens mâles, comme un moyen de reconnaître

le lien d'esclavage qui les unit au dieu. Aussi, lorsque Movers nous

apprend que la circoncision était chez les Phéniciens « un signe de

consécration à Saturne », et que nous avons la preuve que de toute

antiquité les naturels de San-Salvador pratiquaient la circoncision

« à la façon des Juifs, offrant le sang à une idole, » nous voyons que
nos prévisions concordent avec la réalité.

Il y a une preuve certaine que cette interprétation s'applique à la

coutume telle que la Bible nous la fait connaître. Nous avons déjà



HERBERT SPENCER. — ÉTUDES DE SOCIOLOGIE 295

vu que les anciens Hébreux , comme les Abyssiniens modernes
,

avaient l'usage de prendre des trophées sous une forme qui obligeait

à mutiler l'ennemi mort; et, pour les uns comme pour les autres, il

en résulte que le vaincu non mis à mort, mais fait prisonnier, subira

cette mutilation, comme le signe de l'assujettissement. Tous les faits

prouvent que la circoncision était chez les Hébreux le sceau de l'as-

sujettissement. Nous savons que chez les Bédouins actuels, ainsi que
M. Palgrave nous l'affirme, on ne conçoit pas Dieu autrement que
comme un puissant souverain vivant, et cela nous fait comprendre
la cérémonie qui faisait de la circoncision le sceau de l'alliance entre

Dieu et Abraham. Gela nous explique encore deux choses : qu'à la

considération du territoire qu'il devait recevoir, la mutilation à la-

quelle Abraham se soumettait voulait dire que « le Seigneur » allait

« être un dieu pour » lui; et ensuite que la marque de l'alliance ne
serait pas exclusivement portée par les descendants, à titre d'indi-

vidus en possession de la faveur divine, mais aussi par les esclaves

non issus d'Abraham. » Enfin, quand on se rappelle que dans les

croyances primitives le double du potentat mort qui revient ne se

distingue point du potentat vivant, on arrive à expliquer une tra-

dition consignée dans YExode, qui sans cela demeurerait étrange,

tradition qui nous montre Dieu irrité contre Moïse parce qu'il n'a pas

circoncis son fils : « Or il arriva que, comme Moïse était dans une hô-

tellerie, le Seigneur le rencontra et chercha à le faire mourir. Et Sé-

phora prit une pierre tranchante et coupa le prépuce de son fils et

le jeta à ses pieds. » (Exode, îv, 24, 25.) Ce qui montre que la cir-

concision chez les Juifs était le signe de la subordination à Jahveh,

c'est que, sous la domination d'un maître étranger, Antiochus, qui in-

troduisit parmi eux des dieux étrangers, la circoncision fut interdite,

et que l'on mit à mort les Juifs qui refusaient l'obéissance aux dieux

étrangers ; et qu'au contraire Mathatias et ses amis, fidèles au Dieu

de leurs pères , se révoltèrent contre une domination et un culte

étrangers, firent « le tour du pays, et ils détruisirent les autels, et cir-

concirent tous les enfants qu'ils trouvèrent dans les limites d'Israël,

agissant avec force. » (II Mach., n, 45, 46. ) Ajoutons qu'Hyrcan, après

avoir subjuguéleslduméens, leur imposa l'obligation de se soumettre

à la circoncision ou de quitter leur pays. Aristobule imposa égale-

ment la marque de l'alliance au peuple vaincu del'Iturée.

Voici d'autres faits qui concordent avec nos idées. Mariner rap-

porte que Touitonga (le grand chef divin de Tonga) n'est pas circon-

cis, comme le sont tous les autres hommes ; n'étant subordonné à per-

sonne, il ne porte point le sceau de la subordination. Nous pouvons

ajouter que des tribus qui appartiennent à des races où l'on pr&-
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tique ordinairement la circoncision ne sont point circoncises quand

elles ne sont point subordonnées. Rohlfs cite des tribus berbères

du Maroc qui portent ce caractère, et ajoute : « Ces tribus incircon-

cises habitent les montagnes du Rif.... Tous les montagnards du Rif

mangent du sanglier, en dépit des prescriptions du Coran. »

Les mutilations qui entraînent perte de chair, d'os, de peau ou de

poils, ne sont pas les seules dont nous ayons à parler; il y en a d'au-

tres qui n'entraînent pas une soustraction d'une partie du corps, ou

du moins une soustraction permanente. Nous pouvons citer d'abord

celle qui consiste dans le sacrifice d'une partie liquide du corps.

L'effusion de sang en tant que mutilation a une origine qui res-

semble à celle des autres mutilations. Si nous n'avions pas vu que

certaines tribus non civilisées, les Samoyèdes par exemple, boivent

le sang des animaux tout chaud, et que, chez certains cannibales de

nos jours, les Fidjiens par exemple, on boit le sang des victimes hu-

maines encore vivantes, on ne pourrait pas croire que la cérémonie

qui consiste à offrir du sang à un esprit et à un dieu dérive de l'ef-

fusion du sang d'un ennemi vaincu. Mais, lorsqu'au récit de ces hor-

reurs nous ajoutons le récit d'horreurs analogues que les sauvages

commettent, celles par exemple qui sont en usage chez les Cafres

Amapondas, où « le chef régnant, en prenant le pouvoir, doit se bai-

gner dans le sang d'un proche parent, le plus ordinairement d'un

frère, qu'on met à mort en cette occasion » ; enfin si nous admet-

tons qu'avant les débuts de la civilisation les goûts et les usages san-

guinaires, aujourd'hui exceptionnels, s'étendaient probablement à

tout le monde, il nous est permis de croire que la boisson sanglante

du cannibale vainqueur a donné naissance à divers genres d'of-

frandes de sang, en tout cas à celle du sang tiré des victimes immo -

iées. Peut-être faudrait-il expliquer de la sorte des sacrifices de
sang tiré de personnes vivantes; mais ceux qu'on ne peut expliquer

ainsi s'expliquent à titre de conséquences d'un usage très-répandu

qui consiste en un pacte d'alliance sacrée entraînant des obligations

réciproques entre deux personnes vivantes, pacte qui se conclut par
l'échange mutuel qu'elles font de leur sang; l'idée qui en dérive,

c'est que les personnes qui donnent un peu de leur sang à l'esprit

de l'homme juste mort et errant dans le voisinage contractent avec
lui une union qui d'une part implique une soumission et de l'autre

des dispositions amicales.

Cette hypothèse nous fournit un moyen d'expliquer pourquoi l'on

trouve en tant d'endroits des rites funèbres qui consistent à verser
volontairement son propre sang, et ce n'est pas seulement chez les
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sauvages qu'ils existent; on les connaissait chez les anciens et

chez les peuples en partie civilisés, tels que les Juifs, les Grecs,

les Huns, les Turcs. Nous voyons comment des rites analogues

se forment et deviennent des actes de propitiation permanents

adressés à des esprits plus redoutés que les autres qui deviennent

des dieux : à savoir les sacrifices de sang (tantôt tiré de victimes

mises à mort, tantôt du corps même de l'adorateur, tantôt du corps

de ses enfants nouveau-nés), sacrifices que les Mexicains offraient

aux idoles de leurs divinités cannibales ; à savoir encore les sacrifices

de sang qui motivaient les balafres que se faisaient à eux-mêmes les

prêtres de Baal ; enfin ceux que l'on faisait quelquefois aussi pour

apaiser Jahveh, par exemple les quatre-vingts individus qui vinrent

de Sichem, de Siloé et de Samarie. De plus, les exemples où l'on

voit la saignée en usage, comme acte de politesse dans les relations

de société, cessent d'être inexplicables. Pendant la cérémonie d'un

mariage à Samoa, les amis de la fiancée, pour témoigner de leur res-

pect, « ramassèrent des pierres et s'en frappèrent jusqu'à se meur-

trir la tête et la couvrir de sang. » Dans ses récits sur l'Amérique

centrale, Martyr dit que, « lorsque des Indiens de Potonchan reçoi-

vent de nouveaux amis,... ils se tirent du sang sous leurs yeux, et,

en preuve de leur amitié,.... de la langue, de la main, du bras ou de

quelque autre partie. »

Toutefois, en citant ces sacrifices de sang à propos des mutila-

tions, je me propose moins de montrer l'origine commune d'où ils

sortent, que de préparer les voies à l'explication des mutilations qui

en résultent.

Les incisions et les déchirures des parties molles font des bles-

sures qui laissent des cicatrices. Si les sacrifices sanglants qui les

provoquent sont offerts par des parents à l'esprit d'une personne

d'un rang ordinaire, il n'est pas probable que ces cicatrices aient

aucune signification durable; au contraire, si elles constituent un

acte de propitiation à l'adresse d'un chef mort, accompli non point

par des parents seulement, mais par des membres de la tribu qui

n'ont avec le chef aucun lien de parenté, qui le craignaient et qui

redoutent son esprit, ces sacrifices deviennent, comme les autres

mutilations, des signes d'assujettissement. Les Huns, qui, « aux funé-

railles d'Attila, se tailladaient le visage de blessures profondes, » et

les Turcs, qui s'infligeaient le même traitement aux funérailles de

leurs rois, s'imprimaient par là des marques qui les faisaient plus

tard reconnaître pour les serviteurs de leurs souverains respectifs.

Il en était de même des Lacédémoniens, qui, « à la mort de leur roi,

avaient la coutume barbare de se réunir en grand nombre, et là,
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hommes, femmes, esclaves, tous mêlés, se déchiraient la peau du

front avec des épingles et des aiguilles... pour plaire aux esprits des

morts. » Ces coutumes auraient quelquefois encore d'autres résultats.

Après l'apothéose de quelque roi illustre, qui devait à ses conquêtes

de jouer le rôle de fondateur de la nation, des marques que des

contemporains ne se bornaient pas à porter, mais qu'ils imposaient

à leurs enfants, pouvaient devenir des marques nationales.

Nous avons d'assez bonnes preuves que des cicatrices causées par

une émission sanguine propitiatoire à des funérailles sont tenues

pour des moyens qui unissent aux morts ceux qu'elles décorent, et

que l'usage de s'en faire se développe de la façon que nous avons

dite. Le commandement du Lévitique : « Vous ne ferez aucune inci-

sion dans votre chair pour les morts, vous n'imprimerez aucune

marque sur vous, » nous montre l'usage encore à cet état où la cica-

trice laissée par le sacrifice de sang demeure un signe de subordi-

nation en partie de famille, en partie d'un autre genre. Enfin, les

traditions des Scandinaves nous montrent l'usage à un état où il

dénote l'allégeance envers un être surnaturel non spécifié, ou à un
chef mort passé au rang de dieu. Odin, « près de mourir, se fit mar-

quer avec la pointe d'une lance; » et Niort, «avant de mourir, se fit

marquer pour Odin avec un fer de lance. »

Il est probable que les cicatrices de la surface du corps qui en

viennent à servir d'expression à la fidélité à l'égard d'un père ou

d'un souverain mort, ou d'un dieu dérivé de ces personnages, ont

donné lieu, entre autres façons de défigurer l'homme, à celle qu'on

appelle tatouage. Les déchirures et les traces qu'elles laissent ne

manquent jamais de prendre des formes différentes dans les diffé-

rentes localités. Les Andamènes « se tatouent en incisant la peau

avec de petits morceaux de verre, sans y introduire de matière colo-

rante; la cicatrice demeure plus blanche que la peau saine. » Les

naturels de l'Australie portent des cicatrices couturées qui font saillie

sur telle ou telle partie du corps ; d'autres se marquent eux-mêmes.
Dans l'île Tanna, on se fait des cicatrices saillantes sur les bras et

sur la poitrine, et Burton dit, dans son Abeokuta, que « Ton trouve

toutes les variétés de cicatrices sur la peau, depuis la simple piqûre

imperceptible jusqu'à la balafre et à la saillie en forme de clou...

Dans ce pays, chaque tribu, chaque sous-tribu, et même chaque

famille possède son blason, dont l'infinie variété peut se comparer

aux lignes et aux brisures héraldiques de l'Europe ; il faudrait plus

d'un volume pour expliquer en détail le sens de chaque marque. »

Naturellement, parmi les mutilations de la peau produites de la façon

que nous avons dite, un grand nombre prendra, sous l'influence de
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la vanité, un caractère plus ou moins ornemental ; et l'usage qu'on en
fait pour la décoration du corps survit souvent après que le sens s'en

est perdu.

Indépendamment de toute hypothèse, nous avons la preuve que
ces marques faites à l'aide d'incisions, ou de piqûres décrivant des

lignes, ou de bordures en saillie, ou autrement, sont bien souvent

des signes de tribu ; ce qu'elles deviendraient si elles étaient origi-

nellement l'effet de l'usage de contracter une union par le sang avec

le fondateur mort de la tribu. Un passage de Bancroft relatif au

Cuebas de l'Amérique centrale expose clairement le sentiment ex-

primé par les marques : « Si le fils d'un chef refusait de se servir des

marques distinctives de sa maison, il pouvait, une fois devenu chef

lui-même, choisir une nouvelle devise à son gré. Le fils qui n'adop-

tait pas le totem de son père était toujours pour lui un objet de

haine durant sa vie. » Si le refus d'adopter la marque de famille,

quand elle est peinte sur le corps, passe pour une sorte d'infidélité,

il en sera également de même quand la marque est de celles qui pro-

viennent de déchirures modifiées ; le refus équivaudra à une rébel-

lion, lorsque la marque signifie qu'on descend de quelque illustre

père de la race ou qu'on lui est soumis. De là la signification qui

s'attache aux faits suivants : « Tous les Indiens, dit Cieza à propos

des anciens Péruviens, portent certaines marques qui les font con-

naître et dont leurs ancêtres se servaient . » Les personnes des

« deux sexes, aux îles Sandwich, portent une marque particulière

(un tatouage), qui paraît indiquer le district où elles vivent, ou bien

le chef auquel elles obéissent. » Chez les Uaupes, « une tribu, celle

des Tucanos, se distingue des autres par trois lignes bleues verticales

sur le menton . »

Nous avons, il est vrai, quelque preuve qu'une forme spéciale de

tatouage devient une marque de tribu, delà manière que nous avons

indiquée. Parmi les diverses mutilations auxquelles l'homme se sou-

met comme à des rites funèbres, à la mort d'un chef, aux îles Sand-

wich, par exemple l'arrachement des dents, la résection des oreilles,

la tonsure, etc., il en est une qui consiste à tatouer un endroit de la

langue. Nous voyons, par cet exemple, que cette mutilation prend la

signification de la fidélité à un souverain qui est mort; plus tard,

quand ce souverain mort, objet d'une distinction inusitée, reçoit

l'apothéose, la marque imprimée par le tatouage devient le signe de

l'obéissance qu'on lui doit comme à un dieu. « Chez plusieurs nations

de l'Orient, dit Grimm, existait la coutume de se faire une marque

par une brûlure ou une incision, ce qui signifiait qu'on était adhé

rent d'un certain culte... Philon se plaint à cet égard des gens
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de sa nation. Il en était de même des Hébreux. Nous n'avons qua

nous souvenir de l'interdit porté contre les marques en l'honneur

des morts, pour voir le sens de ces mots du Deutéronome : « Ils se

a se sont corrompus; la marque n'est point la marque de ses enfants;

« ils sont une génération perverse et dévoyée. » Les marques qui sont

mises ici en opposition avec celles de Dieu étaient considérées, à une

époque plus avancée, comme le signe de l'adoration de dieux diffé-

rents; ce qui le prouve, ce sont des passages de l'Apocalypse, où l'on

voit un ange ordonner un délai « jusqu'à ce que nous ayons scellé les

serviteurs de notre Dieu au front », et où l'on parle de « cent qua-

rante-quatre mille, ayant le nom du Père écrit sur le front, » qui se

tiennent debout sur la montagne de Sion, tandis qu'un ange pro-

clame que, « si quelqu'un adore la bête et son image, et s'il en prend

la marque au front ou à la main, celui-là boira le vin de la colère

de Dieu. » Jusqu'à nos jours, en Orient, ces marques ont conservé

même sens. Thompson, après avoir décrit la méthode du tatouage,

dit : « Cet usage de marquer les signes religieux sur les mains et les

bras est à peu près universel chez les Arabes de toutes les sectes et

de toutes les classes. Les pèlerins chrétiens de Jérusalem se sou-

mettaient dans cette ville à cette opération, parce que c'était le lieu

le plus saint de leur religion. » Un passage de Kalisch est encore plus

précis. « Les chrétiens, dit-il, dans certaines parties de l'Orient, et

les navigateurs européens, avaient depuis longtemps l'habitude de

marquer par des piqûres et une couleur noire leurs bras et d'autres

membres de leur corps, avec le signe de la croix ou l'image de la

Vierge; les mahométansy impriment le nom d'Allah. » De sorte que
jusqu'à nos jours, chez les races avancées, ces mutilations de la

peau ont sens semblable à celui qu'on leur donnait ouvertement dans

l'ancien Mexique, où, quand on consacrait un enfant à Quetzalcohuatl,

a le prêtre lui faisait sur la poitrine une petite incision avec un cou-

teau ; » c'était le signe qu'il appartenait au culte et au service du dieu
;

et semblable aussi au sens que leur donnent ouvertement les nègres

d'Angola : en beaucoup d'endroits de ce pays, chaque enfant n'est pas

plus tôt né qu'on le tatoue sur le ventre, afin de le consacrer par cette

cérémonie à un certain fétiche.

Nous devons rapporter encore des faits d'une grande signification.

Nous avons vu que, lorsque les cheveux coupés sont un signe de ser-

vitude, les cheveux longs deviennent un signe de distinction hono-
rable; que, lorsque la barbe rasée est un signe de subordination, la

barbe longue est un signe de suprématie, et que, lorsque la circonci-

sion est associée à l'idée d'assujettissement, on ne l'observe point

chez les personnes en possession du pouvoir souverain. Nous avons
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ici une antithèse analogue. Le grand chef divin de Tonga diffère

de tous les autres hommes des îles Tonga; non-seulement il n'est

point circoncis, mais il n'est point tatoué. Ailleurs, on voit quelquefois

ces différences servir de distinction aux classes. Burton dit que chez

les Beuza Nokkoi, au Congo, les individus tatoués « appartiennent

généralement à la classe servile ». Sous ce raport, on peut trouver

quelque valeur à un passage de Boyle. « Les Kyans, dit-il, les Paka-

tans et les Kennouïts, seuls à Bornéo ont la coutume du tatouage, et

ce sont les trois races aborigènes les moins estimées pour leur bra-

voure. » Cela ne veut pourtant pas dire que les distinctions que le

tatouage ou l'absence de tatouage impliquent sont toujours la règle :

il y a des exceptions. Si dans certains pays le tatouage est le signe de

l'infériorité sociale, dans d'autres il est le signe de la supériorité. Aux
îles Fidji, les femmes seules sont tatouées ; mais, à Tahiti, les hommes
et les femmes le sont également; aux îles Sandwich, les hommes
sont plus tatoués que les femmes. Quelquefois l'existence de cette

mutilation cutanée est la preuve d'un rang élevé. « Dans la province

de Pamuo, les nobles se distinguaient facilement à leur tatouage. »

Mais il n'y a pas lieu d'être surpris de ces anomalies. Par suite des

vicissitudes des guerres continuelles des races, il a dû arriver quel-

quefois qu'une race non tatouée ait été conquise par une race chez

qui la coutume du tatouage était en vigueur, et qu'alors ces marques

sont devenues le signe de la suprématie sociale.- En outre, les tribus se

dispersent, leurs traditions s'effacent, le sens des mutilations disparaît

souvent, tandis que les mutilations mêmes survivent, que tout natu-

rellement elles se modifient et deviennent des moyens de paraître,

ce qui a pour effet d'en renverser le sens primitif. C'est ce qu'on voit

dans un passage d'Angas. « Le tatouage, dit-il, est un signe qui

distingue les classes à la Nouvelle-Zélande; les esclaves ne portent

pas sur la figure le tatouage spiral. Un passage de Dobriz Sloffer

nous apprend la même chose : chaque femme abipone que l'on voit

porte un dessin différent sur la figure. Celles qui portent le plus

de peinture et de piqûres sont, vous pouvez en être sûrs, du plus

haut rang et de la plus haute naissance. »

Seulement il y a une autre cause encore de ce désaccord des signi-

fications du tatouage. Il nous reste à parler d'une espèce de mutila-

tion cutanée qui a une autre origine et un sens différent.

Outre les cicatrices qui proviennent de déchirures qui sont des

actes de propitiation envers des parents ou des chefs morts et des

dieux, il en est qui proviennent de blessures reçues à la bataille. Ces

dernières, quand elles sont nombreuses, supposent qu'il y a eu beau-

coup de batailles avec les ennemis; aussi sont-elles en honneur dans
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le monde entier, et on les voit partout étalées avec orgueil. Le sen-

timent qui s'y rattachait en Angleterre, dans le passé, se retrouve

dans Shakespeare, qui parle souvent de « ceux qui se vantent de leurs

cicatrices ». Lafen dit qu'une « cicatrice noblement reçue, ou une

noble cicatrice, est une bonne marque d'honneur : enfin, Henri V
annonce qu'un vieux soldat « retroussera bientôt ses manches et

montrera ses cicatrices »

.

Comme les sauvages sont bien plus animés que les peuples civi-

lisés des sentiments dont nous venons de parler, et qu'ils ne connais-

sent pas d'autre honneur que la réputation de bravoure, que doit-il

en résulter? Le désir de montrer des cicatrices honorables ne por-

tera-t-il pas l'homme à s'en faire d'artificielles? Nous en avons la

preuve. Lichtenstein raconte que le prêtre, chez les Béchuanas,

fait une longue incision de la cuisse au genou de tout guerrier qui a

tué un ennemi dans la bataille. Il existe un autre usage chez les

Cafres Bachopins. Chez les Damaras, « pour chaque animai sauvage

qu'un jeune homme détruit, son père lui fait quatre petites incisions

sur la partie antérieure du corps, comme marques d'honneur et de

distinction. » Ensuite Tuckey, parlant d'un certain peuple du Congo

qui fait des cicatrices, dit que cet usage a « surtout pour but de

rendre les hommes agréables aux femmes », ce qui se comprend si

ces cicatrices passaient pour des blessures reçues à la guerre et

pour des preuves de bravoure. Nous trouvons chez les races améri-

caines des faits qui ont la même signification, « Les Indiens Itzaex

(du Yucatan) ont de beaux visages, quoique certains d'entre eux y
portent des lignes qui sont des signes de courage. » Des faits que

nous fournissent d'autres tribus américaines donnent à penser que

l'usage des tortures qu'on inflige aux jeunes gens qui entrent dans

l'âge mûr a eu pour origine l'habitude de faire des cicatrices artifi-

cielles en imitation des cicatrices gagnées dans les batailles. Si l'on

a vu de tout temps les gens qui manquent de courage se blesser

eux-mêmes pour échapper au service de guerre, on peut avec raison

conclure que les hommes les plus courageux qui n'ont jamais été

blessés ont pu assez souvent se faire à eux-mêmes des blessures

qui leur procuraient le titre prisé par- dessus tout, celui de brave.

D'abord secrète et exceptionnelle, cette pratique a pu devenir plus

commune et finir par se généraliser, à cause de la réputation qu'elle

procure, jusqu'au point qu'à la fin, l'opinion publique se donnant
cours contre ceux qui ne l'avaient pas adoptée, l'usage s'est imposé
à tous. Dobrizhoffer nous apprend que chez les Abipones « les enfants

âgés de sept ans se percent leurs petits bras, à l'imitation de leurs

parents, et étalent de nombreuses blessures; » cet exemple nous fait
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voir la naissance d'un sentiment et un usage qui en est la consé-

quence et qui, en s'étendant, peut aboutir à un système de tortures

d'initiation au moment où l'homme entre dans l'âge viril. Schomburgk
raconte que lorsque les Arraouaks se livrent à la danse mariquarie,

le sang ruisselle sur leurs mollets gonflés, qu'ils laissent pendre des

lambeaux de peau et de muscle le long de leurs membres déchirés,

ce qui nous donne à penser que cette mutilation et d'autres sembla-

bles permettent à l'ambition d'étaler des cicatrices honorables. Sans

doute, du moment que tout le monde les porte, les cicatrices ne

sont plus une distinction, et on les explique en disant que les bles-

sures d'où elles proviennent sont un moyen d'apprendre à souffrir;

mais ce n'est point là la raison première qui les a fait endurer, puis-

qu'il est très-peu probable que les hommes primitifs, imprévoyant

de toutes manières, aient imaginé et institué un usage en prévision

d'un avantage éloigné : on ne saurait admettre qu'il soit le résultat

d'une prescription qui ressemble à un acte législatif.

Quoi qu'il en soit, voilà une seconde manière d'expliquer certains

genres de mutilations. De là vient probablement que les marques

faites à la peau, encore qu'elles soient généralement des signes de

subordination, sont devenues dans certains cas des décorations hono-

rables et quelquefois de signe du rang.

Nous devons ajouter quelques mots pour faire connaître un motif

secondaire de mutilation, qui accompagne un motif secondaire de

prendre des trophées, ou qui en découle.

Dans le dernier chapitre, nous avons reconnu que, sous l'influence

de la croyance que l'esprit réside dans toutes les parties du corps,

le sauvage conserve des reliques de ses ennemis morts, en partie

dans l'espérance qu'il pourra par ce moyen exercer une contrainte

sur leurs esprits sinon par lui-même, au moins grâce au secours

du sorcier. Il a une raison analogue de conserver une partie qu'il

a détachée du corps de l'ennemi qu'il a réduit en esclavage : l'un

et l'autre , le maître et l'esclave
,
pensent que le possesseur de

cette partie possède le pouvoir de faire du mal à l'autre. Du moment
que la première démarche du sorcier est de se procurer des cheveux

ou des rognures d'ongles de sa victime, ou un morceau de ses vête-

ments pénétré de l'odeur que l'opinion confond avec l'esprit de cette

victime, il semble que le maître qui garde sur lui une dent, ou une

phalange, ou une mèche de cheveux de son esclave, doive néces-

sairement conserver, grâce à ces reliques, le pouvoir de le soumettre

à l'influence du sorcier, lequel peut lui faire subir l'un ou l'autre

de ces maux épouvantables, la torture infligée par les démons, la

maladie ou la mort.
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Il est donc possible que, lorsque la partie coupée est conservée,

la mutilation ait un effet secondaire de nature gouvernementale.

L'homme subjugué est soumis à l'obéissance par une crainte ana-

logue à celle que Caliban exprime à la pensée des tourments que

Prospero peut infliger par des moyens magiques.

Nous possédons donc des faits nombreux et variés qui prouvent

que la mutilation du corps de l'homme vivant est une conséquence

de l'usage de prendre des trophées sur le mort. Comme le trophée

suppose la victoire allant jusqu'à la mort du vaincu, la pratique de

couper une partie du prisonnier vivant, qui dérive de la première,

en vient à signifier la subjugation; à la fin, l'abandon volontaire de

cette partie exprime la soumission et devient une cérémonie propitia-

toire, parce qu'elle exprime cet état.

On coupe les mains aux ennemis morts; comme pendants de ces

trophées, nous avons des mutilations identiques infligées à des crimi-

nels, et l'amputation des doigts ou de portions de doigt pour apaiser

dés chefs vivants, des morts et des dieux. Au nombre des trophées

pris sur les ennemis tués, on compte le nez; on inflige la perte des

nez aux prisonniers de guerre, aux esclaves pour certains crimes.

On rapporte des oreilles coupées sur le champ de bataille; on ren-

contre de temps en temps l'usage de couper les oreilles aux pri-

sonniers, aux criminels, aux esclaves, et il y a des peuples chez qui

les oreilles percées sont le signe de la servitude ou de la sujétion.

Les mâchoires et les dents sont aussi des trophées; dans certains

cas, on arrache des dents pour apaiser un chef mort, et dans d'autres

un prêtre les arrache par une cérémonie quasi-religieuse. La preuve

tirée de la mutilation de la chevelure est plus forte et plus complète.

On scalpe les ennemis tués, et leur chevelure sert parfois à orner le

vêtement des vainqueurs; de là diverses conséquences. Tantôt on

rase le vaincu réduit en esclavage; tantôt les hommes portent leurs

cheveux du sommet de la tête comme un objet qui appartient à

leur chef, qui peut les réclamer comme un gage de soumission
;

ailleurs, on rase la barbe de certains individus pour en orner la robe

de leur suzerain, ce qui fait que la barbe longue devient le signe d'un

rang élevé. Chez un grand nombre de peuples, le sacrifice de la

chevelure est un usage pour fléchir l'esprit des parents morts; des

tribus entières se coupent les cheveux à la mort de leur chef ou roi;

l'abandon de la chevelure est aussi une expression de soumission
aux dieux; parfois, on l'offre à un supérieur vivant en signe de res-

pect, et cette offrande honorifique s'étend à d'autres. 11 en est de
même des mutilations des organes génitaux ; on les enlève comme
trophée aux ennemis morts et aux prisonniers vivants, et on les offre
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aux rois et aux dieux. Il n'en est pas autrement des autres genres de

mutilations. L'émission sanguine volontaire, causée en partie peut-

être par le cannibalisme, mais bien plus répandue par l'usage

d'échanger son sang contre celui d'un ami en gage de fidélité,

rémission sanguine prend place dans diverses cérémonies qui expri-

ment la subordination : nous la trouvons employée pour servir à

fléchir les esprits et les dieux, et parfois comme un acte de politesse

envers des vivants. Naturellement il en est de même des marques

que les effusions de sang laissent sur le corps. Dans le principe,

ces blessures cicatrisées n'affectent aucune forme ni aucun lieu

précis; mais la coutume leur assigne une forme et une place déter-

minées, et elles finissent par jouer le rôle d'ornement; d'abord elles

n'étaient que le partage des parents des morts, puis elles s'éten-

dirent à toute la suite d'rîn homme redouté pendant sa vie ; elles

devinrent les signes de l'assujettissement à un chef mort, et finale-

ment à un dieu : par là, elles se transformèrent en marques de tribu

et de nation.

Si, comme nous l'avons vu, l'acte de prendre des trophées, cette

conséquence de la victoire, joue un rôle parmi les actes de con-

trainte gouvernementale qui sont le résultat de la conquête, il y a

lieu de croire qu'il en sera de même des mutilations introduites par

l'usage de prendre des trophées. Les faits autorisent cette conclusion.

Ce sont d'abord des marques de servitude personnelle ; elles devien-

nent des marques de subordination politique et religieuse ; elles

jouent un rôde analogue à celui des serments de fidélité et des vœux
pieux par lesquels on consacre sa personne. En outre, parce qu'elles

sont des aveux publics de soumission à un chef, visible ou invisible,

elles fortifient son autorité en faisant éclater à tous les yeux l'étendue

de son empire. Lorsqu'elles sont le signe d'une subordination de

classe, comme lorsqu'elles marquent la subordination de criminels,

elles fortifient encore la puissance du système régulatif.

Si les mutilations ont l'origine que nous disons, nous pouvons
nous attendre à trouver une relation entre l'étendue où elles sont

poussées et le type social, qu'il soit simple ou composé, militant ou

industriel. Quand on rapproche les faits que nous avons recueillis

chez cinquante-deux peuples, on voit cette relation ressortir avec

autant de clarté qu'on pouvait le désirer. En premier lieu, puisque

des mutilations passent à l'état de coutume par l'effet de la con-

quête et de l'agrégation nationale qui résulte de la conquête, il est

à présumer que les sociétés simples, bien que sauvages, offriront

moins ce trait social que les sociétés plus vastes, composées des pre-

mières, et moins que les sociétés à demi civilisées. La chose est vraie.

tome v. — 1878. 20
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Parmi les peuples qui forment des sociétés simples et qui ne prati-

quent les mutilations en aucune façon ou que d'une manière très-

légère, nous trouvons onze peuples appartenant à des races sans

lien entre elles : les Fuégiens, les Veddahs, les Andamènes, les

Dayaks, les Todas, les Gondhs, les Santals, les Bodos et les Dhimals,

les Michmis, les Kamtchadales et les Indiens Serpents ; et ces

peuples ont pour caractère de n'avoir pas de chef ou de ne recon-

naître que d'une manière irrégulière l'autorité d'un chef. Par contre,

nous ne trouvons dans la classe des sociétés composées que deux peu-

ples chez qui l'usage des mutilations n'existe que peu ou point :

ce sont les Kirguizes, qui mènent une vie nomade, condition qui

rend la subordination difficile, et les Iroquois, qui ont un gouver-

nement de forme républicaine. Parmi celles qui pratiquent des

mutilations sous une forme modérée , les sociétés simples sont

relativement peu moins nombreuses; dans une classe, on en compte
dix : les Tasmaniens, les insulaires de Tanna, ceux de la Nouvelle-

Guinée, les Karens, les Nagas, les Ostyaks, les Esquimaux, les

Ghinouks , les Comanches , les Ghippeways ; mais , dans l'autre
,

il y en a cinq : les naturels de la Nouvelle-Zélande, les Africains

orientaux, les Konds, les Koukis, les Kalmoucks. Encore faut-il

remarquer que chez les uns l'autorité simple, et chez les autres

l'autorité composée, est instable. Quand on passe aux sociétés où

se pratiquent des mutilations plus cruelles , nous trouvons ces

relations retournées. Parmi les sociétés simples, je n'en peux

nommer que trois : les naturels de la Nouvelle-Calédonie, chez qui,

pourtant, les mutilations cruelles ne sont pas d'un usage général ; les

Boschimans, qui passent pour un peuple déchu d'un état social

supérieur, et les Australiens, également déchus, selon nous. Mais,

parmi les sociétés composées, il en est vingt et une : les Fidjiens,

les Hawaïens, les Tahitiens, les Tongans, les Samoans, les Javanais,

les Sumatrans, les Malgaches, les Hottentots, les Daroaras, les Bé-

chuanas, les Catres, les naturels du Congo, les nègres de la côte, les

nègres de l'intérieur, ceux du Dahomey, les Achantis, les Fulahs

d'Abyssinie, les Arabes et les Dacotahs. Comme la consolidation

sociale est l'effet ordinaire de la conquête, et que les sociétés com-
posées et doublement composées sont, durant les premières périodes

de leur histoire,-militantes à la fois par leur activité et par leur struc-

ture, il en résulte que la relation entre la coutume des mutilations

et l'importance de la société est indirecte, tandis que celle qui unit

cette coutume au type est directe. Les faits le prouvent. Si nous
mettons côte à côte ces sociétés

,
qui sont le plus différentes au

point de vue de la pratique de la mutilation, nous croyons que ce
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sont les plus dissemblables, en ce que les unes ont une organisation

tout à fait non militante et que les autres en ont une tout à fait mili-

tante. A l'une des extrémités, nous avons les Veddahs, les Todas, les

Bodos et Dhimals , tandis qu'à l'autre nous voyons les Fidjiens, les

Abyssiniens, les anciens Mexicains.

Puisque l'usage des mutilations dérive de l'usage de prendre des

trophées, et qu'il se développe en même temps que le type militant,

on peut prévoir qu'il décroîtra à mesure que les sociétés consolidées

par la vie militaire deviendront moins militantes, et qu'il disparaîtra

à mesure que le type industriel se développera. L'histoire de l'Eu-

rope est la preuve que les choses se passent ainsi. Enfin, c'est une

chose significative que dans la société anglaise, où le système indus-

triel prédomine aujourd'hui, les rares mutilations qui demeurent

en usage se rattachent à la partie régulative de l'organisation qui

est un legs du système militant : tout ce qui en reste se résume en

des tatouages sans signification en usage chez les marins, la marque
des déserteurs, et la décapitation des criminels l

.

Herbert Spencer.

1. La référence aux autorités citées, qui n'a pas été donnée dans les arti-

cles précédents et ne le sera pas dans les articles subséquents, se trouvera

dans le second volume des Principes de sociologie. {Note de l'auteur.)



NOTES ET DISCUSSIONS

LES MATHÉMATIQUES & LA PSYCHOLOGIE

J'ai vu avec plaisir que M. Delbœuf, dont on connaît l'autorité en

psychologie, a bien voulu faire quelque attention au petit travail que

j'ai publié dans la Revue (1
er mai 1877), sous ce titre : Une Illusion

d'optique interne 4
. M. Delbœuf me fait l'honneur de dire que, dans

la loi proposée par moi sur le rapport de la durée apparente à la

durée réelle, « je n'ai fait, sans m'en douter peut-être, qu'énoncer la

même loi qui, d'après Fechner, règle les rapports de la sensation et

de l'excitation. » Le savant auteur aurait pu dire certainement, au

lieu de peut être, sans me faire le moindre tort, car jamais je n'au-

rais eu d'aussi hautes visées que de prétendre découvrir de mon
côté une loi que je n'ai jamais bien pu comprendre. Quoi qu'il en soit,

M. Delbœuf, tout en admettant, je crois, en général, la vérité de la

loi que j'avais indiquée, montre que, prise à la rigueur, elle conduit à

des conséquences absurdes ; et il se sert de ces conséquences pour

montrer que la loi de Fechner « est inconsistante ».

Je n'ai pas à défendre la loi de Fechner, n'ayant pour cela aucune

espèce de compétence
;
je me contenterai de dire que je tirerais

pour ma part une autre conséquence des observations ingénieuses de

M. Delbœuf : c'est combien l'application des mathématiques à la

psychologie est arbitraire et illusoire, lorsque, au lieu de voir dans

l'usage des formules des manières vives de fixer les idées, on les

prend comme des vérités réelles dont on a le droit de tirer toutes

les conséquences rigoureuses : ce qui a lieu cependant si l'usage des

mathématiques est à sa place. En disant par exemple que la durée

1. Je dois aussi mentionner à cette occasion une note de M. Bernard, qui

a paru dans la Revue du 1 er août 1877 en réponse ou plutôt en complément
de la mienne ; et je me félicite du développement heureux que mon travail a

pu suggérer à l'auteur.
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apparente est en raison inverse de la durée réelle, je n'avais voulu

que fixer les idées sur ce point, à savoir que nous comparons la

durée d'une portion quelconque de notre vie avec la durée totale.

Quant à la nature précise du rapport, je ne crois pas que nous ayons

aucun moyen de la fixer. Gomment savoir par exemple si ce rap-

port est en raison de la durée, ou en raison du carré de la durée?

Pourquoi la décroissance n'irait-elle pas en s'accélérant? Ou, au con-

traire, qui me prouve que l'accélération va aussi vite que je le dis?

En un mot, il peut y avoir un rapport quelconque entre la durée ap-

parente et la durée totale, sans que je puisse formuler les termes

numériques de ce rapport. Donc, il n'y a ici d'une loi mathématique
que la forme et l'apparence : l'usage des signes mathématiques n'est

qu'une métaphore '

.

Il en est de même dans la plupart des cas où l'on a pu essayer

d'une manière plus ou moins heureuse de traduire mathématique-

ment les choses psychologiques. Par exemple, lorsqu'Aristote dit

que la justice commutative est semblable à une proportion arith-

métique, et que la justice distributive est semblable à une propor-

tion géométrique, il a voulu seulement rendre sensible d'une ma-
nière vive la différence des deux justices, et certainement rien n'est

plus ingénieux : mais, si l'on voulait prendre ces expressions à la

lettre et appliquer les règles des proportions, pour savoir par

exemple quel degré d'estime on doit à notre honneur, on tomberait

sans doute dans des conséquences aussi étranges que celles qu'a si-

gnalées M. Delbœuf.

Comme dans toutes les choses du monde, aussi bien morales que

physiques, il y a du plus et du moins, et par conséquent une cer-

taine grandeur, on peut traduire en gros ces rapports, à l'aide de

certains signes empruntés à la langue des grandeurs, et simuler ainsi

une fausse exactitude mathématique qui n'aurait rien de réel. Lors-

que La Bruyère dit, en parlant des amants brouillés, qu'il n'y a de

plus forte raison de se « haïr que de s'être trop aimés », on pour-

rait dire qu'entre amants la haine ultérieure est directement pro-

portionnelle à l'amour passé; mais ce serait dire exactement la même

1. C'est ce qu'a bien vu J.-J. Rousseau, lorsque, dans le Contrat social, après
avoir dit qu'il y a « une proportion continue entre le souverain, le prince et

le peuple, » et avoir exprimé ces rapports en termes assez obscurs et proba-
blement assez inexacts, il ajoute : « Si, tournant ce système en ridicule, on
disait que, pour trouver cette moyenne proportionnelle et former le corps du
gouvernement, il ne faut, selon moi, que tirer la racine carrée du nombre du
peuple, je répondrais que je ne prends ici ce nombre que pour un exemple ;...

qu'en empruntant un moment des termes de géométrie, je n'ignore pas que la

précision géométrique n'a pas lieu dans les quantités morales. » (m, 1.)
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chose que dans la phrase précédente et n'ajouter aucune précision

de plus. Cette femme que son amant reconduisait tous les soirs en lui

faisant l'aire le tour d'une place et qui, s'apercevant un jour qu'il

coupait la place au lieu de la tourner, lui dit : « Je vois bien que

votre amour a diminué dans le rapport de la circonférence au dia-

mètre, » exprimait d'une manière très-piquante et très-spirituelle un

fait psychologique réel ; mais ce n'était évidemment qu'un symbole

qui perdrait précisément tout agrément et toute vérité morale, si

on l'entendait d'une manière aussi rigoureuse que les lois de Kepler

ou les lois de Newton.

Je suis bien loin de vouloir tirer de ces observations aucune con-

séquence contre les belles études de M. Delbœuf en psycho-phy-

sique , et de ceux qui l'ont précédé dans cette voie : j'en renvoie

l'appréciation aux mathématiciens. Je me borne à prémunir les es-

prits contre l'usage indirect du transport de la fausse exactitude

dans un domaine où l'esprit de finesse est en général plus néces-

saire que l'esprit de géométrie ; et je ne voudrais pas, pour ce qui

me concerne, avoir paru donner dans ce travers.

Paul Janet,

De VInstitut.



ANALYSES ET COMPTES-RENDUS

J. Hûber. — Die Forschung nagh der Materie. — Recherche de

la matière. Munich, Ackermann, 1877.

L'historien bien connu des Jésuites, M. J. Huber, a donné dans un

petit volume (109 pages) un gros livre de métaphysique. C'est le résumé

le plus complet et le plus substantiel que nous connaissions des idées

philosophiques et scientifiques sur la question de la matière depuis

l'antiquité jusqu'à nos jours. La solution, telle qu'elle ressort naturel-

lement de toutes les citations accumulées par l'auteur et de ses propres

réflexions, est franchement anti-matérialiste, ou, pour employer l'ex-

pression consacrée, idéaliste.

«. Le philosophe Jacobi assistait en 1801 à une audience publique du

premier Consul. « Qu'est-ce que la matière? » lui demanda celui-ci. Le

philosophe resta un moment sans trouver de réponse, et Napoléon lui

tourna le dos avec sa brusquerie ordinaire. S'il voulut témoigner ainsi

à Jacobi du mépris pour son silence, il ne réussit qu'à prouver sa

propre ignorance. Le problème, en effet, n'est pas de ceux qu'on

expédie en deux mots d'entretien dans une audience solennelle.

Schelling, qui rapporte cette anecdote, remarque avec raison que cette

question détermine assez exactement le point que l'on pourrait appeler

to axavSaXov, ou le piège de la philosophie. Eu d'autres termes, le pro-

blème de la matière, la question de savoir ce qui constitue, en dehors

de notre conscience sensible, le fond, l'essence des choses objectives,

est des plus difficiles à résoudre, et toute la valeur d'une théorie du

monde dépend de la solution qu'on adopte. Il ne s'agit pas seulement

de savoir ce que c'est que la matière, mais si la matière existe. Pour

une conscience naïve, abandonnée à elle-même, cette difficulté ne se

présente même pas...; il n'y a rien pour elle de plus palpable, de plus

aisé à connaître, de plus certain que la matière; ne la percevons-nous

pas par tous nos sens? Ne la touchons-nous pas de nos mains? Le

moindre coup d'œil ne suffit-il pas pour nous assurer et de l'existence

et de la nature de la matière? Il reste quelque chose encore de cette

naïveté, là même où l'on ne s'attendrait pas à la rencontrer, par exem-

ple dans les définitions que d'éminents physiciens ont données de la
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matière. Eisenlohr, Baumgarten, Ettinghausen, Thompson et d'autres

ne la considèrent que comme l'objet du toucher et du sens mus-
culaire. C'est l'expliquer aussi peu cependant que l'on expliquerait

l'esprit en disant qu'il est l'objet d'une perception purement intellec-

tuelle. On ne fait que tourner dans un cercle en définissant la matière

l'objet des sens, et les sens les organes par lesquels nous connaissons

la matière. S'agit-il de dire ce que c'est que la matière, les hommes
pour la plupart ne sont pas plus embarrassés que le cartésien du

conte de Voltaire : l'habitant de Sirius lui pose la question, et aussitôt

notre philosophe de ramasser une pierre et de lui démontrer grave-

ment que l'essence de la matière est d'être étendue, pondérable et

divisible. — Ce sont bien là en effet quelques-unes des qualités de la

matière, mais il reste à dire ce qu'elle est elle-même, au fond. »

Il y a cependant une infinité d'hommes qui se déclarent pour ce que

l'on appelle le matérialisme. Ils doutent de la réalité de l'esprit. Ils

affirment sans hésiter celle de la matière. Ils ne réfléchissent pas que

cette matière existe seulement dans notre connaissance et par elle, et

qu'en elle-même elle n'est qu'un grand inconnu. Ils ont adopté une

théorie, ils sont prêts à la défendre; ils ne savent seulement pas ce

qu'elle signifie.

Si l'on remonte à l'étymologie, le mot matière désigne la force pro-

ductrice générale, la matrice élémentaire, originelle, dont tout est sorti.

A l'entendre rigoureusement, le matérialisme consisterait donc à affir-

mer que tout ce qui est a un fondement commun, une commune origine.

Mais que savons-nous de ce principe unique? Est-il aveugle ou cons-

cient, nécessité ou capable de se développer librement? Tant que cette

question ne sera pas résolue, il peut indifféremment revêtir les formes

diverses d'existence que nous connaissons, et, quel que soit le para-

doxe, dans un cadre aussi étendu, le théisme et le panthéisme trou-

vent à se placer l'un et l'autre. Pour mettre fin à cette incertitude, pour

donner un sens précis à la théorie matérialiste, il faut résoudre scien-

tifiquement ce problème : < Qu'est-ce que la matière? »

On peut suivre dans l'histoire le développement de cette conception

de la matière. Elle se lie d'abord à l'expression de la conscience sensi-

ble; mais on s'éloigne peu à peu de ce point de vue pour idéaliser tou-

jours davantage la matière et en amoindrir la réalité, jusqu'à ce qu'un

examen critique de la question remette enfin, non plus à la sensibilité,

mais à la pensée seule, le soin de déterminer quelle est la nature de ce

principe. Pour les représentants les plus autorisés de la philosophie

anté-socratique, il est l'élément originel dont tout est formé, où tout se

ramène, et il a les qualités que les sens nous font connaître. Avec Démo-
crite, se montrent déjà quelques soupçons sur la confiance que méritent

es sens. Sans la forme qu'ils empruntent à l'intuition sensible, ses

atomes ne seraient pas perceptibles. Mais c'est dans l'école des Eléates

et dans celle des Sophistes qu'apparaissent une théorie de la pure

phénoménalité du monde extérieur, et, dans toute sa franchise, cette
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opinion que les données de notre conscience sensible constituent une

simple apparence subjective. L'ancienne conception dogmatique de la

matière s'évanouit. Platon la considère comme une essence dépouillée

de toutes les qualités, de toutes les formes, et dont l'intellect seul peut

connaître. Il n'y a plus de mots pour l'exprimer, plus d'images pour

la représenter, et c'est par un raisonnement détourné [Xoyic^oi tivi vodcj>
)

qu'il faut chercher à atteindre ce je ne sais quoi invisible et sans forme

qui tient le milieu entre l'être et le néant. De son côté, Aristote n'en

donne pas une idée moins abstraite : elle est la pure possibilité de

toutes les formes, de toutes les déterminations, également propre à

devenir ceci ou cela.

Mais quelle est cette chose extérieure, qui, en tant qu'elle reçoit les

différentes formes et les différentes qualités, semble être indifférente à

tout ce qui s'imprime en elle? Que nous reste-t-il de cette chose, si

nous admettons l'idéalisme platonicien, si toutes les formes et toutes

les qualités viennent uniquement de l'esprit? « C'est une pure abstrac-

tion de supposer un simple substmtum, qui n'est pas plutôt ceci que
cela, un éternel Protée qui revêt toutes les formes et garde, par dessous,

sa propre nature, qui n'est lui-même rien de ce que, par la perception

ou la pensée, nous considérons en notre conscience comme des qua-

lités ou des formes, et qui cependant ne peut pas ne pas être quelque
chose, puisqu'il sert de fondement à toutes les qualités et à toutes les

formes... Un être qui est seulement sans être quelque chose est abso-

lument inconcevable... Ce serait supprimer la réalité même que de
mettre d'un côté les représentations toutes seules, et de l'autre ce vain

fantôme d'un être pur. »

Cependant cette théorie d'un principe qui est en réalité inconcevable

se transmet à travers le moyen âge jusqu'aux philosophes modernes.
Descartes s'efforce de déterminer par la pensée seule l'essence de la

matière. Il regarde la forme comme une qualité constitutive de la ma-
tière, et il maintient le dualisme antique, en ce sens que la matière

est simplement susceptible d'une forme, mais n'est pas formée en elle-

même. Dieu lui impose, en lui imprimant le mouvement, la production

arbitraire de telle ou telle forme. Leibnitz, dans sa première manière,

adopte le même point de vue; mais il s'affranchit du dualisme par sa

découverte du principe des monades. La matière telle qu'elle s'offre à

notre conscience sensible a pour lui la valeur d'un phénomène, mais
d'un phénomène « bene fundatum », car il y a en elle, au fond, quelque

chose de réel hors de nous, à savoir les monades, forces individuelles

et se déterminant elles-mêmes, semblables aux atomes de Démocrite,

en tant qu'elles sont simples comme eux, mais fort différentes, car

elles constituent des facteurs spirituels, actifs par eux-mêmes, pro-

duisant des idées au dedans et consistant en une tendance permanente
au dehors réalisant des formes. Par la conception de ces unités, dans
lesquelles la matière s'identifie à la forme, et ce que l'on appelle un
élément à l'âme, Démocrite et Platon sont conciliés. « Leibnitz, en
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reconnaissant d'un côté le caractère phénoménal de la matière, en

fondant d'autre part son apparence sur des conditions objectives,

penche à la fois vers l'idéalisme, pour lequel la matière se volatilise en

un produit de l'intelligence, et vers le réalisme dogmatique, qui croit

déjà tenir dans la perception sensible l'essence de cette matière. »

C'est dans les recherches des philosophes anglais sur l'origine et la

valeur de nos perceptions et de nos concepts que commence réellement

l'examen critique du problème. Locke le premier reconnaît le caractère

purement subjectif de tout, un ordre de sensations ou d'idées. Il fait

très-bien voir, en particulier, que le concept de substance se forme en

nous parce que nous associons toujours dans notre pensée à l'idée des

qualités perçues l'idée de quelque support objectif. Si nous tirons les

conséquences des prémisses posées par ce philosophe, nous sommes
amenés à croire que notre monde extérieur n'est qu'une représentation

provoquée par des forces plus ou moins inconnues. Berkeley fait pour

les qualités premières ce que Locke avait fait pour les qualités secon-

des. Il est impossible, selon lui, de séparer aucune de ces qualités du

fait d'être perçue. Hume conclut des principes établis par ses devan-

ciers qu'il nous est impossible de concevoir un monde objectif en géné-

ral et même d'affirmer la liaison régulière des phénomènes qui le com-

posent. Pour lui, la causalité n'est pas une loi de la pensée ou de la

nature, mais une simple maxime de l'habitude. Nous n'avons en aucune

manière le droit de supposer des causes dans le domaine de nos repré-

sentations, et en particulier des causes extérieures, et si l'action, en

tant qu'elle est un effet de la cause, suppose la loi de causalité, nous

ne pouvons cependant pas, même en regardant nos actes comme réels,

en rien conclure quant à la nature de la cause.

Ces réflexions, comme on le sait, ouvrirent à Kant la route qu'il devait

suivre. Dans le domaine immédiat de la conscience, nous n'avons pas à

faire aux choses en soi, mais seulement à leurs phénomènes. La science

n'est pas autre chose qu'une mise en œuvre, selon certaines formes

propres à notre esprit, valable seulement pour les hommes tels qu'ils

sont, de cette apparence d'un monde. Au nombre de ces formes se

rencontre l'intuition de l'espace. Nous ne savons rien sur l'essence de

la matière et ne pouvons rien en savoir. La construction du monde
d'après les lois de l'attraction et de la répulsion vaut comme une expli-

cation évidente pour notre faculté de connaître, mais non comme une

connaissance objective. Parmi les successeurs de Kant, Herbart est le

seul qui ait conservé l'esprit de sa doctrine et fait un examen vraiment

critique et analytique du problème, tandis que d'autres ont fait de vrais

prodiges d'imagination pour définir la matière.

Au point de vue critique, la question est de savoir comment nous en

venons à faire l'hypothèse de l'existence du monde extérieur et de la

matière. « Il n'y a pas d'abord d'autre réponse à faire que celle-ci : dans

notre conscience est donnée une somme de sensations que nous dispo-

sons les unes à côté des autres ou les unes après les autres dans les
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formes de l'espace et du temps, que nous formons en intuitions, que
nous considérons en vertu de la loi de causalité comme dépendantes
d'autre chose, et que nous transportons au dehors comme les qualités

de ce facteur, par une sorte de projection spontanée et involontaire, et

dont nous revêtons en quelque sorte sa nudité. Qu'il y ait donc près
de nous, hors de nous, quelque chose d'actif, — un monde extérieur,

une matière, — c'est là une conclusion de notre intelligence, nécessitée

immédiatement par le caractère des sensations, ou fondée sur certaines

réflexions. L'objet, avec toute la variété de ses qualités, est une position
de notre intelligence; ses qualités sont nossensatipns; sa réalité exté-

rieure est notre pensée. » Nous ne pouvons connaître au monde que
nous-mêmes et les changements qui se produisent en nous. La pensée
est enfermée dans les limites de sa propre subjectivité, et, si elle veut

sortir de ces limites, le chemin ne lui sera ouvert et frayé que par la

pensée. Les lois de la pensée sont en même temps celles des phéno-
mènes réputés extérieurs. Il n'y a de science qu'à cette condition.

La nouvelle physiologie a trouvé à la doctrine du caractère subjectif

de nos perceptions sensibles un fondement dans les sciences naturelles.

Les travaux de Jean de Mùller sur l'action spécifique des nerfs sensi-

bles, modifiés par les recherches de Dubois-Reymond, prouvent que
ce ne sont pas les objets extérieurs qui sont représentés dans les sen-

sations, mais certaines excitations, certains états de l'organisme lui-

même. On a depuis longtemps d'ailleurs remarqué que les excitations

qui viennent du dehors sur l'organisme ou en lui sont des mouvements
mécaniques et sont par suite très-différentes des sensations considérées

en elles-mêmes. La distinction faite par Helmholtz entre les signes et

les images est fameuse. Nos sensations sont des signes à interpréter;

elles ne sont à aucun degré des images. Huxley a développé des idées

analogues. Pour ce dernier, un morceau de marbre dur, rond et coloré,

n'est qu'une somme d'états particuliers de conscience. L'unité même
de ce morceau de marbre n'existe que par rapport à notre perception.

Fick et Preyer s'expriment à peu près de la même manière; ils décla-

rent que, si nous pouvons être convaincus de l'existence d'un monde
qui s'opposerait à celui de notre conscience, il nous sera à tout jamais

impossible de le connaître par expérience. A. Lange se sert des

données les plus récentes de la physiologie pour détruire le fonde-

ment même du matérialisme et démontrer que nous resterons tou-

jours enfermés dans le monde phénoménal de notre conscience, que

nous n'aurons jamais affaire qu'à nos idées. « Toutes nos idées d'une

matière et de ses mouvements, dit-il, sont le résultat d'une organisa-

tion de sensations purement spirituelles. » L'historien, aujourd'hui bien

connu en France, du matérialisme, a exercé déjà une grande influence

sur les savants anglais, dont aucun ne veut être matérialiste.

Nous ne connaissons donc en réalité dans la nature qu'un phénomène
subjectif et spécifiquement formé par l'organisation de notre sensi-

bilité. C'est comme l'effet d'une ruse de la nature que la croyance en
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l'existence objective d'un monde extérieur, c Mais rien ne manifeste

plus la grandeur de l'esprit humain, selon les expressions de Lichten-

berg, que la puissance qu'il a de dévoiler cette ruse. »

M. Hûber multiplie les citations et les exemples, pour mieux établir

cette relativité de toutes nos connaissances sensibles et prouver que, si

nous en étions réduits à la seule perception, nous n'arriverions jamais

à savoir ce que sont en eux-mêmes le monde extérieur et la matière.

La possibilité de la science exige avant tout que l'intelligence s'affran-

chisse des apparences de la sensibilité. Mais l'intelligence ne pourra

pas s'élever au-dessus de ces apparences , si elle n'est elle-même

qu'une chose à côté des autres choses, si elle subit simplement le mou-

vement venu du dehors et le produit à son tour comme elle le reçoit.

Sa fonction propre doit être indépendante des conditions de la percep-

tion sensible; elle serait impossible si l'esprit était un pur effet des

vibrations du cerveau, et les matérialistes ne peuvent échapper à ce

dilemme : ou il y a une connaissance des choses et des faits en soi, et

il faut alors poser l'esprit en soi en face des sensations et renoncer à

le concevoir comme un produit des vibrations cérébrales, — ou il n'y a

pas de connaissance pareille, et alors l'explication de l'origine de l'es-

prit par un effet de mouvements mécaniques n'a aucune valeur scienti-

fique. Le matérialisme est donc, dans l'une et l'autre alternative, in-

conciliable avec la science, et il faut s'en tenir au postulat d'une pensée

indépendante.

Toutes nos sensations se ramènent à deux formes, celle de l'espace

et celle du temps.

L'espace n'est rien en dehors des choses, ou il est quelque chose.

Pour les atomistes, philosophes ou savants, il est le vide absolu où les

choses sont et peuvent se mouvoir; autant dire qu'il n'est rien. Si au

contraire l'espace est quelque chose, en d'autres termes, s'il existe par

lui-même objectivement, les autres choses ne sont plus en lui, et il

oppose une résistance à leur mouvement. En tant que chose, il se

trouve lui-même à côté des choses, et il faut qu'il y ait de nouveau,

entre lui et elles, un second, un troisième espace, et ainsi de suite à

l'infini. De là les objections célèbres de Zenon. L'espace n'a donc

qu'une valeur subjective, n'est qu'un phénomène, une forme de l'in-

tuition.

Comment se forme l'intuition de l'étendue? C'est un problème peut-

être aussi insoluble que celui de la transformation d'une excitation

nerveuse en une sensation. « Toute perception de la vue est une sen-

sation résultant de l'action sur nous de plusieurs atomes dont chacun,

dans son isolement et sa nature, ne saurait être perçu. Nous concevons

le contenu de cette sensation comme étendu, parce que nous distin-

guons d'une part en lui plusieurs moments que nous posons comme
des points, les ordonnant et les localisant les uns à côté des autres, et

que d'autre part ces moments, construits comme des points fixes, parce

qu'ils sont donnés simultanément dans notre sensation, nous les lions
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en Vunitè d'une apparence déterminée et par suite en une unité

d'étendue ou en une grandeur d'unité déterminée. » C'est le résultat

d'une sorte d'addition. L'intuition d'espace peut ainsi consister en une
subjectivité qui est donnée dans une seule et même perception d'une

multiplicité simultanée. Il en est de môme pour les autres sens, même
pour l'ouïe, car nous ordonnons dans l'espace des sons qui résonnent

simultanément *.-

Par là se trouverait prouvé en même temps le fait de l'indivisibilité

de notre propre existence. L'appréciation d'une grandeur extensive ne
nous est pas immédiatement donnée; elle est aussi notre œuvre,
"comme le démontre l'exemple des aveugles-nés opérés. A cette subjec-

tivité de l'intuition d'espace se rattache celle de toutes les qualités qui

sont liées à l'espace. Les trois dimensions mêmes ne sont qu'une qua-
lité spécifique de l'âme humaine. De là les travaux de Sartorius,

Gauss, Riemann, Zôllner, Liebmann, etc., et la tentative de faire une
géométrie non euclidienne.

Si l'intuition d'espace est simplement une apparence dans notre

conscience sensible, dépendant de la coexistence des choses sensibles,

l'intuition du temps est celle dune série de sensations et de percep-
tions, qui nous apparaît, par suite des changements de ces sensations

et de ces perceptions, comme une sorte de mouvement. Le temps est

donc purement relatif. Si le mouvement du monde entier était sus-

pendu, il n'y aurait plus de temps par suite de l'immobilité de notre

conscience. Ce qu'il y a d'objectif dans cette intuition, c'est la série des
changements. Le temps, comme l'espace, est purement subjectif, et

avec lui tous les attributs que nous lui rattachons ordinairement. Les
questions sur la divisibilité infinie ou non de l'espace et du temps
n'ont aucun sens. Ce qui est infini, c'est notre pouvoir de les conce-

voir l'un et l'autre.

Mais la subjectivité, comme simple et toujours semblable à elle-

même, ne peut pas être comme le fondement de la multiplicité et du
changement dans les perceptions. Ces perceptions doivent lui être

fournies par un autre facteur, et elle n'apporte d'elle-même à la diver-

sité de ces données que l'unité, à leur mobilité que la stabilité, en
tant qu'elle forme en elle-même les intuitions d'espace et de temps.
Cet autre facteur, ce sont les choses, considérées comme produisant en
nous les sensations, et les choses, à ce point de vue, sont posées
comme des causes ou des forces, car le concept de force est de pou-
voir causer des changements. Le monde peut donc être considéré

comme un ensemble de forces.

Ces forces n'existent qu'autant qu'elles agissent, et, à moins d'ad-

mettre la continuité de la matière, il faut reconnaître qu'elles agissent

à distance. Il faut aussi supposer qu'elles sont multiples, car toute

1. V. E. Cyon, sur le sens de l'espace, Comptes rendus de l'Académie des
sciences, 31 déc. 1877.
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action de force consiste en une victoire sur une résistance. S'il n'y

avait qu'une force dans l'univers, elle resterait nécessairement inac-

tive. De plus, cette action des forces se manifeste uniquement par une

différence de distance entre deux objets. Le repos est simplement

l'effet d'une égale réaction. C'est par la perception du changement dans

la distance que se forme en nous l'intuition du mouvement. Tout

mouvement consiste dans le rapprochement ou l'éloignement. Tous

les phénomènes, dans l'ordre physique, se ramènent à des phéno-

mènes d'attraction ou de répulsion. L'attraction n'est autre chose elle-

même qu'une concentration d'atomes , et la répulsion n'est qu'une

extension. Les atomes sont indifférents aux modifications de formes

dont ils sont les éléments. Toute production, dans le développement

du monde, est une combinaison d'atomes, toute destruction une sépa-

ration d'atomes. L'atome simple peut être ainsi considéré comme un

agent qui produit tous les phénomènes; l'espace et le temps sont des

formes de notre conscience, subordonnées elles-mêmes à l'existence et

au mouvement des atomes, bien qu'ils ne soient ni étendus ni dans le

temps. Ils peuvent en effet précéder le temps ou lui survivre, dans

l'hypothèse d'un repos universel, et ils sont trop petits pour avoir des

dimensions. N

Mais cette science de la nature, dont les seuls concepts sont ceux
de l'espace et du temps, des atomes et de leurs combinaisons, des

corps et des masses, du mouvement et du repos, des forces et de leurs

actions diverses, qui ramène tout phénomène à des rapports d'étendue,

à des mouvements dans l'étendue, pour laquelle tout phénomène est

une fonction, est hypothétique par cela même qu'elle est obligée de

supposer les atomes, et subjective dès que l'espace et le temps n'ont

qu'une valeur subjective. Elle ne sait rien du processus intérieur des

choses, et il y a tout un domaine de la réalité qu'elle est incapable

d'expliquer. C'est celui des mouvements psychiques où se révèle une
sorte toute nouvelle de forces, entièrement différentes des forces

matérielles. Le mouvement des êtres conscients, qui résulte des idées,

est en effet unilatéral, l'idée ne se distinguant pas du sujet sur lequel

elle agit, n'ayant aucune réalité hors de lui, n'étant pas plac^, à côté

de lui comme un corps à côté d'un autre corps. On ne saurait parler

ici de la' masse, ni d'aucun des concepts qui sont les composantes
de l'idée ordinaire de force. 11 serait plus facile de ramener le mou-
vement mécanique au mouvement psychique que d'expliquer celui-ci

par celui-là, et c'est la tendance de la physique moderme. Mais, à

moins de se changer en métaphysique, cette science ne peut s'élever

jusqu'à la conception d'une cause transcendante de toute réalité, d'un

principe unique de l'univers tout entier.

Nous avons été obligés de supposer comme fondement des diverses

modifications de notre conscience, de nos sensations et de nos intui-

tions une pluralité de causes objectives agissant à côté et hors de
nous. De ces facteurs objectifs, extérieurs, que savons-nous, sinon
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qu'ils existent? Que sont-ils en eux-mêmes, une fois dépouillés de

leurs apparences sensibles? La physique leur attribue sans doute un

grand nombre de qualités; mais, en passant en revue ces qualités, on

s'aperçoit qu'elles n'ont aucune, valeur objective. « Ces caractères, par

lesquels la matière se révèle à nous, ne sont que nos sensations, que

nous projetons hors de nous ou que nous objectivons, et dont nous re-

vêtons Yx tout nu d'une chose en soi' qui agit sur nous et produit en

nous ces sensations elles-mêmes. La couleur et le son, l'odeur et la

saveur, le chaud et le froid, le plaisir et la douleur ne sont que des

états en nous ; l'espace même et le temps, bien que fondés objective-

ment, ont un caractère purement subjectif. En un mot, la chose en soi,

conçue comme existant hors de nous, n'est qu'une position de notre

pensée, nécessitée par la loi de la causalité. Les qualités mêmes, dont

la science affirme l'objectivité, comme l'étendue, la forme, la porosité,

l'élasticité, etc., etc., ne peuvent appartenir sans contradiction aux élé-

ments des corps, aux facteurs essentiels de la matière, aux atomes en

un mot, car elles sont la négation de l'atome... » L'atome considéré en

lui-même apparaît enfin comme immatériel en quelque sorte, puisque

les qualités de la matière ne lui conviennent pas. « L'étendue, l'impé-

nétrabilité, les caractères manifestes de la matière, dit Lotze, ne sont

que des réactions de forces répulsives, dont tout être qui peut occuper

un point de l'espace est le sujet, sans qu'il soit nécessaire qu'il pos-

sède déjà en soi de l'étendue dans l'espace. Enfin les propriétés quali-

tatives des choses sensibles, la science elle-même les a reconnues

pour des phénomènes subjectifs de notre esprit. Ainsi, il ne reste rien

des caractères essentiels de la matière qui ne puisse apparaître comme
une conséquence nécessaire de rapports donnés entre des substances

immatérielles !
. » Le concept lui-même de la masse se résout en celui

de pures relations géométriques. Il n'y a pas à considérer autre chose

au monde que des forces et leurs directions. Ce que l'on appelle la ma-

tière n'est qu'un phénomène de notre conscience sensible.

L'apparence de la nature se ramène donc à une somme de sensations.

Ampère, Gauchy, Boscowich, Weber, Fechner, Wundt, etc., sont arrivés

à ce résultat en analysant l'idée de matière. Bien loin de prétendre que

l'esprit est produit par la matière, conçue comme un élément aveugle,

il faut dire que c'est l'esprit, la faculté de penser, quicrée ce que nous

appelons la matière.

Mais elle n'est pour nous que le côté extérieur d'un idéal; elle enve-

loppe en elle un processus spirituel. Ces deux aspects d'une seule et

même réalité ne doivent pas être séparés. Ce qui apparaît du dehors

comme un changement de lieu est, au dedans, une tendance. Un choc

correspond à une sensation. L'esprit et la matière sont les deux

manières d'être d'un seul et même monde. Les atomes ou les monades

1. Lotze, Principes généraux de physiologie psychologique. G. Baillière, 1876,

p. 57.
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sont les supports et aussi les auteurs de tous les changements inté-

rieurs et extérieurs. Le mouvement ne vient donc pas aux atomes du

dehors, comme le veut Descartes; il est immanent, en tant qu'il résulte

des relations déterminées de ces atomes, et il est par suite aussi ancien

que ces monades elles-mêmes. Ces forces déterminées dès l'origine

ont produit aussi un monde déterminé. Il n'y a pas, pour le penseur,

de chaos, dans le sens d'indétermination absolue; tout aurait été

impossible à tout jamais, si le nombre des conditions à remplir pour

qu'un phénomène se produisît avait été illimité. Le monde doit être

regardé comme la totalité d'un nombre fini de forces s'exerçant dans

des conditions finies elles-mêmes et déterminées.

Ce monde de monades, de forces spirituelles, ne peut être à lui-même

sa raison d'être, et la pensée se pose un nouveau problème : Quel est

le principe d'un tel monde? Cette multitude de monades, qui sont les

parties du tout, comme la pluralité des moments dans le développe-

ment de ce tout, pourraient s'expliquer par la différenciation d'une

unité primitive, et la pensée exige le postulat d'une semblable unité.

Mais il ne suffit pas de poser cette unité; il faut savoir co.nment elle

agit et comment de son sein peut sortir la pluralité.

Cette unité n'est pas une masse continue, homogène en elle-même,

car nous ne comprendrions pas comment elle se résoudrait en atomes.

Tous les phénomènes ne sont que des fonctions d'éléments multiples

et déjà distincts dans l'étendue et au point de vue de la qualité. L'unité

ne peut donc être une force naturelle, quelle qu'elle soit. Toute théorie

mécanique ou chimique suppose un principe qui ne sera en lui-même

ni chimique ni mécanique, et n'atteint pas elle-même le fond de la

nature.

Adopter l'idéalisme subjectif, considérer la nature entière comme un

phénomène purement subjectif, ne pas admettre qu'à ce dehors corres-

pond un dedans distinct de nous-mêmes, c'est expliquer toute action

par la passivité même, faire sortir le mouvement du repos, la vie de la

mort; c'est ne saisir que l'écorce de la réalité, prendre l'ombre pour

l'être lui-même. Les changements qui se produisent en nous indépen-

damment de nous supposent nécessairement au dehors des facteurs

réels.

Supposerons-nous comme principe du monde, comme unité dernière,

une âme semblable à la nôtre? Mais comment cette âme se serait-elle

divisée en une infinité d'âmes particulières? De plus, la vie de l'âme

sensible et active ne se comprend qu'autant qu'il existe déjà d'autres

êtres; elle n'est donc pas elle-même, du moins en tant qu'elle est

capable de sensations et de tendances, le principe de cette diversité.

Mais, en ce sens qu'elle est pensante, qu'elle est le voïïç, l'âme est

réellement la cause suprême. L'acte propre de la pensée en eftet est

de diviser et de réunir, de mettre dans le concept l'unité de la diversité.

Dans toutes ses opérations, la pensée ramène à l'un le multiple, et de

l'un fait sortir de nouveau la pluralité sans cesser d'être une. « La
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pensée, tout en agissant, reste elle-même; elle distingue en elle l'objet

et le sujet, mais c'est une distinction idéale et toute formelle, qui ne

sépare pas l'être pensant en deux parties; il reste un, il réalise l'unité

dans sa conscience. Ainsi, de toutes les forces et de toutes les activités

que nous connaissons, c'est à la pensée qu'il faut rapporter, comme à

leur fondement, toutes les relations innombrables du monde, depuis

l'harmonie des mouvements célestes jusqu'aux réactions des atomes.

Notre pensée, à laquelle, dans la suite de ses recherches, l'univers

avait d'abord apparu comme un monstrueux mécanisme d'atomes morts,

plus tard comme la réaction d'éléments homogènes, plus tard encore

comme un organisme formé de membres animés ou de monades, trouve

enfin le véritable principe du mécanisme, des relations chimiques, de
l'organisme spirituel, dans une pensée, mais dans une pensée originale,

qui n'est pas conditionnée, comme celle de l'homme, et réduite à con-

cevoir après coup un monde déjà donné et ordonné, mais bien créa-

trice, absolument déterminante et antérieure à tout ce qui est. La
matière s'évanouit ainsi par degrés, et elle n'apparaît plus que comme
le voile dlsis derrière lequel se montre, condition de toutes choses et

présent partout, l'Esprit absolu. »

A. Penjon.

E. Zeller. — La Philosophie des Grecs, considérée dans son
développement historique, traduite de l'allemand par E. Boutroux.
Paris, Hachette, 1877.

M. E. Boutroux vient de publier le premier volume de sa traduction

de la Philosophie des Grecs par M. E. Zeller. On sait de quelle célébrité

ce livre jouit en Allemagne surtout depuis que l'auteur Ta entièrement

refondu et que, dans les dernières éditions, il lui a donné des propor-

tions beaucoup plus considérables. L'ouvrage n'a pas moins de cinq

forts volumes en allemand; il y en aura dix dans la traduction française.

Le premier que donne aujourd'hui M. Boutroux contient seulement l'his-

toire des deux grandes écoles qui ont occupé les premières la scène

philosophique en Grèce : YEcole ionienne et YÉcole pythagoricienne.

Elle est précédée d'une Introduction du traducteur, qui a déjà été

publiée dans cette Revue (V. n09 7 et 8, 1877), d'une Introduction de

Vauteur, de Préliminaires sur les antécédents et les origines de la phi-

losophie grecque, sur la division et Yenchaînement des systèmes.

Nous avons d'abord à louer le traducteur pour les mérites de son

travail. Sa traduction, claire, précise, élégante, est d'une parfaite exac-

titude, fidèle sans assujettissement servile au texte. On y reconnaît un

esprit à la fois versé dans la connaissance de la langue allemande et

des systèmes dont il est l'interprète, soucieux néanmoins de conserver

à notre idiome tous ses droits et de satisfaire à ses exigences. Cette

tome v. — 1878. 21
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traduction, revue par l'auteur lui-môme, offre donc toutes les garanties

qu'on pourrait désirer. On ne peut que féliciter M. Boutroux et l'enga-

ger à persévérer dans son entreprise. S'il parvient à la conduire à

bonne fin, il aura rendu un très-grand service, dont lui sauront gré,

chez nous, tous les amis de la philosophie et de son histoire.

Sans entrer dans un examen détaillé ni approfondi de cette partie de

l'ouvrage de M. Zeller qui est mise aujourd'hui sous nos yeux, nous

voudrions cependant la faire connaître au lecteur dans ses points prin-

cipaux, en nous attachant particulièrement à ce qui doit être regardé

comme le côté philosophique de cette histoire.

Le livre de M. Zeller débute par une Introduction générale, où sont

exposées ses vues sur l'histoire de la philosophie, et où il fait connaître

le but, la matière et la méthode de son ouvrage,

L'auteur s'attache d'abord à définir le concept de la philosophie, afin

de pouvoir distinguer nettement les oeuvres qui doivent former le do-

maine de son histoire, délimiter et mesurer la carrière que lui-même
doit parcourir en nous retraçant, dans son développement, l'histoire de

la philosophie grecque.

Nous n'avons aucune objection à faire sur ce premier point, qui nous
paraît traité avec une clarté et une précision suffisantes. La définition

de la philosophie comme « mode d'activité purement spéculatif ne s.e

« rapportant qu'à la connaissance de la réalité » peut paraître un peu
vague. « La philosophie est une véritable science, distincte des autres

« sciences seulement parce que celles-ci s'attachent à un objet particu-

c lier, tandis que la philosophie se propose d'étudier l'ensemble des

« choses, de connaître l'individuel dans son rapport avec l'universel,

« de trouver dans les lois de celui-ci l'explication de celui-là? » — Quoi-

que cette manière d'envisager de la philosophie n'ait rien de neuf,

elle nous paraît suffire à l'historien pour tracer le domaine de son

histoire, pour exclure les œuvres de l'esprit humain qui sont en dehors

et appartiennent à d'autres histoires. Ce n'est pas, ajoute l'auteur, qu'il

faille détacher cette histoire et ce qui en est l'objet particulier de l'en-

semble de la culture générale; mais on doit se renfermer dans ces

justes limites.

Le cadre ainsi tracé, vient la question de la méthode. L'auteur n'hé-

site pas à condamner la méthode spéculative d'une construction à priori

de l'histoire. Lui-même, autrefois hégélien, en fait très-bien ressortir

les dangers et les vices. Cette partie de la théorie et de la critique de

M. Zeller a été trop bien exposée par son traducteur pour que nous
devions insister. Mais nous ne pouvons nous défendre ici de quel- <

ques remarques. Puisqu'il s'agit de la partie philosophique du livre de
M. Zeller, il ndus semble qu'il s'est écarté beaucoup moins qu'il ne
croit, sinon de la méthode de Hegel, au moins de ses résultats. M. Zeller

nous dit (p. 13) : « Ainsi la tentative de Hegel est vaine en fait et en

€ droit. Et la seule chose qu'on en puisse retenir est, d'une manière

< générale, la conviction que le développement historique est au fond
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« soumis à des lois. » Ce jugement est-il parfaitement équitable et de
Hegel M. Zeller n'a-t-il retenu que cela? En dépouillant le vieil homme,
c'est-à-dire en se dégageant du système hégélien, il nous semble qu'il

en a conservé beaucoup plus qu'il ne dit. S'il nous était permis ici

de parcourir l'ensemble de son vaste et savant travail, il nous serait

très-facile de le démontrer; de relever en une foule d'endroits les

emprunts qu'il a faits à Hegel et que lui-même n'a ni pu ni cru devoir

toujours déguiser.

Nous lui rendons volontiers cette justice qu'il a le plus souvent su
éviter les écueils de la méthode de construction employée par Hegel.

Sa méthode d'exposition et d'appréciation des systèmes fait beaucoup
moins violence aux faits; il s'attache à s'y conformer scrupuleusement.
11 est loin de sacrifier, comme le fait souvent Hegel, avec sa dialecti-

que, le libre mouvement de l'histoire à un formalisme abstrait. Mais cela
n'empêche pas que, dans sa manière de comprendre la suite et l'enchaî-

nement des systèmes, de caractériser les époques et les écoles,, d'appré-

cier la doctrine des grands philosophes, il n'ait beaucoup profité des
résultats et souvent même ne se serve des formules de la philosophie

hégélienne. Nous n'entreprendrons pas de le lui prouver, ce qui nous
entraînerait trop loin. Malgré de très-notables différences, cette histoire

est, au fond, d'un hégélien indépendant, mais d'un hégélien qui se sou-

vient beaucoup de son passé. L'école hégélienne a droit de la reven-

diquer comme pénétrée de son esprit, inspirée par ses doctrines, sinon

construite avec sa méthode.

Un problème difficile à résoudre pour l'historien de la philosophie est

le rapport de la philosophie avec son histoire. Gomment M. Zeller le

résout-ii? 1° Il rejette avec raison l'identité admise par Hegel de la

science et de son histoire. En cela, et nous l'en louons, il est tout à

fait dissident. Mais il ne va pas jusqu'à prétendre que l'historien ne
doit avoir aucune conviction, pas de système à lui ni d'opinion sur les

grands problèmes dont cette histoire nous offre les solutions diverses.

Comment en effet comprendre les doctrines des philosophes, mesurer
la valeur et l'importance de ces doctrines, saisir leur rapports, etc., sans
être guidé par des principes philosophiques? L'historien doit donc
apporter dans son œuvre un système personnel. Mais alors comment
échapper à cette objection? Ce système trop étroit, appliqué à l'histoire

de la philosophie, doit la fausser.

La réponse de M. Zeller est loin d'être péremptoire : il reconnaît fran-

chement d'abord que « fécueil est inévitable ». La maxime toutefois,

dit-il, n'est pas moins vraie. Elle ne peut être responsable des erreurs

de l'historien. Soit; mais alors quelle est cette maxime qui plane au

dessus de l'histoire, si ce n'est qu'une maxime? On aurait voulu quel-

que chose de plus net sur ce point capital. La vraie réponse, sans

doute, est dans le progrès de la science et de la philosophie, qui per-

met à l'historien, s'il a su se placer au niveau de la science, de juger le

passé sans se croire infaillible. De plus, la difficulté reste la même. Nous
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l'indiquons, sans vouloir insister. Mais le savant historien ne se contre-

dit-il pas quand il rejette toute conception à priori et qu'il émet ensuite

des propositions comme celles-ci : « L'esprit humain n'est pas une table

rase, un miroir qui réfléchit les faits. On ne peut aborder l'étude des

faits qu'avec les idées préconçues. Aborder l'histoire de la philosophie

sans avoir soi-même une philosophie est impossible. Il y a là sans

doute un cercle dont on ne peut sortir. » — Ce cercle, on en sort, on l'a

dit, par l'idée de progrès. L'auteur le reconnaît lui-même, tout progrès

dans la théorie éclaire l'histoire, et réciproquement chaque connais-

sance nouvelle des systèmes jette un jour nouveau sur ces systèmes.

Nous admettons volontiers cette solution, tout imparfaite qu'elle est,

de la réciprocité de la science et de son histoire; seulement c'est à la

condition de maintenir la priorité et la supériorité à la science elle-

même. Mais alors on se demandera : Quel est donc ce système que l'au-

teur apporte lui-même dans cette histoire? Il ne le dit pas; pour nous,

c'est un hégélianisme corrigé et tempéré.

Ces difficultés franchies, sinon tout à fait résolues, l'historien doit

entrer dans son sujet. Mais, avant de nous retracer l'histoire des sys-

tèmes de la philosophie grecque, il est tenu de s'arrêter sur ses anté-

cédents et ses origines. Ce travail se retrouve chez tous ses prédéces-

seurs; lui-même le reprend. S'il n'est pas en tout original, on doit

reconnaître que, tout en profitant des travaux de ses devanciers, il leur

est supérieur. Du moins est-il plus net et plus précis. Cette partie du

volume de M. Zeller nous a paru fort bien traitée. Nous en dégageons

les idées principales :

1° Nous croyons qu'il est difficile de contredire les raisons par les-

quelles il démontre que la philosophie grecque ne dérive pas de la

philosophie orientale.

2° Il en est de même de la manière dont il établit les rapports de

cette philosophie avec les autres éléments de la civilisation grecque,

avec la religion publique, leâ mystères, la situation civile et poli-

tique, la cosmogonie des poètes (Hésiode) et des orphiques, les ré-

flexions morales, les gnomiques, les Sages de la Grèce. Ce chapitre,

où brillent les qualités du critique, la netteté, la mesure, la précision,

est un des endroits les plus intéressants de ce volume.

Quels sont les caractères généraux de la philosophie grecque ? Le
chapitre que M. Zeller consacre à ce sujet et qui rentre dans la philoso-

phie de l'histoire, est aussi d'un haut intérêt. Là encore (il ne nous
contredira pas), il est tout à fait hégélien. Selon lui, les caractères dis-

tinctifs ne doivent être cherchés ni dans la méthode ni dans les résul-

tats, comme l'ont voulu des historiens antérieurs (Fries, Schleierma-

cher, etc.), mais dans l'essence même de la pensée grecque, dans la

conception du monde telle qu'elle s'est produite dans l'esprit des Grecs.

Or, en quoi cette conception de l'univers difïère-t-elle de celle de
l'Orient et du moyen âge? 1° par sa parfaite indépendance; 2° en ce que
la Grèce poursuit dans la vie humaine cette belle harmonie de l'esprit
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et de la nature qui rayonne dans toutes les œuvres de l'esprit grec.

La différence est plus difficile à saisir, si l'on vient à la comparer

avec la philosophie moderne. La distinction encore doit être cherchée

dans le contraste de l'esprit ancien et de Fesprit moderne. La culture

grecque réside dans l'unité indissoluble du spirituel et du naturel.

M. Zeller applique cette formule à toutes les formes de la civilisation

grecque, à la religion, à la politique, à l'art, surtout à l'art, et il renvoie

à Hegel et à Vischer, qui ont admis cette formule. Il s'en sert aussi

pour la philosophie. L'art grec se distingue de l'art moderne par son

objectivité. La forme ici encore est exactement remplie par le fond; le

fond est réalisé par la forme. L'esprit ne fait qu'un avec la nature.

Vidée ne s'affranchit pas encore du phénomène (p. 132). Que l'on com-
pare avec le chapitre Ier de YEsthétique de Hegel 1

, ou sont décrites

les formes de l'art, on verra si M. Zeller est resté ici ou non fidèle

hégélien.

La division de la philosophie grecque dans les principales époques,

et la caractéristique de ces époques, ainsi que l'enchaînement des divers

systèmes qui les remplissent est un point également de la plus haute

importance. M. Zeller a raison de combattre les historiens, peu philo-

sophes en cela, qui regardent cette question comme accessoire, sinon

indifférente. C'est bien, comme il le dit, une œuvre objective, non pure-

ment subjective. Quelle est sa division? Il reconnaît trois époques prin-

cipales dans le développement de la philosophie grecque. Une première

période est celle qui commence à Thaïes et finit à Socrate. La seconde

comprend seulement Platon et Aristote. Elle marque le plus haut degré

de la spéculation grecque. La troisième, partant du stoïcisme et de
l'épicuréisme, se prolonge jusqu'à la fin de la philosophie grecque. La
tendance exclusivement pratique y domine et en marque le caractère.

Nous croyons cette division fort contestable, non pour la première

période qui est très-bien établie par des raisons convaincantes, mais pour
la seconde et la troisième. Est-il vrai qu'il faille rompre la chaîne des

écoles socratiques après Platon et Aristote? qu'alors commence réelle-

ment une ère nouvelle? La thèse nous paraît difficile à soutenir. Qu'il

faille introduire une division secondaire, cela est certain, mais le mou-
vement de la pensée est-il achevé? Un autre a-t-il succédé ? C'est ce qu'il

est difficile d'accorder pour toutes les écoles suivantes, stoïcienne,

épicurienne, pour la nouvelle Académie, les sceptiques, etc. Et que
dire du néoplatonisme alexandrin mis à côté de ces écoles et rangé à

son tour dans cette époque? Ici, les raisons de M. Zeller nous parais-

sent très-faibles. Pour soutenir son opinion, il est obligé d'attribuer au
néoplatonisme une tendance et un caractère essentiellement pratiques,

de lui refuser un grand essor spéculatif dans Plotin et Proclus. D'autre

part, le mysticisme alexandrin ne contraste-t-il pas avec tout le déve-

1. V. en allemand : JEsth. Vorles. Zweiter Theil. Einleitung, et dans notre
traduction, 2e partie, introd.
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loppement antérieur de la philosophie grecque et même en partie avec

l'esprit grec? Ne faut-il pas reconnaître ici l'esprit oriental et le contact

d'une religion nouvelle? Il y a là des caractères autrement tranchés et

importants que la tendance pratique commune avec le stoïcisme et l'épi-

curéisme.

Nous ne discuterons pas les formules dont il se sert pour caracté-

riser les trois époques : 1° dogmatisme physique, 2° philosophie du
concept, 3° subjectivité abstraite. On trouverait peut-être qu'elles rap-

pellent un peu le formalisme hégélien , dont le savant historien se

croyait avoir secoué le joug et s'être tout à fait débarrassé. Mais ce

que nous ne pouvons lui accorder, c'est que les néoplatoniciens aient

eu, comme il le dit (p. 166), la même attitude à l'égard de la science

que les autres écoles postérieures à Aristote, que le stoïcisme, l'épi-

curéisme, les sceptiques, etc. Est-il vrai aussi que la « métaphysique

néoplatonicienne elle aussi soit plus voisine de ces systèmes qu'on ne

le croit d'abord? » La transcendance, l'intuition, la contemplation, sônt-

ce là des procédés communs avec ces écoles? Que le scepticisme ait

provoqué cette direction, cela n'est vrai qu'en partie; mais n'est-ce pas

plutôt le génie grec en contact avec l'Orient et avec les religions ?

La première partie, dont cette traduction ne nous donne que la moitié,

comprend la philosophie antèsocratique. Ici encore se présente une

question très-difficile et très-délicate à résoudre, celle de la marche
et de la succession des systèmes de cette première période. Chaque
historien a ici sa division; la divergence éclate quand il s'agit de

classer ces écoles et ces systèmes, d'établir leurs rapports et leurs

affinités. M. Zeller n'admet aucune des divisions de ses devanciers en

mécanistes et dynamistes, réalistes et idéalistes, etc. Il adopte une

division particulière, qui est celle-ci. Il range dans une première période

les anciens Ioniens, les Pythagoriciens et les Èlèates, dans une

seconde période les Physiciens du Ve siècle et la Sophistique. Cette

division est-elle à l'abri des objections? Les ioniens doivent-ils être dans

la même catégorie que les pythagoriciens et les éléates?Nous craignons

que les raisons que donne M. Zeller ne satisfassent pas tout le monde.

Nous ne pouvons ici les examiner. En tout cas, nous croyons que, pour

cette première époque, le classement des systèmes laissera toujours

beaucoup à désirer. La confusion est inévitable dans tout ce qui com-
mence. Les éléments de la pensée y sont encore indistincts; il est diffi-

cile de les définir nettement et de les démêler. Ce point- d'histoire de la

philosophie, où les sources elles-mêmes sont si rares et souvent si peu

certaines, laissera toujours beaucoup le champ libre à la conjecture.

Nous n'avons fait connaître, dans ce qui précède, que la charpente de

ce livre. Nous devions nous y attacher, à cause de son caractère même
et de son but que le titre indique : le développement (Entwickelung)

de la philosophie des Grecs. C'est l'œuvre d'un philosophe, non sim-

plement d'un historien. La partie systématique y a donc une grande

importance. Mais, on la jugerait mal et l'on s'en ferait une très-fausse
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idée si l'on n'envisageait que ce côté, si même on donnait trop d'atten-

tion à nos réflexions. La partie historique et positive, ne l'oublions pas,
est l'objet principal, et elle mérite tous les éloges que les juges les

plus compétents lui ont décernés. Nous n'aurions à notre tour qu'à

les répéter et à nous associer, à louer la fidélité et la clarté lumi-

neuse de l'exposition, la sagesse, la justesse et la profondeur de la

critique, l'étendue et l'abondance d'une- érudition exacte et sûre d'elle-

même, sans cesse en commerce direct avec les véritables sources. Il

faut ajouter la richesse des aperçus de détail répandus dans les notes.

Le livre offre, aussi, un trésor inappréciable de textes les mieux choisis

des auteurs. Réunies au bas des pages, elles dispensent le lecteur

d'une multitude de recherches difficiles et qui souvent ne sont pas à

sa portée. Sous ce rapport, également, cette publication sera haute-
ment appréciée de quiconque s'intéresse à la philosophie ancienne.

Gh. Bénard.

S. A. Byk. — Die Vorsokratische Philosophie in ihrer orga-
nischen Gliederung (la Philosophie antèsocratique dans son enchaî-
nement organique), Leipzig, Moritz Schâfer, deux parties. 1876-1877.

On sait combien il est difficile de marquer la suite et l'enchaînement
des systèmes de la philosophie grecque avant Socrate, et combien
aussi est délicate la tâche de les reconstruire. On n'a qu'à comparer
les historiens de la philosophie ancienne pour voir quel est, à ce sujet,

leur embarras, quel désaccord existe entre eux quand il s'agit de classer

les écoles et d'établir les rapports véritables de ces systèmes, dont
nous n'avons que des fragments. Les sources ou les documents dont

l'historien dispose, de plus, sont insuffisants; mais la raison principale

est la nature même de ces premiers essais de la spéculation philoso-

phique. La confusion est inévitable dans ces débuts de la pensée
humaine. Les lignes qui séparent ces doctrines sont indécises. Il n'en

est pas comme des œuvres d'une réflexion plus tardive et plus mûre,
d'une raison plus sûre d'elle-même dont les pas se sont affermis, qui a
une conscience claire de sa méthode et de ses résultats. Le lien logique

qui unit les parties au tout, dans ces systèmes, n'est pas aussi facile à

reconnaître. Il n'est pas néanmoins défendu de le chercher, de s'atta*

cher à suivre ce fil caché qui relie entre elles ces doctrines, à marquer
leur suite et leur développement.

C'est ce qu'a entrepris, dans son livre, M. Byk. « Le but qu'il se pro-
c pose, comme il le dit dans sa préface, n'est pas de refaire ce que
« d'excellents travaux ont exécuté, quant à la partie positive ou maté-
€ rielle. Mais la science a le droit de rétablir le rapport logique de ces

t doctrines. Si elle est parvenue à retrouver la logique des faits dans
c l'histoire, pourquoi ne pourrait-elle pas reconnaître aussi la succès-
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c sion logique des idées dans une tête pensante? C'est à remplir cette

t lacune que cet ouvrage est consacré. » — L'auteur essaie donc

d'esquisser une image claire des écoles de la philosophie grecque

avant Socrate, de les reconstruire d'après l'idée qui en est comme le

germe, de former un tout coordonné de ces opinions. Son critérium

est la pensée métaphysique qui en est la base ; il la suit dans son évo-

lution, telle qu'elle a dû se produire et se développer. Par là, il espère

communiquer une vie nouvelle aux parties détachées des anciennes

écoles : c'est un essai de résurrection. Si l'entreprise est louable, on

ne peut se dissimuler ce qu'elle a d'aventureux. Il est à craindre

qu'il n'en sorte une œuvre ingénieuse et savante, mais subtile et beau-

coup trop systématique. C'est ce qui vient à l'esprit dès qu'on a lu

quelques pages de ce livre d'ailleurs plein de vues profondes, d'aperçus

élevés, de conceptions originales, mais où se révèlent plutôt les qua-

lités du penseur et du métaphysicien que celles du véritable histo-

rien. L'auteur ne s'aperçoit pas combien il s'expose à mêler ou à

substituer sa pensée propre à celle de ces philosophes qu'il prétend

ressusciter et faire revivre sous nos yeux. Il ne voit pas l'inconvénient

si grave qu'il y a à les revêtir d'un costume moderne, à leur faire

parler un langage qui n'est pas le leur, à leur prêter les formules de la

philosophie contemporaine. N'y a-t-il pas aussi une idée fausse à partir

de ce principe que tout est conséquent dans ces systèmes et que
jamais les contradictions ne doivent s'y introduire? Si la contradiction

n'est pas rare chez les philosophes postérieurs les plus éminents, tels

que Platon, Aristote, chez Leibnitz, Kant même, etc., à plus forte raison

ne doit-on pas s'y attendre d'esprits encore inexpérimentés, non habi-

tués aux règles et aux procédés d'une logique rigoureuse et régulière.

Nous n'essayerons pas de faire l'analyse de ce livre; nous nous

bornons à en indiquer la division <

Toutes les écoles de la philosophie grecque avant Socrate y sont

rangées en deux catégories, les dualistes et les monistes. La première,

consacrée aux dualistes, comprend, outre l'hellénisme et les orphi-

ques, Thaïes, Hippon, Anaximandre, Anaximène, Pythagore et les pytha-

goriciens, Empédocle, Anaxagore. Dans la deuxième ,(les monistes)

figurent les Eléates, Heraclite, les atomistes et les Sophistes.

Malgré les défauts qu'on peut y relever, ce travail n'en a pas moins

des mérites réels et atteste un esprit distingué. Ce qui le rendra fort

utile à ceux-là même qui se montreraient sévères à son égard et n'en

admettraient pas la méthode, c'est le grand nombre de textes bien choisis

qui remplissent le bas des pages. Ces textes, qui attestent chez l'auteur

une érudition peu commune, prouvent qu'il a eu à cœur de ne rien

avancer qu'il ne se soit cru à même de justifier. Il faut lui en savoir

gré et reconnaître l'importance de sa publication.

Ch. B.
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Acollas (Emile). — Philosophie de la science politique et

Commentaire de la Déclaration des droits de l'homme de 1793.

(Paris, A. Marescq aîné, i vol. in-8, vn-524 p.). «

Pour bien des raisons, la science politique est d'une difficulté parti-

culière. La complexité infinie des phénomènes qu'elle étudie, la pas-

sion qu'il est presque impossible de n'y pas apporter, font qu'aujour-

d'hui encore, un siècle après Montesquieu et vingt-deux siècles après

Aristote, elle est plutôt en voie de formation que vraiment constituée.

Plus il importerait qu'elle passât enfin à l'état de science positive, plus

elle est lente à trouver définitivement son assiette. On dirait qu'elle est

retardée par l'intérêt même qu'elle excite.

Dans cet état de choses, écrire une philosophie de la science poli-

tique pourra sembler une entreprise prématurée, à ceux du moins qui

regardent la politique comme une science naturelle. Car la philosophie

des sciences d'observation, n'étant que l'ensemble des généralisations

les plus hautes qui se dégagent des faits observés, n'est possible que

dans un état avancé de ces sciences, quand elles peuvent se dire en

possession de quelques lois dominantes, très-vastes, très-simples et

incontestées. — On ne peut donc s'empêcher de mêler un peu de dé-

fiance à la curiosité avec laquelle on ouvre le livre de M. Acollas, après

avoir lu sur la couverture cette épigraphe : La politique n'est qu'un

chapitre de Vhistoire naturelle. Si c'est là, se dit-on, la formule qui

résume la philosophie politique de l'auteur, cette philosophie court

grand risque de n'être ni originale ni précise. Et l'on craint de ne trou-

ver que des développements plus ou moins heureux sur ce thème
aujourd'hui banal : « une société est un organisme; » conception ingé-

nieuse, mais sans rigueur, non inutile peut-être, mais fausse dès qu'on

la presse trop, en tout cas d'une évidente insuffisance.

Fort heureusement, cette épigraphe est trompeuse : la crainte qu'elle

fait naître n'est nullement justifiée et se dissipe vite à la lecture du

livre. Il est regrettable que M. Acollas paraisse ainsi au premier abord

se mettre sous le patronage d'Aug. Comte et d'Herbert Spencer, quand

il se propose tout au contraire de les combattre. Il le fait même avec

tant de vigueur et à tant de reprises, que c'est presque l'intérêt prin-

cipal de son ouvrage. Au fond, l'ouvrage entier est une protestation

contre l'esprit des fondateurs français et anglais de la Sociologie.

L'auteur est sans pitié non-seulement pour ce mot barbare, mais

pour toute l'école positiviste, qui Ta inventé et propagé, pour « l'im-

puissant Aug. Comte et son disciple plus impuissant encore, le vieil

érudit Em. Littré. > Il ne voit en Spencer qu'un disciple de Comte,

« disciple hérétique, qui n'a pas de peine à valoir beaucoup mieux que

te maître, mais qui n'en est pas moins considérablement surfait. » Ce

qui le choque par-dessus tout, c'est « ce fantastique organisme social»,

dans lequel Spencer veut trouver à tout prix un système alimentaire,

un système circulatoire, un système régulateur. « folie 1 s'écrie-t-il.

Ce philosophe ne s'aperçoit pas que sa base n'est qu'une métaphore et
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que, tandis que les différentes parties de l'organisme animal ne sont

pas des volontés et n'ont pas de personnalité, le prétendu organisme

social, au contraire, n'existe que par le consentement des unités, c'est-

à-dire des personnalités qui le composent. »

Je cite textuellement ces passages, parce que l'extrême vivacité de

la critique montre d'autant mieux à quel point l'auteur se sépare des

écoles dont une étiquette malencontreuse eût pu le faire prendre pour

un disciple. On a là en même temps un bon échantillon de sa manière.

Il écrit de verve, on pourrait même dire parfois ab irato, d'une plume

acérée, sans ménagement pour les personnes. Il ne craint pas de

frapper fort ni de blesser les susceptibilités. La plupart des écrivains

qu'il rencontre sur son passage sunt fort maltraités, quelques-uns

beaucoup plus mal que de raison, et dune main singulièrement rude.

Peu de souci des nuances ; l'auteur dédaigne les précautions et s'embar-

rasse peu des formes ordinaires d'une polémique pourtoise. — Mais

avec cela ses critiques sont la plupart du temps solides ; ses traits

portent juste; il n'est pas rare qu'il ait raison au fond, tout en se don-

nant des torts dans la forme. Toujours est-il que, moitié par le bien

fondé de ses griefs, moitié par la verdeur du langage, il se fait lire.

Son livre est entraînant et instructif.

La composition en est pourtant assez défectueuse, il faut bien le dire,

puisque nous parlons de la forme. Ce gros volume manque d'unité. S'il

es très-commode à consulter, grâce à d'excellentes tables; si, d'autre

part, l'unité d'inspiration y est évidente, il n'est pas moins vrai qu'il

semble un peu fait de pièces et de morceaux. La partie dogmatique,

c'est-à-dire la « philosophie de la science politique », véritable objet

de l'ouvrage, n'y occupe pas plus de 100 pages ; tandis que plus de

220 sont consacrées à un « Commentaire de la Déclaration des droits de

l'homme de 1793 », c'est-à-dire à l'examen critique d'un document his-

torique, capital il est vrai. Quant aux « éclaircissements et notes »,.

dont l'auteur a bien l'ait de ne pas encombrer son texte, ils remplissent

120 pages et non des moins intéressantes, car elles sont pleines de cita-

tions curieuses et surtout de vive polémique contre nombre de contem-

porains célèbres. Ce n'est pas tout encore : un Appendice nous offre le

texte de la Constitution élaborée par la Convention (juin 1793) et d'autres

pièces historiques se rattachant à la même époque. Tout cela ensemble,

sans parler d'un a Discours préliminaire » que j omettais, fait assurément

un livre plein, abondant en détails piquants et en matériaux utiles ; mais

cela ne forme pas cependant, on en conviendra, un vrai tout organique.

L'Avant-propos et ÏÉpilogue nous font saisir au vif l'esprit général,

l'idée maîtresse de l'ouvrage. Au fond, malgré la hardiesse du ton,

malgré l'allure militante de certaines professions de foi imprévues ici,

peu nécessaires peut-être, la pensée de notre auteur est fort sage, je

dirais presque très-orthodoxe. Rien de plus conforme en effet aux prin-

cipes classiques de la morale kantienne, que ce «; droit d'autonomie

de la personne humaine », que M. Acollas donne pour fondement à
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toute sa doctrine politique. C'est là, selon nous aussi, la vérité essen-

tielle, fondamentale en fait d'organisation sociale; mais c'est là un prin-

cipe de morale, non une loi d'histoire naturelle ; et c'est pourquoi la

politique est une science morale, quoi que l'on en puisse dire, avant

d'être une science naturelle. M. Acollas ne voit-il pas combien sa

seconde devise : Droit et liberté, est peu d'accord avec la première

et vaut mieux? C'est heureusement la seule dont il s'inspire. Car ou

donc est le droit, où donc la liberté, dans le domaine de l'histoire natu-

relle? On serait bien faiblement armé contre les deux « doctrines de

servitude », la doctrine du droit divin et celle de l'absolue souveraineté

du peuple, si le droit de l'individu qu'il faut défendre contre elles, si

l'inviolabilité de la personne humaine ne reposait que sur des considér-

ations zoologiques. M. Acollas, qui a écrit des pages excellentes sur ce

sujet, aurait donné plus de force et plus d'unité à sa thèse en se plaçant

franchement sur le terrain de la morale et en s'appuyant des admi-

rables analyses de Kant, qu'en faisant appel (dans un chapitre fort vague

d'ailleurs et assez confus) à l'autorité des naturalistes et à la théorie

de l'évolution. Que nous importe ici qu'il y ait dans la nature « unité de

substance et continuité de composition », que l'homme « ne forme qu'un

chaînon dans l'ordre des choses », etc. ? Cela rend-il plus claire la

notion du droit, plus sacrée la dignité individuelle? — Certes il faut, en

toute recherche, tenir la porte grande ouverte aux sciences positives,

afin de leur emprunter tout ce qu'elles peuvent nous donner de lumière,

afin surtout de ne rien avancer qu'elles contredisent. Mais est-ce une

raison pour les faire intervenir avec leurs hypothèses mêmes dans les

questions où elles n'ont que faire? On s'étonne que M. Acollas, si indé-

pendant de la mode et du convenu, si libre de tout parti pris positi-

viste et évolutioniste, ait commencé par compliquer sa philosophie

politique de ces vues cosmologiques dont il ne tire dans la suite aucun

parti. Nous ne nions pas, quant à nous, qu'il y ait pour la politique

d'utiles enseignements à tirer de l'histoire naturelle *, ne fût-ce que

pour éviter recueil de regarder les sociétés comme des êtres artificiels,

où l'on peut d'un jour à l'autre tout modifier arbitrairement. Mais

M. Acollas précisément ne fait aucun usage ultérieur de son chapitre

sur « la science et l'homme ». Il nous permettra donc de regarder ce

chapitre comme un hors- d'oeuvre ou à peu près.

Je dis : ou à peu près, parce que l'auteur a eu son intention, ainsi

que dans le chapitre intitulé « la science et Dieu », plus long et non

moins superflu. Peut-être même attache-t-il un prix particulier à ces

deux chapitres, qui forment ensemble son Discours préliminaire. La

vérité est que M. Acollas rejette, avec l'âme humaine, l'idée de Dieu,

surtout l'idée d'un Dieu personnel,- lequel, dit-il, rendrait impossible la

science «; par les écarts de sa toute-puissance et de son arbitraire ».

1. Voir A. Espinas, Les sociétés aiximalcs.
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C'est un des points principaux par où il se sépare de Rousseau. « Vieux

maître... Tu crois en Dieu, et je n'y crois pas, i dit-il dans sa dédicace.

Peut-être eût-il suffi de poser en principe que la science politique doit

se constituer, comme toutes les autres, en dehors de toute théologie,

et maintenir soigneusement son indépendance à l'égard de tout dogme
religieux. Cette simple déclaration, qui eût satisfait, sans plus de com-
mentaires, tous les esprits scientifiques (l'auteur apparemment n'es-

père pas convaincre les théoriciens du droit divin), aurait remplacé avan-

tageusement cet ardent chapitre de théodicée négative, nécessairement

un peu superficiel. Revendiquer contre Aug. Comte les droits de la

métaphysique, c'est fort bien ; affirmer qu'on ne peut penser avec un

peu de profondeur sur aucun sujet sans être amené à se faire une mé-
taphysique quelconque, c'est dire vrai ; mais faut-il pour cela se croire

obligé de commencer toute science par une discussion métaphysique,

par une déclaration de foi spiritualiste ou matérialiste, religieuse ou
athée? On dira qu'en politique ces questions ont une importance par-

ticulière, puisqu'en fait tel système politique découle de telle concep-

tion théologique. Mais est-ce que les astronomes débutent dans leurs

traités par une critique des dogmes et des Écritures, sous prétexte que

l'astronomie naissante s'est heurtée à des croyances ombrageuses ? La
philosophie politique doit s'appliquer de même à se constituer positi-

vement d'une manière exacte et systématique, sans s'attarder à ruiner

telle métaphysique au profit de telle autre.

Par horreur de la théocratie et du droit divin, M. Acollas est donc
détourné de la vraie méthode scientifique, perd du même coup le calme
qui convient à la science. D'un bout à l'autre de son livre, on trouve plus

de fougue que de sérénité, plus de hardiesse destructive que de puis-

sance dogmatique, plus d'entrain à briser des idoles que d'efforts

patients pour édifier un corps de doctrine.

Ainsi, « trois termes, selon lui, résument toute la science politique :

4° la Morale, — 2° l'Économie politique, — 3° le Droit. » Eh bien ! c'est

en polémiste qu'il traite ces trois points tour à tour. Il aime tant la

lutte, qu'il emprunte son plan même à l'antithèse de l'esprit scienti-

fique et de l'esprit théologique : il prend plaisir à nous les montrer

partout en conflit. Morale naturelle et scientifique : Sois libre;

— Respecte la liberté des autres ; — Aime les autres. Morale divine

et théologique : dédain de la liberté ; négation de l'égalité ; oubli de

la solidarité. De même, le « Droit naturel et scientifique » est opposé

point par point au « Droit divin et théologique », — l'Économie poli-

tique c naturelle et scientifique » à l'Économie politique <t divine et

théologique ï. L'auteur évidemment se donne ainsi toutes les appa-

rences du parti pris, ce qui est toujours fâcheux, ce qui lui ôte néces-

sairement aussi un peu de crédit aux yeux d'un lecteur de sang-froid.

Quand il a raison dans ce débat passionné, ce qui est fréquent, il ne

fait guère que répéter ce qui a été dit bien souvent. D'autres fois, au

contraire, il n'est peut-être pas entièrement juste, faute de nuances.
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Combien nous aimons mieux les chapitres (malheureusement trop

courts) où M. Acollas condense enfin sa propre doctrine et nous pro-

pose ses conclusions! Sa « formule de la science politique» est, selon

nous, inattaquable; l'idéal qu'il pose, fort pur et d'une grande éléva-

tion morale. Il indique en bons termes le « plan d'après lequel la

s cience politique doit être construite », et l'urgence qu'il y a à subor-

donner enfin « l'art politique » aux principes, sans cesser pour cela de

tenir compte des faits et de l'expérience. Il est dommage qu'il n'ait

p as consacré à ces questions principales, sur lesquelles il est si bien

inspiré, et qu'il traite avec un accent chaleureux, sans violence, une
partie du temps et de la place qu'il a donnés aux discussions méta-

physiques et théologiques. Nous aurions aimé le voir serrer de plus

près cette grave difficulté : Comment, tout en prenant la « monade
sociale », c'est-à-dire l'individu, pour centre et pour fin de toute l'or-

ganisation sociale, sauvegarder cependant la cohésion des groupes

sociaux, l'unité de la commune, du département et surtout de la nation,

unité sans laquelle, dans l'état de lutte ouverte ou sourde où sont

encore entre elles toutes les nations, il n'y aurait plus pour l'individu

même aucune sécurité. Car enfin la société a beau être une abstrac-

tion, l'État n'est pas, on l'avoue, une pure fiction ; et, pour préparer

l'avenir idéal qu'on nous fait entrevoir, la patrie une et forte, loin

d'être un obstacle, est une condition nécessaire.

La réponse est impliquée dans certains passages trop rares, mais, à

notre avis, très-bien pensés, où l'auteur exprime cette vérité psycho-
logique, que, si l'individu était pris pour fin , respecté en tous ses

droits, objet de sollicitude de la part de toute la communauté, il ne
pourrait manquer de devenir meilleur, moins égoïste, plus soucieux à

son tour du bien public. De même, en effet, que la compression exces-

sive perpétue les passions anarchiques qu'elle a pour but de contenir,

de même il est à croire qu'un exercice libéral de l'autorité la rendrait

de plus en plus forte en la faisant aimer. Mais c'est là le point précisé-

ment sur lequel il faut insister. C'est de cela qu'il faut convaincre les

esprits qui, de très-bonne foi, redoutent pour l'ordre public les effets

de la liberté. Il faut leur faire toucher du doigt le cercle vicieux dans

lequel on s'enferme, quand on espère obtenir l'ordre civil d'une force

extérieure se prenant elle-même pour unique fin et traitant comme de
simples moyens les personnes. S'il est vrai, comme nous le croyons

aussi, que l'ordre, le seul ordre définitif et véritablement moral, ne
s'o btiendra que par le concours des bonnes volontés individuelles, cette

vérité est d'une telle importance qu'il ne suffit pas de l'indiquer; ce

doit être l'objet même de la philosophie politique de l'établir. Ce sera

ensuite à la science politique de chercher les moyens de la faire passer

dans la pratique. Et l'art politique consistera à ménager les transitions,

de façon à ne point compromettre le présent en préparant l'avenir,

mais à sauvegarder toujours l'unité de l'État et la sécurité de la patrie.

Henri Marion.
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H. Joly. — De l'Imagination, étude psychologique. Bibliothèque

des merveilles; Paris, Hachette, 1 vol., 1877.

La monographie psychologique de l'imagination parait avoir de l'at-

trait pour les philosophes, et particulièrement pour les professeurs de la

Faculté de Dijon. En 1868, M. Tissot publiait un livre plein de faits, de

science, intitulé VImagination, ses bienfaits et ses égarements. Au-

jourd'hui, M. Joly, son successeur, revient à son tour sur ce sujet, avec

l'avantage que lui donnent, pour le mieux approfondir, les travaux les

plus récents de la médecine et de la physiologie. Enfin, il y a deux ans,

sous un titre exactement semblable, de VImagination, Etude psycho-

logique, la Faculté des lettres de Nancy recevait comme thèse de doc-

torat un résumé élégant et agréable de la question i.

Rien de plus utile au progrès des recherches psychologiques que des

essais de ce genre, qui, comme la thèse du regrettable Gratacap sur

la Mémoire, ou le livre de M. Bouillier sur le Plaisir et la Douleur,

portent exclusivement sur un des aspects de l'âme humaine. Rien de

plus difficile en même temps, parce qu'on ne peut qu'avec peine, en

pareil cas, isoler et limiter son sujet, les phénomènes qu'on cherche à

saisir étant dans la réalité mêlés et confondus avec une multitude d'au-

tres phénomènes. Rechercher, pour les mettre à part, dans la mêlée

confuse des mouvements de l'âme, les seules opérations qu'un même
air de famille permet de ranger sous un terme unique, c'est pour le

psychologue une tâche aussi délicate que le serait le travail d'un

ouvrier qui, dans une étoffe bariolée de mille couleurs, aurait à res-

saisir et à retrouver, parmi tous les autres, les fils de même nuance

intimement unis au tissu commun. Cette difficulté est particulière-

ment sensible, quand il s'agit d'une puissance dérivée comme l'imagina-

tion, qui emprunte ses éléments aux sens, en môme temps qu'elle se

mêle, dans son développement ultérieur, à toutes les manifestations

de l'esprit. Nous ne nous étonnerons donc pas que l'ouvrage, d'ailleurs

si intéressant et si instructif de M. Joly, soit parfois infidèle à son titre,

et qu'il faille y constater par endroits des omissions, des lacunes, et

d'autre part des digressions et des épisodes.

Marquons d'abord le plan et la méthode suivis par M. Joly. Il com-
mence par étudier l'imagination dans ses formes les plus caractérisées

et les plus saillantes, alors que, libre de tout frein, sans règle et sans

contre-poids, elle substitue son action indépendante à l'action des autres

forces morales, et enfante des situations anormales, telles que le som-
nambulisme et l'hallucination. Dans une série d'analyses et de tableaux

bien faits, il nous présente successivement le somnambule, l'extatique,

l'halluciné, le maniaque, l'aliéné, l'homme qui rêve, l'homme crédule,

les passionnés et les faibles d'esprit. Il parcourt ainsi, selon une pro-

gression descendante, les degrés de moins en moins expressifs de ce

1. N. Michaut : De Vimagination, Étude psychologique, 1876. Ce livre a été
analysé dans la Revue, tome III, p. 105.
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qu'il appelle la « spontanéité de l'imagination » ; essayant, pour mieux
pénétrer les secrets de sa nature, de la saisir d'abord dans les cas où
ses fonctions sont amplifiées, accrues, à peu près isolées des autres

fonctions de l'âme, avant d'arriver aux états réguliers, normaux où
l'imagination, au lieu d'être le principe presque unique ou la loi domi-

natrice des phénomènes, n'est qu'un élément accessoire et de moins en
moins saïsissable, perdu dans la masse des faits. Après avoir terminé

en effet ce qu'on pourrait appeler la psychologie morbide de l'imagina-

tion, l'auteur, dans la dernière partie de son œuvre, passe des maladies,

des formes extrêmes et monstrueuses de cette faculté, à l'examen de
ses formes saines, adoucies et moyennes, lorsque, maîtrisée par l'esprit,

elle n'agit plus que sous sa direction et reste simplement à sa place

dans le concert et l'harmonie raisonnée des forces de l'âme. Le rôle de
l'imagination dans les diverses branches de l'art, tel est le point culmi-

nant de la seconde moitié du livre. Et de la sorte, les derniers chapitres

confinent à l'esthétique et même se confondent avec elle, comme les

premiers touchaient à la médecine aliéniste.

Avouons-le, il eût été préférable peut-être que l'auteur, avant d'ar-

river à la pathologie de l'imagination, insistât plus qu'il ne l'a fait sur les

parties élémentaires de son sujet. Un développement plus considérable

du chapitre où sont étudiées « les différentes formes de l'image i et

les lois « de la production des images », un chapitre sur les causes
qui fixent l'image dans la conscience et sur celles qui la renouvellent

et la font réapparaître dans la mémoire, un autre sur les rapports de
l'imagination avec la pensée abstraite et en général avec les autres

facultés de l'âme, un autre enfin sur les sens divers du mot imagina-

tion, n'était-ce pas, en y joignant quelques autres questions encore, l'in-

troduction presque nécessaire que réclamait une étude complète et

méthodique? Nous reconnaissons d'ailleurs volontiers les avantages

d'une méthode qui nous conduit des divagations et des écarts de l'ima-

gination fatale, livrée à elle-même, aux mouvements d'une imagination

réglée, dont la raison et la volonté gouvernent l'action. C'est, comme le

dit fort bien M. Joly, « regarder sous un verre grossissant » la faculté

qu'on veut connaître. S'inspirant des principes de la psychologie nou-

velle, M. Joly pense que c la pathologie rend à la physiologie autant de

c services qu'elle en reçoit, et que les monstruosités nous servent à

« faire mieux saisir la composition , la structure , les proportions

« naturelles des organes. » Il procède ainsi comme le physiologiste

qui cherche dans les perturbations et les troubles des organes un

surcroît de lumière sur le jeu régulier des fonctions du corps , ou
encore comme le naturaliste qui, ayant à nous décrire les instincts

d'une espèce apprivoisée, du chat domestique par exemple, commen-
cerait par étudier les types sauvages et les caractères plus accentués

de la race féline primitive.

M. Joly s'est attaché à bien dégager dans les névroses extraordi-

naires, telles que le somnambulisme naturel ou artificiel, et dans les
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états analogues, la part qui revient à l'imagination. Mais il lui est

arrivé, ce qui était peut-être inévitable, ce qui arrive souvent aux bio-

graphes, qui, obligés de suivre leur héros dans ses pérégrinations, s'at-

tardent à nous décrire les pays qu'il a visités et les gens avec lesquels

il a vé<*i : il s'est laissé entraîner à étudier trop longuement et dans

la généralité de leurs caractères des états complexes dont l'imagina-

tion n'est pas seule à faire les frais. Il n'est que juste, d'ailleurs, de

louer en elles-mêmes ces études attachantes, nourries de faits, sou-

tenues par des emprunts perpétuels à ce riche répertoire d'observa-

tions qui a pour titre les Annales médico-psychologiques. Dans une

série de discussions abondantes et sondes, l'auteur explique à mer-

veille comment, dans certaines conditions, lequilibre ordinaire des

facultés se rompt en faveur de l'image ; comment , surexcitée et

devenue suractive, l'imagination oc tantôt suspend les fonctions de la

vie intellectuelle », comme dans le somnambulisme, « tantôt renverse

l'ordre des facultés », sans les suspendre, comme dans les hallucina-

tions et la folie.

Un des meilleurs chapitres de l'ouvrage, un de ceux où, s'enfermant

résolument dans son sujet, M. Joly fait le plus complètement preuve

de pénétration psychologique, c'est celui où, résumant ses premières

recherches, il nous montre l'action des sens sur les images, et inver-

sement la réaction des images sur les sens (VIIe chapitre). Le pre-

mier point est banal, mais, comme presque toutes les vérités de la

psychologie, il peut être renouvelé par des observations plus précises.

Nous objecterons seulement qu'il y a quelque inexactitude à présenter

sur la même ligne l'action des sens, et celle du tempérament, des fonc-

tions nutritives. Ces influences ne sont pas de même ordre : on ne
saurait confondre l'intervention directe des sens, qui introduisent jour-

nellement dans l'imagination des fournées de représentations nou-

velles, qui sont le principe immédiat et la condition nécessaire des

images, avec l'influence éloignée de la santé, d'une bonne digestion,

de la richesse ou de la pauvreté du tempérament. Dans le second cas,

en effet, on n'a affaire qu'à des causes lointaines, qui agissent moins
sur l'acquisition des images que sur leur retour et leur réapparition

dans la conscience, et qui président seulement aux préférences instinc-

tives ou aux choix réfléchis, grâce auxquels, dans l'ensemble des

images déjà emmagasinées, se réveillent précisément celles qui sont

conformes à notre état physiologique, à notre sensibilité, à nos dis-

positions mélancoliques ou riantes.

Ce qui est au contraire finement vu et détaillé, c'est l'action des '

images sur les sens, sur les mouvements du corps, sur les volontés de

l'âme, c La seule imagination d'un acte incline à l'exécution de cet

acte. » — « Il suffit d'imaginer une sensation pour l'éprouver en réa-

lité. > — « La vue ou l'audition d'actes qui s'imposent à l'imagination

poussent à l'exécution de ces mêmes actes ». — Voilà quelques-unes

des lois nettement et fortement établies par M. Joly. Nous ne recon-
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naissons pas tout à fait la même clarté à cette autre proposition ainsi

formulée : « Tout mouvement expressif développe un état d'imagina-

« tion qui tend à faire éprouver dans une certaine mesure le sentiment

« exprimé. » Est-ce l'imagination qui est ici en cause? N'est-ce pas

plutôt la sensibilité, la contagion naturelle des sentiments? En pré-

sence d'un enfant qui rit, nous sommes disposés à rire nous-mêmes; je

vois là une perception, la perception du rire de l'enfant, puis un phé-

nomène de sympathie, la tendance que nous avons tous à nous mettre

d'accord avec les sentiments dont l'existence nous est révélée chez les

autres par les signes extérieurs
, par Fattitude et la physionomie.

N'est-il pas vrai que l'imagination, si même elle joue ici un rôle, ne

joue en tout cas qu'un rôle bien effacé ? Disons aussi que, dans son

analyse de l'influence normale des images sur l'esprit, M. Joly a trop

négligé cette vérité désormais incontestable : que l'imagination agit à

chaque instant, non-seulement dans nos conceptions abstraites, mais
jusque dans nos perceptions sensibles en apparence les plus directes,

les plus pures de tout élément étranger. « Nous ne pouvons penser
qu'avec des images, 3» dit Fauteur (p. 197). Oui, mais bien des explica-

tions étaient nécessaires pour éclaircir ces rapports de l'image et de
la pensée. Pour ne parler que des perceptions, que de choses nous
percevons par la vue dont la connaissance sensible serait vague et

indécise, si les représentations, déjà acquises et conservées par l'ima-

gination, ne venaient s'ajouter aux données des sens pour les fixer et

les déterminer 1 C'est ainsi que les images complètent les perceptions;

de même que, dans certains cas elles les modifient, elles les altèrent,

elles les teignent de leurs couleurs, elles les encadrent dans leurs

formes préconçues : tant il est vrai que nous regardons les choses non
pas seulement avec nos yeux, mais aussi avec nos souvenirs et nos

imaginations.

Après avoir étudié les lois propres de l'imagination dans ses rapports

avec les sens, Fauteur arrive à l'analyse de ces rapports avec l'esprit.

L'image est en effet, comme il l'a dit justement,, un phénomène « inter-

« médiaire, médiateur entre les sens et l'esprit. » Il considère donc
« comment l'âme ou Yesprit groupe et ordonne les images, comment
« il en fait sortir cette seconde espèce d'imagination... qui embellit et

< charme la vie, sans laquelle la poésie et les beaux-arts seraient im-

« possibles, 3» celle en un mot qu'on est convenu d'appeler l'imagination

créatrice ou inventive. Ici, M. Joly, qui tout à l'heure, quand il s'agissait

des relations de l'image et des sens, envisageait avec raison les deux

faces du problème, omet une partie de la question, l'action de l'image

sur l'esprit : il nous montre seulement l'action de l'esprit sur l'image.

Remarquons en outre la tendance métaphysique qui pousse l'auteur à

faire de ce qu'il appelle l'âme ou Vesprit une entité distincte et indé-

pendante des imaginations : comme si les images représentatives et spon-

tanées devaient être prises pour des manifestations, « étrangères à l'in-

dividu humain, extérieures à lui » (p. 84). Il y a quelque inexactitude,

tome v. - 1878. 22
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selon nous, à séparer ainsi de l'esprit les parties irréfléchies et instinc-

tives de l'intelligence, pour lui attribuer seulement les facultés atten-

tives et véritablement maltresses d'elles-mêmes.

Il y avait, à coup sûr, convenance, dans un livre sur l'imagination, à

suivre dans son évolution la plus haute, c'est-à-dire dans l'art et dans

la poésie, une puissance mentale qui n'est à son début que la simple

faculté de voir les yeux fermés ce qu'on a vu les yeux ouverts. Seule-

ment le danger, déjà signalé, de sortir du sujet, s'aggrave encore sur ce

terrain nouveau, et l'auteur ne s'en défie pas assez. Ainsi, le cha-

pitre IX tout entier qui, sous ce titre : VExpression dans l'homme,

est employé à montrer comment les facultés de l'âme s'expriment au

Jehors par des mouvements directs ou symboliques, ne saurait être

considéré que comme une digression. De même, quoique à un moindre

degré,
i
our les développements sur les conditions de l'art, sur les carac-

tères expressifs des sons, des lignes et des couleurs. On suit avec

intérêt les discussions engagées par l'auteur avec M. Littré ou M. Taine :

mais on ne peut s'empêcher de penser que ces vives polémiques n'ont

qu'un rapport éloigné avec l'étude de l'imagination.

A vrai dire, la pensée qui domine les dernières pages du livre, ce

n'est plus l'analyse des images, c'est la préoccupation constante qui

semble inspirer tous les écrits du savant et actif professeur de la Fa-

culté de Dijon, et qui fait jusqu'ici l'unité de ses travaux : c'est la dé-

monstration toujours et partout poursuivie de l'âme humaine, de son

énergie, de son activité libre et réfléchie, de sa supériorité sur l'ins-

tinct, sur la sensation, sur l'image. Aussi insiste-t-il avec complaisance

sur ce qui est à ses yeux le caractère essentiel de l'artiste : la faculté

de dominer, de gouverner les représentations imaginatives, afin d'y

introduire de l'ordre et de l'harmonie. Les efforts réfléchis du peintre

ou du poëte qui adhère à tel ou tel idéal et qui, s'emparant des maté-

riaux fournis par l'imagination spontanée, les subordonne à une concep-

tion maîtresse, n'est-ce pas une manifestation et une preuve nouvelle de

cette raison supérieure que, dans ses livres sur YInstinct, sur VHomme
et VAnimal, M. Joly s'est déjà efforcé de mettre en pleine lumière? Sur

ce point, la préoccupation de l'auteur est telle qu'elle l'égaré dans des

jugements téméraires, comme par exemple quand il exagère la part de

la réflexion dans l'art, au point de dire : « Dans l'art, tout est confié au

« travail;... l'homme ne peut pas compter sur le concours de la nature. »

N'est-ce pas étrangement méconnaître ce qu'il y a de naturel, de spon-

tané et d'irrésistible dans l'inspiration de l'artiste ou du poëte?

La réfutation du mécanisme psychologique cherchée jusque dans

l'étude de l'imagination, tel est donc le vrai sens, telle est la vraie

portée du livre que nous analysons; ne nous en plaignons pas, bien que

l'observation purement descriptive des phénomènes en ait souffert. Ce

que l'auteur a un peu négligé en effet, c'est précisément ce que pou-

vaient faire attendre la nature et le titre de la Bibliothèque qui a accueilli

son travail : la peinture des effets psychologiques de l'imagination et de
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ses merveilles intérieures. Combien d'aspects intéressants, combien de

puissances remarquables et en quelque sorte de prodiges à faire res-

sortir dans le rôle d'une faculté dont on disait déjà au xvne siècle, dans

un siècle pourtant qui se défiait d'elle : « L'imagination est la source et

«. la gardienne de nos plaisirs. Ce n'est qu'à elle qu'on doit l'agréable

« illusion des passions. Toujours d'intelligence avec le cœur, elle sait

« lui fournir toutes les erreurs dont il a besoin : elle a droit aussi sur le

<c temps; elle sait rappeler les plaisirs passés et nous fait jouir par

« avance de tous ceux que l'avenir nous promet ; elle nous donne de

« ces joies sérieuses qui ne font rire que l'esprit ; toute l'âme est en

« elle, et, dès qu'elle se refroidit, tous les charmes de la vie disparais-

« sent. » (Madame de Lambert.) Quoi qu'il en soit, malgré ces lacunes,

malgré l'obscurité relative de quelques passages où l'abondance des

considérations abstraites produit quelque chose d'analogue à ce que les

peintres appellent l'empâtement des couleurs, YÉtude sur Vimagina-

tion figurera dignement sur le rayon philosophique de la Bibliothèque

des merveilles.

G. Compayré.

André Lefèvre : Études de linguistique et de philologie
,

1 vol., E. Leroux, Paris, 1877.

Le livre de M. A. Lefèvre est un recueil d'articles qui ont paru pour
la plupart, depuis cinq ou six ans, dans les colonnes de la République
française. Le but principal de l'auteur a été de mettre le public au
courant de l'état et des progrès de la linguistique contemporaine, d'ins-

pirer le goût des recherches philologiques et d'en vulgariser les résul-

tats. Mais, plus hardi que les linguistes de profession, qui se confinent

volontiers dans leur spécialité et négligent de rattacher leurs études

aux grands problèmes de l'origine et de la nature de l'homme, M. Le-

fèvre a voulu, comme il le dit lui-même, « marquer les conséquences,

tirer les conclusions » que contiennent les lois du langage, et en un
mot c en dégager la philosophie ». Quelle est cette philosophie? C'est

ce que nous allons indiquer, sans songer à mener jusqu'au bout les dis-

cussions que soulèvent les idées parfois absolues de l'auteur.

Les découvertes les plus récentes de la science du langage ont mis
hors de doute non-seulement les origines naturelles, mais la formation

lente, l'insensible évolution des langues humaines. Et ce n'est pas

seulement dans le développement du langage, une fois formé, qu'on

peut distinguer diverses périodes, l'époque monosyllabique (le chinois),

l'époque des langues à flexion (le sanscrit), l'époque de contraction

(les langues romanes) : on pourrait remonter au delà de ces âges his-

toriques, et par une induction légitime, au dire de M. Lefèvre, conce-

voir entre le cri et la parole différents degrés, différentes étapes. Dans
ces préludes et ces tâtonnements du langage, on distinguerait trois
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époques séparées : c celle de l'interjection proprement dite, celle de

c la démonstration et celle de la désignation attributive; la première

t très-pauvre, commençant par la simple émission d'un son presque

« indéterminé... et aboutissant à l'association syllabique d'une voyelle

« avec une consonne; la seconde, employant les syllabes ainsi colisti-

er tuées pour indiquer les objets environnants par un pronom; la troi-

« sième, désignant les choses par des noms spéciaux. » Le sens philo-

sophique de ces réflexions, c'est que le langage, image de la pensée,

trahit par la lenteur de ses développements la lenteur correspondante

de l'évolution intellectuelle; c'est que l'homme a subi bien des méta-

morphoses, et qu'il est désormais impossible d'admettre les conclu-

sions absolues d'une psychologie immobile ; c'est enfin que l'homme
n'est qu'un primate perfectionné, qui a peu à peu acquis sa raison

comme il a acquis son langage. En un mot, les résultats des recherches

de la philologie viendraient appuyer et consolider les hypothèses du
darwinisme. — Sans songer à contester la lente formation du langage,

qu'il nous soit permis de faire remarquer que, sur ses origines loin-

taines et obscures, les linguistes de profession sont plus réservés que
M. Lefèvre. < Le temps reculé, dit M. Michel Bréal, où les premières

« racines se sont dégagées de quelques cris involontaires, est hors de
€ la portée de la philologie comparative. 3» N'est-ce pas implicitement

reconnaître que la philologie sage et prudente est impuissante à dé-

chiffrer l'énigme des origines de l'homme ? Sans doute, elle a le droit

de conclure à la haute antiquité de l'espèce humaine, révélée par cette

multitude de langues qui pullulent depuis des siècles sur la souche

commune; mais elle ne saurait, sans témérité, aller au delà, puisqu'elle

est incapable de montrer, de saisir d'une façon positive, puisqu'elle est

réduite à conjecturer, le passage, la transition qui aurait conduit l'ani-

mal du cri à la parole.

L'appel fait à l'histoire du langage comme à une contre-épreuve de

la théorie évolutionniste suppose d'ailleurs démontré le parallélisme

parfait de la pensée et du langage. Sur ce point, M. Lefèvre n'hésite pas

non plus. Le langage est à ses yeux « la condition absolue de toute

« pensée réfléchie et de toute induction raisonnée ». Le langage et la

pensée sont inséparables. Soit; mais est-ce une raison pour que, dans

ce couple de termes indissolublement unis, on subordonne l'un à l'autre?

est-ce une raison surtout pour que l'on proclame la dépendance de la

pensée et la priorité du langage, faisant du langage la cause créatrice,

« le. père de la raison, » par une réaction excessive contre ceux qui

considéraient exclusivement le mot comme l'effet et l'œuvre de l'idée?

Si l'on ne veut pas avouer que dans la manifestation de la vie intel-

lectuelle la ratio précède et produit Yoratio, qu'on les mette au moins

sur le pied de l'égalité, qu'on les associe comme les deux faces insé-

parables d'une seule et même puissance éminemment propre à l'homme,

et qui, selon les expressions de Max Millier, constitue, en face des

prétentions darvinistes, c une citadelle imprenable, bâtie, pour les
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« séparer, sur les frontières du règne animal et du règne humain. »

Il ne nous paraît donc pas possible d'accepter l'amendement que

M. Lefèvre propose à la formule de M. Max Mùller : « sans le langage

<r point de raison, sans la raison point de langage, » et qu'il exprime

ainsi : « sans le langage point de raison humaine, sans la raison ani-

« maie point de langage. » Sans compter que, infidèle à son principe-

M. Lefèvre semble ici accorder la nécessité d'un certain degré de raison

pour procréer le langage, il est évident que la raison animale n'est

qu'une invention et un mot ; et la meilleure preuve qu'elle n'existe pas,

c'est qu'on ne voit pas les animaux s'en servir pour apprendre à parler.

Les considérations fort intéressantes de l'auteur sur le rapport des

illusions, des superstitions humaines avec le langage ne sont pas exemp-
tes d'exagération. Oublieux des beaux vers de Lucrèce qu'il a si bril-

lamment traduits, M. André Lefèvre ne dit plus : Primus in orbe deos

fecit timor : c'est au langage qu'il prête le rôle que le poëte latin attri-

buait à la terreur et aux sentiments profonds de lame. Paraphrasant la

vieille formule : numina, nomina, « les dieux, dit-il, sont des substan-

tifs. « — « La métaphysique, dit-il encore, n'est que la mythologie du lan-

gage. » Comment admettre ce nominalisme d'un nouveau genre, qui

supprimerait non plus seulement la réalité de l'idée, mais la réalité des

sentiments, et qui réduirait la nature humaine tout entière à un pur

mécanisme verbal?

M. Lefèvre, qui se méfie de la métaphysique et des métaphysiciens,

traite avec quelque sévérité les philosophes qui, comme M. Ghaignet

dans la Philosophie de la science du langage, essayent de concilier les

croyances rationalistes avec l'histoire du développement des langues.

* On conte, dit-il, que Dugald Stewart, apprenant la découverte du
« sanscrit et du groupe indo-européen, en a nié purement et simple-

« ment l'existence. » M . Lefèvre ne se contente pas d'accepter avec

un empressement un peu trop crédule des anecdotes très-contestables,

il laisse entendre que les rationalistes contemporains tronquent et mu-
tilent les données de la philologie, parce qu'ils ont peur de ses conclu-

sions vraies. La vérité est que M. Lefèvre se fait une singulière idée

des rationalistes et leur prête à plaisir des opinions qu'il ne lui est que
trop aisé de ridiculiser : où trouverait-on en effet un rationaliste qui crût,

comme le suppose M. Lefèvre, « que la raison humaine existait de toutes

« pièces dans l'homme primitif? » La vérité est aussi que les rationalis-

tes s'efforcent de démêler dans les travaux de la linguistique la part

des faits démontrés et la part des hypothèses conjecturales, et ce n'est

pas leur faute, si les origines animales de l'homme et du langage doivent

encore être rangées dans cette seconde catégorie. Les études de M. Le-

fèvre manquent donc peut être d'impartialité : elles ne sont pas assez

désintéressées de toute conclusion préconçue. Mais, avec ces réserves,

nous n'hésitons pas à les recommander comme une lecture éminemment
suggestive, destinée à populariser des recherches qui ne sont pas en-

core suffisamment en honneur dans notre pays. G. Gompayré.
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Avenarius : Sur la position de la psychologie par rapport à la phi-

losophie. — Avant de déterminer l'influence que la psychologie exerce

sur la philosophie, il faudrait commencer par bien définir cette der-

nière. On n'en a pas encore malheureusement de définition satisfai-

sante et universellement acceptée. Si l'on s'arrête provisoirement à la

considérer comme une solution proposée à cette question : Qu'est-ce

que le monde? il s'ensuit nécessairement que la philosophie s'aide des

autres sciences, et que la psychologie peut revendiquer sa part dans

ce concours.

Elle a d'abord plutôt subi qu'influencé les conceptions de la méta-

physique. Plus tard, elle s'attache au problème de la connaissance.

Tantôt elle considère les objets transcendants, les choses en soi comme
accessibles à la pensée; tantôt elle reconnaît que le sujet mêle ses

éléments propres aux données de l'expérience. Le métaphysicien est

alors obligé de tenir compte de cet élément subjectif, pour déterminer

la véritable nature de l'objet; la psychologie devient pour le philosophe

un auxiliaire indispensable. Et successivement les qualités sensibles,

les propriétés mathématiques et logiques sont enlevées à l'objet, qui

reste un noumène inconnaissable. Une nouvelle évolution de la psycho-

logie conduit la métaphysique à transformer ce concept purement
négatif de la chose en soi en une notion positive. Le psychologue fait

observer que la réalité du moi ne saurait être contestée : on en conclut

aussitôt qu'on peut, par analogie avec lui, connaître les autres êtres.

De là l'idéalisme des successeurs de Kant. — Bientôt les sciences

expérimentales reprennent le dessus sur la métaphysique et soutien-

nent que, pour résoudre l'énigme du monde, il faut se confier à leurs

instruments et aux perceptions, qui en dérivent. Mais le psychologue
n'a pas de peine à remarquer que faire reposer la vérité des théories

sur celle des perceptions sensibles, c'est toujours comparer des repré-

sentations à des représentations : ce n'est pas sortir de la subjectivité.

L'ancien problème : Qu'est-ce que le monde? doit donc se traduire
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par cette autre formule : Gomment le monde est-il pensé? Et l'analyse

psychologique constate que la pensée n'a pas d'autre objet que de

coordonner systématiquement l'infinie diversité des impressions sen

sibles. La philosophie n'apparaît donc plus que <s comme une réaction

c de l'organisation psychophysique de l'homme contre la totalité des

« impressions. » Elle a son centre véritable d'explication dans l'analyse

psychologique, qui résout tous les éléments de la réalité en mouve-

ments et en sensations et n'assigne à la philosophie d'autre tâche

que de les ramener à l'unité de la pensée. La doctrine qui triomphera

dans la lutte pour l'existence des systèmes est celle qui sera la plus

fidèle à cette double tendance empirique et monistique.

Paulsen : Sur le concept de substance. — Il ne s'agit pas de cher-

cher la véritable définition de ce concept : Hume l'a trouvée depuis

longtemps ; mais d'écarter les objections que le sens commun et une
certaine philosophie opposent à la théorie de Hume, comme, du reste,

à la définition spinoziste de la liberté. L'histoire nous montre que le

sens du mot substance a varié suivant les écoles : mais ni la doctrine

des atomes, ni celle des monades, ni le dualisme des deux sub-

stances n'ont réussi à satisfaire mieux le sens commun que la critique.

Reprenons donc le problème, à notre tour. Comment distinguer la

substance de ses modes? Elle n'exprime, en dernière analyse, que la

prétendue nécessité d'un support pour les phénomènes. C'est ainsi

qu'autrefois l'imagination ne concevait pas qu'un corps pût demeurer
immobile, sans être supporté ou retenu par un autre, et que la légende

indienne fait reposer la terre sur un éléphant, et celui-ci sur une
tortue. La nécessité logique à laquelle on veut rattacher l'axiome de

substance n'est qu'une loi de l'habitude. Elle traduit aussi la disposi-

tion qu'éprouve l'esprit irréfléchi à croire que chaque nom exprime

une réalité, et cela d'autant plus que les noms de substances ont le pri-

vilège d'être toujours sujets dans le discours. A quoi bon, en un mot,

ces substances que nous ne saisissons pas et dont les qualités seules

nous intéressent ? — C'est à Locke, à Hume, enfin à Mill qu'il faut en

revenir. Hume ne voit dans la substance qu'une somme de forces ou
propriétés. Mill la définit plus rigoureusement encore : « un groupe

de sensations possibles coexistant d'une manière permanente. » Sous

la diversité des termes, le concept du réel ou de la substance est, chez

Lotze, assez voisin de celui de Mill ; à plus forte raison, ne se dis-

tingue-t-il pas de celui de Kant ou de Comte.

Gunther : Le Concept philosophique et mathématique de Vinfini.

— Réplique à un précédent article de Lasswitz. La raison des erreurs

de ce dernier tient, suivant Gunther, à ce qu'il fait de la mathématique

une science empirique.

C. Goring : Sur le concept de l'expérience (2° article). — Ce second

article est une réfutation étendue de l'a priori kantien. « Le charme
mythologique », nous citons Goring, « de l'a priori n'agifrplus actuel-

lement que sur un petit nombre d'esprits ; la certitude apodictique de
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la causalité à priori ne peut être soutenue, que par celui qui n'en a

j miais étuçliê l'application dans le domaine de l'expérience. La doc-

trine de Kant exige logiquement la certitude infaillible de tout juge-

ment dans lequel est contenue une catégorie. Schopenhauer allait

môme jusqu'à soutenir que personne n'a jamais fait une fausse appli-

cation de la causalité, que personne ne confond la pure succession

avec le rapport de cause à effet. Mais, pour partager cette opinion, il

faut être aveuglé par l'esprit de système. Celui qui sait de quelle ma-
nière se découvrent les lois de la physique, et se détermine leur valeur

toujours hypothétique, ne croira jamais que la certitude qu'elles nous

donnent soit garantie par une catégorie quelconque. » Kant en mon-
trant la vanité des affirmations à priori du dogmatisme sur Dieu, la

liberté et l'immortalité, réalisait une révolution salutaire et considérable

en philosophie ; mais, en faisant dépendre l'expérience réelle de la

possibilité de l'expérience, il raisonnait comme le dogmatisme, qui

donne la possibilité comme principe logique et cause efficiente à la

réalité. Il suppose que la pensée peut s'affranchir de l'expérience et

prendre son point de départ en dehors de cette dernière. Il ne se dis-

tingue pas non plus d'un véritable dogmatique, en ce que la méthode
et la théorie servent chez lui à atteindre un but fixé à l'avance par un e

marche en apparence rationnelle.

Schaeffle : L'Origine de la société d'après les vues théoriques de la

sélection sociologique. — On a, dans l'application des principes de la

sélection au développement des sociétés humaines, trop oublié les

différences qui séparent le règne humain du règne animal proprement

dit, et méconnu la complication et la délicatesse infiniment plus grandes

des faits sociaux. L'auteur s'est attaché à combler ces lacunes dans son

livre : Constitution et Vie du corps social (Bau und Leben des socialen

Kôrpers). Il croit que la sélection bien entendue permet d'expliquer,

sans les dénaturer, la formation et les caractères des concepts mo-
raux , et qu'elle ne conduit pas nécessairement à conclure, comme cer-

tain darwinien, que l'amour du prochain n'est qu'hypocrisie, mensonge
ou sottise. — Les faits sociaux se prêtent, d'ailleurs, plus aisément à

l'étude que les cellules ou les astres, dont on a récemment cherché à

ramener l'évolution au principe de la concurrence.

Avenarius : La Question de la philosophie scientifique. — C'est

une réfutation étendue des objections dirigées par Ulrici dans l'avant-

dernier numéro de la Zeitschrift. Le lecteur connaît assez les ten-

dances de la revue* d'Avenarius pour deviner la nature de cette réfu-

tation.

Nous signalerons parmi les analyses :

Fox Bourne : La Vie de Loche, 2 vol. London, King et Ce
, 1876.-

— Paulsen analyse avec soin cette étude, avant tout biographique, et

fait ressortir les informations neuves et curieuses qu'elle nous apporte

sur le caractère du philosophe anglais, sur ses liaisons sentimentales,

sur ses études médicales, sur la part qui revient à son compatriote
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Hobbes dans ses doctrines logiques et morales. Locke tient tête moins

résolument que Hobbes au sens commun, et cela explique le désaccord

souvent plus apparent que réel de leurs vues philosophiques. Sans

doute, Locke est décidément en politique pour le régime constitu-

tjpnnel, tandis que Hobbes soutient énergiquement le gouvernement

absolu au nom de la logique et de l'intérêt général. Mais on retrouve

chez tous deux, par exemple, la distinction fondamentale de la science

et de l'expérience, c'est-à-dire de la connaissance théorique et de la

connaissance empirique. Il subsiste cependant entre eux cette diffé-

rence que Locke rejette de la science ainsi définie la physique et la

psychologie, que Hobbes, à l'exemple de Descartes, prétend construire

comme des sciences à priori. Ce sont là d'importants progrès, dont la

théorie de la connaissance est redevable à Locke.

Wilhelm Gôring : L'Espace et la Matière. Idées pour une cri-

tique des sens. (Berlin, Duncker, 1876.) — L'ultra-criticisme de l'auteur

est rudement malmené dans cet article. On lui reproche de condamner,

sans les entendre, et la théorie des sigyies locaux de Lotze, et celle

de la projection de Jean Millier; de rejeter même la doctrine essentielle

de Kant sur le moi. « La conscience critique, dit W. Gôring, s'éveilla

dans l'esprit de Kant, mais elle s'y obscurcit bien vite... Quoi de plus

insensé, en effet, que de considérer la représentation de notre moi

comme la plus pauvre des représentations. Rien n'est plus faux. La
représentation du moi renferme tout un monde, et notre moi y est enve-

loppé par tout un monde. » Les erreurs de faits et de doctrines abon-

dent dans le livre.

2e année, l ,e livraison (octobre 1877).

Siebeck : Les Systèmes métaphysiques dans leur commun rapport

àVexpèrience (1
er article). —Ce premier article est une revue historique

des principaux systèmes. L'auteur s'applique à y démontrer que les phi-

losophes empruntent tous à l'expérience les éléments de leurs explica-

tions métaphysiques, quelque illusion qu'ils fassent sur ce point soit aux
autres, soit à eux-mêmes. Cela est aussi vrai de l'Un des Éléates, des

nombres de Pythagore, des atomes de Démocrite, que des théories oppo-

sées de Platon et d'Aristote, où tantôt l'individu est expliqué par le genre,

tantôt le genre par l'individu. Les néoplatoniciens n'ont pas réussi da-

vantage dans leur tentative pour s'affranchir de toute expérience, dans la

pure intuition de l'être. L'Etre parfait de saint Anselme n'est pas non

plus une donnée exclusive de la pensée logique, une simple possibi-

lité, puisqu'il contient dans sa définition l'existence. Ne pourrait-on pas

d'ailleurs, ajoute ironiquement Siebeck, conclure, par un raisonnement

semblable, l'existence du diable de la pure notion du plus grand mal

possible? Le contenu du Cogito ergo sum est emprunté à l'expérience

plus que Descartes ne le croit. Les concepts de cause et de substance

n'y sont-ils pas admis, sans critique préalable, sur la foi de la cons-
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cience ou du sens commun, c'est-à-dire sur l'autorité de l'expérience?

Spinoza ne dérive-t-il pas de la même source sa distinction des deux

attributs au sein de la substance unique? N'est-ce pas de cette même
expérience que Leibniz fait sortir et le concept de la monade, et celui

de l'harmonie préétablie? Berkeley, véritable intermédiaire entre Locke

et Kant, ne trouve la réalité que dans l'expérience interne. Enfin, nous

arrivons par Hume à Kant, qui fait du moi le principe de la spéculation.

Schaeffle : Dit Droit et des Mœurs du point de vue de la sélection

étendue aux problèmes sociologiques. — L'auteur continue dans ce

nouvel article l'étude qu'il avait entreprise dans le précédent numéro.

Les principes de la sélection obligent de rejeter comme une utopie le

vœu des moralistes, qui demandent que la concurrence et la lutte aient

un terme. Ils permettent seulement de souhaiter que ces facteurs indes-

tructibles de l'évolution sociale servent au perfectionnement et non à la

destruction des individus, au progrès social et non à l'égoïsme. Les
principes de la sélection peuvent seuls expliquer la formation et déter-

miner la valeur des notions morales, dont les métaphysiciens ne savent

que constater la présence dans la conscience actuelle de l'humanité.

Benno Erdmann : La Division des sciences envisagées comme un
tout organique. — Avant d'entreprendre de diviser ce tout organique

qu'on appelle la science, il faut en définir l'objet. On peut dire que la

science a pour mission de construire un système du monde, où chaque

élément dépende de tous les autres, et où tout phénomène psychique ou
physique dérive de lois nécessaires. La science a d'abord commencé par

coordonner les objets de l'intention sensible ou les faits de l'expérience en

séries diverses de concepts généraux, subordonnés ou coordonnés entre

eux. Mais ce travail de classification n'aboutit qu'à systématiser les con-

cepts de l'esprit : c'est une œuvre purement logique. La pensée scientifi-

que ou spéculative n'en poursuivit pas d'autres pendant longtemps. C'est

dans Spinoza que cette tendance première de la science trouve son ex-

pression la plus parfaite : l'auteur de YEthique conçoit l'univers comme
un système de rapports logiques, à l'exemple du système des vérités

mathématiques. — Mais la science moderne se préoccupe plus de dé-

mêler l'ordre de succession des faits, que d'en rechercher les rapports

logiques. Elle s'attache moins à les ranger en classes qu'à les'rattacher

à leurs causes. Les concepts de genre et d'espèce dominaient autrefois

la pensée; le concept de cause est la catégorie essentielle pour la

science d'aujourd'hui. Les premiers gouvernent les objets, le second

régit les faits. « Le progrès de la pensée scientifique consiste à substi-

c tuer, au principe de la corrélation ou de la subordination logique, celui

« de l'évolution des faits en vertu de la causalité. > Mais le passage de

l'un de ces modes de pensée à l'autre ne s'est effectué ni partout n*

aussi rapidement. Dans le domaine psychique, la mobilité des faits est

si évidente, qu'il fallait l'entêtement systématique de Spinoza pour vou-

loir tout ramener à un ordre purement logique. Mais bien des siècles

durent s'écouler avant que, dans les sciences de la nature, la théorie
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des classifications fît place à celle de l'enchaînement causal. L'astrono-

mie n'a été délivrée que par Kant, Laplace et Thomson; la géologie, que
par Lyell; les sciences biologiques enfin, par Darwin, de l'ancien préjugé..

— La totalité des sciences se présente à nous, dans le passé, comme
un vaste système de séries de relations soit causales, soit logiques. La
première question qu'il convient de se poser est d'examiner si la recher-

che des relations purement logiques doit encore avoir sa place dans la

science. Incontestablement, pour les sciences qui étudient des éléments

semblables, comme les mathématiques. Ces dernières se diviseront en

science de la grandeur continue ou analyse, et science de la grandeur

discontinue ou algèbre : à la première est subordonnée la géométrie;

à la seconde, l'arithmétique. Dans toutes, on va du général au parti-

culier par voie déductive : on y suit donc un ordre logique. — Les
sciences qui recherchent des relations de cause à effet n'opèrent plus,

comme les précédentes, sur des éléments semblables : la cause et

l'effet ne sont pas des concepts identiques. L'ordre causal remplace
ici l'ordre logique. Mais c'est autre chose de déterminer les lois cons-

tantes, qui président à l'évolution des faits, autre chose d'analyser

les processus variés qui résultent de l'action des lois générales.

Il y a donc lieu de distinguer ici les sciences formelles des sciences

historiques. — Cette distinction faite, nous avons à nous demander si

l'ordre causal est un ou plusieurs; si, en d'autres termes, le détermi-

nisme psychique est identique au déterminisme physique. Cm sait les

nombreuses hypothèses qui ont été faites pour supprimer "le dualisme

des causes : il paraît plus sage de s'y tenir jusqu'à nouvel ordre. — La
division reçue des sciences de la nature en physique et chimie est tout

à fait provisoire. Nous ne sommes pas encore en état de ramener à des

lois les mouvements moléculaires qui régissent les actions et les réac-

tions chimiques. Mais la théorie mécanique de la chaleur est un pre-

mier pas fait dans cette voie. — Après ces considérations sur les scien-

ces formelles, Erdmann passe aux sciences historiques de la nature. La
première est l'astronomie. Ce n'est que depuis peu qu'elle a été consi-

dérée comme une science historique. On a compris que les astres sont

soumis à la loi de l'évolution, qu'ils ont leur histoire, comme les orga-

nismes, depuis que la théorie de la conservation de l'énergie et la décou-

verte de l'analyse spectrale sont venues apporter de nouvelles confir-

mations à l'hypothèse de Kant et Laplace, depuis que les théories sur

le rapprochement graduel de la terre du soleil par l'effet des marées*

sur la diminution de la chaleur solaire, enfin sur le maximum de l'en-

tropie ne permettent plus de croire à la stabilité, à l'immobilité du

monde astronomique. — A Lyell revient la gloire d'avoir démontré, à

son tour, que la géologie est aussi une science historique, et que son

objet est de rechercher les processus qui ont conduit notre terre à son

état actuel et la réuniront un jour au soleil, d'où elle est sortie. — La
géologie a sous sa dépendance l'anorganologie et l'organologie. La ma-
tière et la vie sont régies par les mêmes lois physiques et chimiques,
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bien que leur action réciproque nous soit inconnue. Dans l'impossibilité

où l'on s'est trouvé jusqu'ici de faire sortir la vie de la matière, on a été

jusqu'à les considérer comme aussi vieilles l'une que l'autre. Quelle

que soit notro ignorance actuelle sur cette question, la production

artificielle des cellules dites anorganiques permet d'espérer pour l'a-

venir quelques éclaircissements. — L'organologie ou minéralogie en est

encore aux classifications logiques, et non à Tordre causal et évolutif.

— Du reste, la science des organismes n'est pas encore bien avancée

elle-même dans cette seconde voie. On sait que les organismes com-

plexes dérivent de plus simples, et\jue l'évolution des uns aux autres

se fait par l'hérédité et l'adaptation. Mais la loi biogénétique de Haec-

kel n'est encore qu'une hypothèse. Et quant au système de subordi-

nation des organismes, que Haeckel a construit d'après le principe de

la descendance, son auteur lui-même ne le donne que comme un

premier essai. Le darwinisme n'en a pas moins triomphé définitive-

ment du préjugé anthropocentrique, et complété par là l'œuvre de

Copernic, qui n'avait réussi à nous affranchir que de l'illusion géo-

centrique. Mais comment a-t-on pu tirer du darwinisme des conclu-

sions favorables au matérialisme? Comment a-t-on pu oublier qu'aucune

des lois de révolution n'est autre chose qu'une combinaison provi-

soire d'éléments obscurs, et qu'il faudrait être en état de ramener ces

éléments aux lois du mouvement mécanique pour en avoir l'explication

scientifique? On oublie enfin qu'il y a toujours le même abîme entre le

mouvement et la pensée. — La psychologie est la science formelle des

lois générales qui président aux processus psychiques. Elle n'a pas

encore réussi à faire dériver tous les faits qu'elle étudie d'un fait simple

et général, comme la physique, par exemple, ramène les processus inor-

ganiques à l'attraction et à la répulsion; en un mot, on n'est pas encore

parvenu à réduire les diverses facultés à une seule (bien qu'on puisse

songer à en diminuer le nombre). Voilà pourquoi l'enchaînement logique

des phénomènes, la classification y prend le pas sur l'enchaînement

causal. — L'impossibilité de ramener les uns aux autres les faits phy-

siques et les faits psychiques a donné naissance à une science mixte,

la psycho-physique. Que la métaphysique du matérialisme, ou celle du

spiritualisme, ou enfin la doctrine de l'identité absolue doive triompher

à l'avenir, l'existence de la psycho-physique ne sera pas menacée pour

cela. — La psychologie n'observe pas seulement les faits. Les phéno-

mènes de conscience ont une valeur comme règles morales, logiques

esthétiques. De là trois sciences nouvelles : l'éthique, la logique, l'es-

thétique. — Erdmann, laisse de côté l'examen des sciences historiques

de l'esprit et termine son travail par des considérations sur le rôle de

la métaphysique, qui rappellent la doctrine de Lange. Qu'on ne dise

pas que la métaphysique va plus avant que la science et par d'autres

méthodes dans la connaissance de la réalité. Ni par son objet, ni par

sa méthode, elle ne diffère de la science expérimentale. Si elle cède
davantage à l'hypothèse, c'est toujours l'induction qui lui sert de guide.
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Ce qu'il faut dire, c'est qu'elle répond à d'autres besoins que la science.

G. Gôhing : Sur le concept de Vexpérience. — L'auteur continue,

dans ce second article, l'exposé de sa théorie toute empirique. Bornons-

nous à en citer la conclusion : « Le concept de l'expérience est une
« notion acquise comme tous les concepts et n'exprime que ce qu'il

« y a de commun, d'essentiel dans toutes les expériences particulières.

« Tous les produits de la perception et de la pensée, qui ne présentent

€ pas aes caractères essentiels, sont des éléments étrangers au con-

fie cept de l'expérience. >

L'excellente étude de M. Tannery sur le livre de Benno Erdmann :

« les Axiomes de la géométrie s>, nous dispense de reproduire l'analyse

qu'en donne la Vierteljahrsschrift.

ZEITSCHRIFT FUR VOLKERPSYCHOLOGIE UND SPRACHWISSEN-
SCHAFT VON LAZARUS UND STEINTHAL.

9e vol. 3e et 4 e livraisons.

Nous laissons de côté les études dont l'objet est plus spécialement

du ressort de la philologie.

Bagehot : Sur l'origine des nations. — Fr.Paulsen analyse et dis-

cute les idées contenues dans le livre de Bagehot.

Paulsen en signale le décousu ; on voit que les divers chapitres ne
sont que des articles de revues réunis après coup. La valeur des prin-

cipes de la sélection appliquée aux problèmes de la sociologie ne sau-

rait être méconnue. La doctrine de Darwin ne doit-elle pas d'ailleurs

en partie son origine aux enseignements de la sociologie, à la loi

découverte par Malthus? Quelque sagacité que Bagehot déploie dans

plusieurs de ses aperçus, sa théorie n'en laisse pas moins subsister

de graves lacunes. Il fait de la discussion l'un des facteurs essentiels

du progrès. Mais il ne nous dit pas à quelle disposition intime répond

ce fait tout extérieur. Il n'éclaire pas suffisamment le passage de l'état

préhistorique, où les hommes vivaient isolés et dans une sorte de dis-

persion atomique, à la formation des groupes sociaux, des nationalités.

Gomment les instincts sociaux prennent-ils la place des instincts pure-

ment individuels?

Glogau : Les Formules psychologiques de Steinthal développées

et coordonnées. Berlin, Dùmmler, 1876. — Glogau reprend pour en

éclairer le sens, par les développements qu'il leur donne et l'enchaî-

nement qu'il établit entre elles, les formules psychologiques, très-con-

cises et par suite souvent obscures pour la plupart des lecteurs, que
Steinthal a rassemblées dans son « Introduction à la psychologie et à la

science du langage ». Ce mot de formules ne doit pas faire penser ici

à la psychologie mathématique de Herbart, que l'école de Steinthal
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rejette entièrement. Le livre de Glogau pourrait s'appeler une esquisse

du mécanisme psychique. La première partie expose les lois générales

et abstraites des processus psychiques; la seconde analyse les pro-

cessus concrets, qui président à la naiasance et au développement des

intuitions sensibles et des jugements. La conscience humaine dans ce

qui la caractérise essentiellement, l'origine et le premier développe-

ment du langage sont les objets de la troisième partie.

Glogau : Les Notions fondamentales de la métaphysique et de

téthique à la lumière de la nouvelle psychologie. — Les progrès de

la psychologie permettent d'espérer une nouvelle et plus satisfai-

sante solution du problème métaphysique et moral. Les théories

de Steinthal, surtout les principes psychologiques, dont l'exposé se

trouve contenu dans l'ouvrage précédemment analysé, fournissent de

précieux éléments pour la discussion du problème tant discuté des

rapports du sujet et de l'objet. C'est surtout à l'examen de cette ques-

tion que Glogau consacre ce premier article. La conscience est pré-

sentée par lui comme le principe commun d'où dérivent et le monde
physique et le monde spirituel. Mais la conscience n'est pas prise ici

au sens de Hegel et de Schelling : elle ne saisit que les phénomènes;

elle n'atteint pas l'essence absolue et dernière. Il s'agit de déterminer

la nature de la conscience ainsi entendue. Mais auparavant il convient

de passer en revue les divers systèmes qui ont cherché dans la cons-

cience le principe métaphysique, par qui doit s'expliquer l'opposition

du sujet et de l'objet.

A. Riehl : Le Criticisme philosophique. 1 er vol. (Leipzig, 1876.) —
Il est regrettable que l'auteur fasse attendre si longtemps le second

volume de l'intéressant ouvrage qu'il se propose de consacrer à la

défense et au perfectionnement de la doctrine critique. Locke, Ber-

keley et Hume nous sont présentés comme les précurseurs de Kant.

L'influence que chacun d'eux a exercée sur la pensée du Père de la cri-

tique est déterminée exactement. Une part est faite à Lambert et à

Tetens, qu'on néglige trop souvent. Riehl cherche ensuite à expliquer,

par l'évolution de la période antécritique,les doctrines auxquelles Kant
s'attache définitivement dans sa philosophie critique. Le commentaire
approfondi des principales théories de l'analytique termine ce premier
volume. Ce qui fait surtout l'intérêt et l'originalité du livre, c'est qu'il

discute souvent et corrige parfois d'une manière heureuse les thèses

développées par Kûno Fischer, dans son Exposition historique du déve-

loppement de la pensée critique. Riehl est généralement d'accord avec
Cohen, B. Zimmermann et Paulsen ; l'auteur de l'article que nous
analysons, s'attache avec raison à mettre en lumière et à juger les

dissentiments de détail qui séparent Riehl de ce dernier.

H. Cohen : Les Concepts systématiques dans les écrits de Kant
antérieurs à la critique. {Habilitationsschrift. Marburg, 1873.) —- Cet
opuscule du savant commentateur, qui a tant fait déjà pour l'interpré-

tation de la philosophie kantienne, peut être considéré comme une



périodiques. — Zeitschrift fur Vôlkerpsychologie. 351

heureuse introduction aux travaux de Paulsen et de Riehl sur le même
sujet. L'ouvrage, divisé en quatre parties, détermine successivement

en quoi diffèrent et en quoi se rapprochent des définitions adoptées

définitivement dans la période critique les concepts développés dans

les premières œuvres de Kant. La distinction des jugements analyti-

ques et des jugements synthéthiqnes, celle du principe de raison suf-

fisante et de la notion de cause ; la notion psychologique du moi et

les postulats pratiques, les concepts de l'espace et du temps ; l'op-

position de l'a priori et de Ta posteriori, de l'intuition et de la notion

logique : telles sont les intéressantes questions sur lesquelles Cohen

interroge les ouvrages écrits par Kant pendant la période antécritique,

H. Siebeck : L'Essence de Vintuition esthétique. — Siebeck définit

la beauté un analogue de la personnalité. Bien que cette définition

puisse paraître insuffisante, la définition et la classification des divers

arts, les fines considérations sur l'essence de Taperception esthétique,

sur la part qui revient à la conscience psychologique dans les diverses

espèces de la jouissance artistique, le tableau final où l'auteur, après

Carrière, nous décrit le développement historique des facultés esthé-

tiques dans l'humanité, font du livre de Siebeck une lecture des plus

attachantes et des plus instructives.

La Revue philosophique a déjà entretenu plusieurs fois ses lecteurs

des travaux qui ont été faits, dans ces derniers temps, sur les localisa-

tions cérébrales. Dans son numéro du 1 er février 1877 (p. 185-195), elle

a donné une analyse étendue de l'ouvrage de Ferrier sur les Fonctions

du cerveau, d'après le texte anglais qui venait de paraître. Ce livre vient

d'être traduit en français (Paris, Germer Baillière et C1
*, in-8°). C'est le

travail le plus complet qui existe su* la question des localisations, et

plusieurs chapitres offrent un intérêt tout particulieur à ceux qui s'oc-

cupent de psychologie. Nous les leur signalons dès à présent, en nous

réservant d'y revenir bientôt avec plus de détail.

La statue de Stuart-Mill, dont nous avons déjà parlé, vient d'être

inaugurée à Londres, près de la station du Temple.

M. Laffitte et les positivistes appartenant à son école vont mettre à

exécution le projet de Revue occidentale autrefois conçu par A. Comte.

Cette revue paraîtra tous les deux mois et contiendra : 1° Une apprécia-

tion du mouvement politique, social et intellectuel accompli dans les

deux mois qui l'auront précédée ;
2° Une série de travaux originaux dus

au concours des positivistes occidentaux; 3° Une reproduction des actes

officiels émanant de la direction du Positivisme.
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Parmi cette légion d'esprits curieux, actifs, quelquefois puissants,

qui ont philosophé en Grèce avant l'école socratique, Démocrite est

l'un des plus étendus et des plus vigoureux, peut-être le plus vigou-

reux en même temps que le plus étendu. C'est, dans l'ordre des

temps, la première intelligence encyclopédique. Sans doute, presque

tous ses prédécesseurs ou ses contemporains, emportés par une

impatiente avidité de connaître et de comprendre, ont essayé comme
lui d'embrasser la totalité des choses pour l'expliquer. Nul d'entre

eux cependant n'a montré la profondeur, la netteté, la force de rai-

sonnement, l'habileté systématique que l'on s'accorde à lui recon-

naître. L'antiquité lui rend ce témoignage qu'il a lutté dans tous les

combats de l'esprit et qu'il y a été vainqueur, autant du moins qu'a-

lors on pouvait l'être. Diogène de Laërte cite un passage de Thra-

syllus ainsi conçu : « Si les Rivaux sont de Platon, Démocrite paraît

être cet interlocuteur anonyme, différent d'Œnopide et d'Anaxagore,

qui, dans un entretien avec Socrate, disserte sur la philosophie et

compare le philosophe à l'athlète vainqueur au pentathle. En effet,

il (Démocrite) était lui-même philosophe dans ce sens; il avait cultivé

la physique, la morale, les mathématiques, les lettres, et il avait

une expérience consommée dans les arts *. » Le sceptique Bayle,

ayant rencontré cet éloge, n'a point pensé que Thrasyllus eût sur-

fait Démocrite. Au contraire, il s'est approprié ce jugement et l'a

traduit en un noble langage. « C'était, a-t-il dit, un beau génie, un
esprit vaste, pénétrant, qui donnait dans tout. La physique, la mo-
rale, les mathématiques, les belles-lettres, les beaux-arts, se trou-

vèrent dans la sphère de son activité. Il devint très-habile dans

1. Diogène de Laërte, Démocrite, liv. IX, ch. vu : Tauchnitz, 148. — Voir la

traduction française de Ch. Zévort, tome II, p. 209.

tome v. — Avril 1878. 23
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toutes ces choses, et jusqu'à se pouvoir élever à la gloire de l'inven-

tion l
, »

On peut l'affirmer en effet : la valeur philosophique de Dômocrite

est incontestée. Platon, il est vrai, n'a jamais parlé de lui; mais l'his-

toire, qui est bien forcée de constater ce singulier silence, s'en

étonne sans se l'expliquer. En revanche, Aristqte, en rédigeant ses

ouvragés, semble avoir eu constamment ceux de Démocrite sous les

yeux. S'il le réfute presque aussi souvent qu'il le cite, cette insis-

tance à le combattre montre non qu'il le dédaigne, mais que, tout

en se plaçant à un point de vue différent et en professant d'autres

doctrines, il pense que les thèses de l'atomisme sont dignes d'être

examinées. 11 l'approuve d'ailleurs en plus d'un endroit. Enfin, s'il

était prouvé — et cela ne l'est pas — qu'Aristote* eût quelquefois

emprunté à Démocrite sans le citer, Aristote est tellement riche de

son propre fonds que ces emprunts, dont il n'avait guère besoin,

seraient non certes à la honte d'Aristote, mais seulement à l'honneur

de Démocrite. Au reste, ce qui proclame la haute importance que

l'antiquité a attribuée à l'entreprise de Démocrite, c'est que la plupart

de ses adversaires ont été en même temps ses admirateurs; c'est

que ceux {mi l'ont critiqué semblent s'être appliqués à le faire assez

connaître pour le dérober à l'oubli et que, malgré la perte de ses

ouvrages, on possède encore assez de textes pour retrouver et réta-

blir au moins les lignes principales de son système.

Chez les modernes, dès que l'attention s'est portée sur Démocrite,

elle a été captivée, et elle est devenue de plus en plus vive, à mesure

que l'histoire de la philosophie s'est mieux constituée à l'état de

science appuyée sur l'érudition et guidée par la critique. Il serait

trop long de marquer ce progrès dans chacun des travaux histori-

ques, allemands, anglais et français, qui ont précédé l'Histoire de la

philosophie ancienne de Henri Ritter. Dans celle-ci, vingt-cinq pages

sont consacrées aux théories de Leucippe et de Démocrite 2
. On y

saisit passablement l'ensemble et les traits caractéristiques de la

doctrine ; mais des points essentiels restent dans l'ombre, plus d'une

difficulté est éludée ou n'est même pas aperçue, beaucoup de textes

instructifs sont encore ignorés. Quelques années plus tard, en 1843,

paraissait à Berlin, en langue latine* un volume de 439 pages, par

Fréd.-Guil.-Aug. Mullach, où l'auteur avait réuni tous les textes qu'il

avait pu recueillir sur Démocrite, en y joignant des dissertations sur la

1. Bayle, Diction, histor. et crit., article démocrite.
2. Le texte allemand a paru de 1829 à 1835. — Voyez la traduction française,

par C.-J. Tissot, tome I
er

, p. 473-496.



LÉVÊQUE. — l'ATOMISME GREC ET LA MÉTAPHYSIQUE 355

vie, les écrits et la doctrine de ce philosophe K Quelques réserves qu'il

provoque, cet ouvrage d'abondante érudition et de patiente critique a

vivement éclairé l'atomisme antique dans toutes ses parties. Il fait

autorité, et M. F. -G. -A. Mullach n'a eu qu'à y puiser lorsqu'il a été

chargé par notre savant éditeur Ambroise-Firmin Didot de com-

poser le volume de Fragments des philosophes grecs livré au public

en 1850 2
. Pour être juste, il faut ajouter qu'un des morceaux qui

figurent dans le volume daté de Berlin et de l'année 1843 avait été

imprimé dès 1835. Mais, précisément à cette même époque, M. Ad.

Franck, alors professeur de philosophie au lycée de Nancy, lisait à

la Société des sciences, lettres et arts de cette ville un Mémoire sur

cette question : rechercher les fragments qui subsistent de Démo-

crite et tous les passages des auteurs anciens qui se rapportent à sa

doctrine. Cet heureux essai de reconstruction de l'atomisme par

l'érudition a été imprimé dans le volume des travaux de l'Académie

de Nancy pour l'année 1837 3
. Il a fourni depuis de solides matériaux

aux articles sur YAtomisme et sur Démocrite, que M. Ad. Franck

lui-même a donnés au grand Dictionnaire des sciences philosophi-

ques, dont il a été le directeur et le collaborateur principal. Sept

ans plus tard, M. G. Renouvier exposait et expliquait, d'après

les sources,, la théorie de Leucippe et de Démocrite, sous le titre

très-juste d'École rationaliste, dans son Manuel de philosophie ayi-

cienne *. Une mention est due aussi à YHistoire du développement

de la philosophie grecque, par C.-A. Brandis, où l'on trouve des pages

brèves, mais substantielles, sur le même sujet 5
.

Ainsi, en Allemagne et en France à la fois, les ouvertures s'élar-

gissaient de plus en plus, et le jour se faisait de plus en plus clair

sur les commencements du matérialisme atomistique. Cependant

nous ne commettrons aucune injustice à l'égard des éminents philo-

sophes et savants que nous venons de nommer, et nous ne crain-

drons d'être démenti par aucun homme compétent* si nous décla-

rons avec franchise que l'exposition la plus riche, la plus complète

de l'atomisme démocritique se trouve dans La philosophie des

Grecs, par le docteur Edouard Zeller °. La seconde édition 7 du pre-

1. Democriti Abderitae operum fragmenta,.... eommentatus est F.-G.-A. Mul-
lach. Berolini, 1843.

2. Fragmenta philosophorum Graecorum. Parisiis, A.-F. Didot, 1850.

3. Mémoire de la Société royale des sciences, lettres et arts de Nancy, 1837.

4. Ch. Renouvier, Manuel de philosophie ancienne, 1844, t. I", p. 237-262.

5. Première partie, Berlin, 18G2, p. 132-150.

6. Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entvricklung dar-
gestellt von D*. Eduard Zeller.

7. Il y avait eu une première édition de cette partie en 1844.
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mier volume de cette œuvre considérable et sans égale est de 1856;

la quatrième édition de ce même volume est de 1876. L'édition

de 1856 ne contient pas moins de 87 pages, et quelles pages pleines

et serrées, sur l'atomisme; l'édition de 1876 en contient 103, encore

plus larges, plus pleines, plus denses. C'est un monument dans un

autre monument, et cela, du reste, on peut le dire de presque tous

les chapitres de cette grandiose composition. On se demande s'il sera

possible d'ajouter encore quelque information, quelque texte, à cette

masse, disons mieux, à cette moisson de textes et d'informations. On
se demande ensuite qui donc sera jamais plus capable que M. Ed.

Zeller de reconstruire chaque système avec sa physionomie indivi-

duelle et caractéristique. Aussi, et en attendant que la langue alle-

mande soit devenue tout à fait familière à nos jeunes philosophes,

qui sont d'ailleurs en grand progrès de ce côté, il importait que
La philosophie des Grecs de M. Ed. Zeller fût traduite en français.

Cette traduction a été entreprise par M. Emile Boutroux, ancien

élève de l'Ecole normale supérieure. Il l'a commencée à Heidel-

berg, où il avait été envoyé en 1869 pour compléter ses études

philosophiques. Il en a écrit le premier volume sous les yeux de

l'auteur lui-même, qui voulut bien revoir le travail d'interprétation

d'un bout à l'autre. La publication en a été retardée pendant plusieurs

années, parce que M. E. Zeller préparait du premier volume une

quatrième édition, la dernière. C'est sur cette édition qu'a été faite

la traduction de la moitié du premier volume : elle vient de paraître

il y a trois mois et présente toutes les garanties désirables , tant à

cause de la part qu'y a prise l'auteur qu'à cause de l'intelligence

philosophique et de l'habileté d'écrivain du jeune interprète *•

J'ai voulu annoncer sans retard cette première partie de la traduc-

tion de M. E. Boutroux, quoiqu'elle n'embrasse pas la philosophie

atomistique. Pour celle-ci, le lecteur de l'ouvrage de Zeller devra

recourir directement au texte allemand. Mais, s'il ne connaît pas

encore l'auteur de l'histoire de La philosophie des Grecs, qu'il se

rassure. David Strauss a déclaré que cette composition allie la

science allemande à la sagacité anglaise et à l'élégance française. Ce
que nous oserons dire, c'est que la langue de M. Ed. Zeller nous est

presque aussi aisée à comprendre que celle de Schopenhauer, quelles

que soient d'ailleurs les différences. Or l'éloge, à notre sens, n'est

1. La Philosophie des Grecs considérée dans son développement historique,

par Edouard Zeller, professeur de philosophie à l'Université de Berlin. —
Première partie. La Philosophie des Grecs avant Socrate. Traduite de l'allemand
par Emile Boutroux. T. I er . Introduction générale. Les anciens Ioniens. Les
Pythagoriciens. — Paris. Hachette 1877.
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pas médiocre. Quoi qu'il en soit sur la question qui nous occupe, le

chapitre de l'ouvrage de M. E. Zeller est désormais le point de départ

comme la base de tout travail nouveau, soit d'érudition pure, soit

d'interprétation doctrinale. On le sait bien en Allemagne et en France.

Dans son Histoire du matérialisme, qui vient aussi d'être traduite en

français, Lange i a pris M. E. Zeller pour guide et Fa franchement

avoué. Chez nous, M. Louis Liard, aujourd'hui professeur de philo-

sophie à la Faculté des lettres de Bordeaux, a soutenu à la Sorbonne

en 1873 une remarquable thèse de Democrito philosopho, où, tout

en pensant par lui-même et non sans profondeur, il n'a eu garde de

se priver des secours et des lumières que lui offraient le livre de

Mullach et La philosophie des Grecs de M. Ed. Zeller.

On ne serait pas trop téméraire en affirmant que la doctrine de

Démocrite est aujourd'hui définitivement retrouvée et reconstituée,

autant du moins qu'elle pourra l'être jusqu'à l'heure où l'on aura

découvert dans quelque nouveau Pompeï tout à coup exhumé un
des ouvrages perdus du disciple de Leucippe. Mais quel était au

juste l'esprit de cette doctrine? Ce serait se former de Démocrite une
idée aussi fausse que grossière que de le prendre pour un génie

exclusif et absolu, pour un partisan fanatique du pur empirisme,

pour un adversaire déclaré de la raison, pour un physicien affirmant

la matière telle seulement que nos organes la rencontrent et que

nos sens nous la représentent. Les préoccupations philosophiques

de la science contemporaine ont amené les penseurs à un point

de vue nouveau, du haut duquel l'atomisme de Démocrite a été

mieux aperçu, mieux compris. Il est arrivé qu'une partie notable

des savants modernes, après avoir commencé par l'empirisme, ont

enlevé peu à peu à la matière toute réalité sensible, et déclaré que

l'étendue corporelle n'est qu'un concept de l'entendement humain.

De leur côté, les philosophes, en France et ailleurs, en disaient

autant. Dans une étude où il a su allier beaucoup de sagacité à

des connaissances étendues, M. Nolen a mis en relief l'idéalisme

de Lange. Il nous a montré l'historien du matérialisme prenant à

son compte ces mots de Rokitansky : « La théorie atomistique con-

duit justement à une conception idéaliste du monde. » Au début

de cette même étude, M. Nolen a écrit : « Le titre de l'Histoire

du matérialisme de Lange risque d'égarer les lecteurs sur la véri-

table doctrine de l'auteur, et les expose à prendre pour la justifica-

1. Histoire du matérialisme et Critique de son importance à notre époque, par

F.-A. Lange, traduit de l'allemand sur la 2 e édition par Ii. Pommerol, avec
une introduction par D. Nolen, professeur à la Faculté de Montpellier. T. I,

Histoire du matérialisme jusqu'à Kant. Paris, G. Reinwald et G ie
.
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tion du matérialisme l'ouvrage qui en est la négation la plus radi-

cale K Mais, d'un autre côté, le même Lange soutient avec raison

que l'atomistique moderne procède de celle de Démocrite, et que

celle-ci, à la bien comprendre, contient une part de vérité. En
lisant ces jugements, on se demande involontairement si cet idéa-

lisme à l'endroit de la matière , auquel mène l'atomistique en

général, ne serait pas, au moins en germe, dans l'atomistique de

Démocrite. On se rappelle que Démocrite a douté du témoignage des

sens, tandis que, au contraire, il a accordé pleine confiance à la

connaissance purement rationnelle. On éprouve enfin le besoin

d'étudier avec une attention toute nouvelle, et en appelant à son

aide les travaux les plus récents, la méthode dont Démocrite s'est

servi, tantôt sciemment, tantôt sans s'en apercevoir, pour édifier

son système. C'est sur ce point que nous allons essayer de con-

centrer les lumières recueillies jusqu'ici par les historiens du pre-

mier atomisme.

Il

A ne la considérer que par ses côtés extérieurs, la philosophie de

Démocrite se présente clairement avec les caractères d'une doctrine

construite au moyen de la méthode déductive. Assurément, il

appartient" lui aussi à la classe de ceux qu'Aristote appelait : les

physiciens. Cette classe comprend, à vrai dire, tous les philoso-

phes de la période antésocratique, dont le trait commun est, selon

l'expression de M. Ed. Zeller, le dogmatisme physique (physika-

lischer Dogmatismus). Mais ces physiciens, dans leur recherche de

l'explication de la nature, se servaient un peu, très-peu de l'obser-

vation et de l'expérience; ils employaient beaucoup, au contraire, le

raisonnement. Après avoir posé quelques principes que leur avait

suggéré le spectacle de certains phénomènes, ils en tiraient déduc-

tivement la série totale des existences. Démocrite a fait comme
eux; mais il paraît l'avoir fait plus géométriquement encore, encore

plus mathématiquement.

La première preuve extérieure qui nous en soit fournie par l'his-

toire, c'est qu'il a été regardé comme un imitateur, bien plus,

comme un disciple du pythagorisme, la plus mathématique des phi-

losophies. « Ses écrits — dit Diogène de Laërte — montrent assez

1. Revue philosophique, octobre 1877, p. 480 -.L'Idéalisme de Lange, par
D. Nolen. — V. même Revue, décembre 1877, p. 375 : Le Mécanisme de
Lanrjc, également par M. D. Nolen.
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quel il était. Thrasyllus affirme qu'il avait pris pour modèles les

pythagoriciens; et, en effet, il a lui-même cité Pythagore avec éloge

dans le traité qui porte le nom de ce philosophe. On pourrait même
croire, n'était la différence des temps, qu'il lui a dû toutes ses doc-

trines et a été son disciple. Du reste, Glaucus de Rhége, son contem-

porain, dit qu'il avait eu pour maître un pythagoricien; Apollodore

cite même nommément Philolaûs U » On a beaucoup commenté ce

texte. Mullach l'a discuté et pesé avec soin. Après en avoir écarté

les assertions trop hasardées, et après avoir combiné les témoi-

gnages à peu près concordants de Glaucus de Rhége et d'Apollodore

de Cyzique, il s'arrête à cette conclusion que Démocrite a connu

intimement Philolaûs en Italie 2
. M. Ed. Zeller se garde d'être aussi

décisif. Dans une de ces notes qui sont quelquefois de véritables

Mémoires, il reprend tous les textes invoqués et rapprochés par

Mullach et par d'autres, et il se borne à en déduire ceci : « que

Démocrite pouvait bien sans doute s'être approprié l'allure mathé-

matique de la philosophie pythagoricienne; mais que sa doctrine

n'a avec celle des pythagoriciens aucune parenté {seine Philoso-

phie hat mit derjenigen der Pythagoreer keine Verwandtschaft 3
).

Nous adoptons ce jugement, quelque réservé qu'il soit. Jointe à

d'autres, cette première preuve des habitudes déductives de Démo-
crite acquerra de la portée.

Nous en trouvons une seconde preuve extrinsèque dans le cata-

logue des ouvrages de Démocrite qu'avait dressé Thrasyllus et que

nous a conservé Diogène de Laërte. Thrasyllus avait rangé ces

ouvrages, tous perdus aujourd'hui, en quatre classes 4
. Laissons de

côté ceux qui se rapportaient à la morale, à la physique, à la

musique et aux arts, et ne parlons que de ceux qui se rattachaient

aux mathématiques. Ces derniers sont au nombre de douze. On les

groupe diversement : parfois on en réunit deux en un seul; mais on
n'en conteste pas l'origine. Or, quatre ou cinq d'entre eux témoi-

gnent, par le titre qu'ils portaient et qui est tout ce qui en reste,

que Démocrite avait poussé très-loin l'étude des problèmes et des

théories mathématiques. Ainsi il y en avait un qui était intitulé :

Ilepl <}auaioç xuxXoo xat acpaipaç : Sur la tengence du cercle et de la

sphère. On lisait en tête d'un autre : IIspl yewjxeTpiYiç $ Yew^eTpixov :

Sur la géométrie ou Traité géométrique. Un troisième avait pour

1. Diogène de Laërte, livre IX, 39, Démocrite : Ed. Tauchnitz. 149. Trad.

fr. citée. T. II, p. 209.

2. Mullach, ouvrage cité, p. 52.

3. Die Philosophie der Griechen. I ro partie, 4° édition, p. 764, en note.

4. Diog. de Laërte, liv. IX, 43 : Tauchnilz, p. 752.
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titre ce simple mot : 'ApiOjxof, les Nombres, mot qui répond à une

vaste science, où le raisonnement joue un rôle considérable. Démo-

crite avait laissé deux livres sur les lignes irrationnelles et sur les

solides : Iïept ocXo'ywv yp<W£wv x«l vaaxwv. Tous les interprètes ont

entendu, par ces mots, un ouvrage sur les solides et sur les lignes

dites incommensurables, c'est-à-dire qui n'ont pas de commune
mesure. Des questions plus difficiles encore et plus compliquées

remplissaient les traités désignés par les mots 'Ex7t£TacrfjiaTa et 'Axtivo-

YpacpÉY), probablement relatifs l'un et l'autre à la perspective théâtrale,

qu'Agatarchus venait de créer à Athènes sous la direction d'Eschyle,

sur laquelle il avait écrit et dont Anaxagore et Démocrite, profitant

de ses leçons, avaient après lui développé la théorie. L'importance

des travaux scientifiques de Démocrite n'a pas échappé à Montucla.

« Démocrite — a-t-ii dit — s'adonna avec grand soin à la géométrie,

et il paraît que cette science lui dut beaucoup. Nous conjecturons par

divers titres d'ouvrages qu'il fut un des principaux promoteurs de la

doctrine élémentaire sur les contacts des cercles et des sphères

et sur les lignes irrationnelles et les solides. La perspective et l'op-

tique lui durent aussi quelques-uns de leurs premiers traits. Vitruve

l'associe à Anaxagore dans l'invention de la première de ces sciences,

sujet sur lequel il écrivit un traité intitulé Actinographie. Il est

probable qu'il s'y agissait encore de l'optique directe, c'est-à-dire de

la manière dont nous apercevons les objets *
. »

Dans cet ordre de preuves, en voici une qui l'emporte de beau-

coup sur les autres et par laquelle nous finirons. C'est un témoi-

gnage de Démocrite sur son propre compte, cité par Clément

d'Alexandrie. Celui-ci, comme pour bien montrer qu'il copie un

texte autobiographique, y ajoute cette explication : « Ces paroles

sont de Démocrite, dans un endroit où il parle de lui-même et où il

insiste avec fierté sur l'étendue et la diversité de son savoir. » Or,

dans ce curieux passage, il est dit : « De tous les hommes de mon
temps, je suis celui qui ai parcouru le plus grand nombre de pays,

exploré les régions les plus lointaines, vu le plus de climats et de

contrées, entendu le plus grand nombre de savants, et personne ne

m'a jamais surpassé dans l'art de combiner géométriquement les

lignes et de faire des démonstrations, non pas même ces Égyptiens

appelés Harpédonaptes, chez lesquels, étranger, j'ai vécu cinq années

entières 2
. » — Le sens du mot Harpédonaptes a été ingénieusement

1. Montucla , Histoire des mathématiques. Paris, 1758, t. I, part. I,

livre III, p. 141.

2. Clément d'Alexand., Stromat., I, p. 304. édit. Sylburg.
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déterminé par Mullach l
. Il signifie à la lettre : hommes qui se

servent d'un cordeau, et cela pour mesurer, pour arpenter. Il y a

plus : leur nom se rapproche du vieux terme gaulois arapennis

et du mot latin arpendium, d'où nous avons tiré arpent. Démocrite

était donc plus habile géomètre que les arpenteurs égyptiens, qui

toutefois n'étaient pas de simples mesureurs de terrains, car l'arpen-

tage mène à la levée des plans, celle-ci à la triangulation, et celle-ci

à son tour à la trigonométrie. Au reste, Démocrite prend soin

d'avertir qu'il les surpassait, ou du moins qu'il n'était pas égalé

par eux, dans la construction des figures et dans la démonstration.

Il s'agit donc bien ici d'une science déjà avancée et déjà armée de

sa théorie et de ses méthodes déductives. Gicéron n'a pas cru trop

dire, et il semble n'avoir pas trop dit, lorsqu'il a qualifié Démocrite

de maître en géométrie 2
.

III

Voilà ce que nous apprennent les témoignages extérieurs sur le

caractère prédominant de la méthode de Démocrite. Pénétrons

maintenant dans l'intérieur de la doctrine, afin d'y surprendre, s'il se

peut, en flagrant délit, les procédés dont il s'est servi, sciemment ou

non, pour construire son système.

En lisant certains passages d'Aristote, on incline à penser que

Démocrite a presque inauguré l'emploi de la méthode d'observation

,

ou tout au moins que Leucippe et lui y avaient habituellement re-

cours, tandis que, au contraire, ils n'auraient suivi que par excep-

tion les voies du raisonnement déductif. Dans un premier endroit

de son traité sur la Génération et la Corruption, Aristote, opposant

les atomistes à Platon et aux Platoniciens, s'exprime ainsi : « La
cause qui a fait que ces philosophes (Platon et son école) ont aperçu

moins bien que d'autres les phénomènes sur lesquels tout le monde
est d'accord, c'est le défaut d'observation (àwsipia). Au contraire,

ceux qui ont donné davantage à l'examen de la nature (&roi svwxvîxafft

[xaXXov lv toT; «puaixoTç) sont mieux en état de découvrir ces principes,

qui peuvent s'étendre ensuite à un si grand nombre de faits. Mais

ceux qui, se perdant dans des théories compliquées, n'observent pas

les faits réels (àôeojpyyroi twv uroxp^oWov ovxeç), n'ont les yeux fixés que

sur un petit nombre de phénomènes, et ils se prononcent plus aisé-

ment. C'est ici qu'on peut bien voir toute la différence qui sépare

1. Mullach, ouvrage cité, page 4, note 11 e
.

2. Cicéron, de Finibus, liv. I, ch. vi, § 20.
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l'étude véritable de la nature et une étude purement logique (faov

âiacpepouGiv oî cpuffixwç xal XoYtxw; cxououvTe;) ; car, pour démontrer, par

exemple, qu'il y a des atomes ou grandeurs indivisibles, ces philoso-

phes (toujours Platon et les siens) prétendent que, s'il n'y en avait

pas, le triangle même, le triangle idéal serait multiple, tandis que,

sur cette question, Démocrite paraît ne s'en être rapporté qu'à des

études spéciales et toutes physiques (oïxeiotç xal cpuacxoï; Xoyoi; 7re7teTa-

Gou) I. » Dans le même traité, à propos de la question si obscure et si

importante de l'agir et du pâtir réciproque des corps, Aristote cite

encore les deux chefs de l'atomisme et dit : « Leucippe et Démocrite

ont tracé ici mieux que personne le vrai chemin; et ils ont tout

expliqué d'un seul mot, en prenant le point de départ réel qu'indique

la nature (apX,V 7toiY]aa[/.Evoi xaxà cpuTiv fflttâ laxiv) 2
. »

Malgré ce que ces affirmations ont d'explicite, la supériorité

qu'Aristote accorde à Leucippe et à Démocrite, quant à l'usage qu'ils

ont su faire de la méthode d'observation, est toute •relative. Son

jugement sur ce point veut être réduit à une portée plus restreinte,

et Aristote nous en a laissé lui-même le moyen en reproduisant

les arguments par lesquels les atomistes démontraient leurs thèses

fondamentales. Au moyen de ces textes d'Aristote et de ceux des

écrivains postérieurs, il n'est pas impossible de déterminer la part

de l'expérience, et la part de la raison dans le travail de construction

de l'atomisme antique.

Démocrite, poursuivant et organisant l'œuvre philosophique qu'il

avait commencée en collaboration avec Leucippe, compose l'univers

avec les quatre principes suivants : le vide, les atomes ou le plein,

le mouvement, la nécessité. Tous les détails du système rentrent

sous ces quatre chefs.

Les atomistes démontraient le vide par voie d'expérience et par le

raisonnement déductif. En outre, ils en affirmaient certains carac-

tères qu'ils semblaient tenir pour évidents, puisqu'ils ne les démon-
traient pas.

A l'appui de l'existence du vide, ils invoquaieut trois expériences.

Premièrement : « les tonneaux contiennent le vin avec les outres,

comme si le corps se condensait dans les vides qui se trouvent à son

intérieur 3
. » Ce langage est tellement concis qu'il a besoin de com-

mentaire. M. Barthélémy Saint-Hilaire l'a bien expliqué : les ato-

mistes voulaient dire que, si l'on verse le vin d'un tonneau dans une

1. Aristote., Gêner, et Corrupt., liv. I, ch. n. Edit. F. Didot, p. 435. Traduct.

de M. B. Saint-Hilaire, p. 15 et 16.

2. Ibid., liv. I, ch. vm. Didot, p. 448. Trad. fr., p. 86.

3. Aristot., Phys., liv. IV, ch. vin. F. Didot, 292. — Trad. fr., p. 190.
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outre de même capacité, on peut ensuite remettre l'outre pleine de

vin dans le tonneau, qui se trouve ainsi contenir cette fois d'abord

le vin, plus l'épaisseur de l'outre. La conclusion était que le vin

contenait en lui-même un vide équivalent à l'épaisseur de la peau

de l'outre. M. Barthélémy Saint-Hilaire juge avec raison que cette

preuve ne vaut rien, parce que le vin est incompressible. M. J. Du-

mas, dans ses Leçons sur la philosophie chimique, explique clai-

rement en quoi consistait l'illusion des atomistes. « Leucippe, dit-il,

ne s'apercevait pas que l'outre était extensible et que le vin qu'il

s'imaginait avoir comprimé dans le point où la pression avait lieu

était simplement refoulé dans les autres parties de l'outre l
. » Il

faudrait savoir encore — ajouterons-nous — si le tonneau était

bien plein au début de l'expérience, si l'on mettait bien dans l'outre

tout le vin du tonneau, et enfin comment on refermait le tonneau

par-dessus l'outre.

Le second fait cité par Aristote montre quelle imparfaite connais-

sance les atomistes avaient du phénomène de la nutrition. « Il

paraît — disaient-ils — que dans tous les êtres le développement

ne peut se faire qu'à la condition du vide, car les aliments que les

êtres absorbent sont un corps et il est impossible que deux corps

soient ensemble dans le même lieu 2
. » — Sans doute, la nutrition

suppose que les aliments trouvent où se placer ; mais la démolition

s'opère au fur et à mesure de la construction, et les matériaux qui

sortent font place à ceux qui entrent.

La troisième expérience était celle du vase plein de cendres

,

lequel cependant admet autant d'eau même étant plein de cendres

qu'il en contiendrait étant vide 3
. Ici, le fait est tout simplement

faux, car la cendre occupe dans le vase une certaine place que l'eau

ne saurait occuper en même temps.

Sans aucun doute, les atomistes estimaient ces expériences con-

cluantes. Et cependant, qu'ils en eussent ou non conscience , et

comme s'ils eussent senti qu'elles ne se suffisaient pas à elles-mêmes,

ils les établissaient sur ce principe tantôt exprimé, tantôt sous-en-

tendu par eux, que deux corps ne peuvent pas au même instant

occuper le même espace. Ce principe, ils semblent l'avoir méconnu,

ou du moins oublié dans la troisième preuve expérimentale : mais ils

l'annonçaient expressément dans la seconde, dans l'argument physio-

logique, où ils disaient : « Deux corps ne peuvent exister ensemble

1. Leçons sur la philosophie chimique, 2° édition, 1878, p. 200.

2. Aristot., Physiq., liv. IV, en. vin, Didot, p. 292.

?>. Même endroit.
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dans le même lieu (8uo Bï «ofAotra àSuvarov à'aa eTvai) l
, » N'était-ce pas

avouer implicitement, d'une première façon, que l'expérience n'a

qu'une solidité d'emprunt, puisque sa base est en dehors d'elle-

même?
Or, ils l'avouaient d'une autre façon, et cette fois avec plus de

netteté, lorsqu'ils déduisaient directement la nécessité du vide de

l'impossibité du mouvement sans le vide. Aristote dit en parlant

d'eux : « Ceux qui ont affirmé l'existence du vide se rapprochent

« davantage de la vérité. Un premier point qu'ils soutiennent, c'est

« que, sans le vide, il n'y a pas de mouvement possible dans l'es-

« pace puisque le mouvement, s'il n'y avait point de vide, ne

a pourrait avoir lieu (ou yàp av SoxeTv elvac xivyjatv, û {jl^j eïrj xevov). Le

« plein évidemment ne peut rien admettre ; et s'il admettait quelque

« chose, et qu'il y eût alors deux corps dans un seul lieu, il n'y

« aurait pas de raison pour que tous les corps, quel qu'en fût le

« nombre, ne pussent s'y trouver en même temps, car on ne saurait

a indiquer ici une différence qui ferait que cette supposition cessât

a d'être admissible. Mais si cela est possible, le plus petit pourrait

« alors recevoir et contenir le plus grand 2
. » La forme exacte et

précise de ce raisonnement un peu embarrassé serait le syllogisme

suivant :

Deux corps ne peuvent occuper au même instant le même espace;

Or si le mouvement se produisait sans l'existence du vide, deux

et même plusieurs corps occuperaient au même instant le même
espace

;

Donc le vide existe.

Maintenant, si l'on examine un à un tous les textes relatifs à l'ato-

misme, on ne trouvera nulle part une démonstration quelconque de

ce jugement que deux corps ne peuvent occuper au même instant

le même espace. Les atomistes le tenaient donc pour une proposi-

tion évidente, pour un axiome supérieur à la fois au raisonnement et

à l'expérience
,
puisqu'ils l'employaient, nous l'avons vu , comme

support tantôt de l'expérience et tantôt du raisonnement.

Ce vide, condition de tout mouvement, était si peu, dans leur

pensée, le fruit d'une connaissance expérimentale, qu'ils le décla-

raient infini. Et ce mot ne signifiait pas, dans leur langage, un simple

indéfini, une quantité à laquelle on peut ajouter toujours, ou de la-

quelle on peut toujours retrancher quelque chose. Ils avaient enlevé

au vide tout caractère de limitation, variable ou invariable, en disant

que cet infini n'a ni haut ni bas, parce que le haut et le bas expri-

1. Même endroit.

2. Même endroit. Didot, p. 293.
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ment des bornes, des limites, des distances. Bien avant Simplicius *,

Cicéron avait insisté avec la dernière précision sur cette immensité

vraiment infinie du vide : « Ille tDemocritus) atomos quas appellat,

id est corpora individua propter soliditatem, censet in infinito inani,

in quo nihil nec summum nec infimum nec médium nec ultimum nec

extremum sit, ita ferri, ut concursionibus inter se cohserescant 2
. »

Enfin, ce qui ne doit laisser aucun doute sur l'origine exclusive-

ment rationnelle que Démocrite attribuait à la notion du vide, c'est

un texte catégorique, décisif, que Sextus Empiricus a cité en repro-

duisant les expressions mêmes de la langue du philosophe et en les

traduisant en mots grecs du vocabulaire usuel : « La différence qui

nous sépare de Démocrite, quant au scepticisme, devient éclatante

lorsque Démocrite dit : Les atomes et le vide existent réellement,

£T£yî; or, par ce mot réellement, stey), Démocrite veut dire : véritable-

ment, àvtl xou àXyjOeia 3
. » Ainsi, Démocrite affirmait l'existence réelle

et certaine du vide et des atomes ; en cela, il différait des sceptiques;

mais il doutait de la sensation, dit Sextus au même endroit ; en quoi

il ressemblait aux sceptiques. Donc les atomes et le vide ne lui

étaient pas connus par la sensation, par l'expérience sensible.

C'étaient, comme l'a dit plus tard Epicure en une formule rigoureu-

sement exacte, c'étaient des objets de pure raison : "koytp ôewpyjxà 4
.

L'analyse de la conception des atomes et des notions qu'elle enve-

loppe va nous découvrir une coopération peut-être plus grande

encore de la raison intuitive.

Un principe domine toute la philosophie atomistique. Si l'on enle-

vait cette clef de voûte, l'édifice s'écroulerait. « Rien ne vient du

néant, rien ne retourne au néant 5
. » Démocrite invoquait souvent

cette loi des existences, qu'ont d'ailleurs proclamée, comme lui, la

plupart des philosophes antésocratiques. Ils voulaient dire par là

non que tout ce qui commence d'exister a une cause, mais que tout

ce qui naît provient d'une substance, d'une matière préexistante, et

que cette matière n'est jamais anéantie. En d'autres termes, ce prin-

cipe jouait dans leur doctrine le même rôle que le principe des sub-

stances chez certains modernes. Démocrite le comprenait positi-

vement dans ce sens, et personne n'en a fait un aussi grand usage

que lui.

Démontrait-il ce principe? Nullement, Use contentait de le poser;

t. Simplic. ad Aristot., de Cœlo., IV, fol. 165, b.

2. Cicer., de Fmibus, liv. I, ch. vi, § 17.

3. Sextus Emp., Pyrrhon. hypolyp., lib. I, ch. 30, p. 54.

4. Stobaeu3, Eclog. phys., p. I, tora. Il, p. 796, éd. Heer.

5. Diog. de Laërt., liv. IX, 44 : Tauchnitz, p. 151.
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et il le considérait si bien comme incontestable', comme évident,

que le contraire et toute proposition qui en impliquait le contraire

était absurde pour lui. C'est, par exemple, au nom de cette absur-

dité, qu'il démontre l'indivisibilité finale de l'atome. Cette démons-

tration, nous la possédons : Aristote l'a citée en entier, et la voici :

« Puisque le corps est censé doué de cette propriété (la divisibilité à

l'infini), admettons qu'il soit absolument ainsi divisé. Mais alors que

restera-t-il donc après toutes ces divisions? Sera-ce une grandeur'?

Mais cela n'est pas possible, car alors il y aurait quelque chose qui

aurait échappé à la division, et l'on supposait au contraire que le

corps était divisible sans aucune limite et absolument. Mais s'il ne

reste plus ni corps ni grandeur, et qu'il y ait cependant encore divi-

sion, ou bien -cette division ne portera que sur des points, et alors

les éléments qui composeront le corps seront sans aucune gran-

deur; ou bien il n'y aura plus rien du tout $ U crty^wv êatai xal

afxey^ÔY) il wv cruyxEÏTai (tû (Tojjaoc), yj ooSev TtavraTOxaiv) . Par conséquent, soit

que le corps vienne de rien, soit qu'il soit composé (le supposer

divisible à l'infini), c'est toujours réduire le tout à n'être qu'une

apparence *. » —Ainsi, faire provenir un corps du rien, le composer

avec des riens, le réduire à n'être qu'une apparence, autant d'ab-

surdités pour Démocrite. S'il ne le dit pas en propres termes à cette

page, s'il nous laisse le reconnaître et le dire nous-mêmes/à la page

suivante le mot décisif est écrit en toutes lettres : a II est absurde de

croire que la grandeur puisse jamais venir de choses qui ne sont pas

des grandeurs : aT07rov Ix pd| (xeyeQwv plyeQoi; eTvat
2

. » Si cela est absurde,

le contraire est évident. C'est donc, on le voit, un axiome, dans cette

doctrine, que tout corps se compose d'une matière préexistante; et

cet axiome se confond avec le principe général que : rien ne vient de

rien.

Démocrite ne se contente pas d'affirmer l'atome tantôt comme la

conséquence nécessaire du principe général des substances, tantôt

comme la seule réalité véritable et certaine avec le vide; on dirait

qu'il. se soit attaché à dépouiller systématiquement l'atome des

caractères qui, en le plaçant sous la prise des sens, l'abaisseraient

au niveau de l'expérience. Si quelque partisan exclusif de l'expé-

rience sensible était tenté de compter Leucippe et Démocrite parmi

les philosophes de son opinion, il n'aurait pour se détromper qu'à

prendre connaissance des textes suivants.

Leucippe, au rapport d'Aristote, déclarait que les atomes, qui sont

1. Arist, Génér et Corrupt., liv. I, ch. H, § 11, 12 : Didot, p. 435, trad. fr., p. 17.

2. I6id.,trad. fr-> p. 19.
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en nombre infini, ont une masse si petite qu'ils ne sauraient être

visibles. Ce sont des invisibles, àopaxa i. Les voilà donc soustraits

pour le moins à l'un de nos sens. Démocrite, lui, se montrait à cet

égard tout à fait absolu. Dans un de ses chapitres, Sextus Empiricus

énumère les doctrines diverses des philosophes à l'égard tant de la

vérité intelligible que de la vérité sensible. Arrivant à Platon et à

Démocrite, il dit : « Platon et Démocrite n'ont, l'un et l'autre, tenu

pour vrai que les intelligibles, tk voy]toc
2

. » Ce rapprochement ne
laissera pas que d'étonner certains esprits imbus d'une pensée toute

contraire. Mais, dans la phrase qui suit, Sextus Empiricus insiste sur

le jugement qu'il vient de porter et le confirme : « Démocrite, con-

tinue-t-il, assuré qu'il n'y a rien de sensible au fond de la réalité,

soutient que l'essence des atomes qui composent tous les êtres exclut

toute qualité sensible: toxsyiç aïaÔY)T9jç 7toiottitoç Ipy^ov cpu<nv. Quoique

solides, ces éléments, ces atomes n'ont que des caractères géomé-
triques ; ils ne diffèrent entre eux que par la forme, l'ordre et la posi-

tion. Et ces différences, nous ne les percevons point par les sens, —
il faut le répéter, — puisqu'aucune qualité de l'atome n'est sensible.

La conclusion de cette doctrine, c'est que rien de réel n'est sensible;

c'est que rien de sensible n'est réel ; c'est qu'enfin il n'y a de réel

que le non-sensible. M. Ed. Zeller comprend et traduit parfaitement

la pensée intime de Démocrite lorsqu'il écrit : « Demokrit hait nur
dcts Unsiniïliche fur ein wirkliches 3

. »

Impossible donc de le nier : à mesure que la lumière se fait plus

vive sur l'atomisme de Démocrite par le rapprochement légitime des

textes, on y voit décroître graduellement la part de l'expérience, de

la perception au moyen des sens, et, inversement, grandir le rôle de

la raison, des axiomes que pose la seule raison, et du raisonnement

déductif qui tire des conséquences de ces axiomes. Rien ne serait plus

aisé que d'augmenter la force des preuves précédentes en y joignant

certaines propositions qui sortent nécessairement des affirmations

de Démocrite, quoique celui-ci ne les en ait pas lui-même tirées.

Mais, quoique ce procédé rçe soit nullement illicite, il convient de

n'en pas abuser, et même de n'en user qu'à défaut de tout autre

moyen d'explication ou de réfutation. En y recourant avec excès,

Aristote s'est livré à des rigueurs de critique, dont quelques-unes

ressemblent à des injustices et dont d'autres ne laissent plus aper-

cevoir quelle était la pensée de l'auteur qu'il combat. Il est plus sûr

1. Arist., Gén. et Corrupt., liv. I, ch. vin : Didot, 448, tr. fr., p. 90.

2. Sext. Empir., Math., VIII, p. 459.

3. Die Philosophie der GrieChen, t. Ie
', 4e édition, p. 775, notei.
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de n'attribuer, autant que possible, à chaque philosophe que ce dont

les textes portent avec eux-mêmes la formelle expression.

En suivant cette voie, nous rencontrons encore deux points de la

théorie atomistique où le travail prédominant de la raison rejette

presque complètement dans l'ombre le concours de l'expérience.

Parmi les attribuis des atomes, Démocrite comptait l'éternité, l'in-

finité de la durée. Pas plus que l'infini du vide, celui du temps n'était

à ses yeux une certaine quantité formée expérimentalement de frac-

tions de durée, placées bout à bout sur une ligne indéfinie. D'emblée,

nous dirions aujourd'hui à priori, Démocrite pose l'éternité des

atomes à titre d'évidence; ou bien, lorsqu'il donne une raison de

cette éternité, il se borne à énoncer un axiome qui embrasse les

choses éternelles et les soumet à une seule loi qui n'a besoin d'au-

cune preuve. « Démocrite — dit Aristote — soutient qu'il est impos-

sible que tout naisse; car, selon lui, le temps ne naît pas f
. » Impos-

sible ici signifie absurde; et le contraire de l'absurde, c'est l'évidente

nécessité.

L'action maîtresse de la raison se manifeste encore, peut-être plus

expressément, dans l'explication de l'origine du mouvement, et en

général du commencement des êtres par les atomistes. On sait que,

selon ces philosophes, la cause unique des existences diverses est la

#
rencontre des atomes. Mais ces atomes, Démocrite enseignait qu'ils

étaient immobiles par nature, par essence, <pu<j£t àxivyjTa, et qu'il fallait

un choc pour les mouvoir 2
. Il est permis de voir dans cette concep-

tion un sentiment déjà clair de ce que les modernes ont appelé

l'inertie de la matière, ou, en d'autres termes, son indifférence au

repos et au mouvement avec l'incapacité de se mouvoir elle-même.

Quoi qu'il en soit, Aristote se plaint de ce que les atomistes ont omis

de traiter la question de savoir d'où vient le mouvement et comment
il existe chez les êtres. Tel est le reproche général qu'il leur adresse

dans la Métaphysique 3
. Dans la Physique, son objection est plus

développée et plus précise, g II y en a d'autres — dit-il — qui rap-

portent le ciel tel que nous le voyons, et tous les phénomènes
cosmiques, à une cause toute spontanée. Selon eux, c'est le hasard

qui a produit la rotation, ainsi que le mouvement qui a séparé les

éléments et combiné l'univers entier selon l'ordre où il est aujour-

d'hui. Mais c'est ici qu'il y a vraiment de quoi s'étonner; car on
soutient que les animaux et les plantes ne doivent pas leur existence

1. Arist., Physiq., liv. VIII, ch. i : Didot, 343, tr. fr., 460.
2. Simplicius in Physic, fol. 96.
3. Arist., Met., liv. I, ch. iv : Brandis, p. 15.
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et leur reproduction au hasard, et que la cause qui les engendre est

ou la nature, ou l'intelligence, ou tel autre principe non moins relevé,

attendu que la première chose venue ne naît pas fortuitement d'un

germe quelconque, mais que de tel germe c'est un olivier qui sort,

tandis que de tel autre c'est un homme ; et, en même temps, on ose

prétendre que le ciel et les choses les plus divines parmi les phéno-

mènes visibles sont le produit spontané du hasard, et que leur cause

n'est pas du tout analogue à celle qui produit les animaux et les

plantes !
. » — J'ai dû citer en entier ce curieux passage. Il nous

apprend que, pour les atomistes, le domaine du hasard s'arrêtait aux

confins de la vie, et qu'ici régnait une cause nouvelle et différente,

laquelle, d'après Aristote, était appelée par eux tantôt la nature, tantôt

même l'intelligence. Mais, lorsqu'ils ne parlaient que delà naissance

des choses, sans distinguer les êtres vivants de ceux qui ne le sont pas,

le hasard signifiait à leurs yeux un principe sur la nature duquel on

ne doit pas se méprendre et dont l'existence était par eux posée

comme un pur axiome.

Ce principe, en effet, ils l'appelaient la raison, et l'axiome qui

l'affirme était ainsi conçu et exprimé : « Aucune chose ne naît à

l'aventure, mais tout naît en vertu de la raison et de la nécessité. »

« Oùâèv XP^[Jt-a [AaTyjv yivETCu, âXkcc tocvtoc Ik \6you te xal utz ' àvay^ç 2
. )) StO-

bée, qui cite ces remarquables paroles, dit qu'elles sont de Leucippe,

dans son ouvrage uepl Nou. Il est plus que vraisemblable qu'elles

sont de Démocrite, qui avait effectivement composé un traité sur

YIntelligence. La plupart des critiques modernes , notamment
Mullach 8 et M. Ed. Zeller \ partagent cette opinion. Et ce détail n'est

point insignifiant; car l'énergique précision et la profondeur de cette

sentence marquent un degré de maturité dans la pensée qui répond

mieux au temps et au génie de Démocrite. De plus, la façon dont

Stobée annonce sa citation : Hytt y^p ^ T$ rapl Nou, prouve qu'il

copie textuellement, et que les mots : xavra Ix. Aoyou, ne sont pas

apocryphes. Voilà donc que, selon Démocrite, tout arrivait à l'exis-

tence en vertu de la raison. Gomment concilier ce texte avec le

passage d'Aristote où il est dit que, d'après les atomistes, c'est le

hasard, le fortuit, le spontané fortuitement agissant, xb kût^octôv, qui

a produit le mouvement initiai des atomes? M. Ed. Zeller donne de

cette apparente contradiction une solution qui paraîtra peut-être

hardie, mais que je tiens pour absolument juste. « Aristote, dit

1. Arist., Physiq., liv. II, ch. iv, § 7 : Didot, p. 265.

2. Stob., Eclog. phys., p. 160.

3. Mullach, ouv. cité, p. 357.

4. Die Philosophie der Grieclten, t. I
er

,
4« édit., p. 789, note 3.

tome v. — 1878. 24



370 REVUE PHILOSOPHIQUE

M. Zeller, reproche aux atomistes d'avoir mal expliqué la cause du

mouvement; mais ce reproche tombe à faux lorsque l'on sait que

les atomistes avaient rapporté le mouvement au fortuit, au hasard.

Or, on peut appeler ce premier mouvement fortuit, lorsqu'on n'en-

tend par fortuites que les choses qui se produisent indépendamment

d'une cause finale. Quant à comprendre, par cette expression de

fortuit, un accident sans cause naturelle, les atomistes en étaient

tellement éloignés, qu'ils ont plusieurs fois expressément déclaré

que rien dans le monde n'arrive par hasard, mais est produit par la

"nécessité en vertu de raisons constantes 1
. » Si cette interprétation

est, comme nous le croyons, conforme à l'esprit de la doctrine

atomistique, si Démocrite n'a exclu des principes de l'univers que

la cause finale, en maintenant au contraire une certaine puissance

qui produit et le mouvement et les lois fixes de la nature et qui

mérite d'être appelé Xoyoç, la raison, quelque vague que soit encore

ce mot dans la langue de Démocrite, il a déjà cependant une partie

de sa signification. Dès lors, et cette signification fût-elle purement

mathématique, comme le soutient Lange 2
, il est permis de dire que,

selon Démocrite, c'est la raison qui est le principe des choses, même
au-dessus des atomes, voués par leur essence à l'immobilité. Or, je

le demande, l'axiome, si énergique dans sa concision un peu confuse,

qui proclame que rien ne naît à l'aventure, mais que tout se produit

en vertu de la raison et de la nécessité, c'est-à-dire évidemment en

vertu de certaines lois, Démocrite le démontre-t-il? Nullement. Il

le pose à titre de vérité incontestable. Quant à l'avoir tiré de la per-

ception sensible, la connaissance la plus superficielle de l'atomisme

suffit à nous convaincre que les résultats de la sensation n'y ont rien

de commun avec des jugements généraux.

On m'objectera, et j'ai commencé par m'objecter à moi-même, que

la plupart des philosophes anciens admettaient de telles propositions

générales sans contrôle, sans critique, qu'ils les répétaient incons-

ciemment après les avoir reçues de la tradition. On rappellera que

ces maximes de sagesse se retrouvent chez les gnomiques et chez les

tragiques, qui les ont léguées aux premiers penseurs, et que ceux-ci

1. Ed. Zeller. La philosophie des Grecs, etc., t. Ier ,
4e édition, p. 789. » Zufallig

kann dièse Bewegung nur dann genannt werden, wenn man unter dem
Zufalligen ailes das versteht, was nicht aus einer Zweckthâtigkeit hervorgeht;
soll dagegen dieser Ausdrùck ein Geschehen ohne natùrliche Ursachen bezei-

chnen, so sind die Atomiker so weit entfernt von jener Behauptungj dass sie

vielmehr umgekehrt ausdrùcklich erklâren, nichts in der Welt geschehe zufallig,

sondern ailes erfolge mit Nothwendigkeit aus bestimmten Grûnden. »

2. Lange, Geschichte des Materialismus, 3e édition, Iserlohn, 18?6, t. Ier
,

page 13. Traduct. fr. de M. Pommerol, p. 14. 1 er vol. Paris, Reinwald, 1877.
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n'ont pas su les marquer de l'empreinte philosophique, ou qu'ils n'y

ontmême pas songé. Il y a dans cette opinion une grande part de

vérité. Lange ne se trompe pas lorsqu'il écrit : «... L'humanité

apprit à construire des déductions exactes avant de savoir trouver

les vraies prémisses du raisonnement. » Avant Lange, et avec beau-

coup d'autres historiens de la philosophie grecque, M. E. Zeller a

judicieusement dit *
: « Sur des expériences incomplètes et insuffi-

samment contrôlées, ils (les philosophes grecs) appuient des notions

et des propositions générales qu'ils invoquent ensuite comme des

vérités inattaquables, et qui leur servent de fondement pour des

déductions subséquentes. En un mot, ils ont cet exclusivisme dialec-

tique qui prend naissance lorsqu'on se sert de propositions généra-

lement adoptées, fortifiées par le langage, mises en crédit par leur

apparente conformité avec la nature , sans en rechercher avec

exactitude l'origine et la valeur. » C'est qu'en effet, en ces temps de

confiance affirmative, « le philosophe dirige uniquement ses regards

sur la chose elle-même ; il s'y attache étroitement et ouvre son

esprit aux idées qu'elle lui suggère ; et par là même il accepte tran-

quillement les résultats auxquels arrive sa pensée, il est prêt à

adopter tout ce qui se présente à lui avec l'aspect de la vérité et de

la réalité. » — Et si ferme, si robuste est cette foi du penseur, qu'il

y obéit non-seulement lorsqu'elle est d'accord avec les idées reçues,

mais encore lorsqu'elle les heurte de front. Même dans ce dernier

cas, il les proclame avec une sorte de sérénité olympienne, et dans

quel style lapidaire (in welchem Lapidarstyl) ! Ainsi 2 faisait Pro-

tagoras, enseignant, au grand scandale de ses contemporains, « que

l'homme est la mesure de toutes choses, de l'être tel qu'il est, du
non-être tel qu'il n'est pas. »

Voilà l'objection. Je ne l'ai ni dissimulée ni affaiblie
;
je n'en con-

teste nullement la gravité. Mais on peut y opposer, en ce qui touche

Démocrite, deux faits considérables. D'abord Démocrite, l'un des

premiers, le premier peut-être, a abordé l'analyse critique de l'in-

telligence et la question de la certitude. Secondement, il est allé

assez loin dans cette entreprise difficile pour avoir rencontré le

scepticisme et pour lui avoir fait sa part aux dépens de l'expérience

et au profit de la raison. Tâchons d'accumuler sur ces deux points

toute la lumière possible.

Démocrite n'est point un de ces penseurs dont M. Ed. Zeïïer disait

tout à l'heure « qu'ils dirigent exclusivement leurs regards sur la

4. Lange, Gesch. des Material., 3« édit., t. I ', p. 7. Trad. iï., p. (5.

2. Die Philosophie der Griechen, t. I
er

,
4« édition, p» 117. Traduct. fr. de

M. E. Boutroux* p. 133.
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chose elle-même ». Il a su replier sur l'esprit lui-même le rayon
'

visuel de l'esprit. Il a considéré son intelligence en face, il en a dis-

tingué les pouvoirs différents; il a mesuré la portée de ces pouvoirs

et tâché de découvrir les lois qui les gouvernent et les règles que

leur imposent ces lois. Aristote le cite comme s'étant appliqué au

moins un peu au travail de la définition. Démocrite avait composé

soit des traités séparés, soit des chapitres d'un ou de plusieurs

traités sur VIntelligence, sur la Sensation, sur les Idées, sur les Règles

logiques ou Canons. On avait de lui un ouvrage qui se confondait

peut-être avec le dernier de ceux que nous venons de nommer, et

qui était intitulé Confirmations, KpaTwnipia. Suidas explique très-clai-

rement que c'était un écrit dans lequel Démocrite révisait tous ses

autres ouvrages et en portait un jugement à la fois critique et

confirmatif. Or, même en l'absence du texte de ces différents traités,

le titre qu'ils portaient prouve assez que l'auteur avait déjà à un
certain degré ce que nous appellerions aujourd'hui des habitudes de

critique et d'analyse subjective. D'où l'on peut tirer, sinon la certi-

tude, du moins la grande vraisemblance qu'il n'admettait pas certains

postulats, qu'il ne posait pas telles ou telles prémisses d'un caractère

axiomatique sans s'e" apercevoir et en ignorant absolument ce qu'il

faisait, surtout lorsque ces postulats étaient rattachés par les liens les

plus serrés à ses propositions fondamentales sur le vide et sur les

atomes. Que, dans l'un ou l'autre de ses écrits relatifs à des questions

de logique, Démocrite ait étudié les postulats dont il se sert dans

leurs rapports avec ses théories principales, il ne faut pas se risquer

à l'affirmer. Mais ce qu'il est permis de retenir de& observations

précédentes, c'est que Démocrite savait trouver des prémisses pour

ses raisonnements de géomètre atomiste; c'est, en second lieu, que
certaines de ces prémisses étaient de celles qui dépassent énormé-
ment l'horizon expérimental. Parmi celles-ci, ou plutôt au-dessus

de toutes, nous rappellerons la fameuse maxime : « Rien ne naît à

l'aventure, mais par raison et par nécessité. » Ce qui, fidèlement

interprété, signifie : « Rien ne se produit que d'après des lois déter-

minées. » En termes plus précis encore : « Il n'y a pas d'existences

sans lois. » Telle loi de la nature peut être contingente ; mais que
rien ne naisse et n'existe sans lois, voilà qui n'est plus contingent.

Pour parler le langage de Démocrite, c'est à la fois la raison et la

nécessité mêmes, IxXoyôu ts xoci ôtt avàyxY];.

Toutes ces appréciations vont être éclaircies et, nous l'espérons,

vérifiées, par l'examen de la critique de la connaissance humaine,

que Démocrite avait poussée assez avant.
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IV

La théorie de la connaissance chez Démocrite n'a tout son intérêt

et ne laisse apercevoir ses conséquences qu'aux yeux de ceux qui

ont toujours présents à l'esprit les principes essentiels du système.

Or, dans le système, il n'y a que des atomes mus dans le vide depuis

un premier choc qui a produit tous les autres chocs. Gela posé, tous

les êtres sont des corps, rien que des corps, l'homme comme le reste.

Il faut en effet que les existences se déduisent géométriquement des

prémisses adoptées. Qu'une psychologie encore novice, mais néan-

moins par moments clairvoyante, rencontre des phénomènes peu
dociles au joug du mécanisme géométrique, ce sera tant pis pour les

phénomènes qui devront céder, et souvent aussi tant pis pour Démo-
crite

,
qui souffrira et gérittra en présence des difficultés qu'il se

sera suscitées à lui-même. N'importe; regardons-le marcher d'abord

droit son chemin, puis se heurter à l'obstacle, hésiter, reculer,

avancer, et finalement franchir un certain saut; nous verrons

lequel.

L'homme a donc un corps composé d'atomes, comme tous les

corps. Dans ce corps, il y a une âme. Pour quoi faire* Pour donner
à ce corps deux sortes de mouvements, l'un qui est la vie, l'autre qui

est la pensée. Mais, que l'on ne s'y trompe pas, la pensée est un
mouvement matériel, un mouvement d'atomes ni plus ni moins que
les mouvements de la nature physique, quels qu'ils soient. Malgré

des expressions qui semblent impliquer un hommage à la supériorité

de l'âme sur le corps, l'âme est un corps, elle doit être un corps,

le système l'exige. A ce titre, « le spirituel, ainsi que le remarque
M. E. Zeller, n'est pas une puissance supérieure aux autres ma-
tières : c'est uniquement une partie de la matière '. » La seule

différence qu'il y ait entre la matière du corps et celle de l'âme,

c'est que les atomes de celle-ci étant ronds, sphériques, de la même
nature que le feu , reçoivent, gardent et communiquent mieux le

mouvement.

L'âme donc, qui est un corps dans un autre corps, est mue par les

atomes extérieurs qui, pénétrant jusqu'à elle, grâce à nos sens, vont

mouvoir les atomes dont elle est composée. Et Démocrite n'aperçoit

dans l'activité intellectuelle qu'un phénomène qui résulte de la nature

1. Die Philosophie der Griechen, t. I
er

,
4s édition, page 814. « Das Geistige, ist

ihm nient die Macht ùber den gesammten StofT, sondern nur ein Theil
des Stoffes »
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mathématique de certains atomes en rapport les uns avec les autres.

D'où il s'ensuit que la sensation et la pensée sont l'une et ^l'autre

l'eiîet d'un mouvement communiqué aux atomes de l'âme et une

modification, un changement produit dans la disposition géométrique

de ces atomes '
. Or, les agents, les intermédiaires qui portent ces

mouvements du dehors jusque dans l'âme, laquelle est diffuse par

tout le corps, ces agents, ce sont les idoles ou images qui courent

des corps à nous. Nous voyons par ces images; par ces images aussi

nous pensons : Quœ idola nominant, quorum incursione non solum

videamus, sed etiam cogitemus 2
.

Des textes concordants établissent avec certitude que, pour Démo-
crite, la pensée et la sensation ont la même origine extérieure,

résultent également de la mobilité et du choc de certains atomes,

consistent également dans des déplacements, des changements, des

dispositions nouvelles des atomes de l'âme- corps, Il est dit dans un

passage remarquablement explicite de Stobée que, d'après Leucippe,

Démocrite etEpicure, la sensation et la pensée sont produites l'une et

l'autre par l'entrée en nous d'idoles (ou images) venues de dehors, et

que personne n'a ni sensation ni pensée sans un choc, à l'intérieur, de

ces idoles 3
. Gomment ces idoles se détachaient-elles des objets perçus,

comment entraient-elles dans le sujet percevant, comment s'opérait le

choc de l'idole ou de ses atomes sur les atomes de l'âme, et comment
la disposition des atomes de l'âme (SiàQeai; ) en était-elle changée de

façon à susciter une pensée nouvelle? Aucun renseignement ne répond

à ces diverses questions. A cet égard, M. Liard a hasardé une con-

jecture à la fois ingénieuse et plausible 4
. Je n'ai pas à discuter

cette interprétation, et je me contente de la signaler à la curiosité des

lecteurs, parce que, quelle qu'ait été la marche imprimée aux idoles

par les engrenages du mécanisme atomique, les similitudes d'origine

entre la sensation et la pensée d'une part, et d'autre part la différence

de valeur logique entre le témoignage des sens et celui de la raison,

restent absolument les mêmes. De quelque façon que l'atomisme ait

décrit, si toutefois il a réussi à la décrire, la double opération de la

connaissance, il n'y a vu que des déplacements de particules accom-

plis dans le corps de l'homme, et quelquefois, en termes plus brefs,

des altérations du corps : xqcç aîçÔvfaecç xat tocç vo^aet; èrepoiwffeiç sîvai xou

1. Die Philosophie der Griechen, t. Ier
, p. 815. « Empfindung und Be-

wusstsein sind nur eine Folge von der Beweglichkeit jener Atome. »

2. Cicer., de Finibus, liv. I, ch. VI, § 21.

3. Stob. Florileg., IV. 283, édit. Meineke. a Trjv afo0i]7ty xal rrjv vénatv ytocl«<
ildûXuv 'èÇoidz-j izpoaiôvTw»... » Etc.

i. De Democrito philosopho, p. 53.



LÉVÊQUE. — L'ATOMISME GREC ET LA MÉTAPHYSIQUE 375

<T(o[xaTo; l
. De telle sorte que l'on a pu croire et dire que les atomistes

confondaient la pensée et la sensation, qu'ils n'en faisaient qu'une

seule et même chose. Sans les nommer, Aristote les désigne à coup

sûr dans une page du Traité de l'âme. « Les anciens, dit-il, n'ont

pas hésité à croire que penser et sentir, c'était tout un (tocùtov eîvai

cpaacvj Ainsi tous ont supposé que la pensée est corporelle comme
l'est la sensation, et que le semblable sentait et comprenait le sem-

blable, ainsi que nous l'avons dit au début de ce traité 2
. »

La conséquence la plus immédiate et la plus frappante de cette

théorie de la connaissance, c'est que la valeur logique de la sen-

sation doit être rigoureusement égale à celle de la pensée ou de la

raison. Semblables par l'essence, il faut qu'elles le soient par la

qualité : si Tune est vraie, l'autre l'est ; si l'une est fausse, l'autre le

sera. Démocrite et son maître avaient-ils aperçu cette conséquence

de leur doctrine, l'avaient-ils tirée, l'avaient-ils acceptée? Aristote

l'affirme ; voici en quels termes : « Gomme, dans son système, la

sensation enveloppe la pensée, et que la sensation est un change-

ment, ce qui apparaît à la sensation, nécessairement Démocrite le

déclare vrai 3
. » Afin d'éclaircir autant que possible le sens de ces

lignes, je les paraphrase de la façon suivante : Gomme, dans sa

théorie, la sensation enveloppe la pensée, et que la sensation est

comme la pensée un changement de disposition atomique dans Tâme-
corps, il en résulte que Démocrite est forcé de conclure que la sen-

sation est vraie comme la pensée.

Accepté tel que le voilà, ce texte aurait une portée considérable.

Il n'irait à rien moins qu'à identifier la pensée avec la sensation, et

à reconnaître dans celle-ci la mesure de la vérité en toute chose,

c'est-à-dire la théorie sophistique de Protagoras. Il y a donc lieu

d'examiner cette déclaration d'Aristote avec la plus défiante atten-

tion.

Aristote expose et juge les idées, les opinions de ses prédécesseurs.

Il est rare qu'il les expose sans les discuter et les juger. Habituelle-

ment, il les juge encore plus qu'il ne les expose, et souvent, très-sou-

vent, il les accable sous le poids de leurs conséquences ou des con-

séquences que lui, Aristote, croit avoir le droit d'en déduire. Je l'ai

accordé plus haut, ce procédé de critique est légitime, mais à la con-

dition expresse de reproduire littéralement la doctrine particulière,

personnelle de l'auteur que l'on réfute, et de mettre par là le lecteur

1. Arist., de l'Ame, livre III, ch. m, § 1, Ed. Trendelenburg, p. 82. Trad. de
M. Barth. Saint-Hilaire, p. 276.

2. Stob. Florileg., édit. Mein. IV, 233.

3. Arist., Métaph., livre IV, ch. v. Ed. Brandis, p. 77.
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en état de critiquer la critique et déjuger le jugement de l'historien.

On sait de reste qu'Aristote a plus d'une fois manqué à ce devoir, sur-

tout à l'égard de Platon, son maître; si bien qu'on en est encore à

chercher où et quand Platon a écrit certaines théories d'où Aristote

fait sortir les absurdités en foule.

Le texte de la Métaphysique cité tout à l'heure me paraît apparte-

nir à cette classe de passages où Aristote juge une opinion plus qu'il

ne l'expose, et en tire une conséquence qu'il impute ensuite à l'au-

teur réfuté par lui, comme si celui-ci l'avait exprimée et signée. Mon
opinion était formée sur ce point, lorsque, en lisant le chapitre de

M. Ed. Zeller sur l'atomisme, j'ai trouvé le savant allemand d'ac-

cord avec moi. Néanmoins cette rencontre n'est peut-être qu'un

simple accident, et je vais donner mes preuves.

Au livre troisième, chapitre troisième du Traité de Vâme, Aristote

discute l'opinion de ces anciens, ainsi qu'il les nomme, qui tous ont

supposé que la pensée était corporelle, de même que la sensation ; et

son principal motif de la condamner, c'est que, dit-il, « dans cette

doctrine, il faut ou que tous les objets tels qu'ils nous apparaissent

soient vrais, ainsi que quelques-uns le prétendent ; ou bien il faut que

ce soit le contact du dissemblable qui produise l'erreur, car c'est

là la théorie contraire à celle qui veut que le semblable connaisse le

semblable l
. » La première partie de ce dilemme est dirigée contre

Démocrite et lui prête cette même identification de la pensée et de

la sensation par rapport à la vérité, déjà signalée dans la Métaphysi-

que. Or, dans cette critique que je viens d'extraire du Traité de

Vâme, Aristote englobe Démocrite dans la masse des anciens; il

n'indique son opinion qu'en deux mots; enfin, il ne dit nullement

que cette opinion ait été avouée et soutenue par Démocrite. Non : il

la lui impose seulement à titre de conséquence forcée, obligatoire

de sa théorie de la connaissance. Ce n'est donc pas là, à proprement

parler, un texte historique, un texte exposant la doctrine de Démo-
crite. C'est l'appréciation par ses conséquences d'une philosophie

commune aux penseurs de toute une période. Il serait très-impru-

dent, à notre sens, d'admettre ce texte comme enfermant l'opinion

individuelle, expresse de Démocrite. Or, le texte de la Métaphysique

sur la vérité de la sensation est, à très-peu de chose près, du même
genre. C'est encore une interprétation d'Aristote, c'est une consé-

quence qu'il inflige, l\ àvayxY)ç ; ce n'est point une reproduction suffi-

sante, suffisamment exacte surtout, de la théorie atomiste.

1. Arist., de l'Ame, liv. III, ch. m. §2. Édit. Trendelenb., p. 83. Trad.

franc., p. 277.
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Ainsi ces deux passages, l'un delà Métaphysique, l'autre du Traité

de l'àme, sur lesquels ou a édifié plus d'une explication systéma-

tique , sont de valeur médiocre et doivent être tenus sinon pour

suspects, au moins pour douteux, tant que d'autres textes précis,

explicites ne seront pas venus les confirmer.

Or, c'est tout le contraire qui arrive. Des renseignements d'une

netteté frappante, en maintenant l'identité d'essence entre la pensée

et la sensation dans la doctrine de Démocrite, creusent un abîme
— le mot est juste ici — entre la véracité de la pensée rationnelle et

l'incurable faiblesse de la sensation par rapport au vrai.

D'abord, si Démocrite avait professé que tout phénomène de sen-

sation est une vérité, il aurait été du même avis que Protagoras et

aurait presque énoncé et admis la formule du célèbre sophiste :

L'homme est la mesure de toutes choses. C'est en effet ce qu'Aris-

tote donne à entendre, quoiqu'il ne l'affirme pas expressément dans

les passages déjà cités. Mais, plus résolu que lui, Jean Philopon, son

commentateur, transformant en affirmation précise et tranchante

l'insinuation générale et vague du maître, écrit ceci : « Démocrite a

dit que la vérité et le phénomène de la sensation ne sont qu'une

seule et même chose, et que la vérité ne diffère en rien de la sensa-

tion, mais que tout au contraire ce qui paraît à chacun, et ce qui lui

semble vrai, est vrai comme l'enseignait Protagoras l
. y> Gomme Phi-

lopon ne fait nullement connaître la source où il a puisé ce rensei-

gnement, on a le droit de penser qu'il la trouvé dans Aristote/dont

il croit expliquer et fortifier le témoignage en l'exagérant. En réalité

donc, nous n'avons affaire qu'à Aristote, qui ne nous offre d'un côté

qu'un jugement général, et de l'autre qu'une interprétation par voie

de conséquence Or, comment maintenir ce jugement et cette inter-

prétation en présence des négations formelles de Plutarque et de

Sextus Empiricus? D'après le premier, en effet, « Démocrite est si

loin de penser que chaque chose n'est pas plus ceci que cela, que
tout au contraire il a combattu le sophiste Protagoras, qui enseignait

cette doctrine, et qu'il lui a opposé des arguments nombreux et plau-

sibles 2
. » Voilà qui est catégorique. Le texte de Sextus Empiricus

ne l'est pas moins, « Que L'on ne dise pas, — écrit celui-ci, — que

l'on ne dise pas que toute sensation est vraie... Démocrite et Platon,

réfutant Protagoras, ont démontré qu'il n'était pas permis de le

dire 3
. »

Tenons donc pour acquis que Démocrite, loin d'admettre que la

1. J. Philop., de Anima, B., 16, m.
2. Plutarq., Advers. Colot. 4, 1, S, 1108. Ed. Didot, t. II, p. 1356.

3. Sext. Empir., Mathem., VII, p. 446.
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sensation fût vraie à un degré quelconque, a été sur ce point, autant

que Platon, l'adversaire résolu de Protagoras. Il récusait donc abso-

lument le témoignage des sens, en tant que vrai. Faut-il en conclure

que, s'il n'était pas sophiste, il était sceptique? La question a été

souvent agitée. Quelle en est la solution? A- t-il été sceptique un peu,

ou beaucoup, ou tout à fait, ou pas du tout?

Démocrite était soupçonné, sinon accusé de scepticisme, dès le

temps d'Aristote. Cependant, dès ce temps déjà, son scepticisme ne

passait ni pour absolu ni pour invariable. Aristote, en pensant à

l'atomiste d'Abdère , et même en le nommant , disait : « Quelles

sensations sont donc vraies? quelles sensations sont donc fausses?

C'est ce qu'on ne saurait voir; ceci n'est en rien plus vrai que cela :

tout est également vrai. Aussi Démocrite prétend-il ou qu'il n'y a

rien de vrai ou que nous ne connaissons pas la vérité !
. » Certes,

ces derniers mots sont d'un sceptique achevé. Eh bien, non ; Aris-

tote ajoute, une ligne plus bas, que « ce qui paraît au sens est,

selon Démocrite, la vérité. » Nous avons fourni des raisons sérieuses

de ne pas attribuer une valeur historique à ces paroles d'Aristote :

elles prouvent toutefois que, selon le point de vue duquel on le con-

sidérait, Démocrite pouvait tantôt paraître et tantôt aussi ne paraître

pas sceptique. Plusieurs siècles après Aristote, Diogène de Laërte

semble l'avoir aperçu sous ces deux aspects différents. Il le fait s'é-

crier : « Nous ne savons rien absolument ; la vérité est au fond d'un

abîme 3
. » Voilà le sceptique. Mais Diogène de Laërte a transcrit tout

à l'heure cette déclaration de Démocrite : « Le -froid et le chaud,

tout cela dépend de l'opinion; en réalité, il n'y a que les atomes et

le vide 3
. » Les atomes et. le vide sont donc des réalités véritables

;

et voilà le dogmatique.

Maintenant que nous savons avec certitude que Démocrite était

sceptique par un certain côté et dogmatique par un autre, il nous

reste à chercher sur quoi portait son doute et sur quoi au contraire

sa croyance. Si l'on s'imaginait que ce départ est impossible à faire,

on' se tromperait. Non-seulement ce triage est possible, mais il est

facile; bien plus, il est fait. Sextus Empiricus s'est depuis longtemps

chargé d'y procéder. Il n'y a qu'à étudier quelques pages de lui pour

éclaircir un point d'histoire qui est de grande conséquence.

D'après Sextus Empiricus, Démocrite distinguait deux sortes de

1. Arist., Métaph., liv. IV, ch. v. Édit. Brandis, p. 77. Trad. franc, de Pierron
et Zévort, p. 130.

2. Dio-g. Laert., Pijrrho, au liv. IX, ch. xi. Ed. Tauchnitz, p. 165.

3. Jbid.
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connaissances et opposait expressément l'une à l'autre. Voici, sur

ces deux espèces de connaissances et sur leur valeur logique bien

différente, la traduction de plusieurs passages de Sextus qui se sui-

vent dans le même chapitre du même livre :

« Démocrite répudie tout ce qui apparaît aux sens; il affirme que
parmi les apparences sensibles aucune n'est vraie et que ce ne sont

que des objets d'opinion; il dit qu'il n'y a de vérité qu'en ce qui

existe réellement, c'est-à-dire dans les atomes et dans le vide. C'est

l'opinion usuelle qui affirme l'existence du doux et de l'amer, du
chaud et du froid, de la couleur; c'est en réalité qu'existent les

les atomes et le vide. Ainsi, l'existence des objets sensibles n'est que

conjecturée et présumée; elle n'est pas certainement vraie. Il n'y a

de vrais que les atomes et le vide. Dans son ouvrage intitulé : Con-

firmations, Démocrite annonce d'abord qu'il va établir les titres des

sens à notre croyance; puis il se trouve qu'il en infirme le témoi-

gnage. Il dit en effet : En réalité, nous ne connaissons rien de vrai;

nous ne saisissons que ce que nous apportent nos impressions cor-

porelles et ce qui, par elles, pénètre en nous ou s'oppose à nous.

Il dit encore : Ce qu'est ou n'est pas chaque chose en elle-même,

nous n'en savons rien. On vient d'en donner plusieurs preuves. Dans
son livre sur les Idées, il enseigne que l'homme doit partir de ce

principe qu'il est à cent lieues de la vérité. Et encore : Notre démons-

tration établit que nous ne savons rien sur rien, mais que chacun

n'a que des opinions variables comme ses impressions. Et ailleurs :

Il est donc bien clair qu'il est au-dessus de nos forces de savoir ce

qu'est chaque chose. Dans le même ouvrage, il semble renoncer à

toute connaissance, mais en réalité il n'attaque précisément que la

seule perception sensible. Dans son livre intitulé les Règles (ou les

Canons), il distingue deux sortes de connaissances, l'une par les

sens, l'autre par la pensée; il déclare que la première est légitime et

lui attribue le caractère auquel on reconnaît la vérité ; il appelle la

seconde connaissance obscure et lui refuse le pouvoir de discerner

sûrement le vrai. Il dit littéralement : (Xeyet Se xaxà Xs£iv) : « Il y a deux
genres de connaissances, l'une légitime, l'autre ténébreuse; à la

connaissance^ ténébreuse appartiennent toutes les perceptions sui-

vantes : la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût, le tact; quant à la connais-

sance légitime, elle est cachée par l'autre. » Ensuite, mettant la

connaissance légitime fort au-dessus de la connaissance ténébreuse,

il ajoute textuellement : « Puisque la connaissance ténébreuse est

impuissante à saisir la moindre parcelle de vérité, soit par la vue,

soit par l'ouïe, soit par l'odorat, soit par le goût, soit par la sensation

du tact, il faut recourir à une faculté plus subtile. » Donc, d'après
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Démocrite, c'est la raison qui juge de la vérité, raison qu'il nomme
connaissance légitime '. »

Je ne vois pas comment on pourrait hésiter sur le sens de ces

textes importants. En peu de mots, ils signifient que, selon Démocrite,

il y a deux modes de connaissance : la perception sensible et la

notion rationnelle. La première, la perception sensible, n'a pas de

valeur logique. C'est une connaissance fondée sur la coutume,

vouuo, une simple conjecture, xarà 8o£av, une connaissance obscure et

illégitime qui est le contraire de la connaissance légitime. Par elle,

nous ne savons rien de vrai; elle nous cache plutôt la vérité, qui ne

nous est accessible que par une connaissance plus pénétrante. Il faut

donc éliminer, répudier la connaissance sensible et n'accepter que

la connaissance par la raison.

Celle-ci a tous les caractères qui manquent à l'autre. Elle donne

la vérité; elle est réellement vraie, arevi ; elle est claire, légitime. Il

n'y a de vrai que les atomes et le vide, et c'est la raison qui atteint

ces deux réalités.

Tout le monde ne comprend pas de cette façon l'opposition des

deux connaissances chez Démocrite. D'après M. L. Liard (comme
d'après nous, du reste), la pensée qu'admet Démocrite n'étant qu'un

mouvement d'atomes, toute pensée est sensation. Mais il y a dans la

pensée autre chose que la sensation : et, d'après Démocrite, con-

tinue M. L. Liard, on doit distinguer dans la sensation deux élé-

ments, la matière et la forme, « s'il est permis d'employer ces deux

termes absolument inconnus à Démocrite, mais qui traduisent avec

exactitude ce qu'il pensait. La forme est notre ouvrage; la matière

est hors de nous 2
. »

Nous avons essayé, nous aussi, très-sincèrement, de faire rentrer

la théorie de la connaissance de Démocrite dans le moule aristoté-

lique dont les deux moitiés sont la forme et la matière. Les textes

ne s'y sont pas prêtés. Sans doute, les sensations diverses, telles que

le blanc et le noir, le froid et le chaud, le doux et l'amer, se contre-

disent si fréquemmeut et chez les différents individus et chez le

même homme, selon le temps, le lieu, l'âge, que ce sont là, aux yeux

de Démocrite, des impressions propres à chacun, par conséquent

subjectives, par conséquent, si l'on veut, formelles. Mais est-ce en

tant que formelles que Démocrite les oppose aux notions de la

raison? Non; c'est en tant que contradictoires, dépourvues de vérité.

En outre, l'équivalent de la forme et l'équivalent de la matière

1. Sextus Empir., Adv. Math., VII, p. 399.

2. L. Liard, de Democrito philosophe*, p. 49.
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sont-ils bien, dans Démocrite, là où l'on croit les apercevoir? A cet

égard, l'étude des mots particuliers de la langue de Démocrite

apporte une lumière qu'il n'est pas possible de négliger.

Dans le texte considérable que nous avons traduit plus haut, il y
a quelques lignes que Sextus Empiricus cite comme empruntées

textuellement à Démocrite. Or deux mots, répétés avec une remar-

quable insistance, y sont employés pour établir une différence radi-

cale entre les deux modes de connaître. Selon Démocrite, les choses

sensibles n'existent que vo^w; les atomes et le vide existent Iteîj.

N'est-il pas indispensable de déterminer la signification de ces deux

mots, d'abord en les considérant en eux-mêmes, puis dans leur

relation avec toute la doctrine? Et n'est-ce pas à ces deux mots

caractéristiques de nous apprendre si, chez Démocrite, la sensation

est à la notion rationnelle comme la forme à la matière? Laissons

donc la parole à la philologie.

Le Thésaurus de Henri Estienne compte quatre significations du

motvo[xo;. Il signifie :
1° pâturage et portion de territoire; 2° loi, loi

politique, loi religieuse, loi morale; 3° coutume, habitude, manière

d'être, mos, en latin, lequel mot latin mos serait tout simplement la

seconde moitié de vopoç; 4° enfin, air, chant, hymne, etc. De ces

quatre significations, il y en a trois qui ne peuvent convenir au

texte de Démocrite, la sensation n'ayant ici rien à démêler avec les

pâturages, les lois politiques ou religieuses, et les airs de musique

ou de chant. Une seule de ces significations semble se rattacher à

l'existence de la sensation : c'est celle de la coutume, de l'habitude,

de la manière d'être propre à un peuple ou à un individu. Et il y a

d'autant plus lieu de l'appliquer dans le cas présent que lorsque

vo[/.oç signifie habitude, coutume, il est toujours au datif, àv8pw7t(ov

vo(X(j), vojjuo Ootvtxwv, Fuvouxsioj vo
k

u(o. Démocrite, de son côté, l'emploie

toujours au datif, lui aussi. En sorte qu'il faudrait traduire : C'est en

vertu de la coutume, c'est par habitude, que nous affirmons l'exis-

tence du doux, de l'amer, du chaud, du froid, de la couleur; mais c'est

en vérité (sTsrj) que nous affirmons l'existence des atomes et du vide.

Quant au mot stet), la signification en est constante : il veut dire

réellement, véritablement; Sextus Empiricus d'ailleurs a soin de

faire remarquer que Démocrite s'en sert à la place du mot aXr^aa.

Ainsi, et en premier lieu, la sensation s'oppose à la notion ration-

nel^ d'après Démocrite, comme la simple impression habituelle à la

vérité elle-même.

Mais qu'est-ce donc que cette impression coutumière qui n'a pas

de valeur logique? Sextus Empiricus l'explique avec la plus parfaite

clarté.
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En effet, dans un endroit qui n'a peut-être pas été assez remarqué,

Sextus Empiricus emploie le langage suivant, qui est, on en con-

viendra, d'une rare précision : « Les partisans de Platon et ceux de

Démocrite estiment que les intelligibles seuls sont vrais : Démocrite,

parce que rien de sensible n'existe sous la réalité naturelle, et parce

que les atomes qui composent tous les êtres sont purs de toute

qualité sensible ; Platon, parce que les choses sensibles sont dans

un éternel devenir, leur substance s'écoulant à la façon d'un fleuve,

de telle sorte que le même objet ne peut ni durer ni être perçu

deux instants de suite '. » — Voilà qui est net. Chez Démocrite

comme chez Platon, deux sortes de connaissances sont en pré-

sence : Tune intelligible, l'autre sensible; et, chez Démocrite comme
chez Platon, la connaissance sensible est éliminée, parce que le phé-

nomène sensible n'a aucune persistance, aucune réalité, aucune

durée. En outre, d'après le grand texte déjà examiné précédem-

ment, Démocrite appelait la sensation une connaissance conjecturée,

xaxoc So£av, une connaissance d'opinion. Et, sur ce point encore,

Sextus compare un peu plus loin Platon à Démocrite, et rappelle,

en se servant des termes que nous avons relevés, que Platon sépare

profondément la notion intelligible de l'opinion qui est liée à la sen-

sation, to Se So£t) (jiexà aiaôvfastoç
2

. En sorte que, à n'en pas douter,

chez Démocrite, la sensation, l'impression coutumière, la conjonc-

ture sensible sans vérité, sans valeur logique, est à la raison ce

que, chez Platon, l'opinion est à l'intuition des intelligibles ou des

idées. Et, en parlant ainsi, on ne force pas le rapprochement, on

n'exagère pas les analogies, on n'identifie pas la théorie de la con-

naissance chez Démocrite avec la théorie correspondante chez

Platon : on ne fait que reconnaître, d'après des textes répétés, que
si la première ressemble à quelque doctrine ultérieure sur l'intelli-

gence, c'est surtout à celle de Platon.

Maintenant, quoique les expressions métaphysiques de forme et de

matière ne se trouvent point réunies dans les ouvrages de Platon de

manière à composer une formule comprenant les éléments de la

connaissance vraie, demandons-lui ce qui, dans son langage, répond

d'avance au langage aristotélique.

Tous ceux qui ont étudié la psychologie de Platon savent de reste

de quel côté il place ce que l'on appelle l'élément formel de la con-

naissance. Cet élément est, chez lui, Vidée, dont le nom grec signifie

aussi forme. A mesure que l'esprit monte les degrés de l'échelle

1. Sextus Empirir., Advers. Math., VIII, p. 459.

i. Sextus Empir., Advers. Math., liv. VII, p. 401.
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dialectique platonicienne, il s'éloigne de la sensation et il se rap-

proche d'abord de ces conceptions générales, puis de ces idées abso-

lues au moyen desquelles il fait l'unité, en imposant ces idées à la

multitude des sensations contradictoires. Donc, à vrai dire, pour

Platon, dans la connaissance, c'est la sensation qui joue le rôle de

matière, c'est l'idée, l'intelligible qui joue le rôle de forme. Par

conséquent, ou les textes répétés de Sextus Empiricus sont autant

de faussetés, ou chez Démocrite, en vertu de ses ressemblances avec

Platon, c'est la sensation qui serait la matière de la connaissance,

c'est la notion rationnelle qui en serait la forme. Il n'est donc pas

possible de dire précisément le contraire et d'affirmer que, pour

Démocrite, la sensation est la forme de la connaissance, et la raison

en fournit la matière. Redisons-le : les textes s'y opposent.

Mais, quoique notre interprétation soit la plus naturelle, nous n'y

tenons nullement. En ce qui touche Démocrite, des explications

tirées de l'opposition de la matière et de la forme sont prématurées,

qu'on les propose dans un sens ou dans un autre. Pour plus de

sûreté, laissons de côté ces anticipations historiques. Toutefois, cela

fait, il restera chez Démocrite, de même que chez Platon, deux

genres de connaissances, l'une ténébreuse, sans vérité, l'autre vraie

et lumineuse. Démocrite n'ayant en aucun endroit mis d'accord la

raison et les sens, il restera qu'il est dogmatique à l'égard de la

raison, mais sceptique à l'égard des sens. Écoutons encore Sextus

Empiricus. Dans un chapitre spécial, intitulé : « En quoi la théorie

sceptique diffère de la doctrine démocritique, » Sextus Empiricus

dit :

« On prétend que la. philosophie démocritique se confond avec le

scepticisme, puisqu'elle emploie les mêmes arguments que nous,

quand Démocrite dit que le miel paraissant doux aux uns et amer

aux autres, ni le doux ni l'amer n'existent en eux-mêmes, — et

quand Démocrite à cause de cela proclame la formule sceptique :

« Pas plus l'un que l'autre. » Cependant les sceptiques d'une part et

les démocritéens de l'autre n'emploient point cette formule dans le

même sens. Les démocritéens en effet entendent par cette formule

que (deux sensations de même genre étant toujours en contradic-

tion) il ne faut tenir pour vraie ni l'une ni l'autre; tandis que nous

sceptiques nous voulons dire par là que nous ignorons s'il faut les

accepter l'une et l'autre ou les rejeter toutes les deux. Ainsi nous

différons d'abord en ce point. Mais voici en quoi la différence entre

nous devient tout à fait éclatante : c'est lorsque Démocrite proclame

que le vide et les atomes existent réellement. En effet, chez lui, le

mot réellement (ltt%) est employé pour signifier véritablement. Or,
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par cette affirmation de l'existence véritable des atomes et du vide,

qui se produit après que Démocrite a commencé par mettre en

évidence les contradictions des phénomènes sensibles, par cette

affirmation, je n'ai pas besoin de dire à quel point il diffère de

nous l
. »

J'ai annoncé plus haut que Démocrite ferait au scepticisme une

part, et que ce serait au profit de la raison et aux dépens de la con-

naissance sensible. Certains critiques anciens et modernes ont affirmé

que Démocrite avait abouti au scepticisme complet, absolu ; d'autres,

également anciens et modernes, ont soutenu que Démocrite, malgré

ses moments de découragement et ses paroles de désespoir, avait

ou concilié les sens avec la raison, ou accepté finalement le témoi-

gnage de l'une et l'autre faculté de connaître. Pour nous, après cette

longue étude, nous croyons avec Sextus Empiricus que Démocrite,

malgré ses efforts en sens contraire, malgré des tentatives sincères

pour obtenir un autre résultat, est toujours et définitivement re-

tombé dans un scepticisme radical à l'égard de l'expérience sensible,

et qu'il n'a cru qu'à la raison , et à l'invisible, et au non-sensible.

Voilà le saut qu'il a franchi.

Si Ton insiste sur ses fréquents recours à l'expérience, sur son

bon vouloir intermittent à l'endroit de la perception sensible
,
je

répondrai par ce passage explicite de Sextus Empiricus déjà cité

plus haut : « Dans son ouvrage intitulé : Confirmations, Démocrite

promet qu'il va établir les titres de la perception sensible à notre

croyance; et néanmoins il se trouve qu'il condamne cette faculté. »

Si l'on objecte que ce texte est réduit à néant par ceux où l'atomiste

met en interdit l'intelligence humaine tout entière, nous détache-

rons de la grande page de Sextus transcrite plus haut cette remarque

décisive : « Dans l'ouvrage sur 1rs Idées, Démocrite semble renoncer

à toute connaissance; mais, en réalité, il n'attaque précisément que

la seule connaissance sensible I xat (xovov sjjaipsTwç xa9a7tT£Tai twv aîaôrî-

GStoV. ))

Et pourtant, il serait ridicule de le contester : la perception exté-

rieure et l'expérience au moyen des sens jouent un rôle dans la

philosophie atomistique. Démocrite s'est servi de ses sens non-seu-

lement en homme de chair et d'os qui vit au milieu de la réalité

corporelle, mais encore en théoricien. Il le fallait bien : personne ne

peut sérieusement prétendre qu'il se passe de ces instruments de

connaissance; et ce sont des maîtres, sinon des tyrans, auxquels les

doctrines les plus idéalistes sont forcées de payer tribut. Lorsque

1. Sextus Empir., Pyrrh. Hypot., liv. I, c. 30, p. 54.
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Déraocrite, frappé du caractère subjectif et variable de nos sensa-

tions, et ayant, en observateur de génie , et le premier peut-être

,

signalé ce caractère, tente de rompre avec la perception sensible,

celle-ci fait comme la raison lorsqu'on essaye de l'évincer : elle re-

vient, rentre chez elle et reprend au moins une partie de ses droits.

De là les tourments de Démocrite, et ses gémissements, et çà et là

de sa part des paroles désespérées. Il y a donc des moments où l'on

dirait que, de guerre lasse, il cède aux exigences de la perception

sensible. Alors, que lui accorde-t-il?

Quelque chose, sans doute; peu de chose néanmoins. Il ne prend

guère les sensations que comme un point de départ. Elles cachent,

dit-il, la connaissance vraie. Ce n'est qu'un voile qu'il faut se hâter

de déchirer. Ce voile, cependant, en même temps qu'il cache la

vérité rationnelle, avertit qu'il cache ce que l'esprit doit découvrir,

et par là éveille l'esprit et met en branle ce que Démocrite nomme
la faculté plus subtile. Il arrive même à la sensation de révéler à

Leucippe et à Démocrite telle réalité évidente, par exemple le mou-
vement.

Soit, mais il importe ici de considérer ce qui est chez Démocrite

comme l'habitude de son intelligence. «Ilfault, — dit Montaigne, —
pour juger bien à poinct d'un homme, principalement contreroller

ses actions communes, et le surprendre en son à tous les iours. » —
Or, quoiqu'il ne soit pas facile, après la perte de ses ouvrages, de

surprendre Démocrite dans son « à tous les jours », les textes qui

ont échappé au temps laissent assez voir de quel côté il penche tou-

jours et tombe le plus souvent. La connaissance sensible lui est un
point d'appui, mais il ne s'en sert que pour s'élancer aussitôt aux

notions rationnelles. Et dès qu'il a posé ces notions comme seules

vraies, ce sont autant de cadres dans lesquels la réalité rentre de gré

ou de force. Le monde que les yeux de Démocrite ont vu est formé

d'éléments invisibles. Les corps qui ont frappé ses sens reposent

sur un fond de réalité qui n'a rien de sensible. La matière étendue

que ses mains ont touchée n'est qu'un agrégat de particules aussi

peu étendues que possible, dépouillées de toutes les propriétés de la

matière, ne gardant que ce qu'il leur faut de solidité pour s'entre-

choquer mutuellement et se résister les unes aux autres; à ce point

que leur résistance se comprend aussi bien de nos jours comme un
antagonisme de forces immatérielles que comme un effet de deux
solidités étendues qui se rencontrent et se repoussent.

Ainsi, tantôt Démocrite supprime, àvatpst, comme dit Sextus, les

choses sensibles et la valeur de la connaissance sensible ;
— tantôt

il admet la connaissance sensible, mais à titre de pure apparence, et

tome v. — 1878. 25
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il tient compte de la réalité sensible, mais pour la réduire aussitôt à

des éléments avec lesquels la sensibilité n'a rien à démêler. Au con-

traire, pour lui, la raison est la seule faculté véridique et féconde.

Elle pose, en vertu de son autorité supérieure, les principes uni-

versels qui plus tard seront nommés axiomes. De ces vérités, elle

en tire d'autres. Soit qu'elle la déduise des principes généraux, soit

qu'elle l'affirme comme évidente, elle proclame l'existence du vide

et des atomes et donne à ces choses éternelles des attributs que

l'expérience n'atteint pas plus qu'elle ne perçoit ces réalités elles-

mêmes. Enfin Démocrite est sceptique, formellement sceptique à

l'égard de la connaissance sensible; il ne l'est jamais à l'égard de la

raison.

Tel a été, au point de vue de la connaissance et de la méthode, le

système de Démocrite. Je puis donc dire que cette doctrine est une

construction métaphysique où la faculté à priori et la déduction

jouent le rôle principal, presque l'unique rôle, et où la matière est

tout près de n'être plus rien de matériel.

Voilà qui peut donner à réfléchir. Les historiens de la philosophie

sont à peu près unanimes à reconnaître que l'atomisme démocritique

est un type qui a été créé du premier coup et qui, chaque fois qu'il

s'est reproduit dans là suite des siècles, a conservé intactes ses

lignes fondamentales. Si cette loi a vraiment présidé à la naissance

des analogues de l'atomisme grec, ces répétitions du type pri-

mitif seraient donc aussi des systèmes ourdis surtout par le travail

de la raison métaphysique, et des matérialismes sans matière, du

moins au sens ordinaire du mot. Ce point serait important à vérifier.

Notre recherche est à poursuivre.

Gh. Lévêque,
de l'Institut.



LE PESSIMISME
ET

LA POÉSIE

Nous sommes enclins à supposer que les plaintes pessimistes contre

le monde, trait si caractéristique de la littérature moderne, sont lé

produit particulier de notre époque. On dit qu'elles sont un signe de

l'esprit moderne, le symptôme morbide d'une vie trop raffinée et de

l'épuisement de l'énergie intellectuelle. Cependant l'auteur d'un

ouvrage récent sur « le Pessimisme » nous rappelle que les plaintes

sur la vanité et les contrariétés de la vie ne se rencontrent pas seule-

ment dans la littérature moderne. Dans les ouvrages contemplatifs et

philosophiques des anciens aussi bien que dans leurs œuvres d'ima-

gination plus légères, ou trouve de nombreux exemples d'une vue

aussi désespérée des choses. C'est surtout dans la poésie que les lamen-

tations sur le triste sort de l'homme semblent former un élément

constant. Même dans la poésie des Grecs, que nous sommes disposés

à nous représenter comme d'heureux enfants, aspirant le soleil de leur

beau climat et s'abreuvant des délices de la nature et de l'art, nous

entendons ces mêmes accents plaintifs. C'est là que nous rencontrons

une des plus touchantes de toutes les lamentations humaines : « Il

vaudrait mieux pour les enfants des hommes n'être jamais nés. »

Ainsi la mélancolie moderne, avec son Weltschmerz et ses soupirs

après les dieux disparus de la Grèce, n'est après tout qu'une forme

plus artificielle et plus réfléchie d'une impulsion très-ancienne et

profondément enracinée.

A première vue, nous pourrions être étonnés de voir que le poète,

dont l'esprit parait être sous le charme de la beauté, aime à se livrer

si souvent à de tristes gémissements. Sans doute il y a un moyen
facile d'arranger la difficulté. Le poète, peut-on dire, doit étaler la

vérité à nos yeux, éloigner les brouillards qui troublent ordinaire-

ment nos perceptions et révéler la réalité des choses. Ainsi le pessi-

miste voudrait citer ces plaintes poétiques comme autant de preuves

du néant absolu de la vie. Ce raisonnement cependant repose sur une

hypothèse qu'il est difficile d'admettre. Il est généralement reconnu



388 REVUE PHILOSOPHIQUE

par toutes les écoles critiques que la mission du poëte n'est pas d'en-

seigner tous les genres de vérités. On pense que le principal et

peut-être l'unique but de la poésie, comme de tous les arts, est de

présenter à notre vue intérieure les aspects les plus beaux et les plus

agréables des choses et de provoquer le plaisir qui découle toujours

des beaux objets. S'il en est ainsi, il semblerait que le poêle se fût

montré infidèle à l'art en insistant d'une façon si sérieuse sur les

aspects tristes de la vie humaine. Gomment faut-il expliquer la pré-

sence de la sombre végétation du pessimisme dans les splendides

jardins consacrés à la beauté?

La difficulté disparaît en grande partie, si nous réfléchissons que la

poésie n'est pas le produit pur d'une volonté artistique consciente.

Probablement, il n'est personne qui ait jamais écrit un poëme digne

de ce nom, simplement et uniquement par le désir de produire une

belle œuvre. La poésie est appelée le plus subjectif de tous les arts,

ce qui veut dire qu'elle est en grande partie l'émanation des instincts

et des impulsions émotionnelles du poëte. Un poëte vraiment inspiré

ne chante pas pour être entendu, mais parce qu'il est forcé de chanter,

qu'on l'écoute ou non. Ainsi, le fait que le poëte se plaint si souvent

de la vie humaine peut être expliqué par la supposition que ce genre

de plainte est l'expression directe d'une humeur poétique habituelle.

Voyons si quelque lumière peut être jetée sur ce phénomène émo-
tionnel, en le rattachant à des faits plus généraux de la nature humaine
et même animale.

On remarque que si un grand nombre des animaux les plus rap-

prochés de l'homme sous le rapport intellectuel expriment leurs

souffrances par des signes vocaux distincts, un nombre relativement

petit semble faire entendre des sons de joie ou de satisfaction. Les

oiseaux chanteurs sont naturellement une exception frappante si,

comme il paraît probable, leurs gazouillements incessants expriment

des sensations agréables. Dans le cas du chien, par exemple, quoique,

selon M. Darwin, il ait un aboiement particulier pour ses moments
de plaisir suprême, les sons indiquant la souffrance et la contrariété

sont beaucoup plus marqués que ceux qui indiquent la satisfaction.

La preuve que chez les animaux inférieurs les signes de la douleur

l'emportent sur ceux de la joie se trouve dans le fait bien connu
qu'aucun animal, excepté l'homme, n'est capable de rire, quoique

(selon M. Darwin) quelques singes anthropoïdes parviennent à une
espèce de sourire de plaisir. Quand on définit l'homme un animal

qui rit, cela ne veut pas dire qu'il rit plus qu'il ne pleure, mais sim-

plement que d'autres créatures ne rient pas du tout.
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Chez l'homme, qui a des sons bien distincts pour la joie et la dou-

leur, nous pouvons également observer que les expressions de la

douleur l'emportent sur celles du plaisir. C'est une réflexion bien

ancienne que les pleurs précèdent de beaucoup le rire chez l'indi-

vidu. M. Darwin nous raconte qu'il a observé pour la première fois

les traces non équivoques d'un sourire chez deux de ses enfants

quand ils étaient âgés de quarante-cinq jours, tandis que — chaque

mère le sait— des enfants nouveau-nés saluent le monde par un vagis-

sement difficile à distinguer d'un cri de douleur. Il n'est pas permis

aux adultes de pleurer, du moins en bonne société, et à leur égard on

peut dire avec vérité que le rire est plus fréquent que les pleurs. Mais,

bien qu'il nous soit défendu de pleurer, nous pouvons, en revanche,

grommeler, geindre et murmurer. Et certainement beaucoup de gens

de notre connaissance se plaignent plus souvent des circonstances et

des événements de leur existence qu'ils n'en témoignent leur joie ou

leur satisfaction.

Ces faits sembleraient démontrer que l'expression du chagrin, du
mécontentement et de la douleur est plutôt un trait caractéristique

du genre humain que l'expression de la joie, du contentement et du

plaisir. Nous prions d'observer que nous disons l'expression de ces

sentiments et non les sentiments eux-mêmes. De ce que la plainte

est plus fréquente et plus habituelle que la réjouissance, il ne faut pas

conclure que les souffrances réelles de la vie l'emportent sur les

joies réelles. Il serait évidemment absurde de soutenir, par exemple,

que les deux enfants de M. Darwin n'ont éprouvé aucune sensation

agréable pendant les quarante-cinq jours où ils n'ont ni ri ni souri.

Pour savoir jusqu'à quel point l'expression est la mesure exacte du
sentiment intérieur, nous devons connaître ce qu'on peut appeler la

force expansive du sentiment, c'est-à-dire le degré d'énergie avec

lequel celui-ci tend à s'exprimer. Peut-être la souffrance a-t-elle cette

force expansive à un plus haut degré que le bonheur? Si cette pro-

position pouvait être démontrée, il est évident que nous pourrions

rendre compte de la fréquence des plaintes dans la vie journalière et

dans la littérature sans adopter la conclusion du pessimiste, d'après

laquelle le nombre de nos chagrins est bien supérieur à celui de

nos joies.

La doctrine de l'évolution nous enseigne que les conditions essen-

tielles au maintien de la vie se développent et se fixent les premières

dans la structure organique. Ainsi, parmi toutes les fonctions du corps,

celles de la nutrition et de la reproduction sont les plus essentielles

à la continuation de la vie; aussi voyons-nous qu'il est amplement

pourvu à l'exercice de ces fonctions, même dans les organismes les
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plus rudimentaires. Laquelle est plus importante pour les animaux
parvenus à l'état de société, l'expression de la douleur ou celle du
plaisir? Evidemment la première. La douleur est un état de détresse,

elle implique un dommage causé à quelque partie de l'organisme.

Etre délivré de la douleur est donc un besoin supérieur de la vie. Le
plaisir, au contraire, est un état de perfection et indique que les

fonctions s'accomplissent régulièrement et sans obstacle. Par consé-

quent, l'expression du plaisir n'est pas, comme celle de la douleur,

d'une importance vitale pour l'animal. Il s'ensuit nécessairement que
les animaux apprendront beaucoup plus tôt à exprimer leurs souf-

frances, à comprendre et à soulager celles des autres, qu'à exprimer

leurs propres plaisirs et à partager ceux de leurs semblables. Ainsj,

nous pouvons dire que l'impulsion à exprimer la douleur est un ins-

tinct beaucoup plus profond et plus puissant que l'impulsion à

exprimer le plaisir. En d'autres termes, une douleur d'une certaine

intensité exercera une pression plus grande vers le dehors qu'un

plaisir correspondant.

Sans doute il est vrai que cette différence dans l'impulsion à

exprimer le plaisir et la «douleur est considérablement modifiée par
les effets d'une éducation sociale plus élevée. Si nous manifestons

des signes de plaisir, cela est naturellement beaucoup plus agréable

aux autres que si nous nous mettons à murmurer et à nous plaindre.

Aussi est-ce une règle dans la bonne société de s'abstenir autant

que possible de toutes les expressions de contrariété et de mécon-
tentement. Bien plus, on peut presque dire qu'une des conditions de

la supériorité morale est de cacher nos chagrins le plus possible

et de montrer habituellement les signes extérieurs du contente-

ment.

Cependant, malgré ces dernières influences, la force de l'instinct

primitif se manifeste constamment. Il vit et agit toujours quoique

son action soit sujette à être contrariée par d'autres influences.

Nous pensons que nos lecteurs peuvent tous jusqu'à un certain

point vérifier la réalité de ce que nous avançons ici. Nous ne nous

sentons pas poussés avec la même énergie à manifester nos senti-

ments quotidiens de plaisir qu'à exprimer nos chagrins. Quand
aucune cause ne gêne notre liberté d'action, nous sommes beaucoup

plus disposés à parler de nos peines que de nos joies. Et même,
quand il nous est défendu de faire entendre nos lamentations à

d'autres, nous éprouvons un soulagement immense en exprimant à

haute voix nos douleurs dans la solitude. Ce n'est que dans le cas

d'une joie rare et intense, dont la grandeur même nous accable, que
nous nous sentons entraînés à la dire à un ami ou à l'oreille toujours
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ouverte de la bienveillante nature. P'un autre côté, des contrariétés

et des chagrins relativement peu importants semblent réclamer

quelque manifestation extérieure. Il est bien plus dur, à ce que

nous croyons, de réprimer et de cacher un sentiment de tristesse et

de douleur qu'un sentiment de satisfaction et de plaisir.

Mais, demande le lecteur impatient, quel rapport tout cela a-t-il

avec le pessimisme de la poésie? Essayons de l'expliquer. Malgré

son génie, qui le distingue des autres hommes, le poëte participe de

la nature humaine, et ses vers les plus parfaits reflètent , d'une ma^
nière plus ou moins déguisée, les tendances générales de cette na-

ture. Le poëte — nous l'avons reconnu — gémit sur la vie, du

moins en principe, parce que de telles lamentations sont l'expres-

sion naturelle d'une certaine disposition émotionnelle. Cette disposi-

tion connue sous le nom de tristesse, est un ensemble de sentiments

nés des nombreuses souffrances que nous avons éprouvées nous-

mêmes ou dont nous avons été les témoins. Ainsi les plaintes du
pessimiste ne sont qu'une expression éminement artificielle ou intel-

lectualisée de la douleur. Si donc, comme nous l'avons vu, la

douleur a chez l'homme et chez les animaux placés au-dessous

de lui une tendance plus énergique que le plaisir à se manifester

d'une manière sensible à l'ouïe, nous pouvons attendre du poëte

une disposition particulière à se livrer à ce genre de lamentations.

Bien plus, le poëte n'est pas retenu par la contrainte qui réprime

l'expression de nos sentiments douloureux dans la société ordinaire.

Il est, dans un certain sens, seul, et tous ses poërnes ne sont que

des monologues artistement travaillés. Le poëte fait avec ordre et

réflexion ce que nous faisons tous quand nous nous trouvons en

quelque endroit retiré et que nous soulageons instinctivement notre

âme de sentiments longtemps comprimés , ayant seulement une

vague conscience de la présence d'une oreille sympathique dans

l'air tranquille qui nous environne. Nous pouvons donc nous atten-

dre que ses vers montreront, avec plus d'énergie et plus de netteté

que les conversations moins libres de la vie journalière, les effets

de cet instinct émotionnel si profond dont nous avons parlé tout

à l'heure. En d'autres termes, il y a dans la nature humaine une

impulsion spéciale à exprimer nos douleurs, et, si la satisfaction

de cette impulsion est accompagnée d'un sentiment particulier de

soulagement, nous devons nous attendre à ce que le poëte montre

franchement cette propension, sous la forme d'une puissante ten-

dance vers la plainte.

Ce que les poètes disent d'eux-mêmes et ce que nous disons à

leur égard prouve la vérité de nos assertions. Nous parlons bien



392 REVUE PHILOSOPHIQUE

plus souvent des pleurs des poètes que de leur rire. Nous sommes
portés à nous les représenter comme entraînés à chanter par un

sentiment de douleur, par un désir non satisfait et par une anxiété

irréprimable. Ils nous disent eux-mêmes que la douleur intérieure

est une impulsion prédominante dans leur poésie. Shelley nous in-

forme que :

Nos chants les plus doux sont ceux qui disent les plus tristes pensées *.

De son côté, Heine nous rappelle plus d'une fois que les poètes chan-

tent, parce que le chant soulage les tourments du cœur :

Enfant capricieux, je chante
Maintenant dans l'obscurité

;

Si mon chant n'est pas gai,

Il m'a cependant délivré de mon angoisse 2
.

Il y a naturellement des poètes joyeux, qui sont excités à chanter

comme le sont les alouettes quand elles s'ébattent le matin dans

l'air frais et vivifiant. Cependant un plus grand nombre ressemblent

plutôt au plaintif rossignol, qui fait entendre ses plus belles notes

sous l'impression attristante de la nuit.

Tout cela nous aide à comprendre pourquoi les lamentations sur

la vie sont si fréquentes dans la poésie, même en supposant que le

poëte ait seulement épro.uvé la proportion ordinaire de joies et de

chagrins. Mais cette dernière hypothèse est-elle exacte? Nous pou-

vons admettre que le poëte est soumis aux circonstances et aux

influences ordinaires de la vie humaine
,

qu'il connaît nos jouis-

sances et nos désappointements quotidiens. Nous ne prétendons pas

décider si la balance est favorable à celles-là ou à ceux-ci. Cepen-

dant il faut nous rappeler que le poëte se distingue du commun des

hommes par un système nerveux plus délicat et par une sensibilité

plus raffinée. Ce degré particulier de raffinement lui ouvrira sans

doute des sources de plaisir auxquelles les esprits vulgaires sont

insensibles. Il découvrira dans les choses ordinaires une beauté qui

échappe à notre vue plus faible et sentira bien des charmes qui sont

trop subtils pour notre sensibilité émoussée. En même temps, cette

sensibilité l'exposera à d'innombrables douleurs dont les esprits vul-

gaires sont exempts. Son oreille entendra vite les faibles disso-

nances de la vie, « la douce et triste musique de l'humanité » ; elle

1. Our sweetest songs ar those that tell of saddest thought.
2. Ich, ein toiles Kind, ich singe

Jetzt in der Dunkelheit.

Klingt das Lied auch nicht ergôtzlich

Hat's mich doch von Angst befreit.
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remarquera tous les sons discordants qui échappent à l'instrument

imparfait de la vie.

Mais, en outre, l'auteur de l'ouvrage auquel nous avons déjà fait

allusion soutient que l'aptitude à sentir la douleur augmente sans

qu'il y ait une augmentation correspondante dans l'aptitude au

plaisir, et cette observation semble s'appliquer particulièrement à

la nature du poëte. Sa fine organisation est spécialement sujette à

ces légers dérangements que nous appelons — faute de bien con-

naître leur nature exacte — la perte de l'harmonie mentale. Gomme
sa vie se passe dans de profondes méditations et dans de fortes

émotions, le poëte est assez certain de tomber — au moins de temps

en temps — dans la désespérance, de voir seulement le côté triste

de la réalité et de se joindre au pessimiste pour pleurer sur la vie et

la condamner. Il y a, sans nul doute, quelques exceptions à cette

règle. Cependant on rencontre rarement des poètes semblables à

Gœthe , doués d'un système nerveux bien organisé
,

portant un

regard serein et impartial sur les lumières et les ombres de l'exis-

tence humaine. La plupart des poètes semblent être poussés, par

quelque tendance occulte de leur tempérament vers des sentiments

généralement tristes et mélancoliques, à envisager la vie et le monde

en pessimistes.

Jusqu'ici, nous avons considéré la poésie comme le produit pur du

sentiment, et nous avons essayé de rendre compte du pessimisme à

demi articulé des poètes en nous reportant à la nature de leurs

émotions et aux lois qui régissent leur expression. Mais la poésie n'est

pas restreinte à ces limites. Toute expression d'un sentiment intense

n'est pas poétique. La vraie poésie renferme, dit-on, un autre

élément, à savoir l'imagination.

Nous ne nous arrêtons pas ici à nous demander quel est le rôle

propre de l'imagination dans la poésie : s'il consiste à reproduire la

vie réelle sous la forme affaiblie d'images internes, ou à choisir cer-

tains aspects de cette vie, ou enfin à créer des objets nouveaux et

des sentiments supérieurs à ceux du monde réel. On parle souvent

dans les livres de poètes objectifs qui, comme Gœthe (pour me
servir des expressions de M. Lewes), « ont le sentiment énergique du

réel, du concret, du vivant, et une répugnance marquée pour le

vague, l'abstrait et le supra-sensible. » Il suffit à notre but actuel de

savoir que certains poètes se sont fait une règle d'employer les objets

réels de la vie, comme le sculpteur emploie le marbre rude et

informe, en leur donnant des formes qui nous plaisent et nous

enchantent. Même s'ils se sont bornés à choisir et à combiner quel-

ques-uns des aspects les plus agréables de la vie, ils ont, en agissant
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ainsi, créé un monde idéal qui ne représente plus les faits de l'expé-

rience commune.
Si nous considérons ainsi la poésie comme le résultat d'une aspira-

tion poétique vers ce qui surpasse en qualité et en valeur les faits de
l'expérience, comme une tentative de donner un corps et une forme
aux vagues images internes de l'idéal , nous pouvons peut-être com-
prendre encore mieux les rapports entre la poésie et le pessimisme.

En premier lieu, il faut remarquer que cette activité de l'imagination

créatrice est particulièrement stimulée par les sentiments de mécon-
tentement et de douleur qui r comme nous l'avons vu, poussent si

souvent aux plaintes pessimistes. Un sentiment de désappointement
causé par la réalité excite l'esprit à prendre son vol vers les régions

imaginaires. Moins les réalités de la vie nous plaisent et nous satisfont,

plus nous nous sentons poussés à élever des demeures idéales pour
notre esprit. Les imaginations du poëte ne sont ainsi souvent qu'une
issue pour des activités qui ne trouvent pas d'emploi dans les limites

du réel. Sa vie idéale suppose dans une certaine mesure le sentiment

de l'imperfection de son monde réel. Cette pensée est exprimée

d'une manière charmante dans le poëme de Keat, l'Imagination :

Laissez toujours l'imagination errer à sa guise
;

Le plaisir n'est jamais en nous
;

Au moindre contact, le doux plaisir s'évanouit

Comme les bulles d'air frappées par la pluie *.

Mais, d'un autre côté, l'activité de l'imagination se relie aux disposi-

tions pessimistes, non-seulement par ses causes, mais encore par ses

effets. Les créations de l'imagination poétique peuvent être envi-

sagées par le poëte à deux points de vue différents. D'une part, elles

peuvent être érigées en réalités et constituer, pour ainsi dire, une

partie du monde. De même que la religion élève notre conception du

monde en ajoutant des éléments supérieurs à ceux de notre expé-

rience actuelle, de même l'imagination poétique peut embellir la vie

et la terre en les revêtant d'images agréables quasi-réelles.

D'autre part, cette activité de l'imagination aboutit plus souvent,

peut-être, à un autre résultat. Les belles formes qui voltigent devant

l'imagination sont reconnues pour être sans réalité, pour n'habiter

aucune place du monde actuel. Au lieu de se fondre, pour ainsi dire,

avec le monde et d'en devenir la meilleure partie, les images idéales

semblent, dans leur vol, être trop éloignées, trop dénuées de réalité

.

1. Ever let the fancy roam;
Pleasure never is at home

,

At a touch sweet pleasure melteth,

Like to bubbles when rain pelteth.
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Des profondeurs mystérieuses de l'âme *,

Comme d'un pays infiniment éloigné,

S'élèvent des airs, de vagues échos, qui répandent

La mélancolie sur tout notre jour.

Et de cette manière l'énergie même de l'imagination porte dans une

certaine mesure la dévastation dans le monde réel. Celui-ci n'appa-

raît pas au poëte comme illuminé par l'éclat de ses créations idéales,

mais plutôt comme assombri par leur magnifique splendeur. Là où

nous trouvons le pouvoir d'imaginer une vie et un type d'expérience

surpassant la réalité, uni à une connaissance nette des limites de

cette dernière, là il y a une force puissante qui excite aux plaintes

pessimistes. La lumière du jour réel paraît pâle et froide après la

chaude lumière de ces sphères idéales. La preuve que nous recon-

naissons au pessimisme un certain degré de force imaginative et que

l'optimisme nous paraît naître de l'impuissance de concevoir un
monde meilleur, c'est le fait que nous considérons le dernier comme
une conception banale et dénuée de poésie en comparaison du

premier. Cependant on ne devrait pas oublier que l'éloge optimiste

du monde peut également être le résultat de la force imaginative.

Nous pourrions nous étendre longuement sur cette diversité dans

la manière de considérer les créations idéales de l'imagination.

Il faudra nous contenter de prendre un ou deux exemples. Ainsi

l'idéal moral — la noblesse et la perfection de la nature humaine
— est regardé par M. Tennyson comme une réalité quand il le per-

sonnifie dans un caractère quasi-historique, — le roi Arthur. D'un

autre côté , il est envisagé comme un pur idéal quand Shelley le

relègue dans la région imaginaire du monde des esprits et le person-

nifie dans la forme subtile, impalpable d'un esprit de la nature.

Dans le premier cas, la nature humaine est rehaussée par un nouvel

et glorieux exemple; dans le deuxième, elle est plutôt abaissée par

le contraste où elle est mise avec une vertu parfaite qui est en

dehors d'elle et au-dessus d'elle. De même, à son tour, la beauté de

la nature physique est rehaussée quand l'imagination poétique la

vivifie par les formes charmantes des nymphes et des faunes, des

naïades et des dryades. Cependant, quand on ne croit plus à l'exis-

tence de ces êtres imaginaires, leur présence même contribue à jeter

une ombre sur la nature, comme nous le voyons dans le poëme

mélancolique de Schiller : les Dieux de la Grèce.

1. From thesoul's subterranean depth upbore
As from an infinitely distant land,

Corne airs, and floating echoes, and convey
A melancholy into allour day.
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Cette double manière de concevoir les créations idéales de l'ima-

gination indique des différences de tempérament et d'expérience

qu'il n'est pas facile peut-être de définir. On peut dire qu'elle dépend

de la disposition de l'esprit à croire aux suggestions favorables.

Quelques esprits sont prompts à admettre toute idée agréable et

encourageante, comme quelque chose de réel. Ils s'y cramponnent,

avec assurance, sans qu'ils y soient déterminés par la force de

l'évidence. D'autres, au contraire, manifestent une disposition tout à

fait opposée. Ils sont lents à admettre des idées gaies, même quand

elles paraissent évidentes. Les premiers sont les natures promptes

à espérer ; les seconds sont enclins au désespoir.

Nous ne nous arrêterons pas ici à faire l'analyse complète de cette

diversité. Il est évident qu'elle se relie étroitement à cette différence

d'aptitude à sentir le plaisir et la douleur dont nous avons déjà parlé.

L'homme, particulièrement sensible à la douleur, sera disposé,

cœteris paribus, à croire plutôt à ce qui est douloureux qu'à ce qui

est agréable i
. Mais ce n'est pas là la seule source du contraste. On

a dit que la vigueur de la foi au succès dépend du degré de l'activité

d'un homme ou de sa disposition à faire des efforts. C'est pourquoi

l'homme pratique est généralement doué d'une foi robuste, c'est-à-

dire est un homme prompt à espérer. Or les poètes, considérés dans

leur ensemble, forment un contraste avec les hommes pratiques,

et à ce point de vue on peut s'attendre qu'ils soient des hommes
ayant relativement une foi peu robuste. En outre , comme nous

l'avons dit, la nature poétique montre une disposition à sentir d'une

manière relativement vive et forte le côté déplaisant et désagréable

des choses. Dans cette mesure donc, les poètes seront enclins à envi-

sager les conceptions idéales dans un sens pessimiste. Leur imagina-

tion créera de belles et nobles formes, mais leur esprit refusera de

s'y attacher comme à des réalités qui relèvent l'âme et rehaussent

la valeur du monde.

Il faut ajouter que le progrès de l'expérience altère essentiellement

cette vigeur de la foi et augmente ainsi le penchant de l'esprit au

pessimisme. On sait que la jeunesse espère facilement, et les jeunes

poètes, dans la vive ardeur de leur imagination, sont disposés à se

livrer à des aspirations infinies. C'est une circonstance heureuse

quand l'expérience ne ruine pas leurs châteaux aériens et laisse

1. Il est clair que la disposition à accepter la création idéale comme réelle ou
à la rejeter comme illusoire, dépendra en partie de la nature de l'impulsion qui
excite l'activité imaginative. L'imagination, quand elle est excitée par une joie

actuelle, est plus disposée à l'espérance et à la foi. que si elle est tourmentée
par un sentiment de douleur.



J. SULLY. — LE PESSIMISME ET LA POÉSIE 397

intacte leur foi dans leur premier idéal. Les lamentations sur la vie,

qui proviennent de l'évanouissement d'espérances idéales témé-

raires, sont trop connues pour que nous en citions de nombreux

exemples. Schiller exprime ce désappointement avec force et élé-

gance dans ces vers :

Le voile du rêve, couleur de rose,

Tombe du visage pâle de la vie ;

Le monde apparaît — ce qu'il est — une tombe.

Les réflexions précédentes, quoique brèves et incomplètes, aide-

ront, je l'espère, à faire comprendre pourquoi les vues pessimistes

prédominent dans la poésie. Nous voyons que les conditions subjec-

tives des créations poétiques et des plaintes pessimistes se recou-

vrent, pour ainsi dire, de sorte qu'elles coïncident fréquemment.

Nous pouvons nous demander maintenant si les conditions objec-

tives de la poésie contribuent également à ce ton pessimiste. La

poésie, quoique subjective, doit, pour réussir, correspondre à certains

laits bien marqués dans la vie humaine. Elle ne doit pas seulement

exprimer l'impression ou les sentiments isolés d'un individu; il faut

qu'elle s'adresse au cœur de beaucoup d'hommes. Les plaintes pes-

simistes sont-elles donc propres à éveiller un écho sympathique dans

d'autres esprits?

Il est hors de doute, à ce que nous croyons, que ces plaintes pro-

duisent sur nous à bon droit une impression agréable. Nous sentons

qu'elles constituent un élément véritable de la poésie et qu'elles

sont la marque d'un génie poétique. Or il est évident que les lamen-

tations sur la vanité de la vie ne sont pas propres à nous donner

un plaisir sans mélange. Leur effet paraît plutôt être de nous attris-

ter. Mais, s'il en est ainsi, comment se fait-il qu'elles soient admises

dans les meilleures productions de l'art poétique?

C'est une observation familière que quelques-uns des plus beaux

effets de l'art sont produits par les émotions mélangées dans les-

quelles les sentiments pénibles entrent, mais adoucis et à moitié

transformés par les éléments plus puissants de l'émotion agréable.

L'élégie plaintive, la ballade pathétique, la tragédie et les histoires

tristes sont des exemples de ces effets mélangés. Cette considération

nous aidera probablement à avoir une intelligence plus nette de la

valeur poétique du pessimisme.

Les lamentations du poète peuvent se présenter de deux manières.

Elles peuvent être l'expression d'une douleur personnelle, ou bien

exprimer une souffrance humaine générale. Voyons ce que chacun

de ces aspects offre de positivement agréable à l'esprit.

Quand les lamentations sont d'une nature tout à fait personnelle,
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elles peuvent, si l'on croit à leur sincérité, — car les pleurs affectés

nous répugnent autant chez un poëte que chez une jeune femme, —
provoquer un sentiment de sympathie et de pitié. Les accents d'ex-

quise mélancolie de Henri Heine, étendu sur son lit comme dans

un tombeau anticipé , et ceux de Leopardi, qui a tant souffert et

éprouvé de si nombreuses déceptions, réveillent ces sentiments à un

degré élevé. Or, dans la pitié vraie et profonde il y a un élément réel

de plaisir, dont l'existence est reconnue par l'expression « la volupté

de la pitié ». Voilà peut-être pourquoi nous aimons à recourir à la

poésie triste et plaintive, de même que nous aimons à assister à la

représentation d'une tragédie, à cause des sensations délicieuses

qu'elle excite.

Cependant il est rare ou peut-être il n'arrive presque jamais que

ce soit là la seule raison qui nous excite à lire les poètes pessimistes.

Ces écrivains ne croient pas chanter uniquement leurs douleurs indi-

viduelles; ils s'imaginent en réalité chanter les souffrances qui font

gémir l'humanité entière. Ils se chargent de se lamenter à notre

place et chantent au nom des affligés; c'est pourquoi nous croyons,

en les lisant, entendre des paroles de sympathie pour nous-mêmes,

et nous éprouvons ainsi le plaisir qui découle de la pensée que d'au-

tres partagent nos maux. N'est-il pas vrai que nous avons souvent

recours aux poètes dans l'espoir de trouver ce genre de sympathie

sublimée et étendue ?

Ce double sentiment — la pitié pour la souffrance personnelle qui

nous est racontée directement, et le mouvement de sympathie qui

est éveillé en nous par le récit des souffrances générales de l'huma-

nité — est la source de cette émotion complexe, le sentiment de la

fraternité. Nous trouvons une jouissance positive dans la réflexion

que nous sommes en harmonie avec d'autres et eux avec nous, que

nous sommes unis à d'autres par une expérience commune et que

nous leur sommes attachés par le lien de la sympathie réciproque.

C'est cette émotion qui produit notre satisfaction suprême quand,

dans des moments de chagrin et de découragement, nous écoutons les

lamentations du poëte. C'est là en grande partie la source du charme

que possèdent quelques-unes des poésies les plus pessimistes.

Jusqu'ici, nous avons supposé que nous sommes également dis-

posés à recourir à la voix sympathique du poëte dans notre tris-

tesse comme dans notre joie. Mais est-ce là réellement le cas? Un
grand nombre d'entre nous, du moins, ne sont-ils pas beaucoup

plus enclins à prendre un volume de poésie dans les moments de

tristesse que dans les moments où le monde est pour nous plein de

lumière et de joie? Naturellement * nous pouvons avoir recours au
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poëte dans ces instants sombres, pensant, avec Keats, que le prin-

cipal but de la poésie consiste <c à être une amie qui adoucit les cha-

grins et élève les pensées de l'homme ».

Mais nous avons aussi souvent recours au poëte à cause du message

qui vient directement de son cœur au nôtre. Et quand nous allons

à lui, ne sommes-nous pas entraînés par une excitation plus forte que

si, en un moment de bonheur tranquille, nous prenons un volume

différent , uniquement pour entendre une seconde voix répéter notre

murmure de joyeux contentement 1 Nous pensons que le lecteur

reconnaîtra la vérité de cette assertion. En tant que les poètes sont

recherchés, pour ainsi dire, comme des sources de sympathie, Il

semble assez certain que nous les apprécions davantage dans le

chagrin que dans le contentement. C'est cette circonstance qui con-

tribue à donner une si haute valeur poétique aux lamentations pes-

simistes. Que ce soit un poëte de profession comme Heine, ou un

écrivain comme Schopenhauer qui, sous le manteau de la prose,

cache tant de vraie poésie, ces chants plaintifs nous attirent plus

puissamment que ne pourraient le faire des concerts de louange.

La raison de ce phénomène semble être que la satisfaction d'ac-

corder et de recevoir de la sympathie ainsi que le sentiment de la

fraternité humaine sont plus complets et plus intenses, si les émotions

partagées sont pénibles que si elles sont agréables. Le simple acte

d'exprimer la pitié semble produire un plaisir plus vif que celui de

présenter des félicitations, et entendre des paroles de condoléance

occasionne un frémissement agréable que de simples congratulations

ne sont pas capables de produire. Ainsi il arrive que nous éprouvons

un sentiment plus profond et plus intense de fraternité après avoir

partagé les mêmes douleurs qu'après avoir partagé les mêmes joies.

On peut se demander pourquoi nous attachons ce prix particulier

au sentiment de fraternité dans le chagrin.

Nous avons déjà fait allusion à une tendance organique spéciale

qui nous pousse à manifester extérieurement notre douleur plutôt

que notre plaisir, à nous plaindre plutôt qu'à louer et à nous réjouir.

11 semble raisonnable de supposer qu'en corrélation avec cette ten-

dance il y a des dispositions organiques spéciales à répondre aux

signes de la souffrance d'autrui par des expressions de sympathie et

de pitié *, et que, d'un autre côté, ces dispositions se rattachent à

un désir organique spécial d'obtenir ces signes de pitié de la part

des autres. En d'autres termes, on peut supposer que le frémisse*

1. La pitié n'est pas absolument identique à la sympathie pour la souiîranee,

mais il est inutile de les distinguer ici.
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ment particulier de satisfaction qui se produit dans ces cas est dû à

la présence de relations organiques profondément enracinées, con-

formément auxquelles le sentiment immédiat de la souffrance éveille

irrésistiblement l'idée des signes (perceptibles à l'ouïe et à la vue) de

la sympathie d'autrui; et, d'un autre côté, les signes de souffrance

chez un autre excitent l'impulsion à répondre nous-mêmes par une

expression de douleur. C'est de la satisfaction donnée à ces disposi-

tions organiques que peut procéder le plaisir particulier causé par

un échange réciproque de sympathie.

Nous pensons qu'il est encore plus facile de démontrer l'existence

de pareilles tendances organiques, en nous rapportant à la manière

dont la communication mutuelle des sentiments semble avoir pris nais-

sance. D'après M. Herbert Spencer, les animaux vivant en société ont

appris d'abord à interpréter les signes de plaisir et de peine en

éprouvant simultanément la souffrance et la crainte, le soulagement

et la satisfaction. Ainsi, par exemple, ils étaient souvent soumis aux

mêmes conditions de la faim, aux mêmes sentiments de crainte en

présence d'ennemis pillards. De cette manière une association s'éta-

blissait dans l'esprit de l'animal entre les signes de crainte chez un
autre et le sentiment correspondant en lui-même. Mais ces expé-

riences simultanées ne pouvaient-elles pas avoir encore d'autres

conséquences? Si elles ont été suffisamment nombreuses, elles ont

amené probablement la formation de relations organiques entre les

signes sensibles correspondant aux cris, etc., des autres animaux et

les impulsions motrices qui produisent ces cris dans l'animal, et de

cette manière a dû naître l'impulsion qui excite à répondre à un cri

entendu, et, d'autre part, le désir d'entendre un cri de sympathie

quand l'animal est soumis à une épreuve propre à le provoquer.

Si maintenant nous ajoutons à cet argument hypothétique la con-

sidération déjà exposée, à savoir que l'impulsion qui excite à expri-

mer des états de souffrance a dû, à cause de son utilité supérieure,

se développer antérieurement et atteindre une plus grande énergie

que l'impulsion qui excite à exprimer des états de satisfaction et de

plaisir, nous sommes amenés à conclure que parmi les animaux
vivant en société la relation organique ou l'association entre les

signes de douleur d'un autre animai et l'action musculaire qui pro-

duit l'expression de la propre douleur de l'individu, a dû s'im-

primer plus fortement que l'association dans le cas de sentiments

agréables.

De cette manière donc, il semble possible de rattacher la satisfac-

tion particulière qui provient de l'échange simultané des expres-

sions les plus raffinées de la douleur et du regret, parmi les hommes
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et les femmes d'un esprit cultivé, à un besoin particulier de la vie

animale dans les premières phases du développement social. Le
charme étrange que possèdent les lamentations du poète sur la vie

peut procéder en partie d'associations instinctives qui nous ont été

transmises de l'époque préhistorique, où nos ancêtres ont appris

d'abord à employer et à comprendre les signes extérieurs de leurs

simples sensations de plaisir et de douleur.

Les différentes réflexions qui viennent d'être soumises au lecteur

semblent nous offrir un moyen de rendre raison en grande partie de

la puissance poétique qui est inhérente, comme l'histoire de la poésie

le démontre, aux lamentations pessimistes sur la vie. Ces lamenta-

tions recèlent évidemment un sentiment de douleur existant dans le

cœur du poète et excitent également une sensation douloureuse

dans le cœur des lecteurs. Cependant des impulsions, dont l'histoire

nous reporte aux premières phases de la vie émotionnelle, viennent

se mêler à cette douleur, l'adoucissent et la transforment en un sen-

timent qui. ressemble davantage à un plaisir mystérieux et raffiné.

Les plaintes pessimistes sont poétiques, parce qu'elles sont un moyen
de soulager et de métamorphoser nos douleurs.

Il ne faut pas supposer qu'en nous livrant à cette série de réflexions

nous ayons refusé de discuter la question de savoir si la vie est en

réalité de quelque prix ou si elle est, comme les pessimistes le préten-

dent, tout à fait vide et dénuée de satisfaction. Ils ont peut-être raison,

et il est certain que des faits assez nombreux donnent une apparence

de vérité à cette sinistre opinion. Il faut convenir également que ces

faits, quelle que soit leur importance exacte, servent à rendre

compte jusqu'à un certain point de la forte impression produite par

un si grand nombre de ces lamentations. La question du degré rela-

tif de vérité dans l'optimisme et le pessimisme est beaucoup trop

complexe et trop difficile pour être discutée ici. Il m'a semblé plus

utile d'examiner si, en dehors de la vérité du pessimisme, il y a

dans nos dispositions émotionnelles ordinaires des faits qui puissent

nous aider à rendre compte de la présence et de la popularité des

accents pessimistes dans la littérature poétique.

Au moment de conclure notre essai, nous voudrions prémunir nos

lecteurs contre une ou deux méprises. En cherchant les raisons de

la valeur poétique des réflexions pessimistes sur l'homme et le

monde, nous ne prétendons nullement soutenir que le pessimisme

pur et simple fournisse en lui-même un matériel suffisant pour le

poète. Le pessimisme peut seulement trouver sa place dans la poésie,

comme étant l'un de deux ingrédients. Il est impossible ert poésie

de dédaigner complètement et absolument le monde et de nier tous

TOME V. — 1878. 20
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ses biens apparents. Dans la réalité, on ne peut soutenir ni l'opti-

misme absolu ni le pessimisme absolu. Dire que la vie ou le monde
sont bons ou mauvais in toto, c'est fermer les yeux sur le fait évi-

dent que l'existence de deux idées corrélatives suppose celle des

deux expériences. Surtout la poésie ne peut pas être alimentée par

un pessimisme absolu. L'aspiration même vers quelque idéal trans-

cendant implique que cet idéal peut être conçu, et celui-ci à son tour

implique que notre expérience a fourni quelques exemples de ce qui

est beau, précieux et digne d'être ainsi loué. En conséquence, puis-

que la poésie est obligée ou de reconnaître une beauté réelle dans la

vie, ou d'y substituer une beauté idéale, elle est forcée dans l'un et

l'autre cas de prendre comme point de départ la perception de quel-

que bien réel, tangible. Ainsi le pessimisme peut seulement trouver

place dans la poésie comme une assertion emphatique du côté triste

de l'existence, qui entraîne avec soi la reconnaissance de l'autre côté

plus agréable comme complément nécessaire.

Enfin, en essayant d'indiquer les sources de la valeur poétique du

pessimisme considéré dans ses rapports avec la sensibilité humaine,

nous ne cherchons pas à déterminer la place qui lui reviendrait

d'après une théorie différente de la poésie. Les doctrines de quelques

écrivains modernes semblent impliquer, par exemple, que le but de

la poésie est d'exciter à l'action, de fournir dans une forme idéale

préliminaire les forces émotionnelles nécessaires à l'effort individuel,

et encore davantage à l'effort social. La poésie doit prendre les idées

de la science, et en leur donnant une forme émouvante, les mettre

dans une relation féconde avec nos énergies motrices. Conformé-

ment à cette vue, le rôle du poète pourrait consister à fixer les yeux

sur les éléments agréables de la vie, sur les semences du bien que

le présent cultive pour l'avenir, et à ne reconnaître la douleur et le

mal qu'en tant qu'ils se présentent comme des défauts auxquels on

peut remédier. Nous n'examinons pas ici jusqu'à quel point la poésie

devrait être ou pourra jamais être transformée ainsi en un instru-

ment de l'action sociale la plus élevée. Nous avons préféré accepter

l'ancienne hypothèse d'après laquelle le poète doit simplement satis-

faire notre sensibilité, faire vibrer doucement les fibres du cœur, sans

considérer d'autre résultat. Adoptant cette vue, nous avons cherché

à expliquer et, en un certain sens, à justifier le rôle étendu et impor-

tant que les plaintes pessimistes contre le monde ont joué dans les

différents développements de l'art poétique.

James Sully.
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IV

La critique à laquelle M. Sidgwick soumet l'intuitionisme est sub-

tile, parfois pénétrante, mais, somme toute, beaucoup moins décisive

que celle dont la morale de l'égoïsme a été l'objet au livre précédent

de l'ouvrage : nous allons essayer d'en donner un rapide aperçu.

Le postulat fondamental de la doctrine intuitioniste , c'est que

nous avons la faculté de connaître, avec une certitude immédiate,

quelles actions sont en soi, et abstraction faite des conséquences,

moralement bonnes, quelles autres moralement mauvaises. On
peut douter si le jugement porte sur les actes, ou sur la nature des

motifs et des dispositions de l'agent. M. Sidgwick croit pouvoir

affirmer qu'aux yeux du sens commun c'est l'action elle-même

dont L'intuition saisit d'abord et essentiellement le caractère moral
;

car on admet généralement qu'une mauvaise action peut être faite

par un bon motif, ou qu'inversement le motif peut être mauvais et

l'action bonne.

Sur cette vague autorité du sens commun, l'auteur nous paraît ici

trancher un peu vite une question délicate. Je n'accorde pas qu'on

puisse, en morale, séparer l'action du motif, et je maintiens que le

véritable, le seul objet du jugement, c'est non pas l'acte, mais l'in-

tention. Seulement, en fait d'intentions, nous ne connaissons rigou-

reusement que les nôtres ; encore faut-il parfois y regarder de bien

près; celles d'autrui, nous les induisons des résultats extérieurs

quelles produisent, c'est-à-dire des actions. J'avoue que le sens

commun juge souvent mauvais des actes qu'il croit inspirés par un

1. Voir le numéro précédent de la Revue philosophique, page 263.
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bon motif; mais, en ce cas, il y a, selon moi, deux appréciations

distinctes : l'une, portant sur le motif, et seule morale, déclare que

l'agent a bien fait d'avoir obéi à sa conscience (dans l'hypothèse où

il n'a rien négligé pour l'éclairer); — l'autre, portant sur l'acte, est

tout utilitaire; elle prononce qu'il est nuisible. Le sens commun ne

fait pas expressément cette distinction; mais il en a certainement

l'intuition confuse ; et la preuve, c'est qu'il lui arrive d'absoudre

l'acte en considération du motif, tout en déplorant ce désaccord

entre les dispositions et les effets d'une volonté honnête, mais égarée.

Quoi qu'il en soit, M. Sidgwick admet comme un fait qu'il existe

des intuitions morales; les utilitaires eux-mêmes en conviennent;

mais, quant à leur origine, ils ne sont pas d'accord avec les intuitio-

nistes; ils n'y voient que des expériences d'utilité, généralisées,

accumulées et devenues à la longue héréditaires sous forme de

modifications organiques spéciales. En ce sens, elles sont vraiment

innées à l'individu, bien qu'à l'égard de l'espèce elles soient acquises.

Telle est, on le sait, l'expression savante et, semble- t-il, définitive,

qu'a donnée H. Spencer à la théorie utilitaire de l'origine des notions

morales. — M. Sidgwick refuse d'entrer dans ce débat, qui pour lui

n'a qu'une importance secondaire : quelles qu'aient été primiti-

vement ces notions, l'essentiel, au point de vue de la science des

moeurs, c'est qu'elles soient aujourd'hui conçues avec certains

caractères et que nous y reconnaissions des règles obligatoires de

conduite. — Nous ne pensons pas que la question d'origine puisse

être ainsi écartée. Si, en effet, la théorie d'H. Spencer était la

vraie; s'il était prouvé que les intuitions morales dérivent toutes et

sans exception d'expériences utilitaires, il serait impossible de

leur attribuer des caractères que celles-ci n'auraient pas. L'utile

n'ayant rien d'absolu , les intuitions morales ne sauraient être

absolues; l'utile n'ayant en soi rien d'obligatoire, on ne voit pas

comment les intuitions morales pourraient jamais prendre la forme

d'un impératif. L'obligation ne serait plus qu'une illusion psycho-

logique destinée à s'évanouir devant les analyses d'une science

plus avancée.

Après ces considérations préliminaires sur le principe de l'intui-

tionisme , M. Sidgwick s'efforce de montrer que les intuitions

morales, telles que les formule le sens commun, peuvent bien fournir

pratiquement des règles de conduite, mais qu'elles n'ont ni la clarté

ni la précision qu'exige la science. Elles ne sont vraies que dans

certaines limites ; elles sont souvent en contradiction les unes avec

les autres ; aucune ne peut être prise absolument et en toute rigueur

sans mener à des difficultés inextricables. Elles ont besoin, pour
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constituer un code suffisant de morale, d'être contrôlées, corrigées,

conciliées par des maximes utilitaires, en sorte que ce qui fait la

valeur de fintuitionisme, c'est en réalité un utilitarisme plus ou

moins vaguement aperçu. Cette intéressante discussion remplit huit

chapitres.

L'ordre dans lequel M. Sidgwick examine successivement les

différents préceptes de la morale intuitive n'a rien de bien métho-

dique ; ce n'est d'ailleurs ici qu'un léger défaut. Selon le point de

vue antique, il s'attache à la considération des vertus fondamentales,

en commençant par les vertus intellectuelles, qui s'expriment d'un

seul mot, la sagesse.

Rien de plus indéterminé que cette notion. Il semble que, aux yeux

du sens commun, le sage soit celui qui poursuit également et par

les meilleurs moyens toutes les fins rationnelles de l'activité et qui,

a par sa conduite en conformité parfaite avec le code véritable de

la morale, atteint le plus grand bonheur possible à la fois pour

lui-même et pour le genre humain, ou pour cette portion du genre

humain à laquelle ses efforts sont nécessairement limités. » Mais

s'il est vrai, comme on l'a démontré, que cette conciliation entre les

différentes fins rationnelles soit impossible ; si, par exemple, l'égoïsme

détermine une conduite opposée aux véritables intérêts du genre

humain, quel sera le sage? celui qui recherche son utilité propre ou

celui qui en fait le sacrifice ? A cette question, le sens commun ne

donne aucune réponse claire et précise.

Cette assertion de l'auteur a de quoi surprendre. Sans doute, le

sens commun décore quelquefois du nom de sagesse l'égoïsme bien

entendu; mais il ne s'avise pas d'y voir une vertu, sauf peut-être

par le contraste qu'il présente avec les inspirations irréfléchies d'une

sorte de donquichottisme humanitaire. Mais, toutes les fois qu'il est

employé dans une acception vraiment morale , le mot sagesse

exprime cette intuition supérieure du bien absolu, qui est à la fois

la condition et la récompense des vertus les plus hautes.

Après l'analyse de la sagesse, l'auteur passe à celle de la bienveil-

lance. En quoi consiste précisément le devoir de bienveillance?

Nous oblige-t-il simplement à faire tous nos efforts pour augmenter

le bonheur d'autrui? Non; car il semble qu'une conduite qui aurait

extérieurement ce résultat, sans être inspirée par aucun sentiment

sympathique de l'agent, ne serait pas proprement bienveillante; il

faut que l'acte ne soit pas accompli en vue du seul devoir et qu'on

sente au travers la chaleur d'un cœur aimant. Mais d'autre part, il

n'est pas en notre pouvoir d'éprouver tel ou tel sentiment; les

affections ne sont pas volontaires
;
partant, elles ne sauraient être
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l'objet d'une prescription obligatoire. Ce que la morale commande
à l'égard de la bienveillance, c'est donc de cultiver en nous l'amour

de nos semblables, et, dans la mesure du possible, de travailler à

leur bonheur.

Mais cette distribution du bonheur ne peut se faire que suivant cer-

taines règles, et celles que fournit le sens commun n'ont ni la clarté

ni la rigueur que la science est en droit d'exiger. Souvent même,
elles sont en conflit. Prenons pour exemple les devoirs des parents

envers leurs enfants. D'une manière générale, on s'accorde à recon-

naître qu'un père doit assurer le bonheur de ses enfants par tous

les moyens qui sont en son pouvoir; mais, dans certains cas parti-

culiers, de graves divergences d'opinions se manifestent. Pour laisser

à ses enfants une fortune un peu plus considérable, un père devra-

t—il abandonner la poursuite d'une découverte scientifique impor-

tante, que lui seul serait capable d'accomplir? Il ne le semble pas.

D'autre part, on blâmera i'homme qui, tout entier à ses investigations

théoriques, laisse tomber sa famille dans un état voisin de la misère.

Qui ne voit, quand on en arrive aux détails, combien sont indécises

et flottantes les réponses du sens commun?
Nous ne pensons pas que ces difficultés de casuistique puissent

fournir matière à des objections sérieuses contre l'intuitionisme.

Les partisans de cette doctrine, tout en admettant que l'obligation

morale se manifeste à la raison avec une évidence directe et

immédiate, n'ont jamais prétendu qu'il ne pût y avoir conflit au

moins apparent entre deux ou plusieurs prescriptions de la con-

science. Chacune est absolue, prise en soi ; mais il peut arriver que

le devoir commande de subordonner certaines d'entre elles à cer-

taines autres, et alors c'est cette subordination même qui devient

obligatoire. En d'autres termes, il faut, selon la parole de Cicéron,

être bon raisonneur de ses devoirs, ce qui implique qu'il y a entre

eux, pour chaque homme, une hiérarchie naturelle, qui doit être

respectée, sous peine de violer la loi morale. Les devoirs de famille,

absolus, si l'on ne tient compte que des relations domestiques,

cessent d'obliger si le salut de la patrie en exige le sacrifice; ou,

plus exactement, ce ne sont pas les devoirs de famille qui cessent

d'être obligatoires, mais certaines séries d'actions qui, en elles-

mêmes indifférentes, étaient l'expression naturelle d'une obligation

morale, jusqu'au moment où, les circonstances ayant changé, une
conduite différente a revêtu aux yeux de la conscience le même
caractère obligatoire. La difficulté que soulève M. Sidgwick s'éva-

nouit, en effet, dès que Ton transporte la moralité des actes aux
intentions. Si, comme nous l'avons soutenu, aucune action n'est de
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soi moralement bonne ou mauvaise, il n'y a en réalité qu'une seule

obligation
,
qui résume toutes les autres et peut successivement

commander les actes les plus divers : c'est d'obéir aux prescriptions

de la conscience, longuement et scrupuleusement interrogée. Rien

de plus facile, à la lumière de ce principe, que de résoudre les deux

.petits problèmes de casuistique posés par M. Sidgwick. Un savant

sera sans aucun doute coupable de renoncer à des recherches

importantes et qui peuvent contribuer notablement au bonheur
général, dût-il compromettre gravement sa fortune et celle de ses

enfants; mais il faut pour cela qu'il ait une conviction sérieuse,

nullement fondée sur les illusions de la vanité, d'atteindre le but

qu'il poursuit; il faut de plus et surtout qu'il ne travaille qu'en vue
du bien public, non par des motifs intéressés, pour parvenir à la

richesse ou à la réputation. Ici encore, c'est à la pureté de l'intention

que se mesure, selon nous, la moralité de la conduite.

On ne manquera pas de nous objecter, il est vrai, que cette pré-

occupation même du bien générai est un motif tout utilitaire, et

qu'ainsi nous donnons raison à M. Sidgwick, qui soutient que les

intuitions morales du sens commun ont toutes, en dernière analyse,

pour fondement un utilitarisme plus ou moins clairement aperçu. De
fait, nous sommes disposés à reconnaître que, en ce qui concerne

toute cette partie de la morale qui détermine les relations des

hommes entre eux, il en est presque toujours ainsi. Nous admettons

parfaitement que le bien de l'humanité est le principe de la morale

sociale, mais seulement en ce sens que la justice et la charité ne

sont obligatoires que parce que nous reconnaissons chez nos sem-

blables une liberté de même essence que la nôtre
;
que cette liberté

nous apparaît sacrée au même titre que la nôtre; que, par suite, nous

devons nous abstenir d'entraver son légitime développement : — c'est

la justice, — et l'aider, dans la mesure de nos forces, à triompher des

obstacles qu'elle rencontre : — c'est la charité. D'où cette conclusion

que le principe de la morale sociale n'est obligatoire que parce qu'il

est une conséquence immédiate et nécessaire de celui de la morale

individuelle, que l'on peut formuler ainsi : Tends de toutes tes forces

à réaliser le bien que la raison conçoit comme absolument obliga-

toire. — Ce bien, dira-t-on, c'est précisément le bonheur du plus

grand nombre, et vous retombez dans l'utilitarisme. — Je le nie, car

il n'est pas vrai que le concept du bonheur pris en soi, et quelle qu'en

soit la généralité, revête nécessairement, aux yeux de ma raison, le

caractère d'obligation : ni je ne me sens moralement obligé à être

heureux, ni, par suite, mes semblables ne sont obligés moralement à

l'être, et comment aurais-je l'obligation (j'entends l'obligation primi-



408 REVUE PHILOSOPHIQUE

tive, absolue, antérieure à toute autre) de les rapprocher d'une fin

qu'aucun d'eux, pris à part, n'est moralement obligé à poursuivre? —
On me demandera quel est ce bien qui n'est pas le bonheur univer-

sel. Pour en déterminer l'idée, il faudrait des développements qui

dépasseraient les limites étroites d'un article ; mon seul but est ici

de combattre l'utilitarisme de M. Sidgwick et de défendre la doctrine

intuitioniste, dont ses objections ne me paraissent pas avoir entamé

la solidité.

Nous ne pouvons suivre notre auteur dans tous les détails de sa

critique : nous signalons cependant comme particulièrement remar-

quable le chapitre relatif à la justice. Rien de plus difficile que de

donner de ce concept une définition à la fois rigoureuse et complète,

et d'en déterminer les éléments essentiels. Il est clair d'abord que

la justice ne peut être confondue avec la légalité, car les lois peu-

vent être injustes. Un des éléments de la justice semble être l'impar-

tialité; pourtant il est des cas où nous ne pouvons, sans être injustes,

employer à l'égard de tous indifféremment le même traitement, et il

n'est pas aisé de marquer avec précision les conditions et les cir-

constances où la règle de l'impartialité doit être abandonnée. — Un
autre élément de la justice, c'est l'accomplissement des contrats, des

engagements formels et explicites; là-dessus, tout le monde est

d'accord, bien que la fidélité aux promesses puisse dans certains

cas, par des considérations supérieures d'utilité, cesser d'être obli-

gatoire, ce qui paraît bien en contradiction avec le caractère absolu

que l'intuitionisme attribue aux prescriptions de la justice. Mais le

sens commun n'hésite pas à déclarer qu'il est juste de remplir non-

seulement les engagements qui résultent de promesses formelles,

mais encore « les attentes qui se produisent naturellement chez nos

semblables en conséquence de Tordre social établi. » Et c'est ici que

les difficultés commencent, car, à un autre point de vue, cet ordre

social lui-même peut être condamné comme injuste. Cette condamna-
tion, la raison la prononce au nom d'un idéal de justice qui peut

revêtir différentes formes. Pour les uns, la justice sociale absolue,

en opposition avec l'imperfection de l'ordre existant, doit se proposer

comme fin suprême la liberté individuelle. Mais une telle conception

conduit à des conséquences absurdes. Elle implique en effet que

personne ne peut être soumis à une contrainte quelconque, même
pour son bien : or ce principe, tout négatif, ne peut évidemment

s'étendre aux enfants, aux idiots, aux fous. De plus, le mot liberté

est équivoque : pris dans son acception la plus large, il semblerait

autoriser à l'égard d'autrui toute vexation qui ne serait pas propre-

ment une contrainte. Est-ce de cette liberté-là que l'on veut parler?
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Que si l'on entend une liberté dont l'exercice ne soit pour autrui la

cause d'aucune peine, même légère, il est permis de penser que

l'application du principe deviendrait alors entièrement illusoire : il

n'est pas une manifestation, si légitime soit-elle, de mes tendances

naturelles, qui ne risque de heurter une croyance, de léser un intérêt,

de contrarier une passion, partant d'infliger une douleur à l'un de

mes semblables. — J'ajoute que le respect sans conditions de la

liberté entraîne l'obligation de respecter tout contrat librement con-

senti, et, si ce contrat stipulait l'abandon absolu d'une liberté à une

autre, le devoir de la loi serait de consacrer l'esclavage volontaire-

ment accepté, en sorte que le principe de la liberté aboutirait ainsi

à son propre suicide.

Telles sont les difficultés inhérentes à ce que l'auteur appelle

« l'idéal individualiste de la société politique ». Aussi certains théori-

ciens ont-ils prétendu substituer, au principe de la liberté, cet autre,

que chacun soit récompensé selon son mérite. Mais d'abord qu'est-ce

qui doit être récompensé? le résultat obtenu ou l'effort indépen-

damment du résultat ? Un individu, par ses talents naturels ou par

l'éducation qu'il a reçue, peut, sans beaucoup d'efforts, rendre les

plus importants services, tandis qu'un autre, avec la meilleure

volonté du monde, ne fera rien qui vaille. Or, semble-t-il, ni le talent

naturel ni l'éducation ne doivent être comptés pour un mérite

moral, et la justice ne permet de récompenser que ce qui est vrai-

ment l'œuvre de la liberté dirigée vers le bien. Et, même alors, on

pourra se demander si la liberté existe : c'est une question qui est

loin d'être définitivement tranchée, que beaucoup ne résolvent pas

par l'affirmative , et qui tient avec elle en suspens la possibilité,

même théorique, d'un ordre social où chacun serait traité selon ses

œuvres.

Ce n'est pas tout. Il faudra encore apprécier la valeur relative des

mérites : quelle mesure appliquer? et, cette mesure fût-elle trouvée,

à qui en confier l'application ? — Dira-t-on que la coutume a suf-

fisamment fixé le prix des services? Mais la coutume n'est pas la

justice. Laissera-t-on la libre concurrence opérer conformément à

la loi de l'offre et de la demande? Mais qui ne sait que la rareté d'un

produit en fait souvent toute la valeur, sans que le mérite du pro-

ducteur y soit pour quelque chose? Qui ne voit en outre que les

services du savant, du penseur dont les découvertes ne paraissent

pas se traduire par une utilité immédiate ou prochaine, risquent fort

d'être estimés très-bas? Aussi l'école socialiste croit-elle se rappro-

cher davantage de la justice idéale en chargeant lÉlat de distribuer

à chacun la part de bien-être et de richesse qui lui revient. Gela
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suppose que l'État est représenté par des hommes dont l'impartialité

et les lumières presque surnaturelles écarteraient tout soupçon de

faveur et d'ignorance dans la distribution. N'est-ce pas là la plus

irréalisable des chimères?

Si la conception d'une justice distributive idéale implique de telles

difficultés, celles que soulève la notion d'une justice corrective, qui

proportionne exactement le châtiment au démérite, ne sont pas

moindres. L'appréciation du démente n'est pas plus aisée que celle

du mérite, et d'ailleurs la loi punit souvent, sans qu'on puisse l'ac-

cuser d'être inique, l'auteur, même involontaire, d'un dommage. On
dira que la négligence qui cause un tort à autrui est toujours cou-

pable, car il était toujours possible de l'éviter par une attention plus

scrupuleuse. Mais en est-on bien sûr? N'est-il pas des cas où toute

prévoyance humaine est impuissante? Comment alors justifier la

peine qu'inflige la loi, sinon par des considérations exclusivement

utilitaires ?

Nous ne pouvons, dans cette courte analyse, énumérer toutes

les objections que M. Sidgwick accumule contre la conception de la

justice dans la doctrine intuitioniste ; encore moins pouvons-nous

avoir la prétention de les discuter. Remarquons seulement que, sauf

l'obligation qu'impose un contrat librement consenti, il n'est ici ques-

tion que de morale politique : or, je ne serais pas éloigné de recon-

naître que, dans l'ordre politique, l'utilité sociale est, sinon le prin-

cipe suprême, au moins un principe très -important qui modifie

profondément les règles théoriques de la justice. Mais quoi! par

cela seul qu'il vit en société, l'homme n'est-il pas tenu d'accepter

sans se plaindre les altérations qu'imposent à la justice absolue les

conditions d'un état social nécessairement imparfait? N'est-il pas, en

conséquence, au nom même du juste et du droit qui disparaîtraient

entièrement de la surface du globe si la société périssait, obligé de

subordonner, dans une mesure délicate à déterminer, les revendica-

tions de la justice idéale aux exigences de l'utilité publique ou de ce

qui est accepté comme tel? Par là, le principe utilitaire revêt un
caractère moral qu'il n'a pas par lui-même ; il devient indirectement,

et par une sorte de consentement tacite des consciences individuelles,

obligatoire et sacré.

Sous ces réserves, il nous coûterait peu de souscrire à la conclu-

sion de M. Sidgwick, que l'utilitarisme peut seul donner quelque

précision aux maximes de justice telles que les formule le sens com-
mun et ramener à l'harmonie leurs contradictions apparentes. La

* vie d'une société est un compromis perpétuel entre des abus qui ne

veulent pas mourir et des droits méconnus qui prétendent obtenir
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une existence égale. Les choses humaines ne comportent rien d'ab-

solu; de là une justice humaine presque toujours flottante, incohé-

rente, mélangée à haute dose d'utilité très-variable elle-même; justice

que tout citoyen doit respecter, tout en s'efforçant, avec le plus de

ménagement possible, de la rendre de plus en plus semblable à l'idéale

justice. Celle-ci, à son tour, n'apparaît pas à toutes les consciences

sous des traits également nets et lumineux : c'est affaire aux pen-

seurs d'en exprimer une image à mesure plus fidèle et plus vive.

L'intuitionisme n'a jamais soutenu que le travail de la réflexion n'eût

rien à voir dans la détermination des règles morales.

Ces remarques nous paraissent répondre par avance aux difficul-

tés que soulève M. Sidgwick en ce qui concerne l'obligation d'obéir

aux lois. Sans doute, il est du devoir du citoyen d'obéir aux lois,

mais à la condition qu'elles émanent d'une autorité légitime. Or, on

est loin d'être d'accord sur les conditions idéales de la légitimité du

pouvoir. Le régime représentatif nous semble aujourd'hui le plus

conforme à la justice; mais on peut raisonnablement contester qu'une

minorité soit tenue d'obéir à la majorité, surtout si celle-ci est oppres-

sive. On peut se demander encore si, dans les pays où le régime

représentatif n'existe pas, les citoyens qui regardent cette forme de

gouvernement comme la plus parfaite sont moralement obligés de

se soumettre à des lois émanées d'un pouvoir que leur raison con-

damne. En cas d'usurpation, il semble que la résistance, même à

main armée, soit juste : pourtant, si l'autorité nouvelle réussit à se

donner la consécration de la durée et des services rendus, l'insur-

rection ne finit-elle pas par devenir un crime? Quel nombre d'années,

quelle somme de services font ainsi d'un usurpateur un souverain

légitime?

De toutes les obligations, la plus évidente, la plus rigoureuse, c'est,

sans contredit , celle d'accomplir une promesse dans les termes

mêmes où elle a été entendue à la fois par les deux parties. Encore
faut-il admettre cette restriction que la promesse peut toujours être

annulée par celui à qui elle a été faite, et qu'elle ne peut en aucun

cas dispenser d'obligations strictes antérieurement contractées. Pour-

tant il paraît douteux au sens commun qu'une promesse soit obli-

gatoire quand elle a été arrachée par la force ou extorquée par la

fraude, ou quand les circonstances se sont matériellement modifiées

depuis qu'elle a été faite, comme dans le cas où la personne envers

qui l'on s'est engagée est morte et qu'on a de bonnes raisons de

croire qu'elle eût consenti à rompre le contrat. Et si l'accomplisse-

ment de la promesse doit être cause d'un dommage pour celui à qui

l'on a donné sa parole, alors qu'il en espérait un profit légitime? S'il
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doit en résulter un sacrifice hors de proportion avec l'avantage qu'en

retirera l'autre partie? Voilà bien des conditions qui rendent incer-

tain et problématique, en l'absence de tout principe utilitaire, un
devoir dont la formule générale exprime cependant, aux yeux de la

morale intuitioniste, la plus manifeste et la plus stricte obligation!

Ces problèmes de casuistique peuvent être embarrassants : ils ne

sont pas insolubles. Dans la première hypothèse, celle de la violence

ou de la ruse, il est permis de penser que la promesse ne lie pas, car

elle n'est pas faite par une volonté en pleine possession d'elle-même.

— Dans la seconde, nous admettrons qu'on peut se croire dégagé si

l'on a la conviction sincère qu'on l'eût été par la personne intéressée.

Encore serait-il plus conforme à la perfection de rester malgré tout

fidèle au pacte. La troisième hypothèse n'offre pas de difficulté . nulle

promesse n'est obligatoire s'il faut pour l'accomplir violer la loi fon-

damentale de justice qui défend d'infliger à autrui un mal immérité.

La quatrième question est à débattre entre les deux parties contrac-

tantes; si l'imprudent qui a promis ne réussit pas à se faire rendre

sa parole, il faut qu'il la tienne, quelque dommage qu'il ait à subir.

Nous ne voyons donc pas que le devoir ait ici ce caractère d'incer-

titude que lui attribue M. Sidgwick. Il nous répondra peut être qu'il

s'est fait l'interprète du sens commun, et que le sens commun n'est

pas aussi affirmatif que nous le sommes. Mais la morale intuitioniste

ne s'exprime pas tout entière par les opinions du sens commun. Celui-

ci peut être assuré de certains principes généraux, évidents par eux-

mêmes, hésiter et se tromper dans les applications et les détails.

La vertu de la véracité est très-voisine de celle de la fidélité aux

promesses. Est-ce un devoir absolu de dire en tout et toujours la

vérité? Non ; car on admettra qu'un médecin par exemple devra dans

certaines circonstances dissimuler à un malade la gravité de son

état. Qu'est-ce qui justifie cette exception et d'autres analogues,

sinon l'utilité? — Ici encore, je puis répondre, comme tout à l'heure,

que l'obligation de ne pas mentir est parfois subordonnée à la règle

plus générale et également obligatoire de ne pas causer à autrui un

dommage immérité.

Nous ne suivrons pas M. Sidgwick dans la critique à laquelle il

soumet successivement les différentes vertus : libéralité , tempé-

rance, courage, humilité, etc. Ses conclusions sont toujours les

mêmes, et il les résume avec une grande force dans un chapitre où

la moralité du sens commun en tant que doctrine scientifique semble

succomber sous le poids d'une condamnation sans appel. Résumons

à notre tour ce résumé.

« Les maximes morales qui ont été passées en revue possèdent-
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elles les caractères des axiomes? Un axiome doit pouvoir s'énoncer

en termes clairs et précis : il doit être réellement évident par lui-

même; il ne doit jamais être en contradiction avec une autre vérité;

il doit enfin être accepté par l'accord unanime de toutes les person-

nes compétentes. Ces caractères, on les chercherait vainement dans

les axiomes moraux du sens commun. Les maximes de la sagesse ne

sont évidentes que parce qu'elles sont tautologiques : » elles se

ramènent en effet à cette formule : il est bien d'agir selon la raison.

Mais bien agir et agir selon la raison sont deux expressions qui signi-

fient la même chose, et il reste toujours à savoir quelle est précisé-

ment la fin que la raison- propose à la conduite.

« Il est impossible de dégager quelques axiomes évidents, absolus,

universellement admis, pour déterminer les devoirs relatifs aux affec-

tions.

« Quant au groupe des principes que l'on peut extraire de la notion

générale de justice, nous sommes impuissants à les définir, chacun

pris à part, d'une manière satisfaisante, encore moins à les concilier

entre eux.

« Le devoir même de bonne foi, si nous venons à considérer les

nombreuses restrictions qu'il comporte de l'aveu plus ou moins

explicite du sens commun, paraît être plutôt une règle secondaire

du principe de l'utilité qu'un principe premier et indépendant. Il en

est ainsi, et plus manifestement encore, du devoir de véracité.

« De même enfin pour toutes les autres vertus... Les maximes

morales communément reçues sont suffisantes pour guider dans la

pratique, mais ne peuvent être élevées au rang d'axiomes scienti-

fiques. »

Nous pensons, avec M. Sidgwick, que les maximes morales du sens

commun ne peuvent être considérées comme des axiomes, mais

il ne nous paraît pas qu'on ait le droit d'en tirer une objection

sérieuse contre l'intuitionisme. Ceux qui acceptent cette doctrine

n'ont jamais prétendu que toutes les règles de conduite fussent

évidentes par elles-mêmes et qu'entre elles ne se manifestât jamais

le moindre conflit. Nous l'avons dit déjà : il n'y a qu'un fort petit

nombre de principes très-généraux qui aient vraiment le carac-

tère d'évidence immédiate. Les autres sont de simples déductions

tirées de ces principes; ils sont subordonnés entre eux, selon une

certaine hiérarchie de généralité, et peuvent se limiter réciproque-

ment. Les devoirs envers la famille, par exemple, doivent être subor-

donnés aux devoirs envers la patrie; ils sont limités par les devoirs

envers soi-même, que dans certains cas ils circonscrivent à leur

tour. Absolue en elle-même, telle obligation particulière peut être
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dominée par une obligation supérieure. — Quels sont ces principes

suprêmes de la morale d'où découle le code entier des devoirs? Peu-

vent-ils, comme le prétend M. Sidgwick, se ramener en dernière

analyse à celui de l'utilité? S'il en était ainsi, l'intuitionisme aurait

succombé, car il ne serait plus qu'un utilitarisme vague et incons-

cient. Il nous reste donc à interroger les penseurs qui, pénétrant

plus avant, ont essayé de ramener à une ou deux formules d'une pré-

cision scientifique la totalité confuse des maximes du sens commun.

Écartons d'abord certaines formules qui sont purement tautologi-

ques. Le stoïcisme, par exemple, impose à l'homme, comme but

suprême, de « vivre conformément à la nature ». Mais la nature

humaine, selon les stoïciens, est essentiellement constituée par la

raison, en sorte que la formule : vivre conformément à la nature, est

identique à celle-ci : vivre conformément à la raison. Et en quoi cette

formule peut-elle être obligatoire sinon en ce qu'elle est conforme

à la raison ? Et ainsi le stoïcisme s'enferme dans ce cercle vicieux :

« il est conforme à la raison de vivre conformément à la raison. »

La même critique pourrait s'appliquer, suivant M. Sidgwick, aux

principes de la morale platonicienne et aristotélicienne , à la règle

de Butler, qu'il faut obéir à la conscience, et à la notion de perfec-

tion dans le système de Wolf. Il est pourtant deux penseurs à qui

l'on ne saurait adresser un pareil reproche : ce sont Glarke et Kant.

Clarke propose à l'égard de notre conduite envers nos semblables,

deux règles fondamentales. La première, qu'il appelle règle d'équité,

il la formule ainsi : « Tout ce que je juge raisonnable ou déraison-

nable qu'autrui me fasse à moi-même, je déclare par le même juge-

ment qu'il est raisonnable ou déraisonnable que je le fasse à autrui

dans les mêmes circonstances. » Cette formule, où il est facile de

reconnaître le commandement divin : « Fais à autrui ce que tu vou-

drais qui te fût fait à toi-même, » et le principe formel de Kant : c Agis

de manière que la maxime de ta conduite puisse être prise comme loi

universelle, » n'est pas tautologique, mais elle est insuffisante. Elle

exprime bien cette espèce particulière de justice qui consiste dans

l'impartialité ; mais elle ne nous dit ni quelles sortes de règles doi-

vent être impartialement appliquées, ni dans quels cas il devient

légitime d'établir entre les êtres humains des différences de traite-

ment. Nous n'avons pas là un critérium complet du devoir.

La seconde règle de Glarke à l'égard de notre conduite envers
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autrui, est celle de l'amour ou bienveillance universels. Elle nous

impose « un effort constant pour accroître dans la mesure de notre

pouvoir le bien-être et le bonheur de tous les hommes ». Elle est obli-

gatoire, car, dit Clarke, « s'il y a une différence naturelle et néces-

saire entre le bien et le mal, s'il est convenable et raisonnable de

faire le bien, déraisonnable de faire le mal; si ce qui est le plus

grand bien, c'est ce qu'il est le plus convenable et le plus raisonnable

de préférer : — alors, de même que la bonté de Dieu s'étend univer-

sellement sur toutes ses œuvres dans la création tout entière en

faisant toujours ce qui est absolument le meilleur pour l'ensemble ;

de même chaque créature raisonnable doit, dans la situation qu'elle

occupe et selon la mesure de son pouvoir et de ses facultés, faire

tout le bien possible à ses semblables. Le moyen le plus certain, le

plus direct, le plus efficace pour atteindre ce but, c'est l'amour et la

bienveillance universels. »

M. Sidgwick s'efforce de montrer que la règle de bienveillance

universelle que Kant à son tour déduit, assez péniblement du reste,

de son principe formel énoncé plus haut, est au fond l'équivalent

de la seconde règle de Glarke. Il les accepte l'une et l'autre, comme
bonnes et solides, avec cette réserve toutefois qu'aux mots bien uni-

versel on substitue expressément ceux de bonheur universel. Et il

conclut que la formule la plus satisfaisante à laquelle puisse aboutir

la méthode intuitioniste n'est autre chose que le principe fonda-

mental de l'utilitarisme. Supposons qu'il n'existe au monde qu'une

seule créature raisonnable et libre : quelle autre fin pourrait-elle

concevoir que son propre bonheur? Mais* pour tout individu sem-

blable à moi, son propre bonheur sera désirable au même titre. Le

bonheur est donc désirable pour chacun. Maintenant, de ce que je

suis moi, il ne s'ensuit pas, aux yeux de ma raison, que mon bon-

heur soit absolument plus précieux, plus sacré que celui d'autrui :

tous les bonheurs, pourrait-on dire, ont même valeur absolue. D'où

cette conséquence que ma raison n'ayant aucun motif pour préférer

tel bonheur à tel autre, la seule fin raisonnable de mon activité, c'est

le bonheur universel. Or c'est là le premier principe de l'utilita-

risme, formulé, comme on vient de le voir, par les maîtres mêmes
de la morale intuitive, Glarke et Kant.

Ces conclusions de M. Sidgwick sont, à coup sûr, originales ; on
n'avait pas jusqu'ici, au moins à notre connaissance, fondé l'uti-

litarisme sur la méthode intuitive, ni fait de Kant et de Glarke des

utilitaires sans le vouloir. Mais, malgré la pénétration de son ana-

lyse, nous doutons que l'auteur ait réussi à prouver sa thèse. —
Écartons les considérations théologiques : nous ne savons rien des
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fins que Dieu s'est proposées en créant l'univers, et nul ne peut

démontrer que le bonheur de l'humanité soit le but suprême de

l'ordonnateur de toutes choses. Le fonds même de l'argumentation

de M. Sidgwick nous paraît peu solide. De ce que je suis moi, dit-il,

il ne s'ensuit pas que mon bonheur soit aux yeux de ma raison

plus précieux que celui d'autrui. D'abord ce qui est raisonnable

n'est pas par cela seul obligatoire; et M. Sidgwick n'a pas établi

qu'il fût obligatoire pour chacun de poursuivre son propre bon-

heur; ensuite le désir du bonheur n'est pas affaire de raison, mais

de sensibilité, et l'on ne contestera pas qu'aux yeux de ma sensibi-

lité tout au moins, mon bonheur, dont elle jouit, ne soit infiniment plus

précieux que le bonheur d'autrui, surtout quand il exige le sacrifice

du mien. — La raison, dit-on, redresse ici l'égoïsme de la sensibilité.

— Mais au nom de quel principe ? Je n'en vois qu'un : c'est le prin-

cipe de l'obligation morale, et il faudrait montrer comment le carac-

tère obligatoire, qui n'apparaît pas dans la notion du bonheur indi-

viduel , apparaît tout d'un coup dans celle du bonheur général.

J'admets bien que mon bonheur n'ait pas par soi-même plus de

valeur que celui d'autrui, mais il ne s'agit pas de ce qu'est mon
bonheur pris en soi; il s'agit de ce qu'il est pour moi, et je répète

que pour moi il est d'un beaucoup plus grand prix que celui de mon
voisin. Comme mon voisin pense ainsi du sien, il est impossible de

sortir du point de vue de l'égoïsme. Et si l'on persiste à soutenir,

sans preuve, que la raison commande le sacrifice de l'intérêt parti-

culier à l'intérêt général, je ferai remarquer qu'on énonce une pro-

position en quelque manière contradictoire, car dans l'intérêt

général, auquel je dois sacrifier le mien, est compris celui de mon
voisin qui doit à son tour le sacrifier à ce même intérêt général dans

lequel le mien est également compris; et ainsi l'intérêt de mon
voisin, qui n'est pas obligatoire pour lui, le deviendrait pour moi, et

réciproquement, et je serais tenu de sacrifier à autrui ce qui doit

lui être sacré, savoir mon propre intérêt. Par là, j'enlève pour ainsi

dire à autrui la matière de son devoir, tout comme il m'enlève la

matière du mien s'il accomplit un sacrifice analogue. Prise en toute

rigueur, la formule de l'hédonisme universel se détruit elle-même.

Je ne puis donc reconnaître le fondement de l'obligation dans une

conception complexe dont aucun des éléments ne présente le carac-

tère obligatoire, et, quoi qu'en dise M. Sidgwick, ce n'est pas là le sou-

verain bien. N'ayant pas à faire ici une exposition dogmatique, je me
borne au rôle, plus facile peut-être, de critique

;
je me contenterai

de dire que la vieille formule stoïcienne qui identifie le souverain

bien avec la vertu me paraît l'expression la plus approchée de la
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vérité. M. Sidgw'tck affirme que le sens commun répugne à l'ac-

cepter; est-ce là un argument décisif en philosophie? Et d'ailleurs

où sont les preuves de cette répugnance? Le stoïcisme a fait une

assez belle fortune dans l'histoire pour qu'il soit permis de douter

que le sens commun en repousse absolument le principe fonda-

mental. Si toutefois l'un refuse de placer le souverain bien dans la

vertu, il reste l'idée de perfection dont M. Sidgwick n'a présenté, ce

nous semble, qu'une insuffisante analyse. Peut-être fournirait-elle,

avec la notion du souverain bien, le véritable principe de l'obligation

morale.

VI

Nous insisterons peu sur le quatrième livre de l'ouvrage, où l'au-

teur traite de l'utilitarisme. On prévoit facilement, par ce qui précède,

et les conclusions auxquelles il aboutit, et les objections que nous

aurions à faire.

M. Sidgwick commence par déterminer la signification de l'utili-

tarisme, ou hédonisme universel, qu'il distingue soigneusement de

l'hédonisme égoïste. L'utilitarisme est proprement la doctrine qui

propose comme fin suprême de la conduite « le plus grand bonheur

du plus grand nombre ». Mais cette notion du plus grand bonheur

est bien vague, et nous ne voyons pas que l'auteur fasse le moindre

effort pour lui donner quelque précision. Au contraire, il déclare

qu elle présente dans la morale de l'hédonisme universel les mêmes
diffic ltés que dans celle de l'hédonisme égoïste. Or ces difficultés,

d'après la critique même de M. Sidgwick, sont telles que nulle déter-

mination rigoureuse du principe fondamental de l'utilitarisme ne

semble possible. Gomment donc M. Sidgwick peut-il prétendre que

la doctrine utilitaire est plus scientifique que la doctrine intuitio-

niste? Voici de quelle manière il procède. Dans deux chapitres

intitulés la Preuve de Vutilitarisme, il s'attache à montrer que le

principe de l'intérêt général est seul capable d'expliquer les contradic-

tions apparentes précédemment signalées entre les maximes du sens

commun, et de fournir une explication suffisante des règles mul-

tiples de Tintuitionisme . Cette conclusion ressort pour lui d'un

examen rapide des vertus, dont la critique remplit la plus grande

partie du livre III : devoirs de famille, obligations de l'amitié et de

la reconnaissance, prescriptions de la charité et de la justice, ont

également un fondement utilitaire ; la pureté même ne fait pas

exception. Le sens moral est donc « utilitaire sans en avoir cons-

cience » (unconsciously utilitarian), et cette hypothèse rend parfai-

tome v. - 1878. 27



418 REVUE PHILOSOPHIQUE

tement compte des divergences qui se manifestent entre les codes

de la moralité soit chez les différentes classes d'un même peuple à

une même époque, soit aux différents âges et dans les différentes

contrées. Gela ne veut pas dire que la conception du bien moral ait

toujours été dérivée expressément de quelque expérience d'utilité
;

l'histoire prouve en effet le contraire.

La doctrine utilitaire, dont la moralité du sens commun est l'ex-

pression inconsciente, a donc au moins toute la rigueur et toute la

précision que celle-ci comporte; mais comme, au dire de M. Sidg-

wick, les règles de l'intuitionisme, bonnes pour la pratique, ne peu-

vent par elles-mêmes fournir les éléments d'un système véritable-

ment scientifique, l'utilitaire ne saurait s'en contenter. Il les prendra

pour bases d'une doctrine plus cohérente ; il leur fera subir une éla-

boration , des perfectionnements incessants , corrigeant celles-ci,

éliminant celles-là, atténuant l'importance de quelques-unes, attri-

buant à d'autres plus de valeur que l'opinion générale ne leur en a

jusqu'alors accordée. Ce travail de révision doit s'opérer d'ailleurs

avec une extrême prudence et suppose chez l'utilitaire le respect le

plus sincère pour la moralité du sens commun.
Mais nous ignorons par quelle méthode l'utilitaire détermine les

conditions de ce bonheur général en vue duquel il s'attache à mo-
difier les maximes courantes de devoir et de vertu. Là-dessus,

M. Sidgwick n'a presque rien à nous apprendre. Il se borne à nous

dire qu on ne peut avoir recours, quant à présent, qu'à un pur
hédonisme empirique. Voilà qui est bien vague. Quels sont les

procédés de cet empirisme? Gomment s'assurer que l'expérience

est suffisante et que les inductions qu'on en tire conduiront aux

résultats espérés? Nous serions curieux de le savoir, et la chose

est d'importance, puisqu'il ne s'agit de rien moins que de cons-

tituer la science de la morale, tâche dont l'intuitionisme a été

déclaré radicalement incapable. La difficulté, pour M Sidgwick,

est d'autant plus grande, qu'il a reconnu lui-même l'impuissance où

se trouve l'individu de déterminer avec une précision suffisante les

conditions de son propre bonheur.

Si le bonheur particulier est indéterminable par l'expérience et la

réflexion, n'en sera-t-il pas de même, et à bien plus forte raison,

du bonheur universel? Car ici les éléments constitutifs du bonheur
sont infiniment plus complexes, d'une complexité telle qu'ils échap-

pent à toutes les prises de l'esprit humain.
Je ne vois donc pas en quoi le principe utilitaire donne aux règles

de l'intuitionisme cette rigueur et cette cohérence qu'exige la

science et que, au dire de M. Sidgwick, elles n'ont pas par elles-
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mêmes. Qu'il y ait un accord général entre l'utile et l'honnête, c'est

ce qui n'est plus à démontrer; mais l'utile n'est qu'une conséquence

ordinaire de l'honnête, il n'en est pas l'essence et le fondement. Et

je n'en veux ici pour preuve que ce fait même, signalé par M. Sidg-

wick, que les maximes de morale ne doivent pas historiquement

leur origine à des considérations d'utilité. Partout et toujours, elles

ont d'abord apparu à la conscience humaine comme absolument

obligatoires
;
plus tard seulement, on s'est aperçu qu'elles étaient,

somme toute, conformes à ce que semble réclamer l'intérêt du plus

grand nombre. Si cet intérêt est vraiment le principe de l'obligation,

comment expliquer que la conscience du genre humain ait été si

longtemps à le découvrir, et que dès l'origine elle ait eu une vue
si nette du caractère impératif du devoir sans avoir besoin de l'y

rattacher ?

L'ouvrage de M. Sidgwick se termine par un chapitre important

sur les sanctions de l'utilitarisme. Après avoir essayé de mettre en

lumière l'étroite dépendance de la morale intuitioniste à l'égard de

la doctrine de l'hédonisme universel, il insiste sur la nécessité d'une

conciliation entre celle-ci et le système de l'hédonisme égoïste.

L'intuitionisme peut à la rigueur se passer de sanctions ; ce que la

conscience déclare absolument obligatoire doit être fait , alors

même que l'agent ne devrait jamais recevoir la récompense de sa

conduite vertueuse. Il n'en est pas de même de l'utilitarisme : il n'a

qualité pour exiger le sacrifice de l'intérêt particulier à l'intérêt

général que s'il parvient à démontrer qu'un tel sacrifice n'est pas

définitif et que, d'une manière ou d'une autre, un peu plus tôt ou

un peu plus tard, l'individu trouve son bonheur en travaillant à

celui d'autrui.

Mais une telle démonstration n'est pas facile. Dans la mesure où

l'utilitarisme coïncide avec la moralité du sens commun, on ne peut

dire que le bonheur individuel soit toujours et nécessairement une

conséquence de la pratique du devoir. L'expérience prononce déci-

dément contre ces doctrines relâchées et complaisantes qui préten-

dent faire de la vertu le meilleur des calculs. Non, dans les con-

ditions actuelles de l'humanité, le plus vertueux n'est pas par cela

même le plus heureux. — On dira qu'une culture plus développée

des affections sympathiques parviendrait à établir entre tous les

hommes une fraternité tellement étroite que le bonheur de tous

devint pour chacun l'élément le plus important du sien propre.

C'est là un idéal que l'utilitaire doit contribuer de toutes ses forces

à réaliser; mais il est permis de douter que cet âge d'or règne

jamais sur terre ; en tout cas, une sympathie aussi ardente ne pour-
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rait être que le privilège glorieux du petit nombre. — Reste la sanc-

tion religieuse. S'il existe un Dieu tout- puissant, tout juste et tout

bon, il doit, selon l'expression de Socrate, préférer l'homme ver-

tueux au méchant, et réserver au premier un bonheur éternel. Mais

l'existence de Dieu ne peut être prouvée par des arguments tirés

de la seule science de l'éthique. Nos désirs, même les plus élevés,

ne fournissent pas par eux-mêmes une démonstration suffisante de

la réalité de leur objet. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que
l'hypothèse de l'existence de Dieu est logiquement nécessaire pour
sauver l'ensemble de nos croyances morales d'une contradiction

fondamentale; sans elle, toute construction systématique de ces

croyances devient impossible, et le scepticisme triomphe dans la

partie la plus importante du domaine de la pensée.

« Nous avons trouvé, conclut M. Sidgwick, que l'antithèse origi-

nelle entre l'intuitionisme et l'utilitarisme peut être entièrement

écartée, puisque le premier principe de l'utilitarisme nous a apparu
comme la plus certaine et la plus compréhensive des intuitions, que
la plupart des autres règles de.la morale intuitive s'y subordonnent

naturellement et d'elles-mêmes, et que même, pour en avoir une
intelligence vraiment complète, il faut les considérer comme des

applications inconscientes et imparfaites de ce principe... Mais l'op-

position fondamentale entre un tel système de moralité et le prin-

cipe de l'égoïsme rationnel devient plus manifeste encore et plus

frappante, après la réconciliation des deux autres méthodes (celle

de l'intuitionisme et celle de l'utilitarisme). Le vieux paradoxe

immoral que, « si j'accomplis le devoir social, je travaille non pour
mon bien, mais pour celui des autres, » ne peut être complètement

réfuté par les arguments que fournit l'expérience; et même, plus

nous étudions ces arguments, plus nous sommes forcés d'admettre

que, s'ils sont les seuls sur lesquels nous puissions nous appuyer, il

doit y avoir certains cas où. le paradoxe est vrai. Et pourtant il faut

de toute nécessité reconnaître, avec Butler, qu'il est souverainement

raisonnable pour chacun de rechercher son propre bonheur. Par

suite, le système entier de nos croyances relativement à la ratio-

nalité intrinsèque de la conduite est condamné à s'écrouler , à

moins d'une hypothèse, invérifiable par l'expérience, qui réconcilie

la raison individuelle avec la raison universelle; à moins de la

croyance (quelque forme d'ailleurs qu'on lui donne) que l'ordre

moral, que nous voyons imparfaitement réalisé dans ce monde, est

en réalité parfait. Si nous rejetons cette croyance, nous pouvons
bien trouver encore dans l'univers non moral un objet suffisant

pour la raison spéculative, un objet dont il nous soit possible en
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quelque manière d'avoir une intelligence complète et définitive.

Mais le monde du devoir est ainsi réellement ramené au chaos, et

l'effort prolongé de l'esprit humain pour constituer l'idéal parfait

de la conduite rationnelle est, on le voit, destiné à un échec

inévitable. »

Telle est la conclusion, quelque peu décourageante, d'un ouvrage

qui est lui-même presque entièrement négatif et critique. Malgré les

objections que nous avons cru devoir présenter contre la thèse fon-

damentale de l'auteur, la subordination de l'intuitionisme à l'utilita-

risme, nous n'hésitons pas à proclamer que ce livre est un des plus

considérables qui aient paru depuis Kant dans cet ordre de ques-

tions. Jamais les principes et les méthodes des différents systèmes

de l'éthique n'avaient été soumis à une discussion plus approfondie
;

jamais on n'avait fait pénétrer dans ces problèmes, où le vague et la

généralité des formules font si facilement illusion, plus de rigueur

et de clarté. Sur cette partie du domaine philosophique, M. Sidg-

wick a marqué une empreinte forte et durable ; il sera désormais

impossible à ceux qui cultivent le même champ de ne pas compter

avec lui

.

L. Garrau.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Herbert Spencer. Principes de biologie, traduit de l'anglais

par M. E. Cazelles. Paris, Germer Baillière, 1877-1878,2 vol. in-8°.

L'édition française des Principes de biologie de M. Herbert Spencer

vient d'être terminée ; elle est due à l'habile et infatigable Dr E. Gazelles,

un des écrivains de notre temps qui ont le mieux mérité de la science,

en faisant passer dans notre langue les principaux monuments de la

philosophie anglaise contemporaine. Cette traduction sera bien reçue,

et ce sera justice; pourtant elle a la mauvaise fortune de venir après

celle des Principes de psychologie, que, pour suivre l'ordre encyclopé-

dique de l'auteur, elle eût dû précéder, et au moment où l'attention

du monde savant se porte sur la Sociologie, dont le premier volume a

récemment paru '. Venue plus tôt et à son rang, c'est-à-dire après les

Premiers Principes, elle eût excité plus de curiosité.

Les Principes de biologie ont, en effet, une place et une fonction

déterminées dans le vaste organisme du système de l'évolution. Ils

sont l'application aux phénomènes vitaux des lois générales exposées
dans les Premiers Principes. A ce titre, ils offrent un intérêt spécial.

C'est, en effet, dans le domaine de la vie que révolution a été d'abord

et le plus nettement constatée; il est donc particulièrement intéressant

de voir la doctrine à l'œuvre sur les faits qui l'ont suggérée. Mais
peut-être l'attrait du livre en est-il diminué. Les doctrines de Baër et

de Darwin sont depuis longtemps populaires; le terrain a été ici plus

exploré que dans la psychologie et la sociologie; il y a moins place aux
vues originales, aux groupements nouveaux des faits, aux interpréta-

tions inédites; la biologie, moins avancée que la physique et la chimie,

offre cependant un corps de doctrines plus consistant que la science

des phénomènes psychiques et celle des phénomènes sociaux. Pour
cela, sans doute, quelques-uns ont trouvé que les Principes de bio-

logie avaient une assiette mieux assurée que les Principes de psycho-
logie, où, en l'absence de théories universellement acceptées, l'auteur

était plus à l'aise pour grouper et interpréter les faits. Pourtant, comme
on le verra bientôt, il restait à M. Spencer, malgré les limites que lui

1. V. les articles de M. Henri Marion dans la Revue de janvier et de mai 1877.



analyses. — Herbert spencer. Principes de biologie. 423

imposaient les inductions acquises et déjà reçues, un ample champ à

déployer les éminentes qualités de son esprit, et en particulier sa puis-

sante faculté de déduction.

Ce qui frappe en effet à la lecture des Principes de biologie, c'est

moins la riche collection dés faits, pour la plupart connus, et des induc-

tions, presque toutes empruntées aux biologistes, que la rigueur systé-

matique avec laquelle faits et inductions sont reliés déductivement

aux principes premiers de l'évolution. Là est, à notre sens, la plus

grande originalité du livre. Recueillir les faits relatifs aux manifesta-

tions de la vie, les grouper de façon à en dégager les analogies et les

lois, c'eût été faire oeuvre de savant, et non de philosophe. Sans doute

un tel travail a précédé l'élaboration des Premiers Principes, car aucune

espèce de faits n'était plus propre que ceux de la vie à fournir une base

aux inductions générales de l'évolutionisme; mais ces principes géné-

raux une fois extraits des phénomènes, et c'est là qu'apparaît le carac-

tère philosophique de la méthode de M. Spencer, il fallait les appliquer

aux faits d'où ils sont sortis, et pour cela ne pas seulement retrouver

ces faits par voie déductive, mais encore compléter et corriger des

explications jusque-là imparfaites, découvrir la raison de phénomènes
encore inexpliqués, et par-dessus tout assigner la cause de l'évolution

organique. Ce n'est pas à dire que l'allure de l'ouvrage soit entièrement

déductive; l'induction et la déduction s'y mêlent en une sorte de circu-

lation alternante, comme dans tous les autres ouvrages du même
auteur; mais la seconde nous semble avoir obtenu la meilleure part.

M. Spencer commence par recueillir les données de la biologie (pre-

mière partie). C'est une revue des faits, aboutissant à une définition de

la vie. Après avoir constaté que par la composition chimique des

éléments qui la constituent, par une facilité extrême à recevoir l'action

des forces extérieures, par une aptitude non moins grande à réagir

sur l'action de ces forces, la matière organisée se prête admirablement

aux redistributions de matière et de mouvement qui sont le fond de

l'évolution, M. Spencer définit la vie « la combinaison définie des chan-

gements hétérogènes, à la fois simultanés et successifs, en correspon-

dance avec des coexistences et des séquences externes. »

Cetle définition a l'avantage de condenser un grand nombre des traits

spéciaux des corps organisés et de s'appliquer aux formes les plus

basses et les plus élevées de la vie. Il est incontestable que toute

opération vitale est un changement; que ce changement est composé

de changements à la fois simultanés et successifs, différents les uns

des autres; que chacun d'eux dépend de tous les autres et, par contre-

coup, retentit sur eux, et enfin que la combinaison de ces changements

est en correspondance avec des événements extérieurs. Mais on peut

se demander si le trait le plus saillant de la vie n'est pas laissé dans

l'ombre. Négligeons les conceptions métaphysiques de la vie; M. Spen-

cer y opposerait une fin de non-recevoir. Sans sortir du domaine des

faits les plus positifs, n'est-il pas vrai que le caractère fondamental de
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tout être organisé, c'est la convergence de tous les phénomènes qui le

constituent vers un centre commun. Môme aux plus bas degrés, encore

vacillante et indécise, la vie apparaît comme l'unité d'une multiplicité

hétérogène. Tout être vivant a un dedans, qu'il en ait conscience ou

qu'il l'ignore. Suffit-il de dire, pour marquer ce caractère essentiel,

que les changements hétérogènes à la fois simultanés et successifs

qui le constituent sont en combinaison définie et en correspondance

avec les phénomènes extérieurs? Nous ne le pensons pas, car on peut,

nous semble-t-il, imaginer ou concevoir des séries simultanées de

phénomènes divers, se développant linéairement avec d'autres phéno-

mènes. On aurait alors, pour ainsi dire, un ruban déroulé et développé;

mais la vie est quelque chose de plus : c'est ce ruban enroulé autour

d'un axe.

La définition de la vie sert à délimiter avec rigueur le domaine de la

biologie. Si la vie est ce qui a été dit plus haut, la science de la vie

sera « une interprétation de tous les phénomènes de structure et de

fonction dans leurs relations avec les phénomènes du milieu ». D'où

les divisions suivantes dans la biologie :

1° Exposition des phénomènes de structure présentés par les orga-

nismes individuels (morphologie et embryologie) et par les successions

d'organismes (anatomie comparée et embryologie comparée);

2° Exposition des phénomènes fonctionnels que présentent les orga-

nismes individuels et les successions d'organismes;

3° Exposition des actions de la structure sur la fonction, et des réac-

tions de la fonction sur la structure, et dans les organismes individuels

et dans les successions d'organismes;

4° Exposition des phénomènes qui accompagnent la production des

successions d'organismes, c'est-à dire c des phénomènes de genèse •>.

Mais, comme le remarque M. Spencer, c'est là une distribution

idéale, d'où la science, à cette heure, est encore loin. Aussi n'en tient-il

pas compte et commence-t-il par exposer « les généralisations empi-

riques établies par les naturalistes et les physiologistes >. — C'est la

matière de la seconde partie de l'ouvrage, intitulée les Inductions de

la biologie.

Ces inductions, relatives aux faits de croissance, — accroissement de

volume, de développement, — accroissement de structure, de fonc-

tion, d'usure, de réparation, d'adaptation, d'individualité, de genèse,

d'hérédité, de variation, de classification et de distribution des orga-

nismes dans l'espace et dans le temps, sont une large et méthodique

exposition des vues émises pour les savants. M. Spencer y ajoute sou-

vent du sien; mais sa marque, en cette seconde partie de son œuvre,
apparaît surtout dans l'interprétation déductive des faits. Nous ne
pouvons le suivre pas à pas. Bornons-nous à exposer son hypothèse
des unités physiologiques, par laquelle il tente de rattacher rationnel-

lement aux premiers principes les faits vitaux les plus importants.

Si l'on considère les phénomènes de réparation continue consécutifs
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de l'usure, communs à tous les êtres vivants, et les phénomènes de

réparation localisée, par lesquels uu homard, par exemple, remplace

une patte perdue, on est conduit à se demander comment la forme

spécifique de l'individu est conservée ou réparée. On ne saurait pré-

tendre que le germe de chaque organisme contient l'organisme en

miniature, et que chaque partie qui en sort contient à son tour une
réduction de son plan. Force est donc de dire que les parties vivantes

qui constituent l'individu et ses divers fragments « ont une tendance

native à s'arranger sous la forme de l'organisme auquel elles appar-

tiennent ». Toute plante, tout animal seraient faits d'unités spéciales,

douées d'une aptitude intrinsèque à s'agréger sous une forme déter-

minée, de même que les atomes de tel ou tel sel ont une tendance à

cristalliser de telle ou telle façon.

Appelons polarité organique cette force spéciale d'agrégation. En
quels éléments résidera-t-elle? Ce ne sera pas dans les cellules ou
unités morphologiques, car la formation d'une cellule est déjà une
manifestation de la polarité organique. — Ce ne sera pas davantage

dans les unités chimiques, car alors on ne s'expliquerait pas la dissem-

blance des organismes. Il reste qu'elle appartienne à certaines unités

intermédiaires, que M. Spencer appelle physiologiques. «Il me semble,

dit-il, qu'il n'y ait pas d'autre alternative que d'admettre que les unités

chimiques se combinent pour former des unités éminemment plus

complexes qu'elles-mêmes, toutes complexes qu'elles soient, et que,

dans chaque organisme, les unités physiologiques, produites par cette

combinaison d'atomes d'une composition avancée, ont un caractère

plus ou moins distinct. Nous devons conclure que, dans chaque cas,

une légère différence dans ces unités, amenant une légère différence

dans le jeu réciproque de leurs forces, produit une différence dans la

forme que prend leur agrégat. »

Suivons maintenant les principales conséquences de cette hypothèse.

Nous allons voir comment, combinée avec les premiers principes, elle

sert à expliquer les phénomènes mystérieux de la transmission et de
la variation des caractères.

Rien n'est plus obscur que la loi d'hérédité. Gomment se fait-il que
le descendant ressemble à ses ascendants et, dans le cas de la géné-

ration sexuée, à l'un plus qu'à l'autre des deux? Gomment se fait-il que,

dans une lignée d'êtres, l'un revienne brusquement aux traits et aux
caractères d'un ancêtre éloigné? L'hypothèse des unités physiologiques

jette quelque lumière sur ces faits mystérieux. Ces unités ont, nous

l'avons dit, des polarités spéciales; en conséquence de leurs structures

propres et par le jeu naturel de leur polarité, elles sont forcées de

prendre la forme des espèces auxquelles elles appartiennent.— D'autre

part, « nous avons des raisons de rejeter la supposition que les cellules

spermatiques et les cellules germinatives sont des cellules très-spé-

cialisées, et d'admettre la supposition opposée, que ce sont des cellules

différant des autres bien plutôt en ce qu'elles sont non spécialisées.
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L'hypothèse vers laquelle nous paraissons portés par l'ensemble des

faits, c'est que les cellules spermatiques et les cellules germinatives ne

sont au fond que des véhicules portant de petits groupes d'unités phy-

siologiques dans un état convenable pour obéir à leur penchant vers

l'arrangement de structure de l'espèce à laquelle elles appartiennent. »

Par suite, la ressemblance d'un organisme à l'un ou à l'autre de ses

parents est le résultat des tendances spéciales dérivées de ce parent.

Dans le germe fécondé, il y a deux groupes d'unités physiologiques,

légèrement différentes en structure; elles se multiplient séparément

aux dépens de la substance nutritive fournie au germe en voie de déve-

loppement, et chaque espèce modèle sa substance nutritive en unités

de son propre type. Tant que dure l'évolution, les deux espèces d'unités

se ressemblent dans leur polarité et dans la forme sous laquelle elles

tendent à s'agréger. Mais, comme elles ont aussi des différences secon-

daires, elles travaillent à la fois à l'unisson pour produire un organisme

de l'espèce d'où elles dérivent, et en opposition pour produire des

exemplaires des organismes parents d'où elles sont respectivement

sorties. De ce concert et de cet antagonisme résulte, en fin de compte,

un être où les traits d'une unité sont mêlés à ceux de l'autre.

Il suit de là, à priori, que les particularités individuelles et spontanées

seront transmises d'une génération à l'autre avec les caractères spéci-

fiques. « En eflet, si dans l'hypothèse, un arrangement spécial de parties

par un organisme est dû à la tendance de ses unités physiologiques

vers cet arrangement, l'hypothèse d'un arrangement de parties légère-

ment différentes de celui de l'espèce implique des unités physiolo-

giques légèrement différentes de celles de l'espèce; et ces unités phy-

siologiques légèrement différentes, transmises par l'intermédiaire des

cellules spermatiques et des cellules germinatives, tendent dans le

rejeton à se construire sous forme d'une structure qui s'éloigne pareil-

lement du type moyen de l'espèce. »

On comprend aussi comment le rejeton ne ressemble pas également

à ses deux parents. Comme les unités physiologiques présentes dans

le germe fécondé sont légèrement différentes, le principe de l'instabilité

de l'homogène (V. Premiers Principes) s'oppose à leur fusion uniforme;

en vertu de la différenciation et de l'intégration, il faut qu'elles soient

plus ou moins séparées; aussi l'influence de l'un des parents se fera-t-

elle plus particulièrement sentir suivant les inégalités nécessaires de

distribution. Par là s'explique encore la dissemblance des rejetons

produits en même temps, et aussi les phénomènes singuliers de croi-

sement et les variétés moyennes qui en résultent.

Rien de plus ingénieux et de plus commode que cette hypothèse,

pour rendre compte des mystères les plus profonds de la nature vi-

vante. Si chaque organisme est fait d'unités plastiques propres à son

espèce, qui travaillent à mettre en équilibre leurs propriétés polaires

pour constituer un édifice vivant, semblable à celui d'où elles sont is-

sues, et qui en même temps peuvent se modifier lentement sous l'in-
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fluence des réactions subies, on comprend, étant données les lois gé-

nérales de l'évolution, par quelles voies les organismes se séparent et

se multiplient. Et l'hypothèse acquiert un haut degré de probabilité, si

l'on réfléchit qu'elle fait concorder les faits avec les premiers principes.

« Quand nous voyons que les unités physiologiques dont nous nous

trouvons obligés d'admettre l'existence sont justement les atomes plus

intégrés, plus hétérogènes, plus instables et plus multiformes, qui ré-

sulteraient de la continuation du progrès qui aboutit à la substance or-

ganique
;
quand nous voyons que les différenciations de ces atomes que

nous supposons se produire dans des agrégats différemment condition-

nés, et leur équilibration que nous supposons se produire dans les

agrégats qui conservent des conditions constantes, ne sont que des

corollaires des principes universels qui découlent de la grande loi de

la persistance de la force
;
quand nous voyons que la condensation de

la vie dans les générations successives d'une espèce devient une con-

séquence de l'incidence continue de nouvelles forces sur l'espèce, pour

remplacer les forces qui ne cessent d'aboutir rhythmiquement à l'équi-

libre, dans l'œuvre de propagation de l'espèce ; et quand nous voyons

que ces phénomènes en apparence exceptionnels qui se manifestent

dans la multiplication des êtres organiques prennent leur place parmi

les résultats des lois générales de l'évolution, nous possédons des

raisons valables d'admettre l'hypothèse qui nous fournit cette interpré-

tation. »

Mais, si séduisante qu'elle soit, et malgré l'accord qu'elle établit entre

les faits et les premiers principes, l'hypothèse a surtout une valeur

théorique. On n'a pas isolé, dans les unités morphologiques ou cel-

lules, ces unités physiologiques qui, au dire de M. Spencer, seraient

des atomes plus complexes, plus hétérogènes, et par suite plus ins-

tables que les unités chimiques desquelles ils dériveraient par une in-

tégration encore plus avancée. Dans l'être vivant, l'analyse découvre les

cellules et les composés chimiques dont elles sont formées; la science

positive ignore comment se fait le passage des unes aux autres. Mais

n'oublions pas que souvent une hypothèse heureuse provoque des re-

cherches fécondes. Si les biologistes ne peuvent accorder entrée dans

la science aux unités physiologiques, peut-être s'inspireront-ils de cette

idée pour trouver la transition qui doit exister entre les éléments chi-

miques et les cellules. Ce ne serait pas la première fois qu'une hypo-

thèse conçue pour les besoins d'une théorie générale, et dont les ori-

gines sont plus déductives qu'inductives, aurait servi aux progrès de

la science positive.

Nous voici arrivés à la partie culminante de l'ouvrage : l'Evolution

de la vie. Là doivent se trouver la confirmation inductive et la vérifica-

tion déductive des lois générales de révolution.

Gomment les corps vivants ont-ils été produits? — Deux hypothèses

sont en présence : celle des créations spéciales et celle de l'évolution.

La première a de graves défauts, qui suffiraient à la faire rejeter, alors
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même qu'il serait impossible de la remplacer. Elle appartient à la fa-

mille des croyances primitives qui se sont peu à peu éteintes, et elle

en est probablement le dernier membre survivant dans les esprits cul-

tivés ; elle n'a pour elle aucune preuve, ni externe ni interne; nul fait

ne dépose en sa faveur, et il est impossible de s'en faire une idée co-

hérente. Qu'appelle-t-on en effet création spéciale ? Est-ce une créa-

tion enihilo? Une telle chose est inconcevable. — Est-ce un brusque

arrangement de la matière préexistante? Alors comment a-t-il lieu? —
Nous ne pouvons pas imaginer qu'un individu surgisse tout à coup du

néant ou sorte d'un réarrangement subit de la matière, et nous suppo-

serions que pour les espèces, collections d'individus, il en est autre-

ment ! Si au moins l'hypothèse satisfaisait les besoins théologiques et

moraux pour lesquels elle semble avoir été faite. Mais, s'il y a un plan

dans la nature, l'auteur de ce plan a voulu tout ce qui en résulte ; dès

lors il a voulu l'existence des parasites, la mortalité prématurée et

hors de proportion en certaines espèces, tous les maux en un mot; et

comment concevoir que ce soient là les meilleurs moyens pour assurer

le bonheur de l'humanité?

Tout autre est l'hypothèse de l'évolution. Tard venue, elle mérite

confiance; elle fait partie d'une famille de croyances qui va s'élargis-

sant chaque jour ; elle peut se concevoir, sinon dans les détails, au

moins dans les grandes lignes ; l'expérience de l'évolution spéciale de

chaque végétal, de chaque animal nous aide à la comprendre; elle re-

pose sur des faits bien et dûment constatés; enfin elle est conforme à

Tidée que la plupart des hommes se font de la providence divine ;
pour

accomplir un plan par une opération persistante, adaptée à toutes les

éventualités, il faudrait plus d'adresse que pour l'accomplir au moyen
d'opérations qui luttent contre ces éventualités à mesure qu'elles se

produisent ; en outre, l'évolution assure la multiplication et la supréma-
ties des meilleurs, et elle réalise ainsi, lentement, mais sûrement, la

plus grande somme de bonheur.

Ce parallèle est tout en faveur de l'hypothèse de l'évolution. Il est en

outre des ordres entiers de faits de classification, d'embryologie, de

morphologie, de distribution, qui, sans elle, ne peuvent être expliqués*

C'est un fait que partout où nous pouvons suivre une descendance,
une multiplication et une divergence directes, c'est-à-dire une évolu-

tion, comme dans l'histoire des langues en particulier, nous voyons des
groupes généraux, aux différences accentuées, se subdiviser en grou-

pes plus restreints, aux différences de moins en moins tranchées. Or
que voyons-nous dans la nature vivante? Chaque sous-règne animal,

pour ne pas parler des plantes, se distingue profondément des autres
par le plan d'organisation, et, à mesure que les groupes secondaires se
restreignent, les différences s'atténuent. — C'est précisément l'arrange-
ment qui résulte de l'évolution. — En outre, entre les groupes produits
par évolution, il existe des transitions graduelles. N'en est-il pas ainsi

dans le règne animal et dans le règne végétal? Ne trouve-t-on pas, au
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milieu d'espèces tranchées, des espèces imparfaitement définies qui

sont comme des passages d'une espèce à une autre? — Enfin, si les

formes les plus complexes sont issues par évolution de formes élé-

mentaires, les traits de parenté les plus nombreux et les plus accen-

tués doivent exister entre les membres les moins élevés des groupes

voisins. En fait, il en est ainsi ; l'amphioxus, le plus simple des ver-

tébrés, a plus d'une analogie avec les mollusques ; de même, le lépido-

siren présente des caractères communs aux poissons et aux amphibies.

Passons à l'embryologie. On connaît la loi de Baër : « Dans les pre-

miers temps de son existence, tout organisme a le plus grand nombre
de ses caractères communs avec les autres aux premiers temps de

leur existence ; à une époque un peu plus avancée, sa structure res-

semble à celle que présente à une époque correspondante un nombre
d'organismes moins étendu; à chaque période suivante, l'embryon

prend des caractères qui le distinguent des groupes d'embryons qui au-

paravant lui ressemblaient. » C'est là une loi qu'implique et que ré-

clame l'hypothèse de l'évolution. Que marquent en effet ces ressem-

blances temporaires et de plus en plus restreintes, sinon une parenté

primordiale et une différenciation progressive de tous les organismes,

et qu'est la subordination des espèces, des genres, des ordres et des

classes, sinon un résultat de cette communauté primitive de nature, et

de la divergence et de la redivergence continues des embryons? — De
même, les faits moins importants de l'embryologie sont expliqués. Les

substitutions et les suppressions d'organes, l'existence d'organes super-

flus, sont incompatibles avec l'hypothèse téléologique. Mais on com-
prend que si un mammifère, par exemple, est un produit de l'évolution,

il ait, pendant son développement embryonnaire, des organes tempo-

raires qui étaient permanents chez ses ancêtres éloignés.

Si maintenant nous consultons la morphologie, que voyons-nous? —
A l'état adulte les organismes d'un môme groupe sont construits sur

un plan commun. C'est là un premier corollaire morphologique de la

loi d'évolution : les formes organiques ont continué d hériter d'une fa-

çon pius ou moins claire des caractères des races d'où elles sont des-

cendues; les traits des ancêtres éloignés seront plus ou moins effacés

selon que les modifications de structure qui se sont superposées aux

traits primitifs ont été plus considérables et de longue durée. — En se-

cond lieu, les ressemblances déguisées par les dissemblances, que

l'anatomie comparée découvre entre les divers organes d'un même or-

ganisme, n'ont aucun sens, si l'on suppose que les organismes ont été

formés séparément tels que nous les voyons aujourd'hui. — Enfin la

présence d'organes rudimentaires et sans utilité chez certains êtres,

homologues d'organes développés et utiles chez des êtres voisins, s'ex-

plique aisément par la croyance à la formation évolutive des orga-

nismes.

La distribution des espèces dans l'espace et le temps est un nouveau

témoin de l'évolution. On trouve sur des surfaces soumises à des con-
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ditions semblables, et quelquefois très-rapprochées, des faunes tout à

fait différentes; et on rencontre des faunes très-voisines sur des sui-

faces très-éloignées les unes des autres et très- différentes par le sol et

le climat. On doit en conclure que l'adaptation des organismes aux

habitats n'est pas « manifestement prédéterminée ». On remarque en

outre que des barrières infranchissables séparent les surfaces sem-

blables peuplées par des formes dissemblables, et que les surfaces dis-

semblables peuplées de formes semblables sont en communication

facile. D'où l'on conclut que c chaque espèce d'organismes tend toujours

à étendre sa sphère d'existence, à envahir de nouvelles régions, de

nouveaux milieux. » Mais, si elles descendent toutes de quelque forme

primordiale, elles ont dû s'adapter à ces milieux nouveaux. — Outre

cela, la paléontologie fait voir qu'il y a « une relation générale entre le

temps écoulé et la divergence des formes organiques », que € cette di-

vergence est comparativement lente et continue aux lieux où il y a con-

tinuité dans les formations géologiques, mais est secondaire et com-
parativement large, quand il se présente une grande brèche dans la

succession des couches. » ,

Telle est la façon large et rapide dont M. Spencer établit, pour la

matière organisée, la thèse de l'évolution. En France, où le transfor-

misme n'a pas conquis tous les savants et tous les philosophes, on re-

grettera que M. Spencer n'ait pas insisté davantage sur ce point capital.

L'hypothèse de l'évolution, si bien qu'elle semble se plier aux exigences

des faits, n'est pas sans soulever de graves objections. M. Paul Janet

l'a montré récemment avec une force peu commune de dialectique r
.

Les lecteurs français des Principes de biologie eussent aimé à en voir

la doctrine fondamentale mieux mise en état de défense. Nul ne pouvait

mieux la fortifier que M. Spencer. S'il ne Ta pas fait, c'est qu'il écrit en

anglais, et qu'en Angleterre le transformisme e^t aujourd'hui doctrine

presque classique; il lui a semblé sans aucun doute que les travaux de

Darwin et de son école suffisaient amplement à la tâche, et il a réservé

ses meilleurs efforts pour une œuvre plus originale et plus philosophi-

que, la détermination de la cause de l'évolution organique.

Cette cause, bien entendu, n'est pas une cause première, mais une
cause prochaine; elle réside dans les principes premiers; la détermi-

ner, c'est donc faire voir comment les lois générales de l'évolution en-

gendrent l'évolution organique.

Les facteurs de l'évolution organique sont externes et internes.

Facteurs externes. — Ce sont toutes les forces extérieures aux-

quelles les organismes sont soumis, et en premier lieu les laits astro-

nomiques. Végétaux et animaux reçoivent de la lumière et de la cha-

leur; la quantité en est déterminée par un rhythme complexe où

entrent et se combinent des variations quotidiennes, des variations

annuelles et les longues variations astronomiques. Par suite, aucun

1. Les Causes Finales.
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organisme ne reçoit exactement, à un jour de distance, la même somme
d'actions extérieures; à plus forte raison deux organismes successifs

ne sont-ils pas soumis à des influences identiques ; et à plus forte rai-

son encore chaque espèce nouvelle est-elle en présence de nouvelles

conditions physiques.

A ces actions infiniment variées s'ajoutent les actions géologiques.

La surface des continents et le fond des mers se modifient incessam-

ment ; le caractère physique des milieux en est modifié ; comme con-

séquence, et d'après la loi de la multiplication des effets (Premiers

Principes), « chaque région du globe augmente en hétérogénéité de

forme et de substance » ; de là de nouvelles modifications dans le sys-

tème des forces incidentes auxquelles les organismes sont soumis.

Des variations astronomiques et géologiques naissent des variations

météorologiques, qui, composant leurs effets avec ceux des lents chan-

gements du ciel et du sol
, provoquent des combinaisons de plus en

plus complexes des forces incidentes, par suite de la non-correspon-

dance du rhythme astronomique et du rhythme géologique.

Enfin les espèces vivantes agissent les unes sur les autres. Si par

exemple une espèce végétale est affectée, l'espèce animale qui s'en

nourrit s'en ressent, et l'effet se repercute au loin, en se composant
avec d'autres effets , nouvelle source , infiniment variée , de causes

modificatrices.

Facteurs internes. — Cette expression : facteurs internes, pourrait

prêter aisément à un malentendu. Il ne s'agit pas d'une tendance pri-

mitive et en quelque sorte innée au changement; les organismes n'ont

pas par eux-mêmes d'activité spontanée. Le passage de l'homogène à

l'hétérogène, caractéristique de toute évolution, est l'œuvre des forces

incidentes ; mais il est favorisé par les modifications mêmes que ces

forces provoquent dans les organismes. Ainsi l'instabilité extrême de

la matière organisée devient un auxiliaire puissant des actions exté-

rieures
;
grâce à elle, l'hétérogénéité interne s'accroît sans cesse; par

suite, les relations entre les éléments touchés par les forces incidentes

et ces forces, se multiplient et se compliquent, et les causes générales

de variation s'accroissent ; il en résulte une multiplicité et une variété

croissante des formes organiques. « La tendance vers une hétérogé-

néité plus grande qui se trouve communiquée à un organisme par une
perturbation de son milieu se trouve aidée par une tendance qu'a

toute modification à en produire d'autres, lesquelles doivent devenir

plus nombreuses à mesure que les organismes deviennent plus com-
plexes. » — c Pareillement, dans l'agrégat d'individus qui constitue une
espèce, la multiplication des effets devient la cause continuelle de la

multiformité croissante. La dissolution d'une espèce en variétés diver-

gentes donne naissance à de nouvelles combinaisons de forces qui

tendent à produire de nouvelles divergences. Les variétés nouvelles

entrent en compétition avec l'espèce mère d'une façon nouvelle et

ajoutent ainsi de nouveaux éléments au milieu. »
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Il reste à montrer comment sont assurées la production et la con-

servation delà forme d'hétérogénéité propre aux êtres organisés.

C'est un principe que tout changement tend à établir l'équilibre des

forces, et qu'il persiste jusqu'à ce que cet équilibre soit atteint. Il en

résulte que dans un agrégat les forces doivent être arrangées de façon

à contrebalancer toutes les forces auxquelles l'agrégat est soumis.

Mais l'organisme est incessamment soumis à des systèmes incessam-

ment variés d'actions extérieures; chaque changement au dehors amène
donc en lui une rupture d'équilibre; s'il n'en est pas détruit, les forces

intérieures troublées travaillent à se remettre en équilibre avec le sys-

tème nouveau des forces externes, auxquelles elles sont exposées ; il

en résulte un nouvel arrangement, plus ou moins lent à s'établir, qui

a pour effet de remettre l'organisme en balance avec son milieu. Donc
c les modifications accumulées dans les organismes, causées par les

changements incessants des milieux , ont été des effets nécessaires de

l'établissement d'un équilibre nouveau avec de nouvelles combinaisons

des conditions... Toute nouvelle hétérogénéité est une addition d'un

changement de structure , imposé par une nouvelle équilibration des

changements nouveaux. *

Cette équilibration s'accomplit tantôt dans l'individu, tantôt dans

l'espèce seulement. En effet, des facteurs externes sur les organismes,

les uns agissent d'une façon continue, les autres par intermittence;

les fonctions des individus s'ajustent d'elles-mêmes aux premières
;

c'est l'adaptation par équilibration directe; l'espèce seule , considérée

comme un tout continu, se met en équilibre avec les secondes ; c'est

la sélection naturelle ou l'équilibration indirecte; les membres les plus

faibles d'une espèce, incapables de résister aux perturbations du mi-

lieu, succombent; les plus forts subsistent et se mettent peu à peu en

harmonie avec les conditions nouvelles d'existence, jusqu'à ce que

« l'espèce , dans son ensemble, se trouve amenée à l'état d'équilibre

complet avec le facteur nouveau. »

Ainsi, et ce sont là les conclusions générales de M. Spencer, « tout

agrégat organique, qu'on le considère individuellement ou comme une
espèce douée d'une existence continue , est modifié à nouveau par

chaque distribution nouvelle des forces extérieures. A ces différencia-

tions préexistantes, de nouvelles différenciations s'ajoutent ; ainsi ce

passage graduel d'un état plus homogène à un état plus hétérogène,

qui aurait une limite fixe si les circonstances étaient fixes , a sa limite

perpétuellement reculée par le changement perpétuel des circons-

tances. En attendant, la complexité croissante de structure qui en ré-

sulte doit, dans la moyenne des cas, s'accompagner d'une augmentation

du caractère défini de la structure, puisque les organismes qui peuvent
seuls survivre sont ceux qui se soumettent à des agrégats de forces

qui ne sont pas au fond très-différents de ceux auxquels leurs struc-

tures correspondent. Enfin , en même temps que la progression est

rendue nécessaire, comme résultat général , le changement de struc-
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ture n'ayant lieu qu'aux endroits où il se fait un changement dans la

distribution des forces, il n'a pas lieu dans les organismes qui esqui-

vent les changements dans la distribution des forces, par migration ou

autrement. »

« L'accumulation de modifications qui aboutit à l'évolution considérée

au point de vue de la structure est l'accompagnement des change-

ments fonctionnels qui sont toujours nécessaires pour équilibrer les

actions internes avec les externes. L'équilibre mobile des actions in-

ternes correspondant aux actions externes
,
qui constitue la vie d'un

organisme, doit être détruit par un changement dans les actions ex-

ternes, et subir des perturbations qui ne sauraient prendre fin tant

qu'il ne s'est pas rétabli une balance de fonctions et une adaptation cor-

rélative de structure. Partout où les changements externes sont sus-

ceptibles d'agir continuellement et fréquemment sur les individus,

cette équilibration s'opère. »

« Mais, quand les changements externes sont de nature à détruire

les individus qui les subissent et à les affecter de manière à ne pas

troubler l'équilibre de leurs facteurs, le réajustement se fait au moyen
des effets produits sur l'espèce considérée comme un tout : il y a

équilibration indirecte. Grâce à la sélection naturelle, ou survie des plus

aptes, grâce à la conservation dans les générations successives de ceux

dont les équilibres mobiles se trouvent moins en désaccord avec les

conditions externes, il se produit à la fin un équilibre modifié complè-

tement en harmonie avec les conditions.

t II en résulte donc que l'évolution organique obéit aux lois univer-

selles de la redistribution de matière et de mouvement auxquelles se

conforme l'évolution en général. »

Telle est la thèse capitale de l'ouvrage. Après l'avoir établie de la

façon qu'on vient de voir , M. Spencer la prend pour clef, et, en une

longue série de chapitres pleins d'intérêt , il poursuit l'explication dé-

taillée des phénomènes de développement morphologique et de déve-

loppement physiologique. Il nous est impossible, dans les limites où
nous devons nous tenir, d'analyser ces chapitres, qui ne sont pas les

moins attrayants de l'ouvrage. Produire les conclusions générales où

ils aboutissent, ce serait reproduire celles que nous venons de trans-

crire, puisque le développement structural et le développement fonc-

tionnel sont également expliqués par les lois de l'évolution organique,

et qu'ainsi il en sort de nouvelles preuves. Bornons-nous, pour ter-

miner cette rapide exposition, à donner, d'après M. Spencer, les lois

de la multiplication.

La vie est un équilibre mobile entre les forces internes et les forces

externes; que celles-ci s'accroissent et que celles-là diminuent, l'équi-

libre est rompu ; la mort s'ensuit. Il faut donc, pour que les individus

et les espèces subsistent, que les uns et les autres possèdent le pou-

voir de résister aux actions extérieures. Chez les individus, cette force

de résistance est l'adaptation aux conditions nouvelles; mais elle a des

tome v. — 1878. 28
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limites, car, avec la vieillesse, l'organisme, s'affaiblissant, ne peut plus

contrebalancer les actions externes par des actions internes propor-

tionnées. Si l'adaptation individuelle existait seule, la vie disparaîtrait

promptement de la surface du globe. Mais en même temps qu'ils sont

aptes à se plier, en une certaine mesure, aux modifications du milieu

où ils vivent, les organismes sont doués du pouvoir de se reproduire

et d'assurer ainsi la continuité de la vie.

Quelles sont les lois générales de la multiplication? On peut les dé-

terminer à priori. En premier lieu, tout organisme vivant est un équi-

libre mobile entre des forces destructives et des forces conservatrices
;

si les premières étaient en excès, les espèces seraient anéanties ; si

les secondes prédominaient , l'espèce se propagerait à l'infini ; il doit

donc s'établir entre les unes et les autres une compensation et une

balance. Par conséquent, quand l'une des forces antagonistes sura-

bonde, il en résulte une déviation dont le résultat est de produire cer-

taines forces en sens contraire
,
qui engendrent une déviation opposée

et compensatrice. Ainsi est entretenu l'équilibre mobile de la vie.

En second lieu, plus l'aptitude de chaque individu à se conserver est

grande, plus faible doit être l'aptitude à la reproduction. Si ces deux
aptitudes grandissaient de concert , il en résulterait une prédominance

excessive du système des forces internes, et par suite une rupture

d'équilibre irréparable. Aussi voyons-nous que les espèces animales les

moins bien armées pour le combat de la vie sont les plus fécondes.

En troisième lieu, il y a antagonisme constant entre l'individuation

et la genèse. Appelons individuation l'ensemble des opérations par les-

quelles la vie individuelle se complète et se conserve; genèse, les opé-

rations qui tendent à former et à achever les individus nouveaux. La

première est une prise de possession de matériaux qui ne peuvent

plus servir à d'autres organismes ; la seconde est une désintégration

qui soustrait à l'organisme une partie de sa substance. Par consé-

quent, si divers que puissent être les aspects de l'une et de l'autre,

tout progrès dans le volume, le développement, la complexité et l'acti-

vité des individus, sera compensé par une fécondité moindre.

Ces principes généraux, qui sont autant d'expressions nouvelles du

principe de la persistance de la force, ne peuvent recevoir une rigou-

reuse vérification expérimentale. Trop d'obstacles s'y opposent : et la

complexité et la variété infinies des forces destructives et des combi-

naisons qu'elles forment, et les variations des forces intérieures, et les

genres si divers de multiplication, et l'impossibilité d'évaluer exacte-

ment les frais de genèse. Toutefois, en l'absence d'une comparaison et

d'une statistique rigoureuses, on parvient, en s'en tenant aux moyennes
de l'expérience , à établir les rapports suivants : il y a antagonisme

entre le degré de la croissance en volume, du développement en struc-

ture, et de la dépense vitale, et le degré de la genèse agamique et ga-

mique ; il y a au contraire coïncidence entre la richesse de la nutrition

et la fécondité.
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Il était du plus haut intérêt d'appliquer ces lois à l'espèce humaine
en particulier. C'est ce qu'a fait M. Spencer dans les deux derniers

chapitres de son ouvrage.

L'homme est l'être vivant où l'individuation est portée au plus haut

point; en fait, l'homme est le moins fécond des animaux. — La fécon-

dité s'accroît avec la richesse de l'alimentation ; en fait, les races pau-

vres et mal nourries sont le moins prolifiques. Les Irlandais semblent
faire exception; mais, remarque M. Spencer, « une partie de cet accrois-

sement rapide vient de ce que les mariages s'y font de bonne heure,

et que par conséquent les générations s'y succèdent plus vite. > —
Réciproquement, l'accroissement de la dépense abaisse le degré de la

fécondité; en fait, il en est ainsi pour l'espèce humaine, et en parti-

culier chez les femmes ; les filles des classes élevées , où le travail

mental est poussé à l'excès, sont relativement infécondes. Si l'on ob-

jecte que les races civilisées sont plus nombreuses que les autres, on
fera remarquer que la civilisation diminue les forces destructives et

augmente les moyens de subsister.

Que peut-on conclure de ces lois touchant la multiplication humaine
dans l'avenir?

D'une manière générale, le progrès de la vie est un progrès dans la

correspondance mobilement équilibrée du dedans et du dehors; à toute

production de nouvelles forces dans le milieu doit correspondre l'ap-

parition de nouvelles forces internes. Quel pourra être le progrès de

la vie humaine? Ce sera probablement un développement supérieur de

l'intelligence et des sentiments. L'homme, en effet, vit et se développe

dans un milieu civilisé. Or, si la civilisation fait décroître certaines

forces destructives de l'espèce , elle est provoquée par un accroisse-

ment de la population. De là un danger, celui de manquer de nourri-

ture, qui provoque « une nouvelle demande d'adresse, d'intelligence,

d'empire sur soi-même, et implique par conséquent un exercice constant

et un développement graduel de ces facultés. » Mais de ce progrès doit

résulter un déclin de la fécondité humaine.

« Ce progrès à venir de la civilisation, résultat nécessaire de la

pression incessante de la population , s'accompagnera d'une augmen-

tation des frais de l'individuation, tant dans la structure que dans la

fonction, et plus spécialement dans la structure et la fonction du sys-

tème nerveux. La lutte pacifique pour l'existence dans les sociétés qui

deviennent de plus en plus nombreuses et compliquées s'accompagne

nécessairement d'un accroissement des grands centres nerveux, en

masse, en complexité, en activité. L'accroissement de l'ensemble des

émotions, source nécessaire de force pour les hommes qui ont à se

maintenir au même niveau et à élever leur famille au niveau de la

compétition toujours plus ardente de la vie sociale, se trouve, toutes

choses égales, corrélatif à l'accroissement du cerveau. Les sentiments

supérieurs que suppose le perfectionnement de l'empire sur soi-même

sont corrélatifs d'un cerveau plus compliqué, comme le sont aussi les
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idées plus nombreuses, plus variées, plus générales et plus abstraites

qui doivent devenir de plus en plus nécessaires pour réussir à mesure

que la société progresse. » De là à la fois une dépense intérieure plus

grande et une individuation plus parfaite, deux choses qui entraînent

une diminution de fécondité.

La fécondité cessera de décroître le jour où le système nerveux ces-

sera de se développer, c'est-à-dire le jour où il sera devenu capable

de fournir à toutes les demandes reçues. Ainsi « l'excès de fécondité

a rendu la marche de la civilisation inévitable, et la marche de la civi-

lisation doit inévitablement diminuer la fécondité, et en définitive en

détruire l'excès. » L. Liard.

F. Magy. La Raison et l'Ame. Principes du spiritualisme. 1 vol.

in-8. Paris, Durand et Pédone Lauriel, 1877.

Cet ouvrage comprend deux parties distinctes : une théorie de la

raison, un essai sur la nature de l'âme humaine. Ce qui en fait l'unité,

c'est, outre la connexité naturelle du problème, la pensée générale

dont s'inspire l'auteur. Il y reprend et y développe les principes de

philosophie spiritualiste qu'il avait exposés il y a quelques années

déjà dans une remarquable étude sur la Science et la Nature l
.

I. Théorie de la raison humaine. — Elle se résume dans les

deux questions suivantes : 1° déterminer la loi fondamentale de la

raison; 2° déterminer la cause de cette loi, c'est-à-dire l'essence de la

raison 2
.

1° Pour répondre à la première question, il faut rechercher par l'ob-

servation les fonctions diverses de la raison. Elles sont au nombre de

six : 1° conception du simple, de l'abstrait, de l'homogène; 2<> concep-

tion de l'ordre; 3° conception des axiomes; 4° organisation de la science

sous la loi des axiomes; 5° conception des types et des rapports idéaux;

6° conception d'un inconditionné absolu, d'un être nécessaire agissant

suivant des lois générales. Cette dernière fonction a un caractère

spécial : elle est intuitive et saisit immédiatement la réalité de sa con-

ception (p. 1-49). Comme, par nature, une classification de ce genre

ne comporte pas de démonstration directe, M. Magy en a demandé la

vérification à la connaissance humaine telle qu'elle est donnée en fait,

et, pour l'établissement de chaque fonction, il procède par l'examen des

diverses sciences à une justification minutieuse. — On remarquera
néanmoins que cette tentative ne conduit pas à dresser une table des

catégories ; les diverses formes du jugement y sont confondues sous le

nom d'axiomes et rapportées indistinctement à la troisième fonction;

1. La Science et la Nature. Essai de philosophie première. Paris, Ladrange, 1865.

2. L'expression est de M. Magy. Autant que possible, on reproduira dans
cette analyse les termes mêmes de l'auteur.
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de plus, le nombre des axiomes est déclaré indéfini. Quant à la fonction

intuitive de la raison, elle a été souvent contestée, et, si on l'accepte,

on tranche d'avance quelques-unes des plus graves difficultés que l'au-

teur agite plus loin.

Quoi qu'il en soit, les conditions logiques de chaque fonction fournis-

sent les éléments de la loi fondamentale de la raison. Les cinq pre-

mières impliquent cette condition commune que tous les êtres sont

homogènes et harmoniques; la sixième introduit un élément nouveau,

l'idée de l'être, raison suffisante et nécessaire d'un semblable système.

La formule définitive est donc celle-ci : « Tout objet de la pensée est une
pluralité d'éléments homogènes et harmoniques, ou la raison suffisante

d'une telle pluralité. i> Suivent des vérifications empruntées tour à tour

aux sciences mathématiques, cosmologiques, anthropologiques, méta-
physiques, qui toutes témoignent en -faveur de cette grande loi de la

pensée. M. Magy l'appelle loi subjective, par opposition à la loi objective

de la connaissance, en vertu de laquelle nous concevons tous les objets

sous l'attribut de l'étendue ou sous l'attribut de la force *. Toutes deux
ensemble « contiennent la théorie philosophique de la connaissance et

déterminent entièrement la méthode générale de l'esprit humain »

(p. 49-89).

2° Il s'agit de remonter à l'origine de cette loi. La méthode ici est

d'évoquer toutes les hypothèses susceptibles de l'expliquer et de rejeter

celles qui en méconnaissent les caractères essentiels. Résumons d'abord

ces caractères. La loi fondamentale delà raison unifie toutes les fonctions

rationnelles ; elle forme un jugement synthétique à priori; elle est abso-

lument nécessaire; elle est toujours et partout vérifiée; elle est abso-

lument universelle; elle est axiomatique : toutes ces propriétés ressor-

tent suffisamment du mode de formation de la loi. Enfin, comme une
unité de substance peut seule opérer une synthèse intellectuelle, la loi

de la raison réside nécessairement en un sujet simple. Cette simple

remarque établit la spiritualité de l'âme, et « toute autre démonstration

est vicieuse » (p. 91-142).

Or quelle est l'hypothèse qui satisfait à toutes ces conditions?

L'hypothèse empirique de Mill est condamnée par les raisons sui-

vantes. D'un nombre très-restreint de données expérimentales nous

concluons souvent à une loi nécessaire; d'un nombre infini de données

concordantes nous concluons quelquefois aune coïncidence fortuite. La

notion de loi n'est donc pas une généralisation de l'expérience. L'abs-

traction ne saurait non plus retirer la loi des cas particuliers, car un
abstrait subjectif ne témoigne pas d'un fait objectif au delà de ce qu'en

témoigne l'expérience. Enfin l'hypothèse conduit aux trois conséquences

suivantes avouées de Mill : il y a des effets sans cause; il n'est pas

1. La démonstration de cette dernière loi fait l'objet propre de l'ouvrage

cité plus haut, la Science et la Nature. Elle fournit, si l'on veut, un « système
de catégories », mais évidemment incomplet.
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impossible que deux et deux donnent cinq; de deux propositions parti-

culières on peut tirer une conclusion légitime (p. 142-164).

L'hypothèse idéaliste de Kant est plus spécieuse. En voici le vice

radical. Il est faux que dans la formation des jugements synthétiques à

priori la pensée emploie, comme moyen terme, l'intuition à priori du

temps. C'est au contraire de la notion d'homogénéité qu'elle s'autorise

pour établir entre le sujet et l'attribut de ces jugements une relation

nécessaire et universelle; et cette notion est entièrement indépendante

du temps et de l'espace. Le schème fournit seulement à l'intelligence

les signes auxquels elle peut reconnaître la possibilité ou la nécessité

d'appliquer les catégories aux objets qu'elle étudie. De cette méprise

sur le rôle du schématisme découlent les erreurs suivantes :1° L'univer-

salité et la nécessité des jugements synthétiques à priori ne sont pas

absolues, mais restreintes à l'horizon de l'esprit humain. 2° La vérifi-

cation incessante de ces jugements par l'expérience n'est pas expliquée.

3° Ces jugements ne résident pas en un être substantiellement simple, et

l'unité synthétique de la conscience n'est pas une unité réelle. Selon

les propres paroles de Kant, «l'intelligence ne se connaît elle-même que
c comme elle s'apparaît au point de vue d'une certaine intuition, et non
« comme elle se connaîtrait si son intuition était intellectuelle. » Et par

là le système de Kant se trouve infirmé, selon la règle de recherche posée

plus haut (p. 167-193). — Certes, il est permis de douter que la profonde

théorie du schématisme, cette citadelle du kantisme, puisse être ainsi

emportée d'assaut comme par surprise. On peut se demander si la

notion d'homogénéité est « entièrement indépendante du temps et de

l'espace », et si, par exemple, elle n'implique pas la notion de pluralité,

qui n'est elle-même intelligible que par le schème du nombre. Mais,

quoi qu'on en pense, on appréciera dans ces pages un modèle de discus-

sion savante et bien liée.

L'hypothèse matérialiste, aux mains d'un penseur exercé, et appuyée
sur les récentes généralisations de la science, pourrait accepter et jus-

tifier en partie la loi fondamentale de la raison, en la présentant comme
l'expression de la correspondance nécessaire entre la composition de la

matière et la nature de la pensée. Mais il y manquerait toujours l'unité

substantielle du sujet pensant, et c'est assez pour la convaincre d'erreur

(p. 194-212).

L'hypothèse panthéiste échoue de même à établir l'unité de la subs-

tance. Elle n'y parvient pour l'unité suprême qu'en réduisant l'être à un
degré d'abstraction où la réalité s'évanouit en même temps que la

multiplicité; et elle n'y parvient pas du tout pour l'âme, dans l'impos-

sibilité de faire entendre qu'un mode ait conscience de la substance
où il réside (p. 212-232).

L'auteur expose alors une solution rationnelle où le monde est con-
sidéré comme un système de forces simples procédant d'une cause pre-
mière intelligente et créatrice. C'est l'hypothèse spiritualiste. D'une
cause première, distincte du monde, dérive une pluralité de forces homo-
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gènes; d'une cause première intelligente dérive une pluralité de forces

harmoniques. Ainsi la loi fondamentale de la raison résulte de la rela-

tion de l'âme à la cause première du monde (p. 232-247).

II. Essai sur la nature de Vâme humaine. — C'est moins une étude

nouvelle qu'une application particulière de la théorie précédente. Aussi

suffira-t-il d'indiquer la marche générale de l'argumentation.

Suivant sa méthode ordinaire, M. Magy examine les divers modes
d'action de l'âme successivement dans la sphère de la science, de l'art,

de l'industrie, de la vie organique, de la vie morale, de la vie sociale, et

il établit ainsi les deux lois suivantes : la loi de la lutte, l'âme est tou-

jours en lutte avec l'objet de son action; la loi de la règle, l'âme agit

toujours selon des lois. De la première loi il conclut que l'âme est une

force; et de la seconde, qu'elle est une force simple, car la plus géné-

rale des lois qui règlent son action est précisément la loi d'homogénéité

et d'harmonie. L'âme est donc une force simple hyperorganique

(p. 251-275).

D'autre part, la matière prise en soi n'est pas étendue; l'étendue est

une notion subjective ; elle naît de la réaction psychologique contre l'action

des corps extérieurs, comme l'espace naît de la réaction psychologique

contre l'action des forces intérieures de l'organisme. Mais, en vertu

de la loi objective de la connaissance, si nous ne concevons pas la

matière comme étendue, nous devons la concevoir comme un composé

de forces. L'opposition de l'âme et du corps se réduit « à l'opposition du

simple et du composé », et l'action s'exerce directement de l'un sur

l'autre. L'action de la force hyperorganique ne trouble point le dyna-

misme de la matière et n'altère pas l'invariabilité de la force vive. Car

l'âme « transforme en pensée l'action que le cerveau lui a com-
muniquée et la restitue sous forme de mouvements organiques >

(p. 275-338).

Enfin les deux lois qui révèlent l'essence de l'âme, en révèlent aussi

les caractères spécifiques. En même temps que l'âme agit selon des

règles, elle les connaît, et, par elles, elle connaît le système du monde,

et Dieu, cause des êtres et principe de la raison. En même temps que
l'âme lutte contre son objet, elle a conscience de son effort et se sent

libre. Tels sont les deux caractères distinctifs de l'âme, qui fondent

sa dignité propre et sa suprématie sur les autres forces de la nature :

« elle est une force autonome sous la souveraineté de Dieu » (p. 339-419).

III. Telles sont les conclusions de cette œuvre considérable, d'une

belle ordonnance, d'une forme élégante et précise, où se retrouvent la

plupart des qualités qui ont assuré au précédent ouvrage de M. Magy
un légitime retentissement. Il ne peut être ici question de l'apprécier

en détail ; mais le système en lui-même appelle quelques brèves

réflexions.

Il est formé de trois éléments divers que l'on peut ainsi caractériser:

l'idée de force à base matérialiste; l'idée de liberté morale, à base spiri-

tualiste; l'idée de l'homogénéité universelle, à base panthéistique. En
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premier lieu, l'idée de force est manifestement une donnée sensible,

relative à la constitution du système musculaire et du système nerveux

de l'homme. A qui le contesterait, il suffirait de demander ce que devien-

drait cette idée pour un être intelligent, placé dans un monde où la

gravitation des éléments de la matière n'existerait pas. M. Magy en

explique très-correctement la formation par la réaction d'un corps qu'on

soulève et qui tire le muscle en bas dans la direction de la pesan-

teur (p. 20) ; et il admet que la loi d'attraction est une loi contin-

gente (p. 22). Puis il transporte en métaphysique les conceptions de

la mécanique, ce qui est bien la méthode propre du matérialisme. Il

entend la force dans le sens scientifique du mot : ce qui commence un

mouvement ou modifie un mouvement commencé (p. 360, 395). Il définit

expressément la causalité par faction transitive d'une force sur une

autre (p. 326). Il proclame enfin que la somme de l'énergie potentielle

et de l'énergie actuelle est constante dans l'univers (p. 336).

En second lieu, l'idée de liberté est évidemment une notion morale
;

elle implique une hétérogénéité radicale de l'âme autonome et de la

matière soumise au déterminisme mécanique, à la loi de l'invariabilité

de la force vive; et elle conduit à un dualisme irréductible de la volonté

créée et de la volonté créatrice. M. Magy ne peut éviter ces consé-

quences; il reconnaît que l'âme, en recevant la raison et la liberté, se

dépouille de toutes les propriétés organoleptiques par lesquelles les

forces inférieures se manifestent à nos sens ; « qu'elle ne tombe ni sous

le scalpel, ni sous le microscope, ni sous la balance, qu'elle n'est

capable ni d'attraction à distance, ni de cohésion moléculaire, ni d'affi-

nité chimique (p. 405); » et il maintient qu'elle commence et suspend
librement les mouvements qu'elle imprime au corps. Il reconnaît de

même que « la puissance qui donne l'être ne peut être assimilée à la

puissance douée seulement de l'aptitude à le modifier »; que le Créateur

et la créature « sont des forces essentiellement hétérogènes (p. 125). »

Enfin le principe de l'universelle homogénéité est éminemment
rationnel ; il revient à peu près à la loi de continuité. Complété par l'affir-

mation de l'universelle harmonie, il constitue une excellente formule

du déterminisme et semble pouvoir se ramener au principe de raison

suffisante, le grand ressort du monisme leibnitzien. Il implique sans

doute une unité radicale où se fonde l'harmonie de la pluralité phéno-

ménale; mais il ne conduit pas logiquement à une pluralité de subs-

tances ; la conscience de l'harmonie universelle s'explique en chaque

esprit individuel par la conscience de l'unité suprême, sans que cette

conscience de la substance attribuée à un mode de la substance soit

plus incompréhensible que ne le serait la connaissance de la cause

créatrice accordée à certaines créatures.

Tels sont les éléments d'origine et de direction différentes, qu'il est

facile de discerner dans la doctrine philosophique de M. Magy. Son

effort a eu pour but de les rapprocher, de les développer, de les faire

vivre ensemble, de manière à former, par réconciliation des doctrines
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contraires, une conception définitive dont on puisse dire enfin qu'elle

est la science philosophique. Avec plus ou moins d'habileté, plus ou

moins de puissance, un grand nombre de penseurs contemporains se

sont déjà proposé le même but. L'ont-ils atteint? est-il même possible

de l'atteindre? Il est encore hasardeux de répondre. Les études histo-

riques, les travaux d'érudition ont soulevé autour de nous la pous-

sière des idées écloses depuis l'origine des temps aux quatre coins de

l'horizon. Cette fumée une fois dissipée, quand on pourra considérer de

haut le champ de la philosophie qu'on explore aujourd'hui en détail, on

verra peut-être que le progrès en métaphysique s'est toujours fait et

doit se faire non par la juxtaposition et la conciliation des principes

opposés, mais par le développement interne et parallèle des divers

systèmes. D

L. Arréat. Une Éducation intellectuelle. 1 vol., Germer Bail-

lière, 1877.

Le livre de M. Arréat appartient à la catégorie trop peu nombreuse

des analyses autobiographiques, des mémoires personnels, où l'auteur

raconte comment il a été élevé et met le public dans le secret de son

évolution mentale. La science de l'éducation et la psychologie elle-

même auraient beaucoup à gagner à la généralisation de ces con-

fidences, de ces révélations intimes, qui montrent comment se forme

peu à peu, et en quelque sorte fil par fil, le tissu d'une àme humaine.

Quoi de plus instructif, par exemple, de plus propre à favoriser les

progrès de la pédagogie, que 1

les renseignements fournis par Stuart

Mill, dans ses Mémoires, sur les méthodes et les procédés d'instruction

auxquels est dû, en partie, son génie philosophique? Le profit n'est

guère moindre quand il s'agit, comme dans l'ouvrage qui nous occupe,

d'une intelligence moyenne et simplement distinguée, notant avec soin

les influences qui ont agi sur son développement, sur la formation et le

travail intérieur de ses croyances.

C'est surtout la première partie de l'ouvrage de M. Arréat qui nous

satisfait sous ce rapport. Il y raconte les vicissitudes de sa première

éducation, tantôt dans un collège de Jésuites, tantôt dans un lycée

universitaire. Du système pédagogique des Jésuites, il juge, comme
Macaulay, « qu'ils semblent avoir découvert le point jusqu'où on peut

« pousser la culture intellectuelle sans courir le risque d'arriver à

« l'émancipation intellectuelle. * Une ménage pas non plus les critiques

à l'Université, dont il aime pourtant l'esprit et les tendances. Il constate

les lacunes de son enseignement; il se plaint de l'absence d'une con-

ception générale qui relie les différentes classes et leur imprime une
direction commune ; il relève l'inutilité de certaines études qui restent

inefficaces sur l'esprit, en raison de leur généralité et de leur caractère

abstrait : « L'induction et la déduction, dit-il dans son langage un peu
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« bizarre, mais souvent ingénieux, étaient pour moi des armes que je

c n'avais pas vu charger. > Aussi, mécontent de la culture qu'il a reçue,

M. Arréat, après les années de jeunesse, a voulu refaire et reprendre,

par un effort personnel, l'instruction insuffisante du collège, et c'est

cette éducation libre de la maturité, poursuivie à travers toutes les

lectures et se développant sous les influences les plus opposées, qu'il

a cru utile de nous faire connaître dans sa marche et dans ses résultats.

Beaucoup de nos contemporains, esprits un peu flottants, parce

qu'ils ont tout étudié, un peu blasés, parce qu'ils ont tout lu, se recon-

naîtront sans doute dans le tableau sincère que l'auteur nous trace de

ses doutes, de ses curiosités, de ses perplexités intellectuelles. Esprit

actif et toujours en mouvement, il va des philosophes aux poètes, il

quitte la Logique de M. de Strada pour un roman de Zola; il passe de la

physiologie à l'architecture; il se fait l'écho de toutes les doctrines, de

toutes les théories, de tous les sentiments de son temps. Son livre

est tout le xixe siècle littéraire, philosophique, scientifique, vu à vol

d'oiseau. Certes, si une pareille méthode ou absence de méthode vou-

lait s'ériger en système pédagogique, il est évident qu'on ne saurait

approuver cette dispersion de la pensée qui s'égare dans tous les che-

mins, qui ne sait pas se fixer, et qui semble n'avoir d'autre but que de

se dépayser sans cesse. La première conséquence d'une telle orgie de

lectures, c'est le bariolage d'un style trop imagé, qui emprunte des

métaphores à tous les objets de la création. Un résultat plus grave,

c'est la lassitude inévitable, le désenchantement qui suit ces voyages

intellectuels trop prolongés, trop multipliés dans tous les sens. Mais

reconnaissons que M. Arréat n'a nullement songé à se proposer pour

exemple : il a seulement voulu, et il faut l'en remercier, nous donner

son impression sincère sur les influences diverses qui, de notre temps,

collaborent à l'éducation des âmes : de là une série de jugements,

trop rapides sans doute pour être profonds, mais souvent justes et

piquants, sur les manifestations de la poésie, de la science, de la philo-

sophie contemporaine.

La conclusion à laquelle M. Arréat a été conduit, au terme de tant

d'efforts, c'est que le positivisme est le vrai. Cette doctrine est, à ses

yeux, « la plus propre à donner à notre enseignement moderne une
c salutaire discipline. » Et lui-même déclare avoir réussi à exclure de
sa pensée < toute spéculation sur le problème dernier des choses ».

M. Arréat, qu'il nous permette de le lui dire, n'a cependant pas le tem-
pérament positiviste : à en juger par son livre, c'est un esprit inquiet,

incertain malgré son positivisme apparent, et qui apporte dans les

questions philosophiques autre chose encore qu'une vive curiosité : une
sorte d'anxiété douloureuse. Le positivisme, où il croit aujourd'hui avoir

trouvé l'abri définitif de sa conscience, ne lui suffira peut-être pas
longtemps : toujours en quête d'une vérité qui se dérobe toujours, son
esprit, avide de connaître, a jusqu'ici cherché sans cesse : il cherchera
encore. G. C.
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Samuel Smiles. Le Caractère, traduit de l'anglais, par Mme ch.

Deshorties de Beaulieu. (Paris, E. Pion, 1877, 1 vol. in-18.)

Il y aurait à faire sur le caractère une étude psychologique très-philo-

sophique et même très-scientifique. Alexandre Bain en a tracé le cadre

dans un chapitre de sa logique intitulé : logique du caractère, où il

en ramène les éléments à trois catégories : l'activité, les sentiments,

l'intelligence; et où il indique les principes d'une classification des

caractères. Le livre anglais intitulé le Caractère dont on vient de nous

donner une élégante traduction française est loin de remplir ce cadre.

Il n'y faut pas chercher de psychologie ni de morale sérieuse, et nous

en parlons plutôt pour dire ce qui n'a pas été fait que ce qui s'y trouve.

Le sujet en vaut la peine : à prendre la chose au point de vue pratique,

connaître ce que Bacon appelle les tempérament moraux, ce serait se

mettre à même de trouver le traitement qui convient aux maladies de

l'âme. C'est là une entreprise difficile d'ailleurs, et les plus grands phi-

losophes, comme Aristote et comme Kant, ne nous ont donné là-dessus

que des descriptions plus ou moins fidèles, et je ne parle pas des mora-

listes comme Théophraste ou Labruyère qui ont traité des mœurs et

n'ont pas essayé cette réduction rigoureuse des caractères humains à

quelques types élémentaires, pas plus qu'ils n'en ont fait l'embryo-

logie.

Le livre de M. Samuel Smiles nous dit en termes vagues que le

caractère est « l'une des forces motrices les plus puissantes qu'il y ait

au monde », que l'homme de caractère est supérieur à l'homme de

talent et à l'homme de génie, que les nations ont un caractère comme
les individus, mais il n'indique pas même les rapports du tempérament

et du caractère sur lesquels Kant a établi sa distinction surannée, il est

vrai, mais non remplacée, du sanguin, du mélancolique, du flegmatique,

du colérique. L'influence de l'éducation, du milieu, la part de l'initia-

tive propre dans sa formation, sont notées mais dans des chapitres

sans lien, véritables tiroirs à anecdotes, bourrés de citations, de mora-

lités banales. C'est un livre bien anglais par les faits et les exemples

qui y sont amoncelés. Il faut prodigieusement savoir de choses pour

faire un livre aussi indigeste. Mais nous avons tort de le juger sévère-

ment en lui appliquant une mesure qui ne lui convient pas. Nous le

jugeons au point de vue philosophique ; et l'auteur nous dirait qu'il n'a

voulu donner qu'un recueil de maximes de sagesse courante et vul-

gaire, assaisonné d'exemples et de bons mots pour le faire passer; à

ce point de vue, ce serait un bon ouvrage de distribution de prix dans

les pensions de jeunes filles, et les mères pourraient avoir aussi,

disons-le, plaisir et profit à le consulter.

E. de La Hautière.
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G. J. Romanes. De l'Evolution des nerfs et du Système nerveux,
traduit par M. Rodier. Paris, Masson, 1878.

On sait que, dans un chapitre important de ses Principes de psycho*

logie (t. I, 5e partie), M. Spencer a essayé d'expliquer le développement

du système nerveux, c II suppose qu'au début, à l'état naissant, les

tissus conductifs, ou fibres nerveuses rudimentaires, se différencient du
tissu contractile ambiant ou protoplasma homogène, par un procédé

d'intégration dû uniquement à l'usage ; * que cette différenciation se

fait par la propagation des ondes d'excitation suivant la ligne de la

moindre résistance, et que, lorsque les c lignes offrant une résistance

comparativement moindre au passage des impulsions moléculaires ont

été ainsi organiquement établies, elles doivent tendre à devenir de plus

en plus définies par un usage constant, jusqu'à ce qu'elles deviennent

désormais les canaux habituels de communication entre les parties de

la masse contractile à travers laquelle elles passent. »

C'est la confirmation expérimentale de cette théorie que M. Romanes
a voulu donner dans une conférence qu'il a faite à Royal Institution

et qui a été traduite en français par M. Rodier.

Les recherches de M. Romanes ont porté principalement sur une

espèce de méduse, Yaurelia aurita, sur laquelle il a cru découvrir le

Secret du développement des nerfs. Il y a, à la périphérie de Vombrelle

de cette méduse, un certain nombre de ganglions d'où partiraient des

nerfs (lignes de tissu diférencié) qui, d'abord plus ou moins nettement

délimités, finiraient par s'éparpiller en un réseau à mailles serrées qui

se répandrait au milieu de la masse contractile. Sous l'influence des

ganglions, l'ombrelle est parcourue par des ondes contractiles rhythmi-

ques qui continuent à se produire même lorsque l'on enlève tous les

ganglions à l'exception d'un seul. Mais, si ce dernier est enlevé à son

tour, les contractions cessent.

D'autre part, si l'on découpe l'ombrelle de manière que toutes les par-

ties restent cependant en continuité les unes avec les autres, et si un

ganglion est conservé, les contractions rhythmiques ne disparaissent

pas, ce qui tient à ce que leur propagation se fait par les mailles du
réseau nerveux qui représentent autant de lignes de décharge. Dans
certaines conditions, néanmoins, les contractions cessent, et alors on
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doit admettre que la section a porté sur un nerf différencié. Mais, dans

un petit nombre de cas, l'arrêt ne serait que temporaire, et voici, d'après

M. Romanes, ce qui se passerait : Les ondes contractiles parties des

ganglions arrivent au niveau de la section qui a déterminé l'arrêt;

« étant alors subitement interceptées, un violent conflit de forces molé-

culaires se produira à l'endroit où ces ondes sont bloquées, et cha-

cune d'elles cherchera pour elle-même la ligne de moindre résis-

tance; c'est pourquoi, comme des ondes successives viennent frapper

continuellement et régulièrement le lieu d'obstruction, un trouble molé-

culaire plus ou moins grand se répandra également à travers les lignes

de décharge, qui d'abord n'étaient que presque suffisantes pour main-

tenir la continuité physiologique du tissu. Ainsi... chaque onde qui est

arrêtée impose à ces lignes particulières de décharge un degré d'activité

fonctionnelle beaucoup plus élevé que celle qu'elles ont eu jusqu'à pré-

sent à exercer; à son tour, cette activité engendrera sur une perméa-

bilité plus grande, et tôt ou tard le moment arrivera où ces lignes

de décharge, d'abord presque capables, seront devenues tout a fait

capables de transmettre une excitation moléculaire, suffisante pour

aller provoquer des ondes contractiles au delà du point où celles-ci

étaient interceptées tout à l'heure. » — « Dans quelques cas, ajoute

M. Romanes... j'ai pu fixer d'une manière certaine la ligne précise à

travers laquelle avait eu lieu l'irruption de l'influence stimulatrice; de

sorte que ces derniers faits tendent, je crois, à confirmer puissamment
la théorie de M. Spencer sur la formation des nerfs Une théorie

scientifique de l'évolution des nerfs qui, il y a un an, paraissait impos-

sible à vérifier, parce que les observations qui auraient pu la démontrer

eussent exigé plusieurs centaines d'années, est donc maintenant établie

par des observations qui ne demandent que des heures et des minutes, »

Ce n'est pas seulement à VAurélia aurita que M. Romanes applique

cette théorie (qui est pour lui un fait) des lignes de décharge. Si elle est

exacte et suffisante pour expliquer la genèse des nerfs en général, elle

ne peut manquer de l'être quand il s'agit d'expliquer la genèse du plus
haut produit de révolution : le cerveau de l'homme; « de sorte que
dans Fhypothèse spencérienne, savoir : que les lignes de décharge devien-
nent de plus en plus définies par l'usage, nous avons une explication

physique (aussi complète, peut-être, que saurait.jamais l'être une telle

explication) de la genèse de l'esprit. »

U.

L. Ranvier. Leçons sur l'histologie du système nerveux.
Paris, Savy, 1878.

Nous ne voulons ni juger ni analyser les deux volumes que M. Ran-
vier vient de publier. Ils ne rentrent pas dans le cadre de cette

Revue. Mais il n'est peut-être pas sans intérêt, au point de vue de la

biologie générale ou de la théorie de l'évolution, de signaler quelques
faits découverts dans ces dernières années, que M. Ranvier rapporte
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après les avoir vérifiés, et de montrer quelles idées l'on se fait aujour-

d'hui du développement du système nerveux.

Au bas de l'échelle animale, il y a des êtres « dans lesquels on ne

peut trouver aucune trace de différenciation organique; » dans l'amibe,

par exemple, les différentes propriétés par lesquelles se manifeste la vie :

nutrilité, sensibilité, motricité, etc., se trouvent confondues dans une

masse protoplasmique munie d'un noyau.

Chez des animaux plus élevés, on voit apparaître des organes spéciaux

de soutien, de génération, de digestion. Mais il faut arriver jusqu'à l'hydre

d'eau douce pour constater la première différenciation du système ner-

veux et du système musculaire. Le corps de cet animal présente trois

couches : Vectoderme et l'endoderme, formés de cellules d'aspect épithé-

lial, et le mésoderne, formé d'éléments musculaires. Or, Kleinenberg a

montré que les cellules de l'ectoderme se continuaient avec les fibres

musculaires, et il a donné à l'ensemble de ces deux éléments le nom de

cellules névro-musculaires; « si bien que nous avons ici une cellule qui

est à la fois épithéliale, puisqu'elle fait partie du tégument de l'animal,

nerveuse-sensitive, nerveuse-motrice, et enfin musculaire par ses pro-

longements. »

Un deuxième degré de différenciation est représenté par la séparation

entre la cellule épithéliale et la cellule nerveuse, et l'on a, schématique-

ment, une cellule épithéliale réunie par un nerf sensitif à la cellule ner-

veuse, qui est reliée elle-même à la fibre musculaire par un nerf moteur.

A un troisième degré, la cellule nerveuse se différencie elle-même en

cellule nerveuse sensitive et en cellule nerveuse motrice.

Enfin ces divers éléments au lieu d'être isolés, à l'état de diffusion

dans l'organisme, forment des groupes qui, à mesure que l'organisation

animale s'élève, se fusionnent de plus en plus et finalement constituent

des organes centraux, représentés chez l'homme par exemple par le

système nerveux cérébro-spinal, le sympathique, etc.

Cette différenciation et cette intégration progressives pouvaient être

supposées à priori; mais il était curieux de voir l'hypothèse se vérifier,

et c'est pour cette raison que nous avons cru utile d'indiquer ici les

recherches de Ranvier et Kleinenberg sur l'hydre d'eau douce.
U.

Paul Kannengiesser. Dogmatismus und Skeptigismus. Eine

Abhandlung ûber das methodologische Problem in der vorkantischen

Philosophie (Dogmatisme et Scepticisme, étude sur le problème mé-
thodologique dans la philosophie antérieure à Kant). Elberfeld,

Fassbender, 93 pages in-8.

L'auteur est de ceux qui se réjouissent du retour de la philosophie

allemande au point de vue de Kant. Mais, dit-il, pour que ce retour

constitue un progrès et soit réellement profitable à la science, il est

indispensable à ses partisans de s'entendre sur la vraie nature de la

méthode critique. Faute d'une entente préalable à cet égard, le néo-
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kantisme ne tarderait pas à redevenir soit dogmatiques soit sceptique.

C'est la critique des méthodes qui a été le point de départ de Kant, et

l'idée mère du criticisme, le but qu'il se propose, dès l'origine, n'est

autre que la solution de cette question : Quelle méthode la philosophie

devra-t-elle suivre à l'avenir pour être une science ? C'est donc bien

sur la question de la vraie méthode critique qu'il importe de se mettre

d'accord. L'auteur se propose de préparer cette entente, de fixer ce

terrain commun sur lequel devront se placer nécessairement les vrais

disciples de Kant, en étudiant la philosophie du maître dans sa genèse

historique, c'est-à-dire, en caractérisant le plus exactement possible

les deux grandes méthodes qui ont été l'objet de sa critique et le point

de départ de sa réforme : la méthode dogmatique de Leibniz et de Woolf

(chapitre I), et le scepticisme de David Hume(chap. II).

Dogmatisme et Scepticisme n'est que la préface d'un travail plus

étendu que l'auteur fera paraître sur le problème méthodologique

du criticisme kantien : elle est écrite de manière à nous faire sou-

haiter vivement la publication prochaine de l'ouvrage annoncé.

A. W.

Friedrich Kirchner. Katechismus der Geschichte der Phi-

losophie. 1 vol. petit in-8<» (vm 356). Leipzig, Weber.

C'est une véritable encyclopédie de petit format que cette série de

« Catéchismes » publiée par l'éditeur Weber, de Leipzig, et dont fait

partie le livre de-M. Fr. Kirchner. La collection embrasse tout le cercle

des connaissances théoriques et pratiques, depuis les arts industriels

jusqu'aux plus hautes sciences spéculatives, depuis l'horlogerie et la

télégraphie jusqu'à la philosophie. Si tous ces manuels valent celui que

nous avons sous les yeux, ils peuvent rendre de vrais services.

Cette Histoire de la philosophie a, en effet, divers mérites rarement

unis : elle est courte et complète, claire et savante, lisible à toute per-

sonne d'un esprit cultivé, mais digne d'être étudiée par les lecteurs

spéciaux. Ceux qui apprennent y trouveront un exposé rapide, exact et

bien lié de toutes les doctrines philosophiques, depuis les premiers

Ioniens jusqu'à Auguste Comte. Ceux qui enseignent pourront prendre

au hasard un grand système ancien ou moderne ; ils reconnaîtront qu'il

était difficile de le présenter en si peu de pages d'une façon plus claire,

plus précise, plus conforme à l'esprit et aux récents travaux de la critique.

Impartial comme il convient à un historien, l'auteur laisse pourtant

paraître ses vues personnelles, particulièrement dans ses dernières

pages sur l'état présent de la philosophie et sur les voies où elle doit

marcher désormais. Pour lui, l'erreur des systèmes est d'être exclu-

sifs : les plus compréhensifs sont les meilleurs. Les tendances entre

lesquelles se partagent les esprits depuis le premier éveil de la pensée

ont abouti à deux systèmes en antagonisme : € l'Idéalisme absolu et le

matérialisme grossier. » La vérité est entre les deux.
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Quant au plan du livre, il comprend, outre une introduction et une
brève conclusion, trois grandes parties, car il y a trois grandes périodes

dans l'histoire des idées : 1° antiquité, ou période du naturalisme; —
2° moyen âge, ou période de la théologie; — 3° temps modernes,

•ou période de Yuniversalisme. La première période commence à

Thaïes (car l'auteur fait peu de cas de la philosophie orientale) et finit

à Gicéron. La deuxième va de Philon le Juif à la fin de la Renaissance,

la troisième de Descartes à nous. Cette division est originale, notam-

ment en ce qu'elle rattache l'École d'Alexandrie au moyen âge ; les

subdivisions parfois ne le sont pas moins. L'auteur a d'ailleurs pris

grand soin de les motiver. — L'ouvrage fait un tout et n'est pas seule-

ment un répertoire ou un mémento.

Nous n'avons relevé qu'une légère inexactitude, d'ailleurs sans impor-

tance : M. Kirchner fait venir Locke en ambassade à Berlin en 1664; or

c'est à Clèves et à la fin de 1665 que Locke accompagna l'envoyé anglais,

sir Walter Vane, auprès de l'électeur de Brandebourg (voir Life of John
Locke, par Fox Bourne, 1. 1, p. 103). H. M.

Antonio Galasso. Del Criterio della verita nella sgienza e

nella storia, segondo G.-B. Vico. Ulrico Hcepli, éd. Milan, 1877.

In-18, 405 p.

Les nombreux auteurs qui se sont occupés de "Vico n'ont pas vu le

lien qui unit entre elles toutes les parties de sa doctrine; ce lien réside

dans la théorie du critérium du vrai. Déterminer exactement ce crité-

rium en le comparant aux autres mesures du vrai qui ont été pro-

posées; montrer comment 1° la théorie de la connaissance, 2° la théorie

de l'action en dérivent, tel est le but de M. Galasso. Il ne se borne pas

à un exposé historique ; il adopte les doctrines de Vico et n'est pas

loin de les considérer comme le dernier mot de la sagesse humaine

dans toutes les questions. On est surpris de voir un contemporain

traiter avec ce sérieux des théories psychologiques et logiques plus

que surannées. On trouvera dans la 2e partie un exposé fidèle des

idées de Vico sur la philosophie de l'histoire : seulement on ne devra

chercher dans cet exposé ni les vues critiques, ni les aperçus histo-

riques capables de faire comprendre comment est née la doctrine et

quel en est l'esprit. On ne sort pas des idées de Vico, des livres de

Vico, des termes et des phrases de Vico : l'ouvrage est tout entier

désespérément technique. Gela manque d'air et d'horizon. La philo-

sophie de Vico est née vieille; cette méthode scolastique d'exposition

n'est pas faite pour la rajeunir.

Elia Benamozegh. Teologia dogmatica e apologetica. — Vo-

lume primo. Dio. Francesco Vigo, éd. Livorno, 1877. In-18, 279. p.

Ce livre porte comme sous-titre à la première page : Leçons de théo-
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logie hébraïque. Il nous donne en effet les premières leçons d'un cours

sur l'existence de Dieu fait à Livourne par un rabbin sans doute. Il est

rempli de citations de la Bible et de ses commentateurs en caractères

hébraïques. Chacun des chapitres renferme d'abord un exposé dogma-
tique, une démonstration « extrinsèque et rationnelle », puis une partie

apologétique où le dogme est défendu contre « les sectes ennemies,

les religions contraires, les philosophies hostiles. » L'auteur se com-
pare <r aux restaurateurs du second temple, qui d'une main apportaient

la chaux et les pierres, de l'autre brandissaient l'épée. » Son érudition

est considérable. En deux ou trois pages, on trouve sous sa plume
Moïse, le Talmud, les Védas, l'Avesta, Sénèque, Euripide, Maury, Pytha-

gore, Gioberti, Hegel, Platon, Protagoras, Aristote, Hegel de nouveau,

Heraclite, Empédocle, Plutarque, Zenon, le chanoine Dollinger, Renan,
Malebranche, Dante, Jules Simon, etc. Inutile d'ajouter qu'il prend la

Bible en bloc, sans faire de distinction entre les différentes parties

quant à la date et à l'origine probables. Lorsqu'il aura achevé sa

théologie, dont ceci n'est que le premier volume, il donnera au public

un ouvrage où seront exposées « les futures destinées religieuses du
genre humain », et qui aura pour titre Israël et VHumanité.

P. Leopoldi Cecchi, Torquato Tasso, il pensiero e le relle

lettere Italiane nel segolo xvi. — Lemonnier , Firenze, 1877.

In-18, 433 p.

Après avoir étudié la vie du Tasse dans un volume intitulé « Torquato

Tasso et la Vie italienne au xvie siècle >, M. Cecchi aborde l'analyse de

sa pensée et de son génie, avec le dessein avoué de faire connaître en

même temps la pensée et le génie du siècle. L'auteur ne se fait pas

d'illusion sur la valeur philosophique des conceptions qu'il expose;

il y cherche seulement des indices propres à compléter sur divers

points ce qu'on sait du mouvement d'idées qui a signalé la Renais-

sance. Cette époque décisive dans l'histoire de l'esprit humain a été

pour la première fois mise en lumière par les philosophes et érudits

italiens, désireux de retrouver dans le passé les titres de la nationalité

italienne. Leurs efforts ont eu pour résultat non-seulement de découvrir

dans la Renaissance les antécédents directs des grands systèmes scien-

tifiques et philosophiques du xvne siècle, mais de montrer que la

Renaissance elle-même, loin d'être, comme l'a cru Cousin, le contre-

coup soudain d'accidents historiques, a son germe dans les produc-

tions immédiatement antérieures qu'avait enfantées le sol même de

l'Italie. Aucun des travaux de ce genre n'est donc indifférent, pourvu

qu'il nous fasse profiter des recherches du même ordre et soit conçu

d'après les procédés de la critique moderne. Ces qualités sont celles

du livre que nous analysons. L'introduction à elle seule, où se trouvent

passés en revue les plus importants travaux publiés sur la Renais-

sance dans ces dernières années, en est une preuve suffisante. Quant

tome v. — 1878. 29
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au Tasse, € ce n'est pas un grand philosophe, c'est une âme philoso-

phique qui représente aux générations tout le drame de la conscience

en voie de renouvellement. » Nous ne garantirions pas qu'il fût néces-

saire de remplir tant de pages pour exposer les chétives doctrines

d'un écrivain qui fut poëte avant tout, et nous ne serions pas étonnés

que le style de l'auteur parût quelque peu emphatique. Le cadre est

plus grand que le tableau. Mais, sans un grain d'enthousiasme et d'exa-

gération, ces sortes de monographies ne verraient jamais le jour, et ce

serait en définitive l'histoire générale qui en souffrirait.

D r Giuseppe Ricca-Salerno. Sulla Teoria del capitale. —
Saggio. Ulrico Hcepli, éd. Milan, 1877. In-12, 150 p.

L'économie politique ne touchant à l'objet de cette revue que par sa

méthode et ses lois les plus générales, et le présent essai ayant un

caractère spécial, nous devons nous borner à le mentionner, sans que

notre silence implique le moins du monde un jugement défavorable.

Baldassare Labanca. Della Dialettica. — Cellini, éd. Firenze,

1876. Seconda edizione. In-12, 524, 502 p.

La lecture de ce livre nous plonge dans des réflexions mélancoliques.

Voilà un homme sérieux, méditatif, tout entier adonné à la recherche

de la vérité, qui nous présente en deux volumes compactes, sur les plus

importants problèmes de la métaphysique et de la cosmologie, des

solutions dont il est très-satisfait. Un groupe assez nombreux d'hommes

non moins graves, ses compatriotes, accueille son ouvrage avec admi-

ration; ils se demandent seulement « ce qu'on y doit le plus admirer

de l'étendue de ses recherches ou de la puissance de son génie, de la

richesse de son érudition ou de la convenance de son style, et de la péné-

tration de ses jugements, » (Filosofia délie scuole Ita.lia.ne, février 1876,

p. 122.) Et nous, après un examen attentif du même ouvrage, nous n'y

pouvons voir qu'une construction en l'air, un jeu d'esprit aussi pénible

qu'ingrat, un grand et honorable effort dépensé en pure perte. Ils se

trompent, ou nous. Qui jugera entre les uns et les autres? Ceux qui

aspireraient à le faire ne seront-ils pas sujets à la même illusion?...

Mais ne nous laissons pas aller à ces pensées décourageantes. Le
temps jugera, et la majorité des esprits cultivés dans les deux mondes.
En attendant, nous n'avons qu'un parti à prendre : apprécier les choses
avec notre jugement, tel que les circonstances l'ont fait.

A ne considérer que le fond des doctrines, ce livre n'a rien qui soit

fait pour nous séduire ni pour nous déplaire : en somme, c'est l'exposé

d'une métaphysique connue, celle de l'idéalisme tempéré, qui est celle

même de notre spiritualisme français, avec un léger penchant vers le

panthéisme. Mais ce qui nous étonne, c'est la méthode de l'auteur et

la forme qu'il a donnée à son exposition tout entière. Cette meta-
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physique classique, si familière, si accessible, revêt sous sa plume
une forme hérissée, rébarbative, indéchiffrable. Elle devient la dialec-

tique. Dans notre langage naïf, la dialectique de M. Labanca ne serait

qu'une prétendue conciliation entre deux groupes de solutions opposées,

entre l'analyse et la synthèse, entre l'expérience et la raison. C'est

même par cette définition qu'il débute. Mais cela est beaucoup trop

simple. Voici qu'on nous explique que la dialectique se meut en cercle.

« Enfin le mouvement circulaire est commun à l'art et à la science

dialectique. Sans doute la dialectique est mouvement et mouvement
éternel, puisqu'elle est sans fin processus logique harmonieux. Le
mouvement de la dialectique, art et science, peut être descensif ou

ascensif, intrinsèque ou extrinsèque, c'est-à-dire de haut en bas ou de

bas en haut, de l'intérieur à l'extérieur ou de l'extérieur à l'intérieur.

Ces mouvements, comme on le verra, étant incomplets s'ils sont

séparés, complets s'ils sont enchaînés, il s'ensuit que le mouvement
parfait de la dialectique est circulaire, c'est-à-dire en même temps
descensif et ascensif, intrinsèque et extrinsèque. » N'êtes-vous pas

suffisamment édifié ? Écoutez une définition plus claire : « La dialectique

comme art est la discipline des catégories dans leur harmonieux procès

logique subjectif; et la dialectique comme science est Ja discipline des

catégories dans leur harmonieux procès logique objectif. » C'est ainsi

que l'auteur est amené à diviser son ouvrage en quatre livres, dont les

deux premiers sont composés des chapitres suivants. Livre I, chap. 1 :

Des catégories. 2 : Du premier moment catégorique. 3 : Du second

moment catégorique. 4 : Du troisième moment catégorique. Livre II,-

chap. 1: De l'unité dialectique. 2: Du premier dialectique (sic). 3. Du
premier cercle dialectique. 4 et 5 : De l'unité dialectique selon les anciens

et selon les modernes. Le livre III et le livre IV contiennent, suivant

les principes dialectiques exposés par le 1 er volume, le concept dialec-

tique de la nature, de Dieu, des rapports entre Dieu et la nature, puis

le concept dialectique de l'univers, enfin le plan d'une encyclopédie

conforme à la science dialectique. Bien que le mouvement dialectique

soit circulaire, nous voyons donc qu'il comporte certains points extrêmes

en haut et en bas (?) : examinons avec l'auteur « le premier dialec-

tique ». « Cette proposition suprême, qui est le résumé de tout le procès

dialectique, se formule de la façon suivante: l'actualité intrinsèque,

engendrée par la possibilité intrinsèque engendrante, devant corres-

pondre à la double relation de Dieu envers lui et envers autre chose,

embrasse en même temps, sous ce double point de vue, une actualité

intrinsèque engendrée qui se rapporte à la relation de Dieu vis-à-vis

de lui-même, et une possibilité extrinsèque engendrée aussi, qui porte

le nom d'extrinsèque non parce qu'elle est vraiment extrinsèque, mais

parce qu'elle correspond à quelque chose d'extrinsèque consistant dans

la relation de Dieu avec autre chose, distincte de lui. La possibilité

extrinsèque engendrée, qui est au dedans de Dieu, ne peut rester au

dedans de Dieu, ayant, à la différence de l'actualité intrinsèque engen-
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drée, un rapport tout extrinsèque. D'autre part, cette môme possibilité,

une fois qu'elle existe par génération au dedans de Dieu, ne peut par

génération encore se convertir en actualité hors de Dieu. Une telle

conversion se fait par régénération, en sorte que la création divine est

une régénération nécessaire procédant d'une génération nécessaire. %

(Vol. II, p. 220.)

Nos lecteurs jugeront par cette citation mieux que par de longs dis-

cours ce qu'ils doivent penser de la méthode de l'auteur. Il a essayé,

en 1026 pages de ce style, de construire l'univers avec quatre ou cinq,

idées générales, la science avec quatre ou cinq mots ambitieux. Nous

reconnaissons qu'il a fait preuve d'érudition et de puissance dialec-

tique; mais nous pensons qu'il aurait pu mieux employer son temps.

M. Labanca est tellement satisfait de cette philosophie formelle qui

c donne le moyen de parler vraisemblablement de toutes choses et de

se faire admirer des moins savants », qu'il voudrait la voir devenir la

principale étude des jeunes Italiens. Dans un opuscule sur la Pédagogie

de Vesprit par rapport aux mathématiques et à la logique, il se

plaint des prétentions qu'élève de nos jours la méthode mathématique

et de ses tendances envahissantes. Il paraît qu'en Italie pas plus

qu'ailleurs on n'est disposé à restaurer la scolastique. Nous ne pouvons

partager là-dessus les regrets de l'auteur, dussions-nous être par lui

accusés d' « incohérence », comme le sont dans cet opuscule tous ceux

qui ne sont pas de son avis, môme les idéalistes absolus. Est-ce là

le fruit de la méthode de conciliation tant vantée dans la Dialectique ?

Vincenzo di Giovanni. Prelezioni di filosofia. — Palermo,

Virzi tip., 1877. In-18, 333 p. — Catégorie et giudizii, studio logico.

Id., 40 p. — Hartmann e Miceli. Id., 80 p.

Professeur au lycée national et au séminaire archiépiscopal de

Palerme, membre de l'Académie des sciences et des lettres de la même
ville, M. V. di Giovanni a prononcé dans ces différentes institutions

des discours ou leçons philosophiques dont le ton sérieux et sévère

ne fait pas moins d'honneur au professeur qui les a lues qu'à l'audi-

toire (surtout à l'auditoire de jeunes gens) qui les a écoutées. Quelque

solides que soient ces leçons, ce ne sont que des discours cependant,

et des discours détachés, en sorte que l'intérêt scientifique des volumes

signalés ci-dessus ne peut être que secondaire. Ils roulent sur diverses

questions d'histoire de la philosophie soit ancienne, soit moderne.

Les premiers sont en grande partie tirés des ouvrages sur la philo-

sophie ancienne publiés en France, comme par exemple ceux de

M. Fouillée sur Platon et sur Socrate. Les seconds sont plus inté-

ressants. Je laisse de côté ceux qui ont pour but de prémunir les

jeunes esprits auxquels l'auteur s'adresse contre les doctrines d'im-

portation étrangère, particulièrement contre le positivisme et le maté-

rialisme. Ce sont des œuvres d'éducation qui ont leur mérite comme.
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tels. Mais ce qui nous attire surtout, ce sont les articles ou leçons sur
l'histoire de la philosophie moderne en Italie et surtout en Sicile, sujet

sur lequel M. Giovanni peut nous fournir des renseignements de pre-
mière main. C'est du reste sur un ouvrage de cette sorte, que M. Franck
a lu une étude détaillée à l'Académie des sciences morales et poli-

tiques l
. L'ouvrage avait pour titre : Histoire de la philosophie en

Sicile depuis les temps antiques jusqu'au xixe siècle, et contenait deux
volumes. Nous sommes donc heureux d'en trouver ici une continuation

dans les essais sur « la philosophie en Italie au milieu du xixe siècle »

et sur « les études philosophiques en Sicile dans le xvme siècle et

dans la première moitié du xixe
. » La scolastique déchue, les philo-

sophies cartésienne et leibnitzienne ont eu leurs représentants dans
cette île : Fardella et Tommaso de' Natali. C'est ce dernier qui eut
l'idée d'exposer la philosophie de Leibnitz « en vers toscans ». Ensuite,

c'est-à-dire dans le cours du xvme siècle, Flères et Miceli fondent une
école sicilienne, dont le principal caractère est la hardiesse des concep-
tions métaphysiques et un dogmatisme ontologique imperturbable.
Le vent était alors en Sicile aux spéculations philosophiques ; de toutes

parts, des collèges étaient créés; les Sociétés savantes se multipliaient;

les palais des seigneurs et des évêques se transformaient en acadé-
mies. Le tableau de ce mouvement est tracé avec éclat par M. di

-Giovanni. C'est vers 1765, à Montréal, où le magnifique palais archié-

piscopal des Tours, devenu lui aussi une académie par les soins de
Francesco Testa, réunissait une élite de poètes, de littérateurs et de
savants, que Vincenzo Miceli écrivit le résumé de son système en
206 propositions : Spécimen scientiflcum. Ce livre, composé suivant la

méthode d'exposition de Wolf et de Spinoza, est d'appareil entièrement
géométrique. On a plus tard appelé assez justement le système de
son auteur un spinozisme chrétien. Edité pour la première fois par
M. di Giovanni en 1864 et 1865, il a été en France l'objet d'un certain

nombre de travaux, dans la Revue des Deux-Mondes en mai 1855 et en
janvier 1875, dans la Revue des cours littéraires en 1875, et dans la

2e édition du Dictionnaire des sciences philosophiques. Bientôt, la Sicile

se vit envahie par les doctrines sensualistes; parmi ses nombreux
représentants, nous citerons Giacomo Sciacca, Giuseppe Donzelli et

G. Accordino da Patti, condillaciens mitigés. L'éclectisme eut alors son
tour avec Salvatore Mancino, et enfin l'ontologisme avec le fran-

ciscain d'Acquisto. Son empire dure encore, car c'est à Gioberti que
M. V. Giovanni se rattache le plus étroitement. L'ontologisme, tel est le

titre de l'un des essais les plus importants parmi ceux que nous
analysons : c'est de ce point de vue que l'auteur juge les autres systèmes.

Mais il est avant tout un historien de la philosophie, et il ne peut traiter

aucune question théorique sans revenir à ses exposés de doctrines, où
il excelle. Ses ouvrages dans ce genre, portant presque tous sur les

1. Voir Journal des savants. Cahiers de mai, juin et novembre 1876.
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philosophes siciliens, sont nombreux et méritent tous considération, en

raison de l'esprit d'exactitude et du sens historique qui distinguent

l'auteur. Il nous parait prouver par son exemple non moins que par

ses écrits précisément le contraire de ce qu'il a voulu établir, à savoir

que la philosophie sicilienne, loin d'avoir jamais été féconde en créa-

tions nouvelles, n'a fait que suivre avec honneur, en les accommodant
aux exigences orthodoxes du milieu , les doctrines généralement

acceptées sur le continent français et italien.

A. Incontro. L'Evoluzione degli esseri organizzati e la Teoria
Darwiniana. Cremona, ex typ. Ronzi, 1877. In-12, 110 p.

Ce petit travail, extrait d'une revue littéraire, le Prélude, est une
œuvre de vulgarisation. M. Incontro, qui, comme il le dit lui-même,

c est jeune et appartient à une génération nouvelle en qui vit et se

répand un esprit nouveau *, repousse la métaphysique traditionnelle

de Mamiani : il est évolutioniste déterminé; et, désolé de voir la

doctrine du transformisme si peu connue de ses compatriotes, il a

résolu de la leur exposer dans ses traits principaux. Pour nous, ce

qui est intéressant ici, ce n'est pas cet exposé, convenable d'ailleurs,

quoique encore bien déclamatoire; ce sont les indications qu'il nous

fournit accidentellement sur l'état des esprits en Italie, en ce qui

concerne la philosophie de l'évolution et les sciences naturelles. Un
M. Filopanti, professeur, propose de substituer à la théorie darwi-

nienne une hypothèse, suivant lui bien plus plausible, d'après laquelle

l'homme et les animaux proviendraient de germes tombés d'un astre !

Il ne faudrait plus dire : L'homme est fils du singe, mais : L'homme ter-

restre est fils de l'homme céleste. M. Incontro signale la cause de ces

anachronismes scientifiques, quand il se plaint lui-même du manque
de revues et de journaux bien informés dans son pays.

Paolo Riccardi. Instinto. Studi di psicologia comparata. —
Parte prima. Modena. 62 p. Saggio di studi e di osservazioni intorno

alV attenzione nelV uomo e negli animali; parte prima : Fisio-psico-

logia delV attenzione (39 p.) ;
parte seconda : Attenzione negli ani-

mali e nelV uomo (54 p.) ;
parte terza : Dell' attenzione in rapporto

alla educazione intellettuale delV uomo (44 p.); parte quarta : L'atten-

zione negli alienati (116 p.). Modena, 1877.

Pourquoi M. P. Riccardi n'attend-il pas que son livre soit fait pour le

publier? Il y aurait certainement avantage pour lui à garder ces divers

chapitres en portefeuille, de manière à pouvoir les mieux ajuster les uns

aux autres. Mais, depuis que M. Riccardi s'est aperçu, à la lecture de

Luys, qu'il était lui aussi psychologue, il paraît impatient de présenter

ses vues au public. Malheureusement, s'il ne suffit pas de crier : Sei-

gneur, Seigneur! pour entrer dans le royaume des cieux, il ne suffit pas
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de répéter : Cellule nerveuse, cellule nerveuse, pour découvrir la vérité en
psychologie. L'auteur est de ceux qui abordent ces études sans aucune

préparation spéciale et qui se croient investis par leurs titres de natura-

listes d'une compétence philosophique bien supérieure à celle des phi-

losophes de profession. Il ne doute de rien ; son style, chargé de citations

disproportionnées, coupé de suspensions et de parenthèses par des tirets

innombrables, est en harmonie avec l'économie générale d'un travail où,

à propos de questions limitées comme celle de l'attention, d'énormes

problèmes font irruption à chaque instant pour recevoir une solution

sommaire, où la difficulté principale est la plupart du temps omise faute

d'avoir été posée tout d'abord, où les idées d'autrui tiennent une telle

place qu'on se demande après lecture quelle raison a eue l'auteur d'écrire

sur le sujet. Le mieux fait et le plus intéressant de ces Mémoires est celui

qui a pour titre VInstinct. La doctrine en est résumée dans les proposi-

tions suivantes : 1° Entre l'instinct et l'intelligence, on ne peut tirer une
ligne de séparation nette. 2° L'instinct n'est pas en raison inverse de

l'intelligence. 3° L'inslinct est variable, mais moins que l'intelligence.

4° L'instinct n'est dans ses formes supérieures ni aveugle ni automa-

tique. 5° Il peut être considéré comme une forme inférieure d'intelli-

gence et comme un trait d'union entre les diverses manifestations de la

vie physique et de la vie psychique (?). 6° Son rôle est le même que

celui de l'intelligence : il sert, comme elle, à la conservation et au perfec-

tionnement de l'individu et de l'espèce. Ces solutions sont en majorité

fort acceptables ; mais la manière dont elles sont prouvées laisse à

notre jugement beaucoup à désirer, et quant au choix et à l'abondance

des faits, et quant à la rigueur des arguments. Nous n'étions pas moins

disposé à accueillir avec empressement une analyse des conditions

physiologiques de l'attention; nous nous attendions, avant d'ouvrir ces

brochures, à une discussion, avec expériences à l'appui, des théories

de Ferrier et de Maudsley : c'eût été un plaisir pour nous que d'exposer

cette discussion à nos lecteurs. Au lieu de cela, nous trouvons une

suite confuse de réflexions arbitraires et de citations disparates, qui

échappent à l'analyse. S'il y a quelque part de jeunes philosophes qui,

en présence des succès remportés par certains physiologistes dans le

champ de la psychologie, regrettent d'avoir plus fréquenté les biblio-

thèques que les laboratoires et doutent de leur raison d'être en ce

monde, nous leur recommandons la lecture de livres comme celui-ci :

ils seront bientôt convaincus que si les sciences naturelles sont indis-

pensables au psychologue, rien ne remplace, pour la connaissance de

l'esprit, la culture philosophique proprement dite. Certes, cette culture,

des physiologistes peuvent l'acquérir; mais c'est au prix d'un travail au

moins aussi long et aussi énergique que celui auquel des psychologues

doivent se livrer pour entrer en possession des procédés d'investiga-

tion propres aux sciences biologiques.

A. Espinas.
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La fllosofla délie scuole italiane, directeur : M. Mamiani

(octobre et décembre 1877).

Octobre, — 1° Le Moi et la Conscience de soi-même, par M. Luigi

Febri. — L'auteur arrive à la partie la plus importante de son étude.

La question de savoir si le moi est ou non une substance domine en

effet toute la psychologie systématique et en particulier toute la

théorie de la conscience. M. Ferri divise son travail en trois parties:

dans la première, il décrit la conscience de soi et en expose le con-

tenu; dans la seconde, il considère les divers aspects du concept

de substance et résout le problème de son origine et de ses rapports

avec la conscience; dans la troisième, il présente sa conclusion sur la

nature du moi et sur sa relation avec la substantialité de l'esprit. Il

combat chemin faisant Kant, Stuart-Mill et M. Taine. Contre Kant, il sou-

tient que l'aperception du moi n'a rien de transcendantal, qu'elle se

fait directement et sans illusion, à mesure que se développent les

phases successives de la conscience; contre Mill, il établit que la subs-

tance est non une possibilité abstraite et vide, mais une puissance ou

activité déterminée, où l'unité de la conscience et la variété des sensa-

tions sont inséparables l'une de l'autre; contre M. Taine, il affirme (ce

que celui-ci ne nie pourtant pas) le caractère organique ou Tordre hié-

rarchique des actes conscients. La doctrine rappelle celle de Joufïroy

dans son esprit; elle n'est point ambitieuse : elle est circonspecte; elle

tient compte des faits. Le moi n'est pas une substance à proprement

parler; il est la dépendance et la manifestation d'une substance; il est

un aspect substantiel de la vie psychique; il est cette vie elle-même

en tant qu'elle se saisit par la conscience dans son activité une et con-

tinue. > C'est donc par une sorte d'inférence que nous concluons à ta

substantialité de l'âme; celle-ci, en effet, demeure, pendant que le moi
s'éclipse. En elle réside le lien permanent des divers états de cons-

cience, sujets à des interruptions et à des lacunes momentanées. C'est

elle seule qui nous explique la virtualité cachée par laquelle le moi se

retrouve après s'être oublié dans le sommeil et perdu dans la syncope.

€ Le moi est donc une énergie, tantôt actuelle, tantôt virtuelle, qui

suppose une énergie psycho-physiologique correspondante, énergie
qui ne s'évanouit pas pendant les alternatives de conscience et d'in-

conscience auxquelles le moi est soumis.., »
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2° De la Psychologie de Kant, par T. MAMIANI. — Celui-ci continue à

relever les erreurs psychologiques de Kant. Nous avons analysé le

livre qu'il a consacré expressément à cette réfutation et dont le pré-

sent article n'est que. le développement plus analytique. Voici du reste

les propositions de l'auteur. 1° Kant pense à tort que. Ton puisse

entendre et posséder la notion des choses, bien qu'elles nous restent

inconnues en fait et inconnues de tout point. 2° Il méconnaît l'acte de

conscience dans ses éléments constitutifs et ainsi nie l'appréhension

de notre moi substantiel. 3° Il méconnaît l'acte de perception et ainsi

nie l'appréhension du monde extérieur, faute de saisir la doctrine de la

passivité et de la conjonction des deux substances (moi et non-moi).

4° Il méconnaît la vraie essence des jugements analytiques et par con-

séquent celle aussi des vérités nécessaires. 5° Il présente une doctrine

hésitante et insuffisante sur les idées générales. 6° Il ignore en partie

et en partie méconnaît la nature et l'efficace du postulat souverain de

toute connaissance. Il nie de la sorte la nécessité de l'objet éternel des

idées. 7° Il lui est, pour ces raisons, impossible d'échapper au paralo-

gisme dans son exposition et sa démonstration de la raison pratique.

3° L'Idée panthéistique dans les temps modernes. — L'auteur anonyme
pense que Malebranche est au fond et dans son système définitif aussi

panthéiste que Spinoza; que de la création il ne conserve que le nom et

supprime entièrement la chose; que le théologien a en lui gêné le

philosophe, sans l'empêcher cependant de parvenir, bien que malgré

lui, aux conséquences ultimes de ses déductions.

Une traduction d'un Dialogue d'Eschine le philosophe, par le pro-

fesseur Acri, et quelques Notes sur le darwinisme, où l'on continue à

recueillir de diverses mains, comme dans les numéros précédents, des

objections contre le système de l'évolution.

Bibliographie. — Éléments de philosophie à l'usage des lycées, par

F. Fiorentino. Ce livre est traité assez sévèrement; mais on sait qu'il

y a quelque animosité entre les partisans de l'idéalisme tempéré, dont

la Filosofîa délie scuole italiane est l'origine, et l'école néo-hégélienne,

qui a pour chef M. Fiorentino. — Die Forschung nach der Materie, par

Johannes Huber. Huber appartient au groupe munichois de philosophes

à tendances chrétiennes, Carrière, Froschammer, etc. (Voir notre numéro
de février.)— La Questione sociale, par Pietro Ellero. Nous avons signalé

ce livre dans notre numéro d'août 1876. — Una Nuova Espositione del

sistema dello Spinoza, par le professeur Acri. C'est celui qui sert de cible

la plupart du temps aux spirituelles malices de M. Fiorentino. La Revue,

dont il défend imprudemment la cause, s'est vue obligée de le tancer elle

aussi au sujet de la violence de son langage et de la frivolité de ses atta-

ques contre le même Fiorentino. Nous n'avons pas idée en France de ce

genre de productions philosophiques; Spinoza n'est ici qu"un prétexte;

l'unique objet de l'auteur est de malmener son adversaire, bien qu'il

déclare au début qu'il lui adressera un mot à peine çà et là, « comme
un mort à un mort, une ombre à une ombre, une intelligence pure à
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une intelligence pure. » Là-dessus commence un véritable assaut. —
Des Sociétés animales, étude de psychologie comparée, par A. Espi-

nas. Une plume exercée et savante a pris soin d'analyser minutieuse-

ment cet ouvrage.

Décembre. — Épicure et sa Théorie de la sensibilité, par Jandelli.
-- L'auteur connaît les sources, mais n'en tire rien de bien nouveau. Il

combat assez longuement les opinions exprimées par le professeur

Trezza sur le môme sujet.

Le Problème de la naissance de la civilisation, ou comment peu-

vent se concilier les doctrines de la civilisation spontanée (nativa) de

Vico et de la civilisation communiquée (dativa) de Romagnosi, par

Bertinaria. — Cet article est plus intéressant que les précédents. Il nous
reporte au moment où Ferrari, au lendemain de la mort de Roma-
gnosi (1835), exposait et discutait les idées de son maître avec une liberté

qui parut à beaucoup irrévérencieuse, dans un livre intitulé la Mente
di Romagnosi. Le problème posé alors par Ferrari, M. Bertinaria

l'agite de nouveau. Les solutions présentées ici ont leur valeur; il

est regrettable seulement que l'auteur n'ait pas profité de l'occasion

pour rectifier les termes d'une question au moins obscure. Car il y a

ici deux questions en une seule : 1° La civilisation est-elle le produit du
développement spontané des peuples, ou bien est-elle le produit d'in-

fluences extérieures, celles par exemple qui proviennent de la nature

ou des sociétés environnantes? Voilà un premier problème. 2° La civi-

lisation est-elle un fait de nature inconscient et involontaire, analogue

au développement de la plante et de l'animal, ou bien est-elle une
œuvre volontaire et réfléchie, effet de l'art humain? Second problème,

différent du premier. La civilisation pourrait être transmise sans être

volontaire, et elle pourrait être innée aux sociétés sans être incons-

ciente; dans tous les cas, si ces deux groupes de phénomènes sont

enchaînés par un rapport de causalité, ce ne saurait être une raison

suffisante pour les confondre. Tout cela est un peu mêlé dans l'étude

de M. Bertinaria. Voici les questions subsidiaires qu'il se pose et

auxquelles il donne des réponses assez développées : 1° Bien que le

point où s'arrêtera la civilisation ne puisse être fixé, sera-t-il possible

de tracer un type idéal de l'histoire, c'est-à-dire, au sens de Vico, une

loi générale qui détermine les phases successives de la vie de toute

nation? 2° Un type idéal de l'histoire peut-il se concilier avec la varia-

bilité des circonstances extérieures? 3° La science arrivera-t-elle jamais

à harmoniser les aptitudes et les actions (l'idéal et le réel) en un corps

de vérités, ou, en d'autres termes, la science est-elle en état de déter-

miner les lois particulières de la civilisation, tant communiquée que
native, puis de s'élever des lois particulières à la loi commune et univer-

selle de la vie de l'humanité? 4° Comment devra être considéré, par

rapport au type de la perfectibilité, le hasard des transmissions, des

décadences et des révolutions? 5° Gomment doit être considéré l'art

découvert jusqu'ici, par rapport à la perfectibilité? ou mieux : Quel est
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le lien qui unit entre eux la nature perfectible de la société, humaine et

l'art qui se superpose à la nature pour la perfectionner. 6° Enfin : L'idée

de réduire la civilisation à un art est-elle mûre, quoique la science de

la civilisation soit encore peu avancée? — Bien qu'à notre avis il y ait

beaucoup d'illusion dans la détermination tentée à priori par Fauteur

des lois nécessaires de la vie des nations, bien que le rôle qu'il

attribue à l'idéal soit, selon nous, fort exagéré, ses conceptions sont

synthétiques, ses vues assez personnelles, ses réflexions en maint

endroit suggestives. Que ce soit du point de vue idéaliste ou du point

de vue positiviste, on se rapproche toujours de la vérité, quand on

considère la société humaine comme un organisme, au lieu d'y voir un
artifice logique, un ensemble de rapports abstraits.

Bibliographie. — Compendio e sintesi délia propria filosofia, etc.,

deTerenzioMamiani. Nous nous sommes efforcé de donner une analyse

exacte de cet ouvrage dans ses parties essentielles. — Stato e Chiesa

(l'État et TÉglise), de M. Minghetti. Ulrico, Hœpli, 1877. On fait un grand

éloge de ce livre et de la politique à la fois ferme et modérée dont il

trace le programme. M. Mamiani, auteur de l'article, constate que les

principes adoptés par M. Minghetti sont ceux mêmes qu'il a posés sous

une forme plus abstraite dans un ouvrage publié en 1868 : Teorica

délia Religione e dello Stato, e sue speciali attinenze con Roma e le

nazioni cattoliche. — Elementi scientifîci di Etica e Diritto, du pro-

fesseur Angelo Valdarini. Florence, 1877. Elementi scientifîci di morale
sociale. Ces traités sont destinés à être mis entre les mains des jeunes

gens dans les « Instituts techniques ï (écoles professionnelles). — Giu-

seppe Ferrari, de Carlo Gantoni. Milan, 1877. Nous nous associons au

jugement favorable porté ici sur cette intéressante biographie. — Suit

une analyse des périodiques, où l'étude de notre collaborateur M. Mabil-

leau sur le débat engagé entre MM. Fiorentino et L. Ferri est mentionnée

avec de vifs éloges, témoignage précieux de la part d'une Revue où

l'un des adversaires occupe une place prépondérante.

Le numéro d'octobre de la Revue napolitaine (Giornalo napoli-

tano, etc., diretto da F. Fiorentino) nous est seul parvenu à temps. Le
seul article qui touche, par quelque côté, aux études philosophiques,

est celui où l'on annonce une nouvelle biographie de Machiavel, dont on

loue l'exactitude historique. Cette biographie, de plus de 800 pages, est

due à M. P. Villari (Florence, Lemonnier, 1877). Signalons cependant

encore une étude critique sur le « Leopardi » de M. Aulard.

Nous trouvons dans la Rassegna Settimanale de Florence, 10 février,

un intéressant article qui a pour titre : De la valeur de la méthode

subjective en psychologie. L'auteur, dont nous respecterons l'anonyme,

relève d'abord assez vivement les défauts de la méthode subjective et

l'assimile à la méthode déductive à priori, qui est métaphysique et non



460 REVUE PHILOSOPHIQUE

scientifique. Il reconnaît ensuite que le témoignage de la conscience

sur elle-même est la source des données fondamentales de la psycho-

logie. Mais il demande que les psychologues n'excluent pas de leurs

recherches les sens autres que le sens dit intérieur. En effet, l'être

humain est un, et il n'y a pas de raison pour le scinder en deux groupes

de phénomènes étrangers l'un à l'autre. Tous nos sens nous font con-

naître notre véritable nature; chacun sert à contrôler le témoignage

des autres; si l'un d'entre eux prétend s'affranchir de ce contrôle,

il ne tarde pas à être le jouet d'illusions. C'est le cas des psycho-

logues que Maudsley appelle introspectionistes, qui découvrent dans

leur âme mille choses qu'eux seuls ont le talent d'y voir, et dont les

fantaisies individuelles tentent en vain de s'imposer comme des faits

d'expérience à la majorité des savants. En terminant, M. *** va peut-

être un peu trop loin quand il dit que la méthode subjective ne doit

jouer, dans la psychologie, que le rôle d'auxiliaire; mais il fait preuve

d'un grand sens quand il déclare que seul l'usage exclusif de cette

méthode est à condamner.

Archivio per l'antropologia e la etnologia.

Direct. : P. Mantegazza. Firenze.

M. Herzen, dans un article sur la Psychologie physiologique (suggéré

par la polémique qui a eu lieu ici même entre M. Egger et M. Richet),

s'attache à établir qu'on ne peut poser à titre d'axiome ou de principe :

qu'il n'y a pas de plus grande différence que celle qui existe entre les

faits physiologiques ou étendus et les faits psychiques ou inétendus.

1° Quoique nous soyons loin de savoir à quel état précis du cerveau

correspond tel ou tel état mental, ce n'est pas une raison pour étudier

les phénomènes psychologiques à l'état d'abstraction; c'est condamner
la psychologie à rester indéfiniment à l'état déductif. La psychologie

introspective ne pourra jamais s'élever au rang d'une science inductive,

comme Ta très-bien montré Maudsley dans le chapitre 1 er de sa P/iy-

siology ofMind.
2o Quelle preuve a-t-on jamais donnée d'un dualisme irréductible

entre la matière étendue, avec toute la sphère de ses fonctions (c'est-à-

dire les différentes formes de mouvement) et la pensée inétendue?

Pour M. Herzen, la pensée est une forme du mouvement qui ne diffère

des autres formes qu'en un point : c'est que ce mouvement fait partie

de nous, de notre être, et que nous en avons par conséquent un aspect

de plus, l'aspect subjectif, qui nous manque par rapport aux autres

formes, et que nous nous trouvons dans l'impossibilité de l'objectiver

complètement par rapport à nous-mêmes. Notre manière de voir anthro-

pomorphique nous conduit à classer les mouvements en mécaniques,

physiques, chimiques, organiques, psychiques. L'aspect subjectif des

mouvements psychiques est inaccessible à l'observation objective : cela

est clair h priori, et c'est à quoi se réduit tout ce que disent sur ce sujet
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Tyndall, Huxley, Dubois-Reymond, Helmholtz et les psychologues anglais

.

3° Ce n'est que par un artifice qu'on peut distinguer les mouvements
en mouvements étendus et mouvements inétendus. Faire de la pensée

une essence répondrait à proclamer dans la « série physique » la sub-

stantialité du son, des couleurs, de l'électricité, de l'affinité chimique.

4° Une des erreurs les plus graves qu'on puisse commettre en physio-

logie, c'est de confondre la fonction d'un organe avec l'effet ou le pro-

duit de cette fonction. La véritable activité du tissu musculaire con-

siste dans une modification moléculaire interne de sa substance, dont

l'effet est la contraction visible, le résultat mécanique. Pour les glandes,

le fait est encore plus saillant : sa fonction consiste en une altération

chimique du protoplasma de ses cellules, en une modification « invi-

sible et intangible », en un mouvement moléculaire intestin. La décom-
position qui accompagne ce mouvement a pour résultat la formation de

tel ou tel liquide. Tout organe peut, à un certain point de vue, être

considéré comme une glande : « En ce sens, le cerveau lui-même est

une glande, ne différant des glandes à conduit excréteur que par l'absence

de ce conduit. La fonction cérébrale est, comme toutes les autres,

accompagnée de modifications chimiques de sa substance. » La pensée

n'est donc pas la fonction, mais le produit de cette fonction.

Revista contemporanea. Director : D. José del Perojo. Madrid.

Gamo y Montobbio. El Estado actual de la teoria de los colores (étude

surtout psychologique). — Pompeyo Gêner. La Gnose. — M. de La

Revilla. Descartes. — Estassen. Contribucion al estudio de la evo-

lucion de las instituciones religiosas.

Critique philosophique, nos 40-52 (1877) et 1 à 5 (1878).

Descartes fondateur de la philosophie de la physique, d'après Huxley

(Renouvier).

De quelques objections au langage psychologique de Hume (Pillon).

Examen des principes de psychologie de Herbert Spencer. L'Emploi

des expressions mathématiques.

Les Labyrinthes de la métaphysique. L'Infini et le Continu. Évolution

personnelle (Renouvier).

Examen des principes de psychologie de Herbert Spencer. La Percep-

tion. L'Origine des connaissances.

La Classification des éléments de la connaissance selon Hume (Pillon).

Quel est le véritable père de la psychologie associationniste (Pillon) ?

La Continuation de l'existence après la mort, par M. Meyer (Romeo
Manzoni).

Quelques considérations sur la méthode subjective (Will. James).

Examen critique de la psychologie de Herbert Spencer. La Connaissance

du monde extérieur.
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La Question de la certitude (Renouvier).

La Biologie selon Aug. Comte et selon Cl. Bernard (Pillon).

La Philosophie positive (janvier-février 1878).

Science et Religion. — Le Droit et la Fhilosophie positive (E. Littré).

De l'Esprit de réforme (E. Littré). — Le Scepticisme des croyants

(Leslie Stephen et R. Jeudy). — Notes sociologiques (de Roberty).

— Questions de sociologie (Guarin deVitry).

Académie des sciences morales et politiques. Comptes rendus

par M. Vergé (novembre 1877 — mars 1878).

De l'Autorité dAristote au moyen âge (suite et fin), par M. Waddington.

De la Sensibilité, la mémoire et l'imagination, par M. F. Bouillier

(extr. de son livre sur le Plaisir et la Douleur).

Abélard, par M. Ch. Lévêque.

Un Philosophe misanthrope (Schopenhauer), par M. P. Janet.

Revue de théologie et de philosophie, dirigée par MM. Dan-

diran et Astié (janvier 1878).

Les Preuves de l'existence de Dieu, de J. Koestlin, par W. Rivier.

Annales médico-psychologiques (novembre 1877 — jan-

vier 1878).

Lasègue et Falret. De la Folie à deux ou folie communiquée.
Dally. De FÉtat et du Délire malicieux.

Marandon de Montyel. Un cas d'aphasie chez un mégalomane.
Garimond. Contribution à l'étude de Fépilepsie dans ses rapports avec

l'aliénation mentale.

Lagardelle. Catalepsie consécutive à une manie aiguë.

Journal of mental science (janvier 1878).

Nous ne mentionnerons qu'une analyse du travail du D' Oscar Berger

sur le Grûbelsucht, que l'auteur anglais traduit assez peu exactement

du reste par l'expression de Manie métaphysique,

« Les symptômes de ce désordre mental consistent en un irrésistible

courant d'idées qui prend la forme de questions oiseuses sur le com-
ment et le pourquoi de toutes choses, » en dehors des limites de ce

que l'on regarde comme connaissable.

€ Un jeune homme bien élevé, étudiant en droit, décrit lui-même les

pensées et les sentiments qu'il avait quand il était dans cet état affli-
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géant. Pour prendre un de ses exemples, l'idée lui vient de se demander

pourquoi une chaise a quatre pieds? pourquoi pas un seul? Il se répond

que, suivant les lois de la nature, un siège à un pied ne serait pas

solide. Mais alors sa pensée égarée le pousse à une suite de questions

sans fin. Pourquoi est-ce une loi de la nature? Pourquoi n'y a-t-il pas

une force attractive qui permette à une chaise de tenir sur un

pied? » etc., etc.

Revue scientifique (novembre 1877 — février 1878)

.

Allen Thompson. Le Développement des différentes formes de la vie.

F. Galton. La Psycho-physique.

Cl. Bernard. Les Définitions de la vie.

Ernest Haeckel. La Théorie de l'évolution dans ses rapports avec la

philosophie naturelle.

Virchow. La Liberté de la science dans l'état moderne.

Dr Azam. Le Dédoublement de la personnalité et l'Amnésie périodique.

(Suite de l'histoire de Félida X...)

Les Origines du transformisme, d'après la philosophie de Ruvareboni

saisie en 1808.

Du Bois-Reymond. L'Histoire de la civilisation et la Science de la

nature (voir sur ce discours la Revue philosophique du 1 er jan-

vier 1878).

J. Chatin. Morphologie générale des organes des sens,

H. Milne-Edwards. Revue biologique. La Physiologie du cerveau.

Archives de physiologie, etc. (n° 6, 1877).

De la Vision avec les différentes parties de la, rétine, par le D r Aug.

Charpentier.

L'auteur s'est proposé de comparer entre elles les différentes parties

de la rétine aux trois points de vue suivants :

1° Sensibilité à la lumière
;

2° Acuité visuelle (limite de petitesse des images rétiniennes dis-

tinctes)
;

3° Sensibilité aux couleurs.

1° Comme Aubert et d'autres physiologistes, il a constaté qu'il faut,

€ pour les divers points de la rétine, la même quantité de lumière

minima pour produire une sensation lumineuse. On peut en conclure

que la sensibilité lumineuse est la môme pour les différentes parties. »

2° L'acuité visuelle est presque concentrée aux parties centrales. En

dehors de la macula, elle tombe tout d'un coup et diminue ensuite

avec assez de lenteur et de régularité.

3° Mais c'est surtout pour les couleurs que les diverses parties de la

rétine ont une sensibilité différente. Non-seulement les couleurs ne

sont pas reconnues jusqu'aux limites générales du champ visuel, mais
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elles sont reconnues plus loin les unes que les autres; et voici, d'après

M. Landolt, qui a étudié ce point d'une façon spéciale, leur ordre de

succession de la périphérie vers le centre de la rétine : bleu, jaune r

orange, rouge, vert jaunâtre, vert bleuâtre, violet. De plus, chaque

couleur, avant d'être reconnue, passe par diverses phases : elle parait

d'abord gris bleuâtre, puis blanche avec un éclat assez vif, puis de cou-

leur indéterminée, et présente, enfin son ton réel.

Si l'on se rappelle maintenant que, pour produire la sensation lumi-

neuse primitive, il faut, pour le centre et pour tous les points du reste

de la rétine, le même minimum de la couleur présentée, il semble que

la sensibilité aux couleurs soit une fonction bien distincte, par son

siège et par sa nature, de la sensibilité lumineuse, et l'on peut admettre

que, pour définir une sensation chromatique, il faut une activité céré-

brale spéciale et une certaine éducation variable avec les individus de

la partie du cerveau qui entre en activité.

c II est très-instructif de lire, à ce propos, les intéressantes recher-

ches qu'a faites M. L. Geiger sur l'évolution historique des diverses

sensations colorées. » — « Cet auteur a trouvé, dit M. Nuel (cité par

M. Charpentier), que, dans la succession des siècles, on n'a distingué

que peu à peu entre les différentes couleurs. Blanc et noir sont les

premières différences que l'on remarqua, puis on distingua le jaune,

plus tard encore le vert. Une dénomination à part pour le bleu ne se

trouve que très-tard, car Homère ne le mentionne pas. Le motxuavoç,

usité dans les temps classiques de la Grèce, désigne toutes les nuances

du bleu, jusqu'au gris et au noir. Les langues romanes n'ont pas de

mot latin pour bleu ; mais bleu dérive de l'allemand, bliavo de blau.

Les mots pour désigner le bleu s'appliquaient primitivement au vert et

au noir. Les couleurs de l'arc-en-ciel sont, d'après Xénophane, pourpre,

rougeàtre, jaunâtre; d'après Aristote, rouge, jaune et vert. > — « Or, ce

qui s'est modifié depuis les premiers temps historiques, ce n'est pas

très-probablement la structure de la rétine, mais bien l'expérience, de

plus en plus accumulée, des générations successives. »

« Il est vrai de dire — ajoute en note M. Charpentier — que les faits

indiqués par Geiger ne sont pas interprétés par tous les savants de la

même façon : M. Javal, notamment, y voit une simple insuffisance du
langage à exprimer des sensations réellement distinctes. Nous pensons
cependant qu'ils ont une certaine valeur, car toute idée nouvelle amène
bien vite un mot nouveau, et le développement du langage suit de près

le développement des idées. >

Le propriétaire-gérant
y

Germer Baillière.

COULOMMIERS. — TYPOGRAPHIE ALBERT PONSOT ET T. BRODARD.



J. LOCKE
d'après des documents nouveaux l

I. SA VIE ET SES ECRITS

On ne se figure pas généralement en France quelle place tient

Locke en Angleterre. Chez nous, malgré le renom que lui fit au
siècle dernier l'admiration passionnée de Voltaire, malgré la part

honorable qu'on lui accorde dans l'histoire de la philosophie mo-
derne , on peut dire qu'il est comme noyé dans la gloire de Des-

cartes. Beaucoup ne voient même en lui qu'un cartésien dissident,

ayant apporté à la philosophie cartésienne des modifications mal-

heureuses. Tout le monde, il est vrai, ne le réduit pas à ce rôle de

disciple émancipé et dévoyé de Descartes. On reconnaît en général,

d'une part, qu'il a subi aussi l'influence de Bacon et de Hobbes, de

l'autre, qu'il a été lui-même un penseur original et un novateur.

Mais ceux mêmes qui sont ainsi disposés à lui rendre justice ne le

mettent pas peut-être à son vrai rang, faute de savoir exactement ce

qu'il a dû à ses prédécesseurs et ce que lui doivent les écoles qui

l'ont suivi. En tout cas, nous sommes loin de le connaître complè-

tement; les mieux informés parmi nous ne savent que d'une manière

fort vague et imparfaite le rôle qu'il a joué dans l'histoire, les

services qu'il a rendus dans toutes les branches des sciences mo-
rales.

Ce n'est pas que ses principaux écrits n'aient été traduits en

français : ils le furent presque tous dès le commencement du

xvnr siècle, YEssai sur Ventendement humain de son vivant même
et sous ses yeux, parle réfugié protestant P. Coste. Mais toutes ces

traductions parurent en Hollande. Il faut venir jusqu'en 1822 pour

voir publier à Paris une édition française des Œuvres philosophiques

1. The Life of John Loche, by H.-R. Fox Bourne, 2 gr. vol. in-8° (pp. xvi-488;

xn-574). London, 187G. King and O.

tome v. — Mai 1878. 30
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de Locke *
; encore demeure-t-elle inachevée. En 1829, l' Essai fut

réimprimé avec les principaux traités de Leibnitz 2
, et ce fat tout.

En somme, nous n'avons pas de Locke une édition courante et com-

plète ; et personne parmi nous ne l'a lu en entier. Avouons-le même,

le seul ouvrage de lui qui nous soit assez bien connu ne l'est à beau-

coup d'entre nous qu'indirectement, par les Nouveaux Essais de

Leibnitz et par les célèbres leçons de Cousin (leçons 15 à 25 du Cours

de 4829). Pour la biographie de Locke et l'appréciation générale de

son œuvre, nos sources habituelles sont de courtes notices dans les

dictionnaires historiques et les différentes histoires de la philoso-

phie 3
. La plupart ont été écrites moins d'après la lecture des textes

que d'après les Éloges de Locke par son traducteur Coste et son

ami Jean Leclerc, Éloges d'ailleurs intéressants et dignes de foi,

mais un peu vagues (c'est le défaut du genre) et composés de sou-

venirs personnels, sans documents originaux 4
.

Les Anglais, au contraire, regardant Locke, avec raison, comme
une gloire nationale, et plutôt portés à exagérer qu'à méconnaître

son importance, lui ont voué une sorte de culte. Comme Newton,

il est chez eux l'objet d'une faveur non-seulement constante, mais

croissante; avec cette différence que Locke, abordable à un plus

grand nombre de lecteurs , a plus d'admirateurs compétents. Il

inspire aussi un enthousiasme plus vif, les questions multiples qu'il

a touchées étant presque toutes de celles qui, encore aujourd'hui,

sont vivantes et nous passionnent. Aussi la curiosité publique est-

elle insatiable pour tout ce qui le concerne. Non-seulement ses

ouvrages philosophiques sont classiques là-bas, comme chez nous le

Discours de la méthode ; non-seulement d'excellentes éditions de

ses œuvres complètes sont dans toutes les mains 5
; mais on recherche

avidement , on recueille avec un scrupule quasi-superstitieux les

i. Œuvres philosophiques de Locke, nouv. édit., revue par M. Thurot.
Paris, Bossange (impr. Firmin Didot), 7 vol. in-8°, 1822-25.

2. La grande édition de 1768, Londres, 4 vol. gr. in-4° (3468 p.), réimprimée
en 1777 et 1784 sous la direction de Lévêque de Carlisle, Edmond Law, a
ef£acé toutes les précédentes (généralement en 3 vol. in-folio) et a servi de
base à toutes les suivantes : 1801, 10 vol. grand in-8° ; 1812; 1823; 1826, etc.

3. Œuvres de Locke et de Leibnitz. Paris, Didot, 1829, 1 gr. vol. in-8°, 2 co-
lonnes.

4. Mentionnons pourtant un article original de M. de Rémusat dans la

Revue des Deux-Mondes, 1852.

5. Éloge de M. Locke, par Coste, publié en février 1705 dans les Nouvelles
de la république des lettres (Amsterdam), quelques mois après la mort de
Locke, et toujours reproduit en tête de la traduction de VEssai.
Éloge historique de feu M. Locke, par Jean Leclerc (Amsterdam), 1705, publié

d'abord dans la Bibliothèque choisie et souvent réimprimé depuis. C'était à
l'origine une longue lettre de lady Masham, amie de Locke, chez laquelle le
philosophe passa toute la fin de sa vie.
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plus menus détails de sa vie, les moindres traces de son passage,

les plus légers vestiges de sa pensée. Un très-grand nombre de

lettres soit de lui, soit à lui adressées, avaient été publiées dès 1708 *,

d'autres en 1720 2
. En 1829, lord King, descendant d'un cousin de

Locke et héritier de ses papiers, en donna ou analysa quatre-vingt-

dix-huit nouvelles, dans un livre qui excita un vif intérêt 3
. Mais,

depuis, on en a découvert beaucoup d'autres, particulièrement dans

la précieuse collection des papiers de famille des comtes de Shaftes-

bury, où se trouvaient aussi, avec les manuscrits originaux de ses

premiers écrits, une multitude de fragments et de notes. Le tout est

maintenant aux Archives publiques. D'autre part, le British Muséum
est riche en documents du même genre. Dans la Bibliothèque

Bodléienne d'Oxford, dans la Bibliothèque de Lambeth, dans d'autres

collections publiques et privées, sont épars des matériaux de toute

sorte, parfois sans grand intérêt, mais conservés avec un soin jaloux,

par cela seul qu'ils peuvent servir à l'histoire de Locke.

M. Fox Bourne a entrepris de passer en revue, de classer tous

ces documents nouveaux et de les utiliser pour une étude d'en-

semble, en les combinant avec ceux qu'on a déjà mis à profit. Non
content d'épuiser toutes les sources d'informations que lui offrait

l'Angleterre, il est venu sur le continent, suivant Locke à la piste

pour ainsi dire. A Amsterdam, il a trouvé dans la seule Bibliothèque

des Remontrants trente- cinq lettres entièrement inconnues. Pour

ce qu'il n'a pu voir lui-même, il s'est servi des notes prises par

M. Alexander Burrel dans ses « pèlerinages » aux divers séjours de

Locke. Le résultat de ce long travail est une nouvelle et très-

savante Vie de John Locke, absorbant et complétant par mille détails

inédits les biographies antérieures. L'auteur nous fait assister

presque jour par jour à la vie du philosophe et, ce qui vaut mieux

encore, à l'enfantement de ses écrits. Rien ne rajeunit et ne fait

vivre l'histoire de la philosophie comme de pareilles publications.

En lisant celle de M. Fox Bourne, je ne pouvais m'empêcher de

regretter que nous n'ayons pas une telle monographie de Descartes.

Peut-être ne peut-elle être faite, manque de matériaux; mais, si elle

était possible, de quel prix ne serait-elle pas !

Quoi qu'il en soit, ces documents, exhumés ou exploités pour la pre-

mière fois, rappellent en ce moment l'attention sur Locke : l'occasion

1. Sume Familiar Letters bctween Mr. Locke and sevcral of his friends (in-8 a
,

540 p.)-

2. Several letters, dans A Collection of sevcral pièces of Mr. John Loche (in-8°,

362 p.).

3. The Life of John Locke, with extracts from his Correspondencc, Journals
and Commun-place Books, 1829 (in-4°, 407 p.), 1830 (2 vol. in-8°, 480, 375 p.).
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est bonne de reparler de lui. Il m'a semblé qu'il y avait lieu de

réviser à ce propos, sinon pour le réformer, au moins pour le com-

pléter et le motiver, le jugement un peu trop sommaire qu'on porte

communément sur son compte. Je vais d'abord retracer à grands traits

son éducation, sa vie, son caractère, les influences qu'il a subies,

les événements auxquels il a été mêlé, l'ordre de ses ouvrages, les

circonstances au milieu desquelles il a écrit. Après quoi, considé-

rant le contenu d-3 ses œuvres, exposant tour à tour sa philosophie

pratique et sa philosophie spéculative, j'essayerai de démêler ce qui

de part et d'autre lui appartient vraiment en propre. Par cela même,
j'aurai indiqué ses rapports avec les penseurs précédents ou contem

porains ; et l'on pourra juger de son action sur les générations sui-

vantes jusqu'à nos jours.

Locke était d'une ancienne famille de marchands, très-florissante

sous Henri VIII, dont un membre avait été shériff de Londres, dès

le milieu du xve siècle, et un autre était encore maire de Bristol

au xvne
. Mais il était d'une branche un peu déchue de cette famille.

Son grand-père, manufacturier ou marchand drapier à Pensford, vil-

lage du Sommersetshire, à environ six milles au sud de Bristol, ne

semble guère s'être élevé au-dessus de l'aisance; et son père,

country attorney et clerc de la justice de paix de son district, occu-

pait une situation honorable plutôt que brillante. Sa mère, Agnès

Keene, dont nous savons d'ailleurs peu de chose et qu'il paraît

avoir peu connue, appartenait à une famille plus modeste encore.

Elle lui donna le jour après deux ans de mariage, le 29 août 1632,

non à Pensford, mais dans son village natal de Wrington, à dix ou

onze milles plus à l'ouest, où elle se trouvait chez un de ses frères.

On montre encore la maison, couverte en chaume, près de l'église.

Quand Locke naquit, sa mère avait trente-cinq ans, son père vingt-

cinq. Il n'eut qu'un frère \1Q31).

Son enfance se passa à Pensford (où un pré porte encore son

nom). Elle dut être calme jusqu'à dix ans, mais fort troublée du jour

où, la guerre civile éclatant dans l'ouest, son père s'enrôla dans

l'armée du Parlement. Cette armée se battit bien, mais la révolte

fut rudement réprimée par les troupes royales. Le capitaine Locke

se conduisit en bon soldat, mais souffrit cruellement dans ses inté-

rêts privés : presque ruiné, il recouvra à grand'peine sa position.

Il est à croire que John Locke, lorsqu'il quitta son village à l'âge de

quatorze ans, pour venir à Londres, avait été souvent interrompu

dans ses premières études. Le meilleur de son savoir lui venait sans

doute moins des livres que des réflexions précoces qu'il avait pu
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faire au spectacle de la tourmente civile. Nous savons pourtant qu'il

se félicita toute sa vie de l'éducation qu'il avait reçue. Sa qualité

maîtresse comme homme sera d'être un gentleman accompli :

agréable et sûr, modéré en tout, droit, admirablement pondéré. Ces

dispositions ne s'acquièrent point passé un certain âge : on les a de

naissance, ou elles se forment dans l'enfance. C'est sans doute à sa

mère, « femme pieuse et tendre, » que Locke dut sa délicatesse de

cœur, et à son père, « homme intelligent, énergique et sage, » qu'il

dut ses habitudes de discipline. Gomme Stuart Mill, il fut d'abord

élevé assez rudement, « tenu à distance » par un père qui le forma

avant tout à l'obéissance et au respect. La familiarité ne vint que

plus tard et petit à petit, à mesure que l'enfant devenait un homme.
Alors, en revanche, ce père le traita en « parfait ami », jusqu'à lui

demander solennellement pardon pour l'avoir une fois frappé tout

petit, dans un accès de colère.

En 1646, l'influence d'un ami de sa famille, membre du Parle-

ment pour son district, le fit admettre à la vieille et célèbre école de

Westminster, où, Tannée suivante, il obtint après examen le titre

d'écolier du roi, Ring's Scholar, lui donnant droit non-seulement à

la gratuité des cours pour les six ans qu'il devait passer là, mais

encore à une allocation annuelle de treize shillings quatre deniers

pour l'habillement et de soixante shillings dix deniers pour la table.

L'enseignement qu'il reçut dans cette école, comme le poète Dryden,

son condisciple, était celui-là même qu'il devait plus tard critiquer

si amèrement. Beaucoup de grammaire latine et grecque, de per-

pétuels exercices, de mémoire, des thèmes et des versions, des vers,

à la fin un peu d'hébreu et d'arabe, mais point de connaissances

positives, et, sauf un peu de géographie le dimanche, à peu près

rien « de ce qu'il faut savoir dans la vie ». Heureusement, il semble

n'avoir fait que plus tard ces réflexions ; il commença par faire en

conscience sa tâche d'écolier. Pendant ce temps, tout près de lui, de

graves événements historiques s'accomplissaient, bien propres à le

mûrir : il avait dix-sept ans, lorsque, le 30 janvier 1649, dans la cour

du palais de Whitehall, tomba la tête de Charles 1
er

.

En quittant Westminster, six élèves de choix étaient envoyés dans

les Universités, trois à Oxford, trois à Cambridge ; Locke fut nommé
en 1652 étudiant (junior student) à Christ Church Collège, le plus

riche et le plus florissant des collèges d'Oxford. Le prédicateur pres-

bytérien Owen venait d'en prendre la direction, et, chef en même
temps de l'Université tout entière, s'appliquait à y rétablir la disci-

pline, les mœurs et les études, qui avaient singulièrement souffert

de la guerre civile. L'ordre commençait à renaître dans cette popu-
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lation de plus de 3,200 étudiants de tout grade, grâce à l'exclusion

des plus turbulents royalistes et des plus effrontés viveurs. La

réforme puritaine, décidée par le Parlement, accomplie par des

commissaires spéciaux et appliquée par Owen avec un habile mé-

lange de fermeté et de tolérance, avait d'ailleurs porté principalement

sur la religion et la discipline. Pour les études proprement dites, on

n'avait fait que remettre en vigueur le vieux programme traditionnel

des sept arts : grammaire , rhétorique et logique , composant le

trivium; arithmétique, géométrie, musique et astronomie, compo-

sant le quadriviùm. Ajoutez l'usage obligatoire et exclusif du grec

et du latin, même dans la conversation et les jeux. Locke acheva de

devenir un parfait « scholar », comme on peut le voir par deux

pièces de vers, une en latin, l'autre en anglais, qu'il composa à

vingt-deux ans en l'honneur de Cromwell ; mais il se plaignit tou-

ou rs, dans la suite, du temps qu'il avait perdu à ces exercices. Ses

études scientifiques furent médiocres. Quant à la logique, elle ne lui

inspira bientôt que du dégoût, car il avait une horreur instinctive

des disputes de mots, des joutes scolaires, où l'on cherchait non pas

à avoir raison, mais à briller aux dépens d'un adversaire, et c'est en

quoi consistait encore la « dialectique » des écoles. Même en Angle-

terre, et trente ans après la mort de Bacon, régnait exclusivement la

logique formelle, je ne dis pas d'Aristote, mais des commentateurs

d'Aristote. La question du moment était de savoir s'il fallait accepter

ou rejeter les modifications proposées par Ramus. A Oxford, on était

généralement ramiste, par sympathie huguenote.

Incapable de se passionner pour ces études, Locke eut un moment
d'amer découragement, doutant de lui-même et se demandant s'il était

fait pour une telle vie. En haine de la pédanterie et de la fausse science,

il lut des romans, rechercha les conversations agréables, se lia avec

quelques jeunes hommes d'esprit, qui restèrent toujours ses amis,

bref, vécut le moins possible de la vie scolaire et le plus qu'il put de la

vie du monde. Son tuteur (un autre étudiant plus âgé, que l'on assignait

comme mentor à tout nouveau venu pour la durée du trivium) était

heureusement d'un caractère aimable et le contraria d'autant moins

que Locke fut en mesure d'être bachelier avant l'expiration des

délais ordinaires. Deux ans après, 4658, il était reçu maître es arts :

preuve que ses libres lectures et le commerce de quelques esprits

choisis, ennemis comme lui de la routine universitaire, n'avaient pas

nui en somme à ses études. Peut-être aussi la liberté plus grande

dont on jouissait à chaque grade conquis l'avait-elle réconcilié avec

Oxford. Toujours est-il que, arrivé au terme de son septennium, il ne

songea plus à partir et fut heureux d'être nommé senior student,
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c'est-à-dire d'être attaché définitivement à l'université, puisque ce

titre une fois obtenu l'était ordinairement pour la vie. Un grand

changement s'était fait en lui depuis sa sortie de Westminster. Peu
à peu, il était passé de la rigidité puritaine à un parfait esprit de tolé-

rance
,
principalement sous l'influence d'Owen. Répugnant par

nature à toute ardeur sectaire, éminemment sociable, il avait des

amis parmi les modérés et les délicats de toutes les opinions politi-

ques ou religieuses : il était « latitudinaire »

.

Pourtant son père l'avait toujours destiné à être clergyman, et

lui-même, si tiède que fût son zèle, n'avait point de répugnance à

entrer dans les ordres. C'était avant tout à cette fin que tendaient

les études d'Oxford; et, sur soixante senior studentships, cinquante-

cinq étaient réservées à l'élite des jeunes hommes d'Église ; cinq-

seulement étaient laissées aux études purement laïques, savoir,

deux à la médecine, deux au droit et une à la philosophie morale.

Ces dernières places étaient vivement disputées, mais Locke ne

songea pas d'abord à en obtenir une. Il se laissa nommer lecteur ou

répétiteur de grec, puis de rhétorique, et un peu plus tard « cen-

seur de philosophie morale », trois fonctions que l'on ne confiait

qu'aux futurs ecclésiastiques. Nous ne savons rien de la manière

dont il s'en acquitta; les rares documents que nous avons sur cette

époque de sa vie sont un certificat de bonnes vie et mœurs délivré

par le doyen de Christ Church, des comptes curieux entre lui et les

étudiants dont il était à son tour le « tuteur », enfin deux très-

courtes notes philosophiques écrites de sa main sur un carnet, ou

mémorandum de son père conservé au British Muséum. Nous re-

viendrons sur ces notes, qui seules nous apprennent quelque chose

de l'état de sa pensée avant qu'il lût Descartes.

Il lut Descartes à l'âge de vingt-sept ans, et ce fut pour lui, il

aimait à le dire, une véritable révélation *. Il est impossible qu'il

n'eût pas lu Bacon auparavant; mais, ce qui est sûr, c'est qu'il n'y

avait pas trouvé une excitation à méditer comparable à celle qu'il

reçut de cette philosophie hardie et profonde, franche et mondaine

d'allures, en rupture ouverte avec la scolastique, moitié conforme

et moitié contraire à ses propres tendances, bien faite enfin de

toutes manières pour éveiller sa curiosité. Dès lors, il lut avidement

surtout les cartésiens français et leur adversaire, Gassendi. Sans

1. Locke ne savait pas encore le français, mais les ouvrages de Descartes

avaient été ou écrits ou aussitôt traduits en latin. Ils n'étaient pas d'ailleurs

en honneur à Oxford, où le cartésianisme ne trouvera longtemps que des
adversaires, alors même que, apporté par le Franciscain Antoine Legrand, il

aura gagné assez de terrain pour être dominant à Cambridge. V. Fr. Bouillier,

Hist.de la phil. cartes., t. II, ch. xxvi.
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aucun doute possible, nous le ferons voir, il dut plus à ces lectures

qu'à aucun de ses compatriotes, de qui l'influence n'était pas néces-

saire pour le faire incliner à l'empirisme et n'avait pas été suffisante

pour le tirer de son sommeil. Mais bien des années devaient s'écouler

avant qu'il eût fixé sa pensée et pris rang lui-même comme philo-

sophe.

Ayant perdu son père en 1661, il eut en héritage 73 1. 6 sh. et

10 d. de revenu, représentant à peu près 200 livres (ou 5,000 francs)

d'aujourd'hui. Il trouva que, même joint à ses émoluments de stu-

denty c'était peu pour fonder une famille, et il renonça à un ma-

riage dont il avait caressé le projet. De toutes parts cependant lui

arrivaient des offres de service; il ne tenait qu'à lui de faire une

brillante fortune dans l'état ecclésiastique. Mais il en avait de moins

en moins la vocation. Tout en gardant des sentiments religieux qu'il

ne devait jamais perdre, il penchait décidément vers l'étude des

faits et les sciences d'observation plus que vers la théologie. Quand

le moment vint où il fallut enfin opter, il renonça à l'Église et ré-

solut d'être médecin. Depuis quelque temps déjà, ses études favo-

rites étaient la botanique, la chimie, les sciences naturelles en

général, auxquelles l'initiait Robert Boyle, esprit aventureux et un

peu chimérique, mais alors le plus grand savant de l'Angleterre.

Toutefois, dans son hésitation, il avait négligé de prendre ses pre-

miers grades en médecine, et il avait à présent trente-quatre ans.

Cette situation anormale devint plus fausse encore, quand, au lieu

de se mettre en règle avec l'Université, il partit pour Glèves, comme
secrétaire de l'envoyé anglais chargé d'obtenir, contre la Hollande,

l'alliance ou la neutralité de l'électeur de Brandebourg. On était

alors sous Charles II, dont Locke avait vu le retour sans trop de dé-

plaisir, en homme qui ne partageait pas les passions des Puritains,

qui croyait, sur les promesses du roi, n'avoir rien à craindre pour la

liberté, et qui avait enfin des amis à la cour. C'est à la demande de

ces amis qu'il partit en mission diplomatique, plus curieux d'ailleurs

de voyager et d'observer de nouvelles moeurs 1 que de se préparer

une carrière brillante. La preuve, c'est qu'au retour, il refusa l'offre

avantageuse et séduisante d'accompagner l'ambassadeur d'Angle-

terre en Espagne.

Après un court voyage dans son pays natal (voyage durant lequel

il recueille pour Boyle des observations de physique et commence
pour lui-même ces curieux cahiers de notes météorologiques où,

pendant tant d'années, il consigna chaque jour l'état de l'atmosphère),

1. Ses lettres de Clèves sont en effet pleines de descriptions et surtout
intéressantes par la peinture des mœurs allemandes à cette époque.
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on le retrouve à Oxford, reprenant ses études médicales et cherchant

par la haute influence de lord Glarendon, à se faire dispense r des

examens qu'il n'avait point subis en temps utile. Chose étrange, ses

ennemis (soit des rivaux jaloux, soit des maîtres choqués de ses

incertitudes et de ses caprices, soit plutôt des clergymen dont le

rigorisme ne pouvait s'accommoder de sa tiédeur) furent assez puis-

sants pour faire que cette faveur lui fût refusée. Ses amis le dédom-

magèrent en obtenant un ordre exprès du roi l'autorisant à ne pas

entrer dans les ordres et à conserver néanmoins son titre de student

avec tous les autres avantages et privilèges qu'il conférait. Il n'est

pas moins vrai que Locke ne prit jamais le titre de docteur, néces-

saire pour l'exercice professionnel de la médecine, et que cette cir-

constance influa peut-être sur toute sa vie. — Nous voilà d'ailleurs

arrivés à un moment décisif de son existence : c'est cette année -là

même qu'il fit la connaissance de lord Ashley.

Lord Ashley, qui allait cinq ans plus tard devenir comte de Shaf-

tesbury et jouer sous ce nom un grand rôle historique, était dès

lors un des premiers personnages du royaume et représentait dans

l'entourage du roi les idées de liberté et de tolérance, qu'on ne dé-

sespérait pas encore de voir prédominer. Il avait par là, sans parler

de son esprit et d'un grand charme personnel, de quoi séduire

Locke, qui, de son côté, lui plut à première vue et fut tout d'abord

traité avec distinction. L'occasion de leur rencontre fut un léger

service rendu par Locke, sur la prière d'un médecin de Londres, à

ce grand seigneur, venu aux eaux dans le voisinage d'Oxford. Notre

philosophe alors cherchait sa voie; ni théologien, ni médecin, ni

diplomate, mais un peu tout cela tour à tour, s'intéressant à tout, ne

se fixant à rien, la multiplicité de ses goûts et de ses études rendait

son commerce très-agréable. Ashley, après l'avoir attiré d'abord

comme ami, désira se l'attacher tout à fait. Locke consentit à de-

venir son médecin particulier et conseiller intime, et à ce double

titre entra dans sa maison. On conçoit assez bien les raisons qui

purent l'amener, lui si indépendant d'humeur et si mobile, à accep-

ter cette condition. Nul doute d'abord qu'il n'y eût déjà entre lui et

son patron cette sympathie très-véritable qui dura toujours et qui lui

assurait autant d'égards qu'il en pouvait souhaiter, avec une liberté

entière. Et puis, étant lui-même d'une santé délicate, il voyait là

sans doute un moyen commode de continuer à loisir ses recherches

favorites, en s'épargnant les fatigues de la profession médicale et la

peine de conquérir les grades que l'Université lui refusait. Enfin il

comptait probablement exercer par l'intermédiaire de lord Ashley une

influence utile sur la direction politique et religieuse du pays ; or c'est
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ce qu'il devait avoir à cœur avant tout, si nous en jugeons par le peu

qu'il avait écrit jusque-là. Il n'avait encore rien publié (et ne pu-

bliera rien avant l'âge de cinquante-trois ans); mais de bonne heure

il avait pris l'habitude d'écrire ses réflexions, de noter rapidement

les pensées qui lui venaient, et même de rédiger ses notes en quel-

ques pages,' quand il en avait sur un même sujet de quoi former un
tout '. Eh bien, ces divers petits essais, écrits avant 1667, nous le

montrent fort occupé de religion et de politique, et surtout des

rapports de l'État et de la religion. Tel est le fond commun de ces

opuscules inédits, sur lesquels nous aurons à revenir pour y cher-

cher le point de départ de sa pensée : « Reflections upon the Roman
Commonwealth ; » —- « Sacerdos; » — « Infaillibilis scriptura3 in-

terpres non necessarius; » — a An essay concerning Toleration 2
. »

Le voilà donc dans l'intimité de lord Ashley, le suivant tour à tour

à Londres et dans ses terres, mais résidant le plus souvent avec lui à

Exeterhouse, dans le Strand. Son premier soin fut de se mettre en

relation avec les plus fameux médecins de l'époque, notamment avec

Francis Glisson et Th. Sydenham. Le premier, à la fois médecin et

métaphysicien 3
, mais beaucoup plus âgé que Locke, ne paraît pas

avoir exercé sur lui la moindre influence; on sait seulement que,

consulté sur la marche à suivre pour mener à bonne fin la guérison

d'un abcès intérieur que Locke venait d'ouvrir à lord Ashley par

une opération hardie, Glisson approuva et l'opération faite et les

moyens proposés pour l'achèvement de la cure. Sydenham, au con-

traire, devint l'intime ami de Locke, l'associant à toutes ses recher-

ches, l'appelant en consultation dans tous les cas curieux ou graves,

le prenant pour juge de ses écrits et, plus d'une fois, pour collabo-

rateur. Si l'on songe que ce médecin, dès lors célèbre dans toute

l'Angleterre, est l'auteur de la Méthode pour guérir les fièvres, et

que la médecine lui doit l'emploi du quinquina et du laudanum

,

on avouera que sa grande confiance au jugement de Locke, en

matières médicales, est une forte preuve en faveur du goût de notre

philosophe pour ces études et du sérieux de sa vocation. Quoique

presque personne aujourd'hui ne sache que Locke a été médecin, il

1. Lord King avait déjà publié une partie de ces premières notes de Locke,
extraites de ses Common-place books; mais on en a trouvé d'autres dans les

papiers de la famille de Shaftesbury, avec un petit Essay concerning toleration,

son premier écrit de quelque haleine, que M. Fox Bourne nous donne tout

entier.

2. Tous ces opuscules, excepté le Sacerdos, que lord King avait déjà fait

connaître, ont été trouvés dans les Shaftesbury Papers, série VIII.

3. Auteur d'un Tractatus de natura substantiœ energetica, etc., London,1872,
qui n'a peut-être pas été sans influence sur Leibnitz.
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est certain que de 1667 à 1672, quand il avait de trente-cinq à qua-

rante ans, il était en voie de devenir un grand médecin beaucoup

plutôt qu'un philosophe. Il cherchait ardemment les moyens d'em-

pêcher le retour d'un fléau comme la peste de Londres et de dimi-

nuer la mortalité publique , alors effroyable. Il aidait Sydenham
dans ses observations, préconisait la description minutieuse des

maladies et en donnait l'exemple, notait jour par jour, heure par

heure, la marche de celles qu'il soignait et des siennes propres. Il

contribuait à d'heureuses innovations dans le traitement de la petite

vérole, le grand mal de l'époque. Il écrivait de petits traités, dont un
seul a été retrouvé entier : Respirationis usus 1

. Nous avons des

fragments de trois autres : de Arte medica ; Anatomica ; Tussis 2
;

plus une préface pour le livre de Sydenham. Ces études nous intéres-

sent au point de vue de la méthode qu'il y apportait : nous verrons

ce qu'elles nous apprennent de ses tendances d'esprit.

En même temps, il menait de front les occupations les plus diver-

ses, gouverneur d'Antoine Ashley et chargé de lui trouver une

femme, engagé par là dans les négociations les plus délicates et s'en

tirant à son honneur. On l'appréciait au plus haut point comme
homme du monde. Il était en correspondance avec plusieurs amis,

dont le principal, Mapletoft, était un fort savant homme, médecin,

théologien, précepteur des enfants de Northumberland. Des femmes
distinguées lui écrivaient et recevaient de lui de curieuses lettres,

pleines à la fois de tendresse et de mélancolie, qui, sans nous appren-

dre rien de précis, nous font bien comprendre l'attrait qu'il exerçait

dans les relations familières. Elles nous montrent malheureusement

aussi le mauvais état de sa santé dès cette époque. Atteint de cette

terrible maladie de poitrine, qui avait enlevé son père jeune encore

et son frère à vingt-six ans, il souffrait déjà d'une toux opiniâtre dont

il se plaindra toute sa vie. Point de doute qu'il n'eût de bonne heure

succombé à la phthisie sans les précautions dont il s'entoura. Il était

surmené de travail. Lord Ashley étant le principal des huit « lords

proprietors » à qui le roi avait concédé en 1669 le territoire de la

Caroline, ce fut Locke qui fut chargé d'en diriger la colonisation, de

régler et contrôler les préparatifs matériels (équipement des navires,

approvisionnement, recrutement des colons) , aussi bien que de

rédiger la « Constitution fondamentale » delà colonie 3
. Il s'appliqua

1. Shaftesbury Papers, série VIII, n° 2.

2. Shaftesbury Papers, série VIII, n° 2.

3. The fundamental Constitutions for the gcvernment of Carolina. Con-
servé dans les Shaftesbury Papers (série vin, n° 3), le manuscrit est de la

main de Locke. Cet intéressant travail a été chez nous l'objet d'une étude
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surtout à y assurer la liberté religieuse, heureux sans doute que cette

occasion s'offrît de faire passer dans la pratique ses idées sur la to-

lérance.

On conçoit qu'il eut peu de temps alors pour prendre part aux

travaux de la Société royale, dont il était membre depuis 1668.

Toutefois, parmi les savants qui la composaient il s'était fait un petit

groupe de son choix, qu'il aimait à réunir chez lui pour discuter sans

apparat les questions scientifiques , morales ou religieuses, qui les

intéressaient en commun. C'est d'un de ces entretiens que sortit,

dans l'hiver de 1670, la première idée deYEssai sur Ventendement hu-

main. Locke en vit la nécessité et en conçut l'objet à propos d'un

débat qui l'amena à se poser ce problème : quelles sont les sources

et les limites de nos connaissances, quelle est la portée de nos

moyens de connaître ? Mais il va travailler plus de vingt ans à son

œuvre avant de la donner au public.

En 167-2, il vient à Paris pour la première fois, en compagnie de

lady Northumberland, durant un congé de deux ou trois semaines

seulement, que sa santé l'avait forcé de prendre. Mais, au retour, lord

Ashley, maintenant pair, comte de Shaftesbury et chancelier, avait

plus que jamais besoin de ses services. En qualité de « secrétaire

des présentations », le voilà mêlé aux plus hautes affaires politiques;

il conseille et assiste dans tous ses actes publics le chef des -Whigs,

prépare avec lui et souvent pour lui les projets à introduire ou à sou-

tenir dans le Parlement. Toutefois, sa fonction particulière était la

direction des affaires ecclésiastiques. Quant à son traitement, il était

de 300 livres. Un curieux document nous apprend parle menu quelle

était alors sa situation dans le nombreux personnel composant la

maison du comte. Son nom figure parmi ceux des neuf principaux

officiers « dînant à la table de l'intendant et buvant du vin » ; et il

avait un domestique à son service. Gomme les autres, il devait assister

à la prière trois fois par jour et au sermon chaque dimanche, com-

munier à Pâques, à la Pentecôte et à Noël. Quand le chancelier sortait

en grande cérémonie, Locke et les autres secrétaires marchaient à

côté de son carrosse, hormis certains cas où ils suivaient à cheval;

et, quand lui-même marchait pour monter en voiture ou après en

être descendu, « ils allaient tête nue devant lui. »

Shaftesbury bientôt tombe en disgrâce, mais Locke lui reste fidèle.

D'ailleurs, s'il perd sa place de secrétaire des présentations, il est

nommé, grâce à sa connaissance des affaires coloniales, secrétaire

du Conseil du commerce, aux appointements de 500 livres. Il est

particulière de la part de M. Ed. Laboulaye : Locke législateur de la Caroline,

Batignolles, 1850, in-8°.



MARION. — JOHN LOCKE DAPRÈS DES DOCUMENTS NOUVEAUX 477

vrai qu'on ne les lui payait pas. Le comte, sous prétexte de faire

fructifier la modeste fortune du philosophe, avait soin d'ajouter dé-

licatement à son maigre revenu. Peut-être est-ce en vue de l'ac-

croître que Locke engagea quelque argent dans une entreprise aux

Bahamas, mais le succès fut au moins douteux. Tout ce qu'il retira

des Indes occidentales (où il songea un moment à faire un voyage),

ce furent des informations scientifiques sur les productions du sol,

des échantillons de minerais, des poisons, etc., qui lui fournirent

matière à divers petits Mémoires pour la Société royale ou les

Philosophical Transactions. En même temps, il se faisait adresser

de Suède, par un secrétaire d'ambassade, son obligé, des rensei-

gnements sur les moeurs des Lapons et les sorcières du pays;

il méditait sur l'économie politique et commençait à écrire ses

« traités de l'argent et de l'intérêt » qui ne paraîtront que vingt ans

plus tard ; enfin il traduisait pour lady Shaftesbury une partie des

Essais de Morale de Nicole, qu'il avait rapportés de son voyage en

France. Entre ces essais il en avait choisi trois ; et ce choix seul est

une indication sur son état d'esprit à cette époque. Qu'il fût encore

alors satisfait des preuves cartésiennes de l'existence de Dieu, on
peut le croire d'après le soin qu'il prit de traduire sans critique

l'exposé fidèle qu'en faisait Nicole. Mais, d'autre part, son admiration

pour les deux essais sur la Faiblesse de Vhomme et sur les Moyens
de conserver la paix parmi les hommes nous montre sa prédilec-

tion déjà marquée pour les questions morales et sociales. Dans les

lettres qu'il écrit vers le même temps à ses amis du clergé éclate

aussi dès lors sa tendance à ramener la religion à la morale, à juger

les hommes sur leur conduite plutôt que sur leur profession de foi.

Cependant sa santé s'altérait de plus en plus : après une crise

redoutable, durant laquelle Sydenham le condamna à un régime

sévère et à un repos absolu, il fut décidé qu'il irait passer un hiver

au moins dans le midi de la France. Montpellier était alors le séjour

ordonné aux malades, comme aujourd'hui Nice et Pau ; c'était aussi

une célèbre école de médecine. Locke partit avec plaisir pour s'y

rendre, en novembre 1675, et ne revint qu'en avril 1679. Nous ne

pouvons le suivre dans ce voyage, ni indiquer ici tout ce qu'il y
aurait de curieux à relever dans son journal, pour qui voudrait

peindre, d'après un bon observateur, l'état social et économique, les

institutions, les coutumes et les misères de nos provinces au plus

beau temps du règne de Louis XIV. De Calais à Paris, de Paris à

Montpellier par Lyon, Orange et Nimes, Locke note partout ce qui

est nouveau pour lui, ce qui peut instruire ou intéresser ses amis,

à qui il adresse de charmantes lettres. Avant de s'installer, il visite
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en curieux Aiguës-Mortes et Cette, Marseille et Avignon
; puis nous

assistons avec lui à la réception d'un docteur en médecine, dont le

cérémonial le met en bonne humeur, et aux États-Généraux de Lan-

guedoc, qui lui suggèrent de plus graves réflexions. Tout l'intéresse.

Dans sa retraite, les jours de solitude et de loisir, surtout les jours

de pluie, il revoit, met en ordre, complète ses notes sur YEntende-

ment. A nulle autre époque, il n'avait autant médité sur la philoso-

phie proprement dite ; et c'est durant ce séjour à Montpellier que

sa pensée philosophique semble arriver à maturité. Mais cela ne

l'empêche pas de recueillir pour Shaftesbury des recettes d'horti-

culture, pour Boyle et la Société royale des observations sur les

salines et les hôpitaux, pour ses amis et pour lui-même des des-

criptions de costumes et des traits de mœurs. •

Shaftesbury (alors prisonnier d'Etat à la Tour de Londres) lui ayant

recommandé le fils d'un riche marchand de ses amis, Locke vint au-

devant de ce nouveau pupille jusqu'à Paris par le sud-ouest, mais fut

malade quinze jours en route, dans la région de Bordeaux. A Paris,

il resta plus d'un an, visitant avidement les curiosités de la ville et des

environs, la Bibliothèque du roi, le Louvre, l'Observatoire, les Gobe-

lins, Saint-Germain, Versailles et Fontainebleau, mais surtout se liant

avec tous les savants auprès de qui il pouvait se faire introduire,

avec les voyageurs Bernier et Thévenot, plus encore avec l'érudit

Toynard, qui resta vingt-cinq ans son correspondant et son ami.

Tantôt il assistait à des expériences de physique, tantôt à des obser-

vations médicales. Le système des impôts, les corporations, les

métiers, le luxe de la cour, les plaisirs de la ville fixaient tour à tour

sa curiosité. L'été suivant, il entreprit une nouvelle tournée à tra-

vers les provinces de l'Ouest et du Midi, vit Orléans, Blois, Angers,

La Rochelle et Bordeaux. Là, il visite à petites journées les vigno-

bles, recueille les notes les plus minutieuses sur un ménage de

vignerons du Médoc, sur les salaires, la nourriture, les loyers, toute

la vie physique et morale des paysans. Puis, par Toulouse, il arrive à

Montpellier, projetant de traverser la Provence pour gagner l'Italie

et Rome. Ce qui l'en empêcha, nous l'ignorons; mais il remonta

presque aussitôt à Lyon, puis à Paris, où il passa de nouveau l'hiver.

A la fin d'avril 1679, il était de retour en Angleterre.

Shaftesbury, sorti de la Tour de Londres pour devenir président

du Conseil, le rappelait. On sait peu de chose de la part que Locke

put prendre aux affaires pendant ce nouveau et court passage de

son patron au pouvoir ; mais il lui demeura attaché, quand, vaincu

encore une fois par le parti catholique et antinational, qui faisait au

plus dissolu des rois le plus honteux entourage, le comte fut de
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nouveau jeté à la Tour et accusé de trahison. Locke, à sa demande,

surveilla la première éducation de son petit-fils, le futur auteur des

Caracteristics. A peine acquitté et remis en liberté aux acclamations

du peuple, Shaftesbury conspira pour délivrer l'Angleterre de

Charles II et mettre sur le trône le duc de Monmouth. Il est im-

possible que Locke n'ait pas eu connaissance de ce complot, mais il

paraît certain qu'il n'y eut point de part. Tout occupé de médecine

et de philosophie, il étudie la phthisie sur lui-même et dans les livres

de Sydenham; il prend, contre le doyen de Saint-Paul, Stillingfleet,

la défense du non-conformisme. Pendant que ses travaux et ses goûts

l'appellent à Londres, sa santé l'en éloigne, de sorte qu'il séjourne

de préférence dans la banlieue, surtout l'hiver, fuyant les fumées de

la grande ville. Il réside même plusieurs mois à Oxford, où il a enfin

obtenu, nous ne savons comment, le grade de bachelier en médecine.

Tout le monde dailleurs l'appelle le docteur Locke ; et son journal,

alors très-nourri de détails, nous offre, pêle-mêle avec des achats

de rasoirs et de cravates, des renseignements techniques sur les ma-

ladies de ses clients et les siennes, par où il est clair que la méde-
cine est encore son occupation principale. Au reste, il était en vue

bon gré mal gré. En vain écrit-il à ses amis les lettres les plus fami-

lières et les plus tendres, et même des vers « à une jeune dame
qu'on ne trouvait jamais chez elle » (vers médiocres, qui font pen-

ser à ceux que Leibnitz adressait à Mlle de Scudéry sur la mort de

son perroquet) ;
— en vain est-il tout à son amitié naissante pour

cette Damaris Gudworth, fille du philosophe, qui deviendra tout à

l'heure lady Masham ;
— ses ennemis lui attribuent tout ce qui pa-

raît de pamphlets et de libelles contre le roi.

Ce fut bien pis quand la conspiration de Shaftesbury fut décou-

verte. Le comté s'exila en Hollande et y mourut, 1683 : Locke se crut

bientôt assez menacé lui-même pour se réfugier à son tour à Amster-

dam. A peine y était-arrivé, qu'il reçut une lettre du docteur Fell,

évêque d'Oxford et doyen de Christ Church, l'invitant à venir se

défendre contre de graves accusations. Cet honnête homme, persuadé

de l'innocence de Locke, voulait le sauver par une enquête régulière

et avait eu le courage de répondre en ce sens à une première mis-

sive de la cour lui enjoignant de rayer du nombre des students ce

factieux et cet ennemi du roi. Mais on lui fit savoir que l'enquête

était toute faite et qu'il eût à prononcer l'expulsion sans délai. Locke

lui sut toujours gré de ne l'avoir fait qu'à regret et après cette résis-

tance : il n'était d'ailleurs nullement disposé à revenir se disculper.

Son séjour en Hollande dura cinq ans et demi, et fut aussi favo-

rable à sa santé que décisif pour sa gloire. Cet asile de la pensée
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indépendante, ce refuge de tous les libres esprits, le seul pays de

l'Europe où régnât alors quelque tolérance, lui tint lieu de cette

Utopie qu'il avait parfois rêvé d'aller fonder en Amérique. Il trouva

là des amis inappréciables, deux surtout, Limborch et Le Clerc, qui

lui donnèrent foi en lui-même et non-seulement raffermirent dans

ses pensées, mais le décidèrent enfin à les communiquer au pu-

blic. Peut-être que sans eux, modeste et timide comme il était, il

n'eût jamais rien imprimé. Limborch était professeur de théologie,

Le Clerc professeur de belles-lettres, de philosophie et d'hébreu

dans la petite Église libre des Remontrants : tous deux, aussi remar-

quables par le caractère que par la science, étaient au premier rang

parmi ces « latitudinaires » calvinistes, véritable élite intellectuelle
;

le premier *, plus tendre, plus religieux, surtout occupé d'exégèse

et de morale ; le second, excellant dans la critique et alors même en

train de fonder la Bibliothèque universelle, revue aussi savante et

non moins goûtée que celle de Bayle 2
. Locke consentit à collaborer

à cette revue, où il donnera successivement une « Méthode nouvelle

de dresser des recueils », un « Essai critique sur la poésie des Hé-

breux », plusieurs comptes rendus d'ouvrages anglais, et enfin, dans

le numéro de janvier 1688, un abrégé de YEssai sur Ventendement.

Cet abrégé en quatre-vingt-douze pages, traduit en français par Le

Clerc, portait en tête : « Extrait d'un livre anglais qui n'est pas en-

core publié, intitulé Essai philosophique concernant l'entendement,

où l'on montre quelles sont l'étendue de nos connaissances certaines

et la manière dont nous y parvenons : communiqué par M. Locke. »

— D'autre part, c'est à la demande de Limborch que Locke écrivit

en 1685 (sans se décider, il est vrai, à la publier) cette célèbre Epis-

tola de tolerantia, où il reprenait et complétait avec une autorité

nouvelle et une plus grande force d'accent les idées indiquées dans

son Essai de 1667. La différence est que YEssai traitait surtout des

relations du gouvernement avec les Églises, tandis que la Lettre

prêche plutôt la tolérance mutuelle entre chrétiens de toutes les

confessions.

Une seule chose gâta un peu à Locke la paix de cet exil volon-

taire : le contre-coup des secousses politiques en Angleterre. En

1. M. Fox Bourne a trouvé, dans la Bibliothèque des Remontrants, trente-

quatre lettres inédites de Locke à Limborch et de nombreuses copies de lettres

de Limborch à Locke.
2. La première revue qui parut en Europe fut le Journal des Savants, 1665;

la même année, la Société royale commença la publication des Philosophical

transactions . En 1684, Bayle fonda ses Nouvelles de la république des lettres
,

la première revue critique vraiment indépendante, et, deux ans après, Le Clerc

fit paraître la Bibliothèque universelle.
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vain il avait commencé par éviter autant que possible d'entrer en

relation avec les réfugiés politiques anglais, visitant les provinces

du Nord, puis séjournant tour à tour à Leyde, à Utrecht, à Rotter-

dam : il était nécessairement suspect de conspirer avec les autres.

Lorsqu'à la mort de Charles II et à l'avènement de Jacques II (1685),

le duc de Monmouth échoua dans sa folle tentative d'insurrection

et fut exécuté, le nom de Locke figura (le dernier) sur la liste de

quatre-vingt-quatre conspirateurs, signalés au gouvernement hol-

landais par la cour d'Angleterre comme « complotant contre la vie

du roi Jacques et la paix de la nation anglaise », et dont on deman-

dait l'extradition. Troublé au delà de toute expression, Locke vécut

longtemps caché à Amsterdam, puis voyagea sous des noms d'em-

prunt, alla jusqu'à Glèves, se vit éloigner d'Utrecht par la prudence

ombrageuse des autorités locales. Cependant ses amis de Londres

étaient intervenus en sa faveur ; ils obtinrent pour lui le « pardon »

du roi. Mais lui, tout en les remerciant, répondit que, n'ayant à se

reprocher aucun crime, il ne pouvait accepter aucun pardon. Cet

incident et une nialadie qu'il fit à Rotterdam furent d'ailleurs de

nouvelles occasions pour lui d'éprouver le délicat et fidèle attache-

ment de ses nouveaux amis comme des anciens.

Quand arriva la grande révolution de 4688, c'est en favori et ami

des nouveaux souverains qu'il rentra en Angleterre. Guillaume

d'Orange, à qui on l'avait depuis longtemps présenté, l'avait pris en

estime singulière, l'avait fait confident de ses desseins, et finalement

l'avait prié, en quittant la Hollande, de rester auprès de la reine

Marie, pour faire la traversée avec elle quand le moment serait

venu.

Débarqué à Greenwich le 12 février 1689, son premier soin fut de

faire enfin imprimer l'Essai sur l'entendement. La dédicace 1
est

datée du 24 mai, et l'ouvrage fut mis en vente quelques mois après,

dès le commencement de 1690. Locke toucha trente livres pour ses

droits d'auteur.

Le roi, qui à tout prix voulait le voir au service de l'État, le pria

tout d'abord d'aller comme ambassadeur auprès de l'électeur de

Brandebourg, qui bientôt devait être roi de Prusse. Il refusa, crai-

gnant pour sa santé la rigueur du climat. On insista en lui offrant

Vienne, mieux encore, en le priant de désigner lui-même le poste

qui lui plairait ; mais il tint bon, disant qu'il ne se croyait pas fait

pour de si lourdes responsabilités, qu'il trouverait moyen de servir

1. On lui a reproché, comme trop humble et trop flatteur, le ton de cette

dédicace à lord Pembroke ; mais elle est tout simplement dans le goût et les

habitudes du temps.

tome v. — 1878. 31
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aussi utilement à Londres même la cause du roi et de la Révolution.

C'est alors qu'à la prière de lord Mordaunt, désormais comte de

Monmouth et plus tard comte de Peterborough (l'ami par qui il avait

connu Guillaume), il accepta les fonctions de « commissaire des

appels », qu'il garda jusqu'à sa mort. Satisfait d'un traitement de

deux cents livres que cette charge lui valait, Locke ne voulut pas

réclamer au Trésor plus de mille livres d'arrérages auxquels il avait

droit. Il renonça de même à se faire réintégrer dans sa place de

student à Oxford, de peur de causer des embarras et de déposséder

son successeur. De toutes les manières et de toutes ses forces, il

travailla à l'apaisement des partis, à l'établissement de la liberté,

surtout de la liberté religieuse, aidant et conseillant ses amis les

Whigs dans la préparation des bills de a compréhension » et de

a tolérance ». De cette époque sont ses ouvrages de théorie poli-

tique, ses deux Traités sur le gouvernement, l'un consacré à réfuter

le droit divin, l'autre à fixer le rôle et les devoirs du a gouverne-

ment civil », à défendre les droits du peuple. Nous verrons ce qu'il

faut penser de cette contre-partie du de Cive, inspirée par le désir

de fortifier le gouvernement de Guillaume d'Orange, comme le de

Cive l'avait été par le désir de soutenir Charles Ier . En même temps,

Locke faisait traduire en anglais son « Epistola de tolerantia » ,
qui

venait de paraître à Gouda sans nom d'auteur et à son insu *. Cette

traduction eut deux éditions coup sur coup, mais suscita de vives

attaques, comme il fallait s'y attendre dans un pays si profondément

divisé. A celles de ces attaques qui lui parurent de bonne foi, Locke

répondit par trois lettres signées : Philanthropus. Ce qu'était alors sa

religion, deux pages nous l'apprennent, dans lesquelles il avait con-

densé en onze articles le credo et le règlement d'une petite « Société

des Chrétiens-Pacifiques », formée ou du moins projetée par lui et

ses amis. — Enfin les questions économiques, d'où dépendait la

prospérité nationale, ne l'occupaient guère moins que les questions

politiques et religieuses, d'où dépendait la paix de l'État. Par ses

Considérations sur les conséquences de la diminution de l'intérêt

et de Vaugmentation de la valeur de l'argent, il rendit un grand

service à son pays et fut, sinon le fondateur, au moins le précurseur

de la science économique.

Durant ces années si remplies, sa correspondance est un peu
moins active ; il écrit pourtant à ses amis de Hollande, surtout à

1. Sous ce titre : Epistola de tolerantia ad clarissimum virum TARPTOLA,
Theologiœ Apud Remonstrantes Professorem, Tyrannidis Osorem Limborchium,
Atnstelodamensem. Scripta a PAPOILA (Pacis Amico, Persecutionis Osore,
Johanne Lockio, Anglo).
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Limborch. A part quelques reproches, que celui-ci avait mérités en
laissant deviner le nom de l'auteur de la Lettre sur la Tolérance,

mais que Locke n'eût pas faits si vifs s'il eût été moins timoré,

l'amitié entre ces deux hommes fut sans nuages, alla toujours se for-

tifiant. — Cependant la santé de Locke souffrait et de ses excès de
travail et de son séjour à Londres. Il accepta d'abord une petite

maison avec jardin, que le comte de Monmouth mettait à sa disposi-

tion dans le voisinage immédiat de la ville, puis, à la suite d'une

maladie grave, jugea nécessaire de chercher plus loin encore un air

plus pur. À Oates (Essex) vivait dans une jolie campagne son
ancienne amie, Damaris Cudworth, maintenant mariée à sir Francis

Masham, lequel avait huit enfants d'un premier lit. Le lieu plaisait à

Locke, et la vie patriarcale qu'on y menait, et plus encore la société

d'une femme exceptionnelle par l'esprit, le. cœur et le caractère.

Sur les instances de ces amis, il consentit à venir s'installer définiti-

vement auprès d'eux, à 20 milles de Londres. Bien qu'il eût gardé

un pied-à-terre en ville, il n'y allait plus que par intervalles, n'y pas-

sait que le temps nécessaire pour ses affaires, préférait à tout désor-

, mais le recueillement de cette aimable retraite, l'intimité exquise

qu'il y trouvait, le spectacle des travaux rustiques, les jeux mêmes
des entants. Médecin de la maison et de tout le voisinage, il inspirait

en effet une vive affection aux enfants et aux paysans, preuve non
trompeuse de l'aménité de son caractère. Pendant que son nom
grandissait, que d'illustres personnages lui écrivaient ou venaient le

visiter, son plaisir était de faire causer les métayers, de se promener
avec Esther Masham ou Betty Glarke, de jouir entièrement, naïve-

ment, de la vie de famille.

Ses méditations se portèrent alors vers les textes sacrés. Gomme
son ami Isaac Newton, plus jeune que lui de dix ans, mais dont le

rapprochaient une admiration mutuelle et la communauté des opi-

nions, il fait des recherches sur le sens et l'authenticité des Ecri-

tures : c'est le principal objet des lettres qu'ils échangent, et sans

doute aussi de leurs entretiens dans la visite de Locke à Cambridge.

Les origines de cette amitié sont inconnues; mais elle était devenue

plus étroite en 1691 par l'intervention empressée et tenace du philo-

sophe auprès de ses amis, pour faire nommer le savant au poste

longtemps souhaité de directeur de la Monnaie. Si l'irritabilité de

Newton (causée par un trouble alarmant du système nerveux) rendit

parfois difficiles leurs rapports, rien ne compromit jamais leur atta-

chement réciproque, grâce à l'empressement généreux de l'un à

confesser ses torts, et de l'autre à les pardonner.

Toutefois notre sage ne pouvait se réduire dans sa retraite à une
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vie purement spéculative. En même temps qu'il écrivait sur des

problèmes de théologie, préparait son Examen de la théorie de la

vision en Dieu de Malebranche ' ou son traité de VAccord du Chris-

tianisme avec la raison *, il s'intéressait encore de préférence aux

questions d'une portée pratique. Pour son ami Molyneux, il recueillait

et publiasses excellentes Pensées sur Véducation ', que nous aurons

à comparer aux vues de Rousseau. Non content de donner ses soins

à la 2« et à la 3» édition de l'Essai, il surveillait de près YAbrégé 4

qu'on en faisait pour l'introduire dans l'enseignement d'Oxford. Le

Traité de morale qu'il avait projeté et que ses amis lui demandaient,

ne vit pas le jour, parce que, toute réflexion faite, il voyait dans l'Evan-

gile « le plus sûr guide de conduite ». En revanche, il avait le senti-

ment du bien qu'il pouvait faire en tâchant de faire triompher ses

principes politiques. De là la part active qu'il prenait de loin aux tra-

vaux du Parlement. Il avait là des amis nombreux et déjà des dis-

ciples, quelques-uns au premier rang par le talent et l'autorité,

comme l'attorney général et chancelier John Somers. Toutes les fois

qu'était soulevée une question importante pour l'avenir du pays et

sur laquelle Locke avait son opinion faite, il la traitait sous forme de

lettre, en quelques pages lucides, qui circulaient parmi les membres
de la Chambre, peut-être aussi dans le public, en attendant le jour

du débat. C'est ainsi qu'à distance il plaida efficacement pour la

liberté de la presse et contre la censure des journaux; ainsi encore

que, devant les embarras financiers de l'Angleterre, il saisit l'opinion

de ces questions économiques à la fois si graves et si délicates (la

valeur de l'argent, la monnaie, le taux de l'intérêt), auxquelles il

avait des premiers appliqué la critique et l'analyse. Alarmé de l'état

politique du pays, il cherchait sans relâche les moyens de faire porter

à la révolution de 1688 tous ses fruits. A ses yeux, c'était de la

liberté qu'il fallait attendre tous les remèdes et tous les bienfaits.

Pour fixer mieux qu'il ne l'avait fait encore la théorie des relations

entre le souverain et les sujets, il écrivit vers 1695 deux opuscules

1. An examination of Père Malebranche's opinion of Seeing ail Things in God,
ne parut qu'en 1706 parmi ses œuvres posthumes. Jl avait eu d'abord l'idée

de faire de cette discussion un chapitre supplémentaire de son Essai.

2. The Reasonableness of Christianity, publ. en 1695.

3. Some Thoughts concerning éducation, publié dès 1693, mais d'abord sans
le nom de Locke. Depuis longtemps il méditait et écrivait sur ce sujet; son
livre se trouvait comme prêt quand Molyneux le lui demanda.

4. Cet Abrégé est de John Wynne (1696). Locke avait un moment songé à
faire lui-même un remaniement complet de son ouvrage, en apprenant que
Molyneux l'avait fait recevoir en 1692 comme livre scolaire à Trinity Collège,
Dublin. — L'Abrégé de J. Wynne (évêque de Saint-Asaph, 1714) fut traduit en
français par Bosset. Londres, 1751

.
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heureusement retrouvés : Constitution légale de la vieille Angleterre,

et Comment sauver VEtat ?

Au reste, il se mêlait plus directement encore à la vie publique par

ses fonctions de commissaire des appels, qui l'appelaient à Londres

de temps en temps et qu'il exerçait en conscience. Dans cette sorte

de tribunal des conflits, il trouvait occasion d'appliquer ses doctrines.

Sans tenir compte de ses refus, trop motivés pourtant par sa santé

de plus en plus chancelante, on le nomma même membre de la

Commission du commerce et des colonies, réorganisée par Somers *.

Même activité dans cette nouvelle charge : il fait des recherches sur

les moyens d'encourager l'industrie textile en Irlande; il propose

toute une réforme de la loi des pauvres (poor law). Enfin, lorsque, à

bout de force, il donne sa démission, c'est à grand'peine qu'il se

soustrait aux instances directes et personnelles du roi, qui, ne pou-

vant renoncer à ses services, veut encore le charger d'une mission

diplomatique en France.

Ces mêmes années, si remplies de travaux utiles (dont la longue

énumération n'est pourtant pas complète 2
), avaient aussi été trou-

blées, malheureusement, par la controverse. Gomment penser et

écrire librement sur tant de matières diverses, particulièrement en

théologie, sans heurter des croyances ombrageuses et soulever des

passions ? Des champions pleins d'ardeur et de talent se chargeaient

de répondre pour Locke; il intervint en personne le moins possible.

Néanmoins il crut devoir quelquefois entrer en scène, notamment

contre Edwards, qui attaqua surtout sa « Second Vindication of the

Reasonableness of Ghristianity », et contre Stillingfleet, maintenant

évêque de Worcester, qui avait dénoncé violemment YEssai sur

Ventendement, dans une défense du dogme de la Trinité contre les

Unitaires. Le passage incriminé était surtout cette phrase du livre IV

(chap. m, sect. 6) : « Nous avons l'idée de matière et l'idée de

pensée; mais peut-être ne serons-nous jamais en état de savoir s'il y
a ou non des êtres purement matériels doués de pensée. » Rien ne

fait plus d'honneur à Locke que ses réponses, si parfaites qu'on les

publie aujourd'hui en Angleterre avec YEssai, même dans les édi-

1. Il semble que ses amis, en l'appelant à ce poste, aient moins voulu lui

imposer une besogne fatigante qu'assurer au nouveau Conseil l'autorité de
son nom, et à lui-même dans sa retraite un traitement annuel de 1000 livres.

2. En 1699, par exemple, il démontra la nécessité de réformer le calendrier.

On sait, en effet, que jusque-là, et encore plusieurs années après, les Anglais

persistaient à faire commencer l'année le jour de l'Annonciation, 25 mars, au
lieu du 1" janvier. — Ses Eléments of natural philosophy furent écrits vers

ce temps-là pour le jeune fils de lady Masham. — Son traité posthume et

nachevé Of the Conduct of the human Understanding était aussi en prépara-
tion à cette époque.
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lions scolaires. Jamais on n'opposa à des attaques aussi confuses,

aussi étourdiment violentes, une argumentation plus serrée, plus

calme, assaisonnée de plus d'esprit. Quel contraste entre cette

polémique et celle que Locke soutint quelque temps après au sujet

du libre arbitre, contre son ami Limborch! Dans les lettres qu'ils

échangèrent à ce propos, pas une objection de Limborch qui ne soit

l'expression courtoise et sincère d'un vrai scrupule , d'un doute

réfléchi, motivé et de bonne foi; pas un mot de Locke qui révèle la

moindre obstination ou vanité : de part et d'autre, un sentiment

unique, l'amour du vrai; une même disposition admirable à s'incliner

devant de bonnes raisons.

Les attaques passionnées sont rarement sans effet : celles de Stil-

lingfleet furent sans doute cause que YEssai fut, du vivant même de

l'auteur, interdit dans les collèges ; défense fut faite aux « tutors »

de le lire avec leurs « pupils ». Locke, que la lutte avait aguerri, s'en

émut d'ailleurs médiocrement. « I take what has been done, écrivait-

il à son jeune ami Gollins, as a recommandation of that book to the

world. » Même Faccusation d'hérésie ne pouvait maintenant l'effrayer

plus que de raison. Il écrivait à Esther Masham : « Je veux puiser

ma religion dans l'Écriture ; mais, qu'elle tombe sous telle dénomi-

nation ou sous telle autre, je m'en soucie peu, car je pense qu'au

dernier jour il me sera demandé non pas si j'ai été de l'Église d'An-

gleterre ou de l'Église de Genève, mais si j'ai aimé, cherché et

embrassé la vérité. » C'est dans ces sentiments qu'il passa les der-

nières années de sa vie, presque absolument retiré du monde à

partir de 1700. De plus en plus affaibli, il ne quittait plus sa chère

retraite d'Oates, où l'on venait le voir de tous les points de l'Angle-

terre. Il y attirait surtout son cousin, Peter King, membre du Parle-

ment, le seul parent avec qui il fût en relations dans sa vieillesse
;

mais sa vraie famille était celle de ses hôtes, où tout le monde riva-

lisait d'empressement auprès de lui, de soins affectueux dans ses

heures de souffrance et de détresse. Sa toux était presque conti-

nuelle, ses étouffements plus fréquents et plus douloureux. Plusieurs

fois, il fut en danger de mort. Depuis longtemps, ses jambes enflaient;

il ne sortait plus qu'en voiture. A la fin, il avait toujours aux pieds

un froid intolérable. Dans l'intervalle de ses crises, il écrivait pour-

tant encore, par exemple un Essai sur les miracles et des Commen-
taires sur les Epîtres de saint Paul. Mais il n'eut pas le temps
d'achever une quatrième « Lettre sur la tolérance », commencée à

l'occasion d'attaques nouvelles, comme s'il eût voulu jusqu'à son der-

nier moment plaider contre les violents cette cause des sages, cause

à la fois politique et philosophique, la grande passion de toute sa vie.
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Ayant écrit deux admirables lettres d'adieu , destinées à être

remises après sa mort, l'une à Gollins, l'autre à Peter King, il se

recueillit pour mourir. Lady Masham lui lisait la Bible ; il s'entrete-

nait avec elle de pensées pieuses, se recommandait à ses prières, lui

parlait de l'autre vie. « J'ai à peu près fini ma tâche, lui disait-il, et

j'en remercie Dieu. Tout au plus ai-je deux ou trois jours à vivre

encore : peut-être vais-je mourir cette nuit... Je meurs dans des sen-

timents de parfaite charité pour tous les hommes, et en sincère

communion avec tous les chrétiens, de quelque nom qu'ils s'appel-

lent. » Il eut encore quelques intervalles de répit, pendant lesquels

Coste (précepteur des enfants de la maison et traducteur de l'Essai)

lui lisait Horace. Mais quoique en possession de toutes ses facultés,

ses forces décroissaient toujours. Le 28 octobre 1704, à l'âge de 72 ans,

il s'éteignit dans son fauteuil, lady Masham lui faisant la lecture.

« Sa mort, dit-elle, fut comme sa vie, vraiment pieuse, mais natu-

relle, douce et simple. » Par son testament, il partageait son avoir à

ceux qu'il avait aimés, n'oubliant personne et réglant tout dans le

menu détail. Un article additionnel demandait qu'on lui fît les funé-

railles les plus modestes, en consacrant à acheter des vêtements aux

plus pauvres ouvriers d'Oates l'argent que des funérailles plus pom-

peuses auraient coûté. On l'enterra près de l'église de la paroisse,

au village de High Laver, où se lit encore sur sa tombe cette épitaphe,

qu'il avait rédigée lui-même : Siste Viator. — Hic juxta situs est

Johannes Locke. Si qualis fuerit rogas, mediocritate sua contentum

se vixisse respondet. Litteris innutritus, eousque tantum profecit, ut

veritati unice litaret. Hoc ex scriptis illius disce; quœ quod de eo

reliquum est majori fide tïbi exhibebunt, quam epitaphii suspecta

elogia. Virtutes si quas habuit, minores sane quam quas sibi laudi,

tïbi in exemplum proponeret. Vitia una sepeliantur. Morum exem-

plum si quœras in Evangelio habes : vitiorum utinam nusquam :

mortalitatis certe (quod prosit) hic et ubique. — Natum Anno Dom.

1632, Aug. 5.9°, Mortuum Anno Dom. 1704, oct. 28°, Memorat hœc

tabula brevi et ipsa interitura.

De toute cette vie, accidentée, multiple, la physionomie de l'homme

se dégage assez nettement, à la fois mobile et calme, douce et vive.

Point de morgue, rien de théâtral, pas la moindre affectation ni sin-

gularité : en toutes choses, une simplicité parfaite. En lui, tout avait ce

caractère: ses traits purs, sa figure souffrante, mais ouverte et vraie,

ses manières, son langage, toute sa personne, toutes ses habitudes '.

1. a Sa mise était très-soignée, mais toujours simple; son régime, celui de

tout le monde, sauf qu'il ne buvait que de l'eau. » Lady Masham. — Il aimait

tous les exercices du corps, se plaisait à jardiner, à monter à cheval.
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Nulle autre originalité qu'une distinction exquise et le plus rare

mélange d'élégance et de correction, d'aisance et de gravité. Dune
sociabilité charmante sans banalité, il était affable envers tous, sur-

tout envers les petits. Il s'échauffait volontiers dans la discussion,

mais n'y apportait jamais ni intolérance ni aigreur : il laissait parler

ses contradicteurs et savait écouter. La seule chose qu'il ne pût souf-

frir, c'était la mauvaise éducation. Pour lui, la politesse était plus

qu'un ornement ; c'était un devoir chrétien, la première marque de

la bonté. Il était économe par amour de l'ordre, mais généreux par

nature ; tenait ses comptes minutieusement et n'en faisait que plus

grande la part des pauvres. Il blâmait comme une dureté de cœur
et un manque d'humanité la manie qui fait dépenser pour des ani-

maux inutiles de quoi tirer de la misère des familles laborieuses.

Causeur aussi discret que spirituel, il raillait souvent, ne blessait

jamais. Ce parfait homme du monde avait plus que personne cet

humour britannique, fait d'ironie pénétrante et de mélancolie, qui

exprime plaisamment des pensées profondes. Avec cela, solide,

fidèle à la parole donnée, de bon conseil, et, sans jamais faire parade

de son savoir, toujours prêt à faire profiter les autres de son expé-

rience. En somme, tous les meilleurs traits du caractère anglais,

avec prédominance des qualités fines sur les qualités fortes, moins

de hardiesse et plus de grâce. Il n'était pas moins Anglais par toutes

les tendances de son esprit, libre avec passion, mais ayant horreur

de la critique purement destructive et peu de goût par la spécula-

tion pure. « Il aimait par-dessus tout la vérité, dit lady Masham, la

vérité pour elle-même, toute vérité, mais surtout les vérités utiles. »

Nous avons maintenant à nous demander quels fruits a portés,

quelle œuvre durable a accomplie cet esprit vaste et excellent, qui

paraîtrait plus grand peut-être, s'il eût été moins bien équilibré.

Henri Marion.

(A suivre.)



ÉTUDES DE SOCIOLOGIE

LE GOUVERNEMENT CÉRÉMONIEL

IV. — Présents.

Quand nous lisons que Cook « présenta au roi (d'Otahiti) deux

grandes hachettes, quelques chapelets brillants, un miroir, un cou-

teau et quelques clous ; » ou quand Speke, décrivant sa réception

par le roi d'Uganda, raconte : ce Je dis alors que j'avais apporté le

meilleur fusil du monde — la carabine de Whitworth — et que je le

priais de l'accepter avec quelques autres bagatelles; » nous voyons

comment les voyageurs, venant en contact avec des peuples étran-

gers, cherchent à gagner leur faveur par des présents. Deux résul-

tats concomitants sont obtenus de cette façon : la satisfaction immé-

diate causée par le prix de la chose donnée tend à faire naître une

disposition amicale chez les personnes que Ton approche ; en outre,

l'expression tacite d'un désir de plaire produit un effet analogue.

Ce désir est le germe d'où se développe l'usage de faire des présents

comme acte cérémoniel.

Le lien entre les mutilations et les présents — entre l'offre d'une

partie du corps et celle d'un autre objet — est mis en lumière par

un récit de Garcilasso touchant les anciens Péruviens. On y voit en

même temps comment l'offre de présents devient un acte de pro-

pitiation, abstraction faite de la valeur de l'objet offert. En décrivant

des hommes qui portent des fardeaux à travers les défilés des mon-
tagnes, Garcilasso rapporte qu'ils ôtent leur charge sur le sommet et

s'adressent ensuite chacun au dieu Pachacamac, en ces termes :

« Je te rends grâces que ceci a été porté » ; et, présentant une

offrande, ils s'arrachaient un poil du sourcil, ou ils ôtaient de leur

bouche l'herbe appelée coca, comme l'objet le plus précieux qu'ils

eussent à offrir. Ou, s'il n'y avait rien de mieux, ils offraient un petit

bâton, un brin de paille, ou même un morceau de pierre ou de

terre. On trouvait de grands monceaux de ces offrandes sur les som-

mets des défilés à travers les montagnes. »

1. Voir les numéros de Janvier, Février, Mars 1878.
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Sous cette forme nouvelle, ces offrandes d'une partie d'eux-mêmes

ou d'objets auxquels ils attachaient de la valeur, ou même d'objets

sans prix, nous paraissent étranges. Mais elles le paraîtront moins

si nous nous rappelons qu'en France nous pouvons tous les jours

voir au pied d'un crucifix élevé sur une route un tas de petites croix

faites de deux morceaux de bois cloués ensemble et dont la valeur

intrinsèque n'est pas supérieure à celle des pailles, des bâtons et des

pierres que les Péruviens donnaient comme offrande. Elles démon-

trent aussi cette vérité que l'acte d'offrir des présents se transforme

en un acte cérémoniel exprimant un désir de propitiation. Nous
pouvons voir par l'exemple de certains animaux intelligents, com-
bien la substitution d'un présent nominal à un présent réel est natu-

relle, quand ce dernier est impossible à trouver. Un chien de chasse,

habitué à plaire à son maître en cherchant les oiseaux tués, etc.,

prendra l'habitude de rapporter à d'autres moments un objet quel-

conque pour montrer son envie de plaire. En voyant pour la pre-

mière fois le matin , ou après une absence, une personne envers

laquelle il a des dispositions amicales, il ne se bornera pas aux

démonstrations de joie habituelles, mais il cherchera et rapportera

dans sa gueule une feuille morte, un rameau ou quelque autre petit

objet qui se trouve à sa portée. Cet exemple, qui montre la genèse

naturelle de cette cérémonie propitiatoire, nous fait aussi voir à

quel infime degré commence le processus de la symbolisation; il

nous montre en outre comment l'acte symbolique est à l'origine

une répétition de l'acte symbolisé aussi exacte que les circonstances

le permettent.

Ces préliminaires nous ayant appris comment l'acte d'offrir des

présents se transforme en un acte cérémoniel, nous allons observer

les différentes variétés de cette cérémonie et les institutions sociales

qu'elle a fait naître dans la suite.

Dans les tribus sans gouvernement, dans celles où le gouverne-

ment est instable, et dans celles où l'autorité, quoique régulièrement

établie, est faible, l'usage des présents n'est pas réglé. Les Austra-

liens, les Tasmaniens, les Fuégiens en sont des exemples, et quand

nous lisons des récits concernant les races sauvages américaines

faiblement organisées, telles que les Esquimaux, les Ghinoks, les

Serpents, les Gomanches, les Chippeways, etc., ou touchant celles

qui sont organisées démocratiquement, comme les Iroquois et les

Creeks, nous remarquons, outre l'absence d'une forte autorité per-

sonnelle, que l'offre de présents comme observance politique est à

peine mentionnée.

Ces récits forment un contraste frappant avec les descriptions des
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usages parmi ces races américaines qui étaient parvenues de bonne

heure, sous des gouvernements despotiques, à un haut degré de

civilisation. Dans le Mexique, raconte Torquemada, « quand quel-

qu'un va saluer le chef ou roi, il emporte avec lui des fleurs et des

cadeaux. » De même nous lisons à propos des Ghibchas : « Quand ils

apportaient un présent pour négocier ou pour parler avec le cacique

(car personne n'allait le visiter sans lui apporter un cadeau), ils en-

traient la tête et le corps inclinés en avant ; » et les anciens habitants

du Yucatan, « quand ils allaient à la chasse ou à la pêche ou quand

ils rapportaient du sel, donnaient toujours une portion au chef. »

Les peuples d'un autre type, comme les Malayo-Polynésiens, vivant

dans un état social également avancé, sous l'autorité incontestée de

leurs chefs, observaient cette même coutume. En parlant des objets

donnés à la populace tahitienne en échange de provisions, de vête-

ments du pays, etc. , Forster dit : « Cependant nous trouvâmes que

toutes ces richesses allaient, comme présents ou tributs volontaires,

augmenter le trésor des différents chefs, qui, à ce qu'il paraît, étaient

les uniques possesseurs de toutes les hachettes et de toutes les ha-

ches d'armes. » Aux îles Fidji aussi, « quiconque demande une

faveur au chef ou désire entrer avec lui en relations amicales doit

apporter un présent. »

Par ces derniers exemples, nous pouvons voir comment l'usage

d'offrir des présents aux chefs, après avoir été un acte volontaire de

propitiation, devient un acte obligatoire; car, enlisant que « les chefs

Tahitiens pillaient les plantations de leurs sujets à leur gré, » et que

dans les îles Fidji « les chefs s'emparent de force de la propriété

des autres et de leurs personnes », nous avons la preuve manifeste

que l'offre de présents s'est transformée en l'usage de donner une

partie afin de ne pas perdre le tout. C'est à la fois le moyen de satis-

faire la cupidité et celui d'exprimer la soumission.

Cependant il est rare ou il n'arrive jamais que dans une tribu

simple l'usage d'offrir des présents atteigne ce développement. A
l'origine, il n'existe pas une grande différence entre le chef et les

autres membres de la tribu ; il n'est pas entouré d'hommes prêts à

imposer de force ses volontés ; il n'inspire donc pas assez de crainte

pour que l'offre de présents se transforme en une cérémonie habi-

tuelle. C'est seulement dans les sociétés composées, quand de nom-

breuses tribus ont été soumises par une tribu conquérante de la

même race ou d'une autre, qu'il se forme une classe gouvernante

composée de chefs supérieurs et inférieurs assez élevés au-dessus

des autres et assez puissants pour inspirer la terreur nécessaire.

Les exemples précédents sont tous empruntés à des sociétés où la

royauté est déjà établie.
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Naturellement, cette cérémonie prend simultanément une forme

plus étendue, car, là où il existe à la fois des chefs subordonnés et

un chef supérieur, la faveur de ce dernier est recherchée par le

peuple en général et par les chefs inférieurs. De là deux manières

d'offrir des présents.

Un cas où l'usage a conservé son caractère primitif nous est fourni

par le Tombouctou. Ici, « le roi ne lève pas de tribut sur ses sujets

ni sur les marchands étrangers, mais il reçoit des présents. » Et

Caillé ajoute : « Dans ce pays, il n'y a pas de gouvernement régulier.

Le roi est comme un père qui gouverne ses enfants. Quand une dis-

pute s'élève, il assemble le conseil des anciens. » C'est dire que les

présents restent facultatifs là où le pouvoir royal n'est pas fort.

Chez un autre peuple africain, les Kaffirs, nous voyons les présents

perdre le caractère de dons volontaires. Les revenus du roi consis-

tent en une contribution annuelle de bétail, de prémices des

fruits, etc., et, quand un Koossa (Kaffir) ouvre son grenier, il doit

envoyer un peu de grain à ses voisins et une plus grande portion au

roi. En Abyssinie aussi, il y a un alliage semblable d'exactions et de

dons volontaires : outre des contributions payées sous la forme de

pièces d'étoffe et de blé, le prince de Tigré reçoit des présents an-

nuels. Un système analogue de dons en partie réguliers et en partie

facultatifs offerts par les peuples au roi est établi dans toute l'Afrique

orientale. Si l'on se rappelle que là où le pouvoir royal est devenu

fort, les sujets tiennent seulement leurs propriétés en vertu d'une

tolérance, on comprendra cette tendance d'offrir, outre les présents

qui cessent d'être des actes de propitiation parce qu'ils sont imposés

par l'usage, d'autres présents qui sont des actes de propitiation

parce qu'ils sont inattendus. Quand Burton nous rapporte qu'au

Dahomey les habitants sont peu stimulés à acquérir des richesses,

parce que le propriétaire en serait certainement dépouillé aussi

souvent que cela en vaudrait la peine, et quand nous lisons à propos

des anciens rois de Bogota que « non-seulement ils recevaient plu-

sieurs fois l'an les tributs ordinaires et d'autres dons semblables,

mais qu'ils étaient encore les maîtres absolus des propriétés et de

la vie de leurs sujets, » nous pouvons voir pourquoi l'usage intro-

duit toujours de nouveaux dons volontaires à côté des dons qui,

ayant d'abord été facultatifs et irréguliers, sont devenus obligatoires

et réguliers.

Si nous devons considérer les présents offerts par un particulier

à son chef ou roi comme un acte de soumission, à plus forte raison

faut-il considérer comme tel les présents offerts par un chef infé-

rieur à un chef supérieur : ici, où l'insubordination est plus à craindre,
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la cérémonie devient une preuve encore plus forte de soumission.

C'est pourquoi l'offre de présents se transforme en une reconnais-

sance formelle de la suprématie. Dans l'ancien VeraPaz, « dès qu'un

roi était nommé... tous les chefs des tribus se présentaient eux-

mêmes ou envoyaient des parents... avec des présents. Ils décla-

raient (au moment de la proclamation) qu'ils approuvaient son élec-

tion et l'acceptaient comme roi. » Chez les Chibchas, quand un nou-

veau roi montait sur le trône, « les principaux de la tribu prêtaient

le serment d'être des vassaux obéissants et fidèles, et, comme
preuve de leur soumission, chacun lui donnait un bijou ainsi qu'un

certain nombre de lapins, etc. » Toribio dit des Mexicains : « Chaque
année, à certaines fêtes, les Indiens qui ne payaient pas d'impôts,

même les chefs, offraient des présents aux souverains, en signe de

subordination. » De même au Pérou : « Personne n'approchait Ata-

hualpa sans apporter un présent comme témoignage de soumission,

et, quoique ceux qui venaient fussent des hommes nobles et puis-

sants, ils entraient portant les présents sur le dos et sans souliers. »

Deux récits que nous trouvons dans les annales des Hébreux mon-
trent bien, par leur contraste, que l'offre de présents implique la

soumission. Il est dit de Saiomon : « Il régnait sur tous les rois de-

puis le fleuve jusqu'au pays des Philistins et jusqu'à la frontière de

l'Egypte, » et aussi « que tous les rois de la terre venaient auprès

de Saiomon et apportaient chacun des présents.... une certaine quan-

tité tous les ans. » D'autre part, il est écrit que, lorsque Saùl fut choisi

pour roi , les enfants de Bélial dirent : « Comment cet homme
pourra-t-il nous protéger? Et ils le méprisèrent et ne lui apportèrent

pas de présent. » Dans les pays les plus reculés de l'Orient, les pré-

sents apportés au chef suprême ont toujours la même signification.

Dans le Japon, « c'était le devoir de tous les seigneurs de venir et de

présenter leurs respects à la cour impériale une fois par an, quand
ils offraient des présents; »de plus, « le monarque séculier présente

ses respects et ses devoirs une fois par an au mikado... par une
ambassade solennelle et par de riches présents. » Eu Chine, les pré-

sents sont des signes évidents de soumission. A côté de la mention
qu' « à l'installation du grand khan quatre mille messagers et am-
bassadeurs, chargés de présents, assistèrent à la cérémonie, » nous
lisons que les officiers mongols demandèrent aux Franciscains dé-

putés par Innocent IV « si le pape savait que le grand khan était

le fils du ciel et que la suprématie sur la terre lui appartenait de
droit... quel présent ils avaient apporté de la part du pape au grand
khan... » La manière dont on interprétait l'acte d'offrir des présents

au roi de Burmah est également significative. D'après Yule, on fit de
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grands efforts « autrefois pour introduire les ambassadeurs étrangers

comme des suppliants « les jours de pardon » parmi les vassaux et

les tributaires de l'empire, leurs présents étant représentés comme
des offrandes dOprécatives, afin de détourner la punition méritée par

des offenses contre leur suzerain et maître. »

L'histoire primitive de l'Europe nous montre également par des

exemples que l'offre de présents avait pour but une propitiation

générale, une propitiation spéciale, et était en outre un témoignage

de soumission. On nous rapporte que pendant la période mérovin-

gienne, « en un certain jour, une fois par an, au Champ-de-Mars, des

présents étaient offerts, selon l'ancien usage, aux rois par le peuple, »

et que cet usage continua de subsister jusque dans la période carlo-

vingienne, les présents étant de toute sorte, des mets et des liqueurs,

des chevaux, de l'or, de l'argent, des bijoux, des vêtements. Nous
savons qu'ils étaient offerts par des particuliers et par des commu-
nautés, les villes exprimant ainsi leur soumission. Nous savons éga-

lement qu'à partir de l'époque de Gontran, qui fut comblé de pré-

sents par les habitants d'Orléans à son entrée dans la ville, l'usage

s'établit dans les villes de rechercher par des présents les bonnes

grâces des monarques qui les visitaient, et que plus tard ces pré-

sents devinrent obligatoires. Dans l'ancienne Angleterre, aussi,

quand le monarque visitait une ville, les présents, d'abord volon-

taires, ensuite obligatoires, imposaient une si lourde charge, que

dans quelques cas « le passage -de la famille royale et de la cour était

regardé comme un grand malheur ».

Ainsi groupés, ces témoignages suggéreront à tous les lecteurs la

conclusion que les présents, après avoir été d'abord propitiatoires,

volontaires et exceptionnels, et après être devenus, à mesure que le

pouvoir politique s'est fortifié, moins volontaires et plus généraux,

ont donné peu à peu naissance à des contributions universelles et

obligatoires, à un tribut régulier, et que, avec l'établissement de la

circulation monétaire, ce tribut s'est changé en impôts. Ce que Mal-

colm dit des usages de la Perse nous fait bien voir comment cette

transformation s'opère, quelles causes y poussent continuellement

et convertissent des présents extra-volontaires en des présents

extra-involontaires. En parlant « des taxes irrégulières et oppres-

sives auxquelles les Persans sont continuellement exposés », il dit :

« Les premières d'entre ces taxes extraordinaires peuvent être appe-

lées des présents habituels et extraordinaires. Les présents habituels

sont ceux offerts annuellement au roi par tous les gouverneurs des

provinces et des districts, les chefs des tribus, les ministres et tous

les grands dignitaires, à la fête de Nourouz, ou à l'équinoxe du
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printemps... La somme présentée à cette occasion est généralement

réglée par l'usage ; si elle n'est pas atteinte, il y a disgrâce ; si elle

est dépassée, il y a surcroît de faveur, i

Différents cas nous montrent par la nature des objets donnés et

par le retour périodique des présents que sous cette espèce de pres-

sion les présents irréguliers furent remplacés par le tribut régulier.

Nous supposons que les dons doivent être agréables : ils seront donc

naturellement choisis parmi ce que le peuple a de meilleur et en

plus grande abondance. Aussi, quand ils deviennent réguliers dans

un vaste royaume, représentent-ils les produits des différents dis-

tricts, comme dans l'ancien Pérou, où une province envoyait des

bois odoriférants, une autre du coton, celle-ci des émeraudes et de

l'or, celle-là des perroquets, du miel et de la cire ; ou dans l'ancien

Mexique, où les villes donnaient a ce que la contrée produisait, du
poisson, de la viande, du blé, du coton, de l'or, etc., car elles

n'avaient pas d'argent monnayé. » Dans d'autres cas où la nature

des présents n'est pas bien réglée, les dons offerts, par le même en-

droit seront très-divers, comme, par exemple, ceux que les villes

offraient aux anciens rois de France : « bœufs, moutons, vin, avoine,

gibier, torches en cire, confitures, chevaux, armes, vases d'or et

d'argent, etc. Évidemment, quand les présents deviennent un tribut,

on trouvera cette variété d'articles, déterminée tantôt par le carac-

tère de la localité, tantôt par les talents de quelques individus.

Dans quelques sociétés relativement petites où l'autorité gouver-

nementale est solidement établie, nous trouvons des exemples frap-

pants de la manière dont l'offre de présents se transforme en payement

de tribut à mesure qu'elle devient périodique. Dans les îles Tonga,

« la classe supérieure des chefs offre au roi à peu près tous les

quinze jours un présent consistant en porcs et en ignames; ces chefs

reçoivent à leur tour des présents de ceux qui sont placés au-dessous

d'eux, ceux-ci de leurs inférieurs, et ainsi de suite jusqu'à la basse

classe. » L'ancien Mexique, composé de provinces subjuguées à dif-

férentes époques et parmi lesquelles il y avait divers degrés de sujé-

tion, montrait les différentes phases de la transformation des pré-

sents en tribut. Parlant de l'époque de Montézuma Ier , Duran dit :

« La liste des tributs comprenait tout. Les provinces... payaient

•ces contributions... depuis qu'elles étaient conquises, afin que les

vaillants Mexicains... cessassent de les détruire;» ce passage prouve

clairement que ces présents étaient d'abord propitiatoires. Plus loin

nous lisons que « dans le Meztitlan le tribut n'était pas payé à épo-

que fixe... mais quand le seigneur en avait besoin... Ils ne son-

geaient pas à accumuler les tributs, mais ils demandaient ce dont ils
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avaient actuellement besoin pour les temples, les fêtes ou les chefs. »

A propos des tributs dans tout le pays de Montézuma, consistant en

a provisions, vêtements et une grande variété d'articles, » on nous

dit : « Quelques-uns étaient payés annuellement, d'autres tous les

six mois et d'autres tous les huit jours. » Ensuite, à propos des pré-

sents offerts par quelques personnes à l'époque des fêtes en signe

de leur soumission, Toribio dit : « Ainsi il semble manifeste que les

chefs, les marchands et les propriétaires n'étaient pas obligés de

payer, mais payaient volontairement des taxes . »

Les commencements de l'histoire de l'Europe nous montrent quel-

ques traces de cette transformation des présents volontaires en tri-

but obligatoire. Parmi les sources de revenus des rois mérovingiens,

Waitz énumère les dons offerts volontairement par le peuple en

différentes occasions (particulièrement à l'occasion des mariages),

outre ceux qu'il offrait tous les ans primitivement aux assemblées de

mars, mais plus tard à d'autres périodes vers le commencement de

l'année ; ces dons, d'abord volontaires, devinrent progressivement

des taxes fixes. Ensuite, parlant de ces mêmes présents annuels du

peuple sous la dynastie carlovingienne, le même auteur dit que

depuis longtemps ils n'étaient plus offerts librement et qu'Hincmar

même les désigne sous le nom de taxes. Ils comprenaient des che-

vaux, de l'or, de l'argent, des bijoux, des réquisitions pour les palais

du roi ; les cloîtres donnaient des vêtements, et Waitz ajoute que

ces redevances ou tributa avaient toutes un caractère plus ou moins

privé : quoique obligatoires, elles n'étaient pas encore devenues des

impôts dans le sens littéral du mot. Certains documents prouvent

que les présents volontaires offerts par les villes aux potentats qui y
entraient devinrent également obligatoires. Il fallut les ordres exprès

du roi pour que Paris offrît des présents au duc d'Anjou en 1584

et, en d'autres occasions, aux ambassadeurs et aux monarques
étrangers.

La transformation eut lieu à mesure que la valeur des monnaies

devenait plus fixe et les payements en argent plus faciles ; exemple

dans la période carlovingienne : « ce qu'on appelle Yinferenda est

une redevance payée d'abord en bétail, maintenant en argent ; »

exemple tiré de notre propre histoire : « les villes offrant au roi et à

sa suite qui les traversaient de Targent au lieu des dons en nature. »

Le passage suivant extrait de Stubbs terminera convenablement la

liste de nos témoignages :

« Les revenus ordinaires du roi d'Angleterre comprenaient uni-

quement les produits tirés des propriétés royales et de ce qui avait

été le folkland, outre le feormfultum ou provisions en nature con-
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verti en une taxe qui représentait ou bien les rentes réservées des

anciennes possessions de la couronne, ou le tribut quasi-volontaire

payé par la nation au chef qu'elle avait choisi. »

Ce passage indique à la fois que les dons volontaires sont devenus

un tribut involontaire et que le tribut s'est transformé en taxe.

Si les dons volontaires, offerts pour gagner la faveur du chef su-

prême, se changent peu à peu en tribut et constituent dans la suite

un tribut fixe, ne pouvons-nous pas nous attendre à ce que des dons

offerts pour obtenir les services d'hommes puissants, quand leur

aide est utile, deviennent également périodiques et finissent par se

transformer en moyens de subsistance? Le processus indiqué plus

haut par rapport au plus grand fonctionnaire de l'État ne se répé-

tera-il pas pour les fonctionnaires inférieurs ? Nous trouvons que la

chose se passe ainsi.

Il faut d'abord remarquer que, outre les présents périodiques et

ordinaires offerts comme acte de propitiation et de soumission, le chef

suprême reçoit habituellement dans les temps primitifs des présents

spéciaux, quand on invoque son pouvoir pour qu'il défende ou aide

un sujet lésé. Chez les Ghibchas, « personne ne pouvait paraître de-

vant un roi, cacique ou chef, sans apporter un présent, qui devait

être remis avant que la demande fût exposée. » Dans l'île de Su-

matra, un chef « ne lève pas d'impôts et n'a ni revenu... ni émolu-

ments de ses sujets... excepté ce qui lui est donné pour juger les

causes. » Un usage semblable existe dans le nord-ouest de l'Inde.

M. Drew nous dit de Sulab Singh, un des derniers chefs de Jum-

moo : « En donnant une roupie comme nazar (présent), tout le

monde pouvait obtenir audience ; on pouvait même dans une foule

attirer ses regards en élevant une roupie et en criant : Maharajah,

une pétition. Il se précipitait comme un faucon sur l'argent, et,

l'ayant pris, il écoutait patiemment le pétitionnaire. » Certains docu-

ments prouvent que, dans les temps anciens, il existait chez nous un
semblable état de choses. « Nous pouvons aisément croire, dit

Broom en s'appuyant sur un fait rapporté par Lingard, que peu

de princes à cette époque (anglo-saxonne) refusaient d'exercer les

fonctions judiciaires quand ils étaient sollicités par des favoris, ten-

tés par des présents ou excités par la cupidité ou l'avarice. » En
lisant qu'au commencement de la domination normande « la pre-

mière démarche pour se faire rendre justice consistait à obtenir par

pétition où à acheter à prix d'argent » l'ordre du roi commandant à

l'accusé de paraître devant lui, nous pouvons conjecturer que le

prix fixé pour ce document représentait ce qui avait été primitive-

ment le présent offert au roi, pour obtenir son intervention comme
tome v. — 1878. 32
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juge. Cette conjecture n'est pas sans fondement. Blackstone dit :

« De nos jours, on pense à la vérité que l'obtention des ordonnances

royales est de droit commun, si l'on paye les droits indiqués ; » ce

qui implique un temps antérieur, où elles étaient accordées comme
une faveur royale qu'il fallait mériter par un acte de propitiation.

Quand les fonctions judiciaires ou autres sont .déléguées, il faut

naturellement offrir aussi des présents pour obtenir l'aide des fonc-

tionnaires, et ces présents, d'abord volontaires, deviendront obliga-

toires. Les anciennes annales de l'Orient en fournissent les preuves.

Ainsi, dans Amos, n, 6, on donne à entendre que les juges rece-

vaient des présents, comme les magistrats turcs, dit-on, en reçoi-

vent encore de nos jours dans les mêmes régions. La supposition

du prophète et de l'observateur moderne, d'après laquelle cet usage

serait l'effet de la corruption, est un des nombreux cas où l'on prend

à tort le reste d'un état inférieur comme la dégénération d'un état

supérieur. De même en France les juges recevaient dans les temps

anciens c< des épices » comme témoignage de reconnaissance de la

part de ceux qui avaient gagné leur procès. Vers 4369, sinon plus

tôt, ces « épices » furent converties en argent ; et en 1402 on les

regardait comme un droit. Cet usage s'est maintenu jusqu'à la Révo-

lution. Dans notre propre histoire, le cas de Bacon n'est ni isolé ni

nouveau, mais il prouve un ancien usage qui a survécu : certaines

annales locales démontrent qu'on avait coutume d'offrir des pré-

sents aux officiers de justice et à leur suite ; le fait est constaté par

ce dicton : « Jamais on n'a pu approcher un homme puissant, un
magistrat ou un courtisan sans l'accompagnement oriental, — un
présent. » Ce qui prouve qu'anciennement les dons propitiatoires

offerts aux fonctionnaires de l'Etat constituaient, dans quelques cas,

leur unique revenu, c'est qu'au xiie siècle les grandes charges de la

maison du roi étaient vénales ; on peut induire de ce fait que la va-

leur des présents reçus était assez grande pour qu'on trouvât intér et

à acheter ces charges. L'ancienne Russie semble nous montrer un

état de société où les émoluments des serviteurs et des délégués du

chef suprême consistaient principalement, sinon uniquement, dans

les présents qu'ils recevaient. Karamsin répète les observations des

voyageurs qui visitèrent la Moscovie dans le xvie siècle. « Est- il

surprenant, disaient ces étrangers, que le Grand Prince soit riche .?

Il ne donne de l'argent ni à ses troupes ni à ses ambassadeurs ; il

enlève même à ces derniers tous les objets précieux qu'ils rappor-

tent des pays étrangers... Néanmoins ces hommes ne se plaignent

pas. » D'où il faut conclure que, ne recevant ni rétributions ni émo-
luments d'en haut, ils vivaient des présents d'en bas. De plus, ces
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faits jettent aussi de la lumière sur l'état actuel des choses en Rus«

sie ; car il est évident que les prétendus cadeaux réclamés par les

pauvres fonctionnaires russes, avant de remplir leur devoir, repré-

sentent les présents qui formaient leurs seuls moyens de subsis-

tance à l'époque où ils n'avaient pas de salaire.

L'habitude nous a tellement familiarisés avec le payement de

sommes fixes pour des services spécifiés, que nous supposons, comme
d'ordinaire, qu'il en a toujours été ainsi. Mais quand nous lisons que
dans des sociétés faiblement organisées, comme celle des Bechua-

nas, les chefs accordent à leurs officiers « une petite portion de

nourriture ou de lait et les laisse se pourvoir pour le reste par la

chasse ou l'extraction des racines sauvages », et quand on nous
dit que dans les sociétés beaucoup plus avancées, par exemple au

Dahomey, « aucun officier ni serviteur du gouvernement ne reçoit

de paie », nous voyons que primitivement les serviteurs du grand

chef, n'étant pas entretenus aux frais publics, sont obligés de pour-

voir eux-mêmes à leur subsistance. Puisque leur position leur donne

le pouvoir de faire du mal ou du bien aux sujets, puisqu'en réalité

on ne peut le plus souvent s'adresser au chef supérieur que par

leur intermédiare, il y a les mêmes motifs pour gagner leur bon
vouloir par des présents que pour gagner celui du chef supérieur :

de là le développement parallèle du revenu dans les deux cas. L'in-

duction suivant laquelle les émoluments payés aux officiers politi-

ques commencent de cette façon sera vérifiée tout à l'heure par sa

concordance avec l'induction, plus nettement établie, que telle est

l'origine de l'entretien des fonctionnaires ecclésiastiques.

Gomme on se représentait primitivement le double de l'homme

mort comme pouvant être vu et touché aussi bien que le mort lui-

même, comme on s'imaginait qu'il était également sujet à la douleur,

au froid, à la faim, à la soif, on supposait naturellement qu'il avait

besoin de manger, de boire, de se vêtir, etc., et qu'on pouvait ga-

gner son bon vouloir en lui fournissant le nécessaire. A l'origine, les

présents offerts aux morts avaient donc la même signification-et les

mêmes raisons d'être que ceux offerts aux vivants.

Sur tous les points du globe, nous trouvons que dans les sociétés

peu avancées les offrandes aux morts marchent de front avec les

offrandes aux vivants. Des mets et des liqueurs sont déposés à côté

des cadavres non enterrés par les Papuans, les Tahitiens, les habi-

tants des îles Sandwich, les Malanans, les Badagas, les Karens, les

anciens Péruviens ; en Afrique, par le peuple de Sherbro, de Loango,

les nègres de l'intérieur, les Dahomans, etc. ; dans les régions éle-

vées de l'Inde par les Bhils, les Santals, les Kukes, etc. ; en Améri-
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que, par les Caraïbes, lesChibchas, les Mexicains; et le même usage

était général parmi les anciennes races de TOrient. Les Esquimaux

offrent périodiquement des vêtements aux morts à titre de présents.

En Patagonie, on ouvre tous les ans les chambres sépulcrales et on

donne aux morts de nouveaux vêtements ; il en était de même chez

les anciens Péruviens. Quand nous lisons qu'un chef néo-calédonien

dit à l'esprit de son ancêtre : « Père miséricordieux, voici de la

nourriture pour toi ; mange-la, et sois bon pour nous à cause de cette

offrande » ; ou quand le Veddah, appelant par son nom un parent

mort : « Viens et prends ces mets; donne-nous notre nourriture,

comme tu le faisais pendant ta vie, » ce sont là des preuves incontes-

tables que Tunique différence entre l'acte d'offrir des présents aux

morts et celui d'en offrir aux vivants, consiste en ce que dans le

premier cas celui qui les reçoit est invisible.

Nous remarquerons qu'il existe des motifs analogues pour obtenir

la faveur des nombreux êtres surnaturels dont les hommes primitifs

se croient environnés : nos ancêtres Scandinaves laissent pour les

Elfes des fragments de pain et de gâteau ; aux jours de fête, les Dyaks

placent des mets et des liqueurs sur les sommets des maisons, pour

nourrir les esprits; différentes races dans toutes les parties du
monde jettent de côté des portions d'aliments et versent quelques

gouttes de leur breuvage pour les esprits, avant de commencer leurs

repas. Voyons maintenant comment la coutume d'offrir des présents

se développe avec la conception de l'être surnaturel. Les objets of-

ferts et les motifs pour les offrir restent les mêmes; on déguise

seulement cette identité par l'emploi de mots différents : on dit

oblations pour la Divinité et présents pour les hommes. L'identité

originale ressort de ce que dit Guhl au sujet des Grecs : c< Les pré-

sents, selon un ancien proverbe, déterminent les actes des dieux et

des rois ; » elle est également démontrée par un verset des Psaumes
(lxxvi, 11) : « Faites des vœux, et acquittez-les envers le Seigneur

votre Dieu
;
que tous ceux qui se présentent apportent des offrandes

à Celui qui doit être craint! » De plus, nous trouverons un parallé-

lisme très-significatif dans les détails.

Les mets et les liqueurs, qui constituent primitivement les pré-

sents propitiatoires offerts à un être vivant aussi bien qu'à un esprit,

restent partout les éléments essentiels des oblations faites à une
divinité. De même que, dans les sociétés où le pouvoir politique se

développe progressivement, les aliments forment à l'origine la partie

principale des présents offerts au chef d'abord irrégulièrement,

ensuite régulièrement; de même, dans les sociétés où se développe
le culte des ancêtres et où l'esprit est devenu un dieu, les offrandes,
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devenant habituelles, ont partout et toujours comme élément com-
mun des mets et des liqueurs. Il est inutile de citer des preuves,

quant aux sociétés peu avancées ; le fait est également bien connu,

quant aux sociétés plus avancées, quoique sa signification soit

ignorée, là où il devrait être le mieux compris. Si un Zulu tue un
bœuf pour s'assurer le bon vouloir de l'esprit de son parent mort
qui se plaint dans un songe de n'avoir pas été nourri, si parmi les

Zulus cet acte privé se développe en un acte public où un taureau

est tué périodiquement « comme offrande propitiatoire à l'esprit

de l'ancêtre immédiat du roi », nous pouvons, sans risque d'être

inconvenants, demander si telle n'est pas l'origine de certains actes

comme ceux d'un roi égyptien qui, par des hécatombes de boeufs,

espère plaire à l'esprit de son père déifié; mais il est défendu de

supposer que telle est également l'origine des sacrifices d'animaux

faits à Jahveh, au sujet desquels on trouve des commandements si

précis dans le Lévitique. Quand nous lisons que chez les Grecs

« c'était la coutume de rendre aux dieux les mêmes offices que ceux

dont les hommes ont besoin : les temples étaient leurs demeures,

les sacrifices leur nourriture, les autels leurs tables, » il est permis

d'observer l'analogie entre ces présents d'aliments offerts aux dieux

et les présents d'aliments offerts sur la tombe des morts, et de

remarquer que tous deux dérivent de présents pareils faits aux

vivants; mais il faut absolument rejeter la pensée que la présentation

de viande, de pain, de fruits et de liqueurs à Jahveh ait une origine

semblable, quand même il existe un parallélisme complet entre

les. gâteaux qu'Abraham fait cuire pour le Seigneur, quand celui-ci

vient le voir sous sa tente dans les plaines de Mambré et le pain de

proposition posé sur l'autel et remplacé de temps en temps par

d'autre pain frais et chaud. Ici cependant, nous notons ces parallé-

lismes, et nous ajouterons cette observation : quoique aux époques

postérieures de l'histoire des Hébreux, l'interprétation originale et

palpable des sacrifices ait été obscurcie, et quoique la théorie pri-

mitive ait subi depuis des variations progressives, cependant la

forme survit. La lecture pendant la quête dans notre Église conserve

ces mots : « Accepte notre aumône et notre offrande; » et à son

couronnement la reine Victoria a offert sur l'autel, par les mains de

l'archevêque, « une nappe d'autel en or et un lingot d'or, » une

épée, du pain et du vin pour la communion, ensuite une bourse

pleine d'or ; et cette offrande a été suivie par la prière « de recevoir

ces oblations ».

Considérés sans prévention, les témoignages recueillis dans toutes

les parties du monde démontrent que les oblations sont primitive-
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ment des présents au sens littéral. Des animaux sont donnés au roi,

tués sur les tombes, sacrifiés dans les temples ; des mets cuits sont

fournis aux chefs, déposés sur les tombes, placés sur les autels; les

prémices des fruits sont également offertes aux chefs vivants, aux

chefs morts, aux dieux; ici de la bière, là du vin, ailleurs du chica,

sont envoyés à un potentat visible et versés comme libation à une

divinité invisible; de l'encens, brûlé en quelques endroits devant

des personnes de distinction, est brûlé devant les dieux en différents

pays; et, outre tous ces objets de consommation, des articles pré-

cieux de tout genre, offerts dans le but d'attirer les bonnes grâces,

sont accumulés dans les trésors des rois et dans les temples des

dieux.

Il y a encore une remarque importante à faire. Nous avons vu

que le présent offert au chef était d'abord un acte de propitiation à

cause de sa valeur intrinsèque, mais qu'il eut plus tard un effet

propitiatoire extrinsèque, puisqu'il impliquait la soumission. De même
les présents au maître invisible, considérés d'abord comme ayant

une utilité directe , deviennent indirectement des témoignages

d'obéissance, et leur signification secondaire donne ce caractère

cérémoniel au sacrifice qui survit encore

.

Maintenant nous arrivons à une conséquence importante. De
même que le présent offert au chef se transforme dans la suite en

revenu officiel,^de même le présent offert au dieu se convertit dans

la suite en revenu ecclésiastique.

Prenons comme point de départ cet état primitif où il n'existe

aucune organisation définie, ni politique ni ecclésiastique, et où la

dernière est représentée par le médecin, dont les fonctions consistent

plutôt à chasser les mauvais esprits qu'à rendre propices les esprits

faciles à apaiser. A ce moment, le présent offert à l'être surnaturel

est souvent partagé entre ce dernier et ceux qui désirent obtenir sa

faveur. Il règne une conjecture vague et confuse, selon laquelle

l'être surnaturel prend une portion substantielle des aliments offerts

ou se nourrit de leur prétendue essence spirituelle, tandis que les

fidèles consomment l'enveloppe naturelle. Nous avons déjà indiqué

à propos de quelques autres usages primitifs la signification de ce

repas : en même temps que l'être surnaturel est rendu propice par

l'offrande d'aliments, grâce à ce repas pris en commun, il s'établit

entre lui et les fidèles un pacte impliquant, d'une part, protection,

d'autre part, soumission. L'opinion primitive d'après laquelle les

qualités d'un objet, inhérentes à toutes ses parties, sont acquises

par ceux qui le consomment, et que, par conséquent, ceux qui
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consomment deux parties d'une chose fixent en eux quelque qualité

qui les unit, cette même opinion qui fonde la coutume de former

une alliance fraternelle en buvant du sang les uns des autres, qui

crée le rite funèbre d'offrir du sang, qui suggère les pratiques du
sorcier, qui donne de la force aux droits fondés sur le fait d'avoir

pris part au même repas, cette opinion est l'origine de l'usage général

de consommer une partie de l'offrande d'aliments faite à l'esprit ou

au dieu. En quelques endroits, tout le peuple prend part à l'offrande;

ailleurs ce sont seulement les médecins et les prêtres ; et en quelques

lieux la dernière pratique est habituelle, tandis que la première est

occasionnelle, comme dans l'ancien Mexique, où les communiants
« qui avaient pris part au festin sacré s'engageaient ainsi à servir

le dieu pendant l'année suivante ».

Le fait qui nous intéresse ici, c'est que les présents ainsi employés

ont donné naissance à la subsistance fournie aux prêtres. Quand
nous lisons que les prêtres des Ghippeways « sont entretenus par

des contributions volontaires de provisions » et que les prêtres des

Khonds ont de certains revenus éventuels et reçoivent des présents,

nous voyons vaguement comment, à ces époques grossières, le

clergé commence à être entretenu au moyen des sacrifices ; d'autres

cas nous démontrent clairement le fait. Burton dit qu'au Dahomey
« ceux qui ont le soin des âmes ne reçoivent pas de payement régu-

lier, mais vivent très-bien au moyen des dons des fidèles, » et Forbes

constate plus spécialement que dans leurs temples « de petites

offrandes sont faites tous les jours par les fidèles et enlevées par

les prêtres ». De même, dans le royaume voisin des Achantis, « le

revenu des prêtres des fétiches découle de la libéralité du peuple.

La moitié des offrandes faites au fétiche appartient aux prêtres. » Il

en est de même en Polynésie. Ellis, décrivant le médecin tahitien

comme étant presque toujours un prêtre, dit.qu'avant de commencer
ses opérations il recevait un salaire, dont une partie était supposée

revenir aux dieux. Il en était de même dans les anciens États de

l'Amérique.

Un interrogatoire rapporté par Oviedo contient ce passage :
—

Faites-vous quelque autre offrande dans les temples? — Chacun

apporte de chez lui ce qu'il désire offrir : de la volaille, du poisson,

du mais, ou autre chose, et les prêtres emportent le tout et le

placent dans l'intérieur du temple. — Qui mange ces offrandes?

— Le père du temple les mange, et ce qui reste est mangé par les

prêtres.

Dans le Pérou, où l'adoration des morts était la principale occu-

pation des vivants et où le système ecclésiastique était soigneuse-
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ment développé, on avait acheté à l'aide des présents offerts aux

esprits et aux dieux des propriétés sacrées, nombreuses et riches,

qui servaient à entretenir les prêtres de toutes sortes. Nous voyons

une genèse pareille chez les anciens peuples historiques. Chez les

Grecs, c les restes du sacrifice sont le salaire des prêtres, » et « tous

ceux
t
qui servaient les dieux vivaient des sacrifices et des autres

saintes offrandes. » Il en était de même chez les Hébreux. Dans le

Lévitique, n, 10, il est dit : « Et ce qui reste de l'oblation appartiendra

à Aaron et à ses fils » (les prêtres institués); et d'autres passages

attribuent au prêtre la peau de l'offrande, et toute l'offrande quand

elle est cuite au four ou frite dans une poêle. Nous observons un
développement analogue dans l'histoire du christianisme primitif.

« Dans les premiers âges de l'Église, ces deposita pietatis mentionnés

par Tertullien étaient tous des oblations volontaires. » Ensuite, « il

devint nécessaire d'entretenir le clergé par des moyens plus régu-

liers; mais le peuple continuait de faire des offrandes. Celles-ci

comprenaient tout ce que les pieux chrétiens offraient à Dieu et à

l'Église ; d'abord volontaires, l'usage les rendit ensuite obligatoires. »

Au moyen-âge, nous voyons une phase plus élevée de la transition :

outre ce qui était nécessaire à la communion des prêtres et des

laïques et ce qui était destiné aux cérémonies, l'usage était d'abord

d'offrir toutes sortes de présents ; plus tard, ces présents furent

portés directement chez l'évêque sans passer par l'église. Ces dons,

en se continuant, en augmentant, en devenant des legs faits nomi-

nalement à Dieu et en réalité à l'Église, devinrent la source des

revenus ecclésiastiques.

Sans doute beaucoup de lecteurs ont fait, à propos de nos obser-

vations précédentes, la critique que nous représentons tous les pré-

sents comme étant offerts par des inférieurs- pour gagner la faveur

de leurs supérieurs et que nous passons sous silence les présents

offerts dans un autre but par des supérieurs à leurs inférieurs.

Quoique ces derniers ne fassent pas partie de ce qui peut être appelé

le gouvernement cérémoniel, il faut cependant les prendre en consi-

dération. Le contraste entre la signification de ces deux genres de

présents apparaît clairement dans les pays où l'offre de présents est

soigneusement réglée, par exemple en Chine. « Pendant ou après

les visites habituelles entre supérieurs et inférieurs, il se fait un
échange de présents ; mais ceux des premiers sont accordés à titre

de dons, tandis que ceux des derniers sont reçus comme des of-

frandes : ce sont les expressions chinoises qui désignent les présents

échangés entre Fempereur et les princes étrangers. »

Le pouvoir du chef politique continuant de se développer, celui-ci
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devient à la fin, avec peu ou point de restriction, le maître de toutes

les propriétés , ce qui amène naturellement un ordre de choses tel

qu'il se trouve dans la nécessité de rendre à ses serviteurs et à ses

sujets une partie de ce qu'il a accaparé. La subordination , marquée
primitivement par les présents offerts, augmente maintenant jusqu'à

un certain point par les présents reçus. Un peuple dont on peut

dire, comme des Kukis, qu' a ils possèdent uniquement en vertu

d'une tolérance du rajah », ou un peuple, comme les Dahomans,

« chez lequel tout appartient au roi, corps et biens, » sont évidem-

ment l'un et l'autre dans une situation telle que la propriété, ayant

afflué à l'excès au centre politique, est obligée, faute d'emploi, de

retourner à sa source. C'est pourquoi, dans leDahomey, quoiqu'aucun

fonctionnaire de l'État ne reçoive d'émoluments, le roi distribue à

ses ministres et à ses officiers des largesses royales. Sans aller bien

loin pour chercher nos exemples , il suffira de noter ces relations

de causes et d'effets depuis les temps primitifs de l'histoire euro-

péenne jusqu'à nos jours. Tacite dit des anciens Germains : «Le
chef doit montrer sa libéralité; et celui qui s'attaclîe à lui y compte.

Il demande tantôt ce cheval de guerre, tantôt cette lance teinte du
sang de l'ennemi. La table du prince, quoique peu élégante, doit

toujours être abondante ; elle est la seule paye de ceux qui le sui-

vent. » C'est-à-dire qu'une suprématie qui a tout englobé a eu,

comme conséquence, des largesses aux serviteurs. Le moyen âge est

caractérisé par le même système modifié dans ses formes. Au
xm e

siècle, « pour que les princes du sang, la famille royale, les

grands officiers de la couronne et ceux... de la maison royale puis-

sent apparaître avec distinction , les rois leur donnaient des vête-

ments, selon le rang qu'ils occupaient et d'après la saison où se te-

naient les assemblées solennelles. Ces vêtements étaient appelés

livrées, parce qu'ils étaient « délivrés » comme dons gratuits du roi :

cet exposé montre nettement comment l'action de recevoir de pareils

présents indiquait la subordination. Jusqu'au XV e siècle, le duc de

Bourgogne donnait à chaque fête aux chevaliers et aux nobles de sa

maison a des bijoux et de riches cadeaux, selon la coutume du jour. »

Ces présents, si nous y joignons la nourriture, le logement et les

vêtements officiels pour eux-mêmes et leurs serviteurs, constituaient

probablement la seule récompense de leurs services. Il est à peine

nécessaire d'ajouter que pendant toute cette période historique les

largesses distribuées au peuple par les rois, par les ducs et les no-

bles, étaient également une conséquence de cette position servile où

la rétribution pour les services en dehors de la nourriture quoti-

dienne, avait plutôt la forme de dons gratuits que d'un salaire. En
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outre, jusqu'à nos jours, nous avons encore dans les gratifications

et les cadeaux d'étrennes aux domestiques, etc., les restes d'un sys-

tème où des présents étaient ajoutés aux rémunérations fixes, système

ayant remplacé un autre où ils constituaient l'unique rémunération.

Ainsi on voit assez clairement que si les présents offerts par les

sujets donnent naissance dans la suite aux tributs, aux taxes et aux

honoraires, les dons faits par les chefs produisent dans la suite les

salaires.

Nous devons ajouter quelques mots touchant les présents échangés

entre ceux qui ne sont pas l'un vis-à-vis de l'autre dans la situation

de supérieur et d'inférieur. Gela nous ramène à la forme primitive

de l'échange de présents, tel qu'il a lieu entre des personnes qui ne

se connaissent pas ou des membres de sociétés étrangères l'une à

l'autre, et l'examen de certains faits nous suggère une question d'une

grande importance, à savoir : les présents propitiatoires faits dans

ces circonstances ne sont-ils pas l'origine d'un autre genre important

d'action sociale? A ce que nous croyons, l'idée première du trafic

n'est généralement pas bien comprise. Gook, parlant de son échec,

quand il tenta d'échanger quelques articles avec les Australiens de

son époque, dit : « En réalité, ils n'avaient aucune idée du trafic. »

D'autres récits nous font croire qu'à l'origine des échanges, on ne

songeait guère à l'égalité de valeur entre les objets donnés et reçus.

En parlant des Ostyaks , qui leur fournirent « une grande quantité

de poissons et d'oiseaux sauvages », Bell dit : « Donnez-leur seule-

ment un peu de tabac et quelques gouttes d'eau-de-vie, et ils ne
demandent pas davantage, car ils ne connaissent pas l'emploi de

l'argent. » Si nous nous rappelons que primitivement il n'existe

aucun moyen de mesurer la valeur des objets et que la conception

de l'égalité de la valeur se développe par l'usage, il n'est pas impos-

sible que la propitiation réciproque par des présents ait donné nais-

sance au trafic : peu à peu, on s'habitua à espérer que le présent à

recevoir aurait la même valeur que le présent donné, et les articles

échangés perdirent simultanément le caractère de présents. On peut

en effet voir le lien intime entre les présents et le trafic par ce qui

se passait habituellement quand les voyageurs européens offraient

des présents aux chefs indigènes. Mungo Park, par exemple, écrit :

« Offert à Mansa Kussan (le chef de Julifunda) de l'ambre, du corail,

de l'écarlate, dont il paraissait très-content, et reçu en retour un
bœuf. » Ces transactions nous montrent à la fois que le premier

présent était donné dans une intention de propitiation et que l'on

s'attendait que le présent en retour eût une valeur à peu près équi-

valente : ce qui implique le trafic dans ses premières phases

.
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Laissant de côté cet ordre d'idées, nous observerons ici comment

le présent propitiatoire devient une observance sociale. De même
que tous les autres actes cérémoniels , qui doivent leur origine au

désir d'obtenir la faveur de quelque être redouté, visible ou invi-

sible, l'offre de présents traverse différentes phases jusqu'à ce qu'elle

devienne un acte de civilité entre ceux qui, n'étant pas réellement

subordonnés les uns aux autres, se font plaisir réciproquement en

feignant la subordination. Ainsi l'ancien Pérou nous fournit la preuve

que les présents, originairement un témoignage de soumission à un

chef ou roi, sont en même temps un moyen de gagner la faveur des

personnages présents. Dans ce pays, comme nous l'avons vu, « per-

sonne n'approchait Atahualpa sans apporter un présent en signe de

soumission , et « les Indiens ne se présentaient jamais devant un
supérieur sans apporter un cadeau ». Plus tard, dans le Yucatan,

l'usage des présents s'étendit aux égaux. « Quand ils vont en visite,

les Indiens emportent toujours des présents à distribuer, selon leur

position ; ceux à qui ils rendent visite répondent par un autre pré-

sent. » Dans le Japon, où l'observation des cérémonies est si rigou-

reuse, les phases de la transformation sont manifestes; il y a les

présents périodiques au Mikado, indiquant la soumission ; il y a le

fait cité par Mitford que « les présents offerts par les inférieurs aux

supérieurs sont d'un usage général ; il y a en outre ce fait mentionné

par le même auteur : « C'est la coutume, à l'occasion de la première

visite dans une maison, de porter un présent au propriétaire, qui

donne un objet d Tune égale valeur en rendant la visite. » Chez d'au-

tres peuples, nous voyons cette propitiation mutuelle entre égaux

prendre d'autres formes. En parlant des habitants de l'Himalaya,

Markham dit que l'échange de bonnets est « une marque d'amitié

aussi certaine dans les régions montagneuses que l'échange de tur-

bans entre deux chefs dans la plaine ». En faisant spécialement

allusion aux Iroquois, Markham dit : « Les nations indiennes, après

avoir conclu un traité, échangeaient toujours leurs ceintures, ce

qui était non-seulement la ratification, mais le mémento de la con-

vention. »

L'histoire de l'Europe nous montre comment l'offre de présents

devint d'abord une cérémonie observée par la crainte du chef, se

développa par crainte des hommes puissants ou influents, et acquit

dans la suite un caractère de généralité par crainte des égaux, qui

peuvent devenir des ennemis si on les néglige tandis que l'on cher-

che à gagner la faveur des autres. Ainsi, à Rome, « tout le monde
donnait ou recevait des étrennes. » Les clients en donnaient à leurs

patrons; tous les Romains en donnaient à Auguste. « Il était assis
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dans le vestibule de sa maison; on défilait devant lui, et chaque

citoyen, tenant son offrande à la main, la déposait, en passant, aux

pieds de ce dieu terrestre. Ces dons consistaient en pièces d'argent,

et le souverain rendait une somme égale ou supérieure. Cette cou-

tume, qui survécut jusqu'à l'établissement du christianisme, fut con-

damnée par l'Église, parce qu'elle se rattachait aux institutions

païennes. En 578, le concile d'Auxerre défendit les étrennes, qu'il flé-

trissait en termes énergiques. Ives de Chartres dit : « Il y en a qui

acceptent de la part d'autrui et donnent eux-mêmes des présents

diaboliques à l'occasion du nouvel an. » Au xne
siècle, Maurice

,

évêque de Paris, prêcha contre les mauvaises gens qui « ont foi

dans les présents et disent que personne ne restera riche, dans le

courant de l'année, s'il n'a pas reçu un présent au jour de l'an. »

Malgré les interdictions ecclésiastiques , la coutume survécut jus-

qu'aux temps modernes; maintenant les prêtres eux-mêmes, aussi

bien que les autres, se conforment à cet usage de propitiation mu-
tuelle. En outre, des cérémonies périodiques analogues se sont

développées simultanément
;
par exemple, en France, les œufs de

Pâques. Les présents de ce genre ont subi des changements iden-

tiques à ceux que nous avons retracés pour les autres présents :

d'abord modérés et volontaires, ils sont devenus ensuite extrava-

gants et involontaires dans une certaine mesure.

Nous avons ainsi démontré qu'offert spontanément dans les temps

primitifs par un membre d'une tribu à un autre, ou à un étranger

dont on veut gagner la faveur, le présent devient, à mesure que la

société se développe, l'origine de bien des choses.

Quand le pouvoir du chef politique grandit, on lui offre des pré-

sents en partie parce qu'on le craint, en partie parce qu'on désire

son aide, et les présents, dont la vertu propitiatoire consistait primi-

tivement dans leur valeur intrinsèque, deviennent maintenant pro-

pitiatoires, parce qu'ils sont des témoignages de soumission : ce der-

nier caractère a transformé leur offre en acte cérémoniel ; le premier

a été la cause qu'ils se sont changés en tributs, devenus à leur tour

des impôts. Simultanément, les provisions, etc., déposées sur la

tombe de l'homme mort pour apaiser son esprit, se convertissant en

offrandes plus grandes et plus fréquentes sur la tombe de l'homme

mort illustre, et devenant enfin des sacrifices sur l'autel du dieu,

se différencient d'une manière analogue. Le présent consistant en

viandes, liqueurs ou vêtements, auquel on suppose d'abord une vertu

propitiatoire, parce que ces objets sont réellement utiles à l'esprit

ou au dieu, devient, par induction, un témoignage de soumission.

Ainsi l'offre d'un présent devient un acte d'adoration, indépendam-
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ment de la valeur de l'objet donné, tandis qu'en vertu de sa valeur

réelle, il pourvoit aux besoins du prêtre et permet l'établissement

d'une société qui dirige le culte : de l'oblation découlent les revenus

de l'Église.

Ainsi nous arrivons inopinément à une nouvelle preuve que le

contrôle de la cérémonie précède les contrôles politiques et ecclé-

siastiques, puisque nous voyons que des actes cérémoniels décou-

lent dans la suite les fonds nécessaires au maintien de ces derniers.

Si nous cherchons quels sont les rapports entre la coutume d'of-

frir des présents et les différents types sociaux, nous remarquerons,

en premier lieu, qu'elle n'existe guère dans les sociétés simples, qui

n'ont pas de chef ou qui ne reconnaissent pas d'autorité régulière.

Elle ne peut évidemment s'établir ni se systématiser chez les tribus

nomades sans chef, ni dans les tribus simples qui ont une demeure

fixe, mais où l'autorité est nominale. Mais nous trouvons qu'elle

règne dans les sociétés composées, par exemple dans tous les États

à demi civilisés de l'Afrique, de la Polynésie, de l'Amérique an-

cienne, etc., où la présence d'autorités régulières, supérieures et

inférieures, crée à la fois l'occasion et le motif; et, reconnaissant

cette vérité, nous sommes amenés à admettre cette autre vérité plus

profonde : que la coutume d'offrir des présents, liée seulement d'une

façon indirecte au type social, en tant que simple ou composé, y est

directement liée en tant que sa structure est plus ou moins militante,

Le désir de propitiation est proportionnel à la crainte inspirée par

la personne dont on recherche la faveur; c'est pourquoi le chef

conquérant, et davantage encore le roi qui est arrivé par la force

des armes à la suprématie sur un grand nombre de chefs, voit sa

faveur recherchée par des actes qui, à la fois, contentent son avarice

et expriment la soumission. Telle est la raison de ce fait que l'usage

d'offrir des présents au chef règne principalement dans les sociétés

actuellement militantes ou dans lesquelles le militarisme de quel-

ques périodes antérieures a développé le gouvernement despotique

correspondant à cet état. Voilà pourquoi en Orient, où ce type social

existe partout, les présents aux chefs sont partout obligatoires.

Voilà pourquoi, aux époques primitives de l'Europe, quand la société

était militante et que l'organisation sociale était conforme à cet

état, les individus et les corporations offraient partout des présents

au roi, tandis que les largesses des supérieurs aux inférieurs, résul-

tant de cette condition de dépendance absolue qui accompagnait

l'état militant, étaient communes.
Nous remarquons que les mêmes rapports subsistent à l'égard

des oblations faites aux divinités. Dans les États militants du nou-
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veau monde qui ont disparu, les sacrifices aux dieux étaient perpé-

tuels, et les sanctuaires étaient continuellement enrichis par les

objets précieux qu'on y déposait. Des papyrus, des peintures mu-
rales et des sculptures nous démontrent que parmi les anciens peu-

ples orientaux, fortement militants dans leur activité et leur type

d'organisation, les offrandes aux divinités étaient considérables et

continuelles, et que d'immenses biens étaient consacrés à orner les

lieux où elles étaient adorées. De même, durant les premières pé-

riodes militantes de l'Europe, l'usage d'offrir des dons à Dieu et à

l'Église était plus général et plus étendu que dans les temps indus-

triels plus récents. On peut également observer comment, même à

notre époque , ce symbole de l'oblation primitive que nous avons

conservé dans le pain et le vin de la messe et du sacrement (offerts

à Dieu avant d'être consommés par les communiants) est plus rare

en Angleterre que dans les sociétés catholiques, qui sont relativement

plus militantes dans leur type d'organisation, tandis que l'offrande

de l'encens, qui est une des formes primitives du sacrifice chez

différents peuples et subsiste encore dans le culte catholique, a été

supprimée dans le culte officiel de l'Angleterre. Nous pouvons même
remarquer un contraste analogue dans totre propre société. Tandis

que dans l'Église anglicane, qui se ratt ohe à la partie régulative de

la structure développée par le système militant, les observances

relatives au sacrifice continuent toujours ; celles-ci ont complètement

disparu parmi les quakers, les dissidents les moins attachés aux

formes ecclésiastiques. Par l'absence d'un clergé régulier et par la

forme démocratique de leur gouvernement, ceux-ci nous offrent le

type d'organisation le plus éloigné du système militant , et celui où

les traits caractéristiques de l'industrialisme sont le plus fortement

empreints.

Nous pouvons aussi faire les mêmes observations touchant les

présents entre égaux. Nous n'avons qu'à comparer les nations euro-

péennes, qui, étant sous tous les autres rapports à peu près égale-

ment avancées, diffèrent quant au degré où l'industrialisme a mo-
difié le militarisme. En Allemagne, où les cadeaux périodiques entre

parents et amis sont obligatoires, et en France, où cette même
charge est si onéreuse qu'au nouvel an et à Pâques les gens vont

souvent en voyage afin d'y échapper, cet usage social s'est main-

tenu plus énergiquement qu'en Angleterre , où l'organisation est

moins militante.

Nous pouvons donc dire de ce genre de cérémonie, comme des

précédents, qu'il prend naissance avec l'établissement du gouver-

nement politique produit par le système militant, qu'il se développe
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avec l'organisation sociale basée sur le type militant, et qu'il décroît

avec le développement du type industriel.

V. — Salutations.

En parlant d'un parti de Chochones qu'ils avaient surpris, Lewes

et Glarke disent : « Les deux autres, une femme un peu âgée et une

jeune fille, voyant qu'elles ne pouvaient échapper, parce que nous

étions trop près, s'assirent par terre et, baissant la tête, paraissaient

résignées à la mort, dont elles se croyaient menacées. La même
coutume de baisser la tête et d'inviter l'ennemi à frapper, quand
toute chance de salut a disparu, s'est conservée en Egypte jusqu'à

ce jour. » Ici le moyen employé pour attirer la faveur d'autrui est

la soumission absolue; les actes accomplis sous cette inspiration

donnent naissance aux salutations.

Quand, pour prouver que la cérémonie précède non-seulement

l'évolution sociale, mais même l'évolution humaine, j'ai cité, au

début, l'exemple du petit chien qui se couche sur le dos à l'approche

d'un grand chien qu'il redoute, un grand nombre de lecteurs ont

probablement pensé que mon interprétation de cet acte était un peu

forcée. Ils n'auraient pas eu cette pensée s'ils avaient su que parmi

les êtres humains nous rencontrons un procédé analogue. En décri-

vant la salutation des Batokas, Livingstone dit : « Ils se couchent

par terre sur le dos, et, se roulant de çà de là, ils frappent les côtés

extérieurs de leurs cuisses en signe de reconnaissance et de bien-

venue. » Que cette attitude soit instinctive ou qu'elle ait été admise

sciemment, elle semble dire : « Vous n'avez pas besoin de me sou-

mettre, je suis déjà soumis, » et elle est le meilleur moyen d'écarter le

danger. La résistance engendre l'antagonisme et éveille les instincts

destructeurs. L'animal ou l'homme de force supérieure deviennent

moins dangereux quand l'animal ou l'homme plus faibles se soumet-

tent passivement, parce que dans ce cas rien n'excite la passion de

vaincre. Telle est donc la genèse naturelle de cette salutation où

l'on se couche sur le dos. Cette position est peut-être entre toutes

la plus propre à empêcher toute défense personnelle. Je dis peut-

être, car il y a une autre attitude qui rend également faible et qui

témoigne à un plus haut degré une soumission complète. « A
Tonga-Tabou... les gens du peuple montrent... au chef suprême, le

plus grand respect imaginable en se prosternant devant lui et en

posant son pied sur leur cou. » La même chose a lieu en Afrique. Laird

dit : « Les messagers envoyés par le roi de Fundah s'inclinèrent
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tous, posèrent mon pied sur leur tête et se couvrirent dépoussière. »

Parmi les anciens peuples historiques, cette position, à laquelle la

défaite sur le champ de bataille a donné naissance, a été adoptée

comme marque de soumission.

De ces salutations primitives, représentant aussi exactement que

possible l'attitude du vaincu devant le vainqueur, dérivent les saluta-

tions qui expriment de différentes façons la soumission de l'esclave

à son maître, cette soumission étant la conséquence de la défaite.

Nous voyons l'expression de cette soumission dans l'ancien Orient,

quand « les serviteurs de Ben-Hadad se ceignirent les reins de toile

à sac, mirent des cordes autour de leur tête et se présentèrent

devant le roi d'Israël. » Dans le Pérou, où le type du système militant

fut poussé à l'excès, Garcilasso nous raconte que c'était un signe

d'humilité d'avoir les mains liées et une corde autour du cou ; c'est-

à-dire on se chargeait de ces liens, qui étaient primitivement la

marque des captifs ramenés du champ de bataille. Outre cette

manière de simuler l'esclavage, il en existait une autre quand on

approchait de l'Inca : on devait marquer la sujétion en portant un
fardeau ; « et tous les seigneurs qui ont régné dans ce pays ont

observé cette cérémonie de porter un fardeau quand ils se présen-

. taient devant Atahualpa »

.

Je donne dès le début ce petit nombre d'exemples extrêmes, pour

montrer de suite que les salutations sont originairement un moyen
d'exciter la pitié d'un vainqueur d'abord, et ensuite d'un maître.

Cependant une conception adéquate de la salutation renferme un
autre élément. Dans le chapitre d'introduction, j'ai fait remarquer que

différents signes de plaisir, ayant une origine physio- psychologique

et se manifestant en présence de ceux pour lesquels nous éprouvons

de l'affection, deviennent des observances de civilité, parce- que la

supposition qu'on nous aime nous rend heureux et que pour cette

raison les démonstrations d'affection nous sont agréables. Aussi,

tandis que nous cherchons à attirer le bon vouloir d'un supérieur

en lui exprimant notre soumission, nous efforçons-nous en même
temps d'arriver à ce but en marquant la joie que nous cause sa

présence. Sans jamais perdre de vue ces deux éléments de la saluta-

tion, nous allons en considérer maintenant les variétés avec leur

usage en politique, en religion et en société.

Quoique la prosternation sur le visage ne nous rende pas aussi

faibles et aussi incapables de résister que la prosternation sur le

dos, elle est cependant un assez grand signe de faiblesse pour être un
témoignage suffisant de soumission ; aussi est-elle la salutation

adoptée partout où régnent un despotisme absolu et une subordina-
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tion servile. Elle existait dans l'ancienne Amérique, où, en se présen-

tant devant le cacique, « les Chibchas devaient se prosterner et tou-

cher la terre avec leur visage ». Nous la trouvons en Afrique, où a un
Borghou, quand il parle au roi, s'étend par terre aussi droit qu'un

carrelet et reste dans cette position, léchant la poussière, jusqu'à

ce que son affaire avec le souverain soit réglée. » L'Asie nous en

fournit beaucoup d'exemples : « Quand il expose une plainte, le

Khond se jette la face contre terre, joint les mains et tient à la

bouche quelques brins de paille ou une touffe d'herbe, » et au Siam

« tous les subordonnés se prosternent respectueusement devant les

nobles, tandis que les nobles eux-mêmes font la même salutation

rampante devant leur souverain. » Il en est de même en Polynésie.

Se précipiter la face contre terre est une marque de soumission

parmi les habitants des îles Sandwich : le roi se prosterna devant

Cook, quand il le vit pour la première fois. Dans les annales des

anciens peuples historiques, nous rencontrons un grand nombre de

faits semblables. Par exemple, Méphiboseth se jeta la face contre

terre et rendit hommage à David, et le roi de Bithynie se prosterna

devant le sénat romain. Dans quelques cas, cette attitude du vaincu

devant le vainqueur, dont le but est de marquer une entière soumis-

sion, acquiert une signification plus forte par la répétition. Bootan

fournit un exemple : « Ils se prosternèrent neuf fois devant le Rajah,

ce qui est lhommage que lui rendent ses sujets toutes les fois qu'ils

ont la permission de l'approcher. »

Le caractère primitif de toute cérémonie est sujet à devenir mécon-

naissable, quand elle est abrégée
;
par abréviation, cette salutation,

la plus profonde de toutes, devient moins profonde. En se proster-

nant complètement, on passe presque nécessairement par une atti-

tude où le corps est appuyé sur les genoux et où la tête touche la

terre ; en outre, quand on se relève, cette même attitude revient

avant que nous soyons de nouveau sur pied. Aussi peut-elle être

considérée comme une prosternation incomplète.

Souvent, l'humilité de cette salutation est augmentée par la répéti-

tion du contact de la tête avec le sol. Sur le Niger inférieur, « comme
signe d'un grand respect, les hommes se prosternent et frappent la

tête contre le sol. » Autrefois, quand l'empereur de Russie était cou-

ronné, la noblesse rendait hommage « en baissant la tête jusqu'à ce

qu'elle touchât la terre ». Actuellement, en Chine, parmi les huit

salutations, plus humbles les unes que les autres, la cinquième con-

siste à s'agenouiller et à frapper la tête contre la terre ; la sixième,

à s'agenouiller et à frapper trois fois la tête contre la terre ; en dou-

blant ce nombre, on fait la septième salutation, et, en le triplant, la

tome v. — 1878. 33
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huitième ; cette dernière est due à l'empereur et à Dieu. Ancienne-

ment, la répétition avait une signification analogue chez les Hébreux.

Ainsi Nathan « s'inclina devant le roi jusqu'à terre, > Abigaïl et Ruth

saluèrent de même, la première le roi David, la seconde Boas; enfin

c Jacob s'inclina sept fois jusqu'à terre en approchant son frère. »

On devinera facilement que cette attitude du vaincu prise par

l'esclave devant son maître et par le sujet devant son souverain

devient celle de l'adorateur devant la Divinité. L'Orient nous fournit

assez d'exemples dans le passé et le présent. Nous voyons par les

annales des Hébreux qu'on se prosterne complètement devant l'Etre

dont on veut gagner la faveur, qu'il soit visible ou invisible. Ainsi

Abraham se prosterna devant Dieu « quand celui-ci vint s'entretenir

avec lui » ; ainsi Nebuchadnezzar tomba la face contre terre et

rendit hommage à Daniel ; de même, quand ce roi éleva une statue

d'or, il proclama la peine de mort contre tous ceux « qui refuse-

raient de se prosterner devant elle et de l'adorer ». Pareillement, la

prosternation incomplète a lieu devant les dieux comme devant les

rois. Quand ils rendent hommage à leurs idoles, les Mongols tou-

chent trois fois le sol avec le front, les Kalmouks seulement une fois.

De même les Japonais dans leurs temples « tombent à genoux, incli-

nent la tête jusqu'au sol, lentement et avec grande humilité. » Les

dessins qui représentent les Musulmans au moment de leurs dévo-

tions nous familiarisent avec une attitude semblable.

Ces salutations rampantes peuvent varier beaucoup, tout en con-
servant le trait commun que les inférieurs

,
qui les pratiquent, se

maintiennent à un niveau plus bas que les supérieurs. Des attitudes

de prosternation complète sur le dos ou sur le visage et de demi-

prosternation à genoux, nous passons à diverses autres qui cepen-

dant impliquent toujours une incapacité relative de résistance. Dans
quelques cas, il est permis de varier l'attitude, comme au Dahomey,
où « les officiers supérieurs se couchent devant le roi dans la posi-

tion des Romains sur le triclinium. Quelquefois ils se placent sur

le ventre ou se reposent en se tenant « à quatre pattes ». Duran
rapporte que 9 l'accroupissement... était, chez les Mexicains, l'atti-

tude respectueuse, comme chez nous la génuflexion. » L'accrou-

pissement est un signe de respect parmi les Néo-Calédoniens, comme
aux îles Fidji et à Taïti.

D'autres changements dans les attitudes de ce genre sont amenés
par les nécessités de locomotion. Au Dahomey, « quand les habi-

tants approchent le roi, ils rampent comme les serpents ou s'avan-

cent en glissant sur les genoux. » Quand ils changent de place de-

vant un supérieur , les Siamois « se traînent sur les mains et les
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genoux ». Il en est de même à Cambodge; « si quelqu'un était obligé

d'approcher la personne royale pour lui remettre un objet ou pour

obéir à un ordre, quelle que fût la distance, l'étiquette cambod-
gienne prescrivait d'avancer en rampant sur les genoux et les

coudes. » A Java , « un inférieur est obligé de se mouvoir sur les

genoux repliés jusqu'à ce qu'il soit hors de la vue de son supé-

rieur. » Un usage semblable existe parmi les sujets du roi de Zulu,

même chez ses femmes; les femmes de Dingarn dirent : « Pendant

qu'il est à la maison, il ne leur est jamais permis de se tenir debout;

elles changent de place en marchant à quatre pattes. » Et à Loango
cette coutume règne non-seulement à la cour, mais les femmes, en

général, « n'osent pas parler à leurs maris, si ce n'est le genou nu
à terre ; et pour aller à leur rencontre elles sont obligées de ramper
sur leurs mains. » Un état voisin fournit un exemple de gradation

dans ces formes de prosternation partielle, et une signification nette

est attachée à cette gradation. Burton rapporte que la « Dakro », une

femme qui porte les messages du roi de Dahomey au Meu, marche
à quatre pattes devant le roi. De même, « il est de règle qu'elle

s'avance à quatre pattes jusqu'au Meu et s'agenouille seulement de-

vant les hommes de rang inférieur, qui se mettent à quatre pattes

devant elle. »

Ici, nous arrivons incidemment à une nouvelle abréviation de la

prosternation primitive , d'où résulte une des salutations les plus

répandues. De même que nous passons de la posture à plat ventre

à celle du musulman qui incline son front jusqu'à terre; de même
nous passons de cette dernière à la posture à quatre pattes, et de

celle-ci, avec le relèvement du corps, à la simple génuflexion. Il

est inutile de montrer que la génuflexion est et a été à des époques

et dans des pays innombrables une forme d'hommage politique, so-

cial et religieux. Nous observerons seulement qu'elle est et a été

partout associée au gouvernement despotique
,

par exemple en

Afrique, où, « à force de génuflexions sur le sol dur, les genoux des

Dahomans deviennent presque aussi durs que leurs talons ; » ainsi

au Japon, « où , en quittant l'empereur, les officiers se retirent en

glissant sur leurs genoux ; » ainsi en Chine, où « les enfants du vice-

roi... en passant devant la tente de leur père , tombaient à genoux

et inclinaient trois fois leur visage contre terre; » et dans l'Europe

du moyen âge, où les serfs s'agenouillaient devant leurs maîtres,

les vassaux féodaux devant leur suzerain. En 1444 , la duchesse Isa-

belle de Bourbon, rendant visite à la reine , se mit trois fois à genoux

pendant qu'elle s'avançait vers la souveraine.

Nous ne nous arrêterons pas à la transition de la coutume de se
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mettre à deux genoux à celle de se mettre sur un genou, posture

moins abjecte et se rapprochant davantage de l'attitude droite. Il

nous suffira de noter la transition de la pose sur un genou à l'incli-

naison du genou. Nous voyons bien par l'exemple des Japonais que

cette dernière forme de salutation est une abréviation. « En se ren-

contrant, ils témoignent leur respect en pliant le genou, et, quand

ils veulent rendre à une personne un hommage extraordinaire, ils

se mettent à genoux et s'inclinent jusqu'à terre. Mais cela n'a jamais

lieu dans les rues, où ils font seulement un mouvement comme s'ils

allaient s'agenouiller. Quand ils saluent une personne de haut rang,

ils plient le genou de façon à toucher la terre avec leurs doigts. »

Nous voyons la même chose aussi bien ou mieux en Chine
;
parmi

les gradations spécifiées de la salutation , la troisième est définie :

plier le genou ; la quatrième : s'agenouiller réellement. Sans accu-

muler des preuves , il est manifeste que chez nous les saluts des

hommes et les révérences faites par les dames jusque dans ces der-

niers temps (en tirant le pied droit en arrière) sont les uns et les

autres des restes tendant à disparaître de l'ancienne coutume de

plier un genou.

Il reste seulement l'inclinaison accessoire du corps, qui est d'une

part le premier mouvement que l'on fait en se prosternant complè-

tement à terre, et d'autre part le dernier mouvement qui survit à

mesure que la prosternation s'abrège graduellement. En différents

pays, nous trouvons des traces de cette transition. « Chez les Soosoos,

même les femmes d'un homme puissant
,
quand elles lui parlent,

inclinent le corps et placent une main sur chaque genou ; elles font

le même salut quand elles passent devant lui. A Samoa, « quand on

passe à travers une chambre où un chef est assis, il est irrespec-

tueux de marcher droit; il faut incliner le corps en passant. Au
sujet des anciens Mexicains, qui, pendant les assemblées, s'accrou-

pissaient devant leurs chefs, nous lisons : « Quand ils se retiraient,

ils baissaient la tète. » Dans le rituel des cérémonies chinoises cité

plus haut, nous trouvons que la deuxième salutation, moins humble
que celle de plier le genou, consiste à s'incliner en joignant les

mains. En présence de ces faits et nous rappelant qu'il y a des tran-

sitions insensibles entre l'humble salam de l'Hindou, la profonde

révérence qui, en Europe, est le signe d'un grand respect et l'incli-

naison moins forte de la tête qui exprime la considération, nous

sommes obligés de reconnaître que le signe de tête familier, et quel-

quefois à peine perceptible, est la dernière trace de la prosternation

primitive.

Ces différentes abréviations que nous voyons dans l'hommage
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politique et l'hommage social ont aussi lieu dans l'hommage reli-

gieux. En parlant des habitants du Congo, Bastian dit : « Quand ils

adressent la parole à un supérieur , ils s'agenouillent, détournent le

visagq à moitié , étendent les mains vers la personne à laquelle ils

s'adressent et les frappent l'une contre l'autre toutes les fois qu'ils

parlent. Ils auraient pu poser comme modèles devant les prêtres

égyptiens pour les peintures murales des temples, tellement la res-

semblance est frappante entre ce qui est représenté dans ces pein-

tures et ce qui se passe ici dans la réalité. » Nous pouvons remar-

quer de semblables parallélismes dans les observances religieuses

en Europe. Nous y voyons qu'on se met sur deux genoux et sur un
seul genou ; on s'incline et on fait la révérence à certains moments
quand le nom du Christ est prononcé.

Comme nous l'avons déjà expliqué , la salutation complète im-

plique en même temps un acte d'humilité et un autre acte indiquant

le contentement. Pour attirer plus efficacement le bon vouloir du
supérieur , elle doit nécessairement dire à la fois : « Je suis votre

esclave, » et : « Je vous aime. »

Un certain nombre des exemples cités plus haut ont montré l'u-

nion de ces deux facteurs. En même temps qu'il prend une attitude

de soumission abjecte, le Batoka, comme nous l'avons vu, frappe

d'une façon rhythmique les mains contre les cuisses. Dans d'autres

cas cités, nous avons observé que le battement des mains, en signe

de joie, accompagnait des mouvements témoignant la soumission;

nous pouvons en ajouter beaucoup d'autres. A propos des personnes

nobles qui approchent le roi de Loango, Astley dit : « Ils battent des

mains deux ou trois fois, et ensuite ils se jettent aux pieds de Sa

Majesté dans le sable , s'y roulent en tous sens pour marquer leur

soumission ; » et Speke dit de certains serviteurs du roi d'Uganda :

« Ils se mirent en ligne à plat ventre, et, se tortillant comme des

poissons, ils se débattaient, agitant les jambes, se frottant le visage

et frappant le sol de leurs mains. » Il faut ajouter un autre mouve-

ment rhythmique ayant la même signification. Nous avons déjà vu

que les gambades, comme signes naturels de la joie, constituent un

salut amical parmi les Fuégiens , et qu'on les rencontre dans le

Loango comme une marque de respect envers le roi. L'Afrique nous

fournit un autre exemple. Grant raconte que le roi de Karague « était

assis à la porte de sa hutte principale, ayant tout le corps caché, sauf

la tête, et recevait les salutations de ses sujets, qui passaient en

criant, en sautant et en jurant obéissance. Quand ces sauts auront

peu à peu été réglés, comme ils doivent l'être dans le cours de leur

développement, ils constitueront les danses par lesquelles on salue
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quelquefois un chef, comme dans le cas déjà cité du roi de Bogota

et dans le cas rapporté par Williams dans le récit de son séjour aux

îles Fidji : un chef inférieur et sa suite, dit-il, « se présentant de-

vant le roi, exécutèrent une danse, qu'ils finirent en offrant leurs

bâtons et leurs vêtements au roi Somo-somo. »

Des autres signes qui simulent une émotion agréable et qui font

ordinairement partie de la salutation, le baiser est le plus remar-

quable. Celui-ci prendra naturellement une forme en rapport avec

l'humilité de la prosternation ou d'une attitude analogue. Nous

avons vu par quelques exemples précédents qu'on baisait la terre

dans les pays où le souverain ne peut pas ou ne veut pas être

approché d'assez près pour qu'on baise ses pieds ou ses vête-

ments. Cet acte, dans l'ancien Orient, exprimait la soumission du
vaincu au vainqueur, et alla, dit-on, jusqu'à baiser les empreintes

laissées par le cheval de ce dernier. L'Abyssinie, où le despotisme

est excessif et les salutations serviles , nous offre une modification.

Dans le Shoa, on baise , en signe de respect et de reconnaissance,

l'objet inanimé le plus proche qui appartient à un supérieur ou à

un bienfaiteur. De cette coutume, nous passons à celle de lécher

et de baiser les pieds. Drury nous rapporte que lécher le genou
est un signe de respect parmi les Malagasys, mais n'indique pas

un abaissement aussi profond que de lécher les pieds. En décri-

vant un chef malagasy revenant de la guerre, il dit : « Il s'était

à peine assis devant sa porte que sa femme vint en rampant sur

les mains et les genoux jusqu'à ce qu'elle fût venue près de lui,

et ensuite lécha ses pieds; quand elle eut fini, sa mère en fit autant,

et toutes les femmes de la ville saluèrent leurs maris de la même
manière. » Les esclaves agirent de même à l'égard de leurs maîtres.

Pareillement, dans l'ancien Pérou, où la subordination était illimitée,

« quand les chefs venaient auprès d'Atahuallpa , ils faisaient de

grandes révérences, lui baisant les pieds et les mains. » Nous avons

des preuves manifestes que cet hommage extrême était et est actuel-

lement habituel en Orient. Dans les annales assyriennes , Senna-

cherib mentionne que Menahem de Samarie arriva pour lui apporter

des présents et lui baiser les pieds. Le baisement des pieds était

une partie de l'hommage rendu au Christ par la femme avec la

boîte d'onguents ; si Marie Madeleine « le saisit par les pieds », ce

ne fut pas là un acte exceptionnel, car nous voyons que la femme
sunamite saisit aussi les pieds d'Elisée. De nos jours encore, les

Arabes des classes inférieures baisent les pieds, les genoux ou les

vêtements de leurs supérieurs. Baiser les pieds du chah ou du sultan

est maintenant un hommage rendu en Perse et en Turquie, et sir
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R. K. Porter dit : « Pour me remercier d'un présent, un Persan se

jeta par terre, baisa mes genoux et mes pieds et versa des larmes de

joie qui étouffaient l'expression de sa reconnaissance. »

Baiser la main est une observance moins humiliante que celle de

baiser les pieds, car cet acte peut être accompli sans une proster-

nation complète. Baiser les pieds implique qu'on approche la tête

du sol, tandis que pour baiser la main il faut plus ou moins relever

le corps. Cette différence est reconnue dans des régions très-éloi-

gnées l'une de l'autre. Dans le Tonga, « quand une personne salue

un parent d'un rang supérieur , elle lui baise la main ; si ce parent

est beaucoup supérieur, elle lui baise le pied. » D'Arvieux rapporte

que les femmes qui servent les princesses arabes leur baisent les

mains, quand celles-ci leur accordent la faveur de ne pas baiser

leurs pieds ou le bord de leur robe. L'usage de cet hommage pour
exprimer une soumission affectueuse est tellement répandu, qu'il

est superflu de citer des exemples.

Mais si une personne, au lieu de baiser la main d'une autre, baise

sa propre main en signe de salut, comment faut -il interpréter cet

acte? Est-il le symbole du premier, et faut-il le regarder comme en

étant la reproduction la plus exacte possible dans les circonstances ?

Cette induction paraît hardie, mais elle n'est pas dénuée de fonde-

ment. D'après d'Arvieux, cité par le professeur Paxton, « un oriental

rend hommage à une personne d'un rang supérieur en lui baisant

la main et en la portant à son front ; mais, si le supérieur est d'un

caractère condescendant , il retirera sa main aussitôt que l'autre

l'aura touchée; ensuite l'inférieur portera ses propres doigts à ses

lèvres et puis à son front. »

Cette citation démontre, je crois
,
que la coutume si répandue

d'envoyer un baiser à une autre personne en baisant notre propre

main exprimait originairement le désir ou la volonté de baiser la

main de cette personne.

. De même que les précédentes observances, celle-ci, après avoir

été primitivement un acte spontané de propitiation du vaincu à

l'égard du vainqueur, de l'esclave à l'égard du maître, du sujet à

l'égard du souverain, et après être devenue
,
par extension et sous

une forme modifiée, une propitiation sociale, se transforme aussi de

bonne heure en une propitiation religieuse : ces actes d'amour et

de tendresse se pratiquent à l'égard de l'esprit et de la divinité dé-

rivée de cet esprit. Nous avons vu que les Hébreux, pour rendre

hommage à une personne vivante, embrassaient ses pieds en même
temps qu'ils les baisaient; ce même acte est représenté sur les

peintures murales égyptiennes comme un hommage rendu à la
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momie renfermée dans son enveloppe. Plus tard, les Romains bai-

saient également les pieds des statues de leurs dieux, et les chré-

tiens baisaient les pieds de leurs images saintes. L'ancien Mexique

nous a fourni un exemple de la transition entre le baisement du sol

comme hommage politique et un baisement modifié du sol comme
hommage religieux. En décrivant la prestation du serment chez les

Mexicains, Clavigero dit : « Invoquant ensuite le dieu suprême ou

tout autre dieu qu'ils vénéraient particulièrement , ils baisaient leur

main après qu'elle eut touché la terre. » Au Pérou, l'observance était

encore abrégée, parce qu'on ne baisait aucun objet. D'Acosta dit :

« L'adoration consistait à ouvrir les mains, à faire entendre avec les

lèvres le bruit d'un baiser, à demander ce que l'on désirait et à offrir

en même temps le sacrifice; » et Garcilasso, décrivant la libation

d'une goutte de liqueur au soleil avant qu'on boive à un repas

ordinaire, ajoute : « En même temps, ils baisaient l'air deux ou trois

fois; ce qui était un signe d'adoration parmi ces Indiens. » Les races

européennes nous offrent des faits semblables ; baiser la main à la

statue d'un dieu était chez les Romains une forme d'adoration.

Je le répète, les sauts et les gambades, étant des expressions natu-

relles de joie, deviennent des hommages à un chef visible et se

transforment en actes d'adoration à l'égard d'un chef invisible.

Gomme exemple, nous citerons la danse de David devant l'arche;

nous ajouterons qu'à l'origine la danse était une cérémonie reli-

gieuse chez les Grecs, et que dès les temps les plus reculés « une

danse religieuse appelée hyporchema se rattachait au culte d'Apol-

lon. » L'histoire nous dit que le roi Pépin, « semblable au roi David,

oublia sa pourpre royale, arrosa dans sa joie ses vêtements précieux

de larmes et dansa devant les reliques du bienheureux martyr. »

Enfin nous savons qu'au moyen âge il y avait des danses reli-

gieuses dans les églises.

Pour expliquer une autre série d'observances liées entre elles , il

faut remonter à la prosternation sous sa forme originelle. Je veux

parler de ces témoignages de soumission qui consistent à se mettre

de la poussière ou des cendres sur quelque partie du corps.

On ne peut pas se rouler dans le sable devant un roi ou frapper

plusieurs fois la tête contre le sol, ou ramper devant un chef, sans

se salir. La poussière ou la terre attachées à notre corps ou à nos

vêtements sont donc regardées comme une marque concomitante

de sujétion ; le désir de plaire fera donc qu'on s'en couvrira béné-

volement et qu'on en augmentera la quantité. Nous avons déjà

montré incidemment l'enchaînement entre cet acte et celui de la

prosternation par des exemples tirés de l'Afrique ; cette même partie
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du monde fournit d'autres cas où nous voyons cette souillure cor-

porelle soigneusement développée comme forme de propitiation.

« Dans les régions du Congo, dit Burton, on se prosterne, on baise

la terre, on se couvre de poussière le front et les bras devant tout

Banza ou chef de village. » Le même auteur rapporte que la salu-

tation dahomane consiste en deux actions : celle de se prosterner

et celle de répandre du sable ou de la terre sur la tête. De même
nous lisons que, « en saluant un étranger, les Kak'randas, sur le

Niger, s'inclinent presque jusqu'à terre et jettent plusieurs fois de

la poussière sur leur front. » A propos des manières pointilleuses

des Balondas , Livingstone dit : « Quand les inférieurs rencontrent

leurs supérieurs dans la rue, ils se jettent à genoux et frottent de la

poussière sur leurs bras et leur poitrine. Un homme qui parlait à

un personnage à l'aspect vénérable ramassait toutes les deux ou

trois secondes un peu de sable et s'en frottait la poitrine et la partie

supérieure des bras... Quand ils désirent être excessivement polis,

ils apportent une quantité de cendres ou de terre de pipe dans un
morceau de peau ; ils en prennent des poignées et s'en frottent la

poitrine et le devant de la partie supérieure des bras.. »

Certains exemples nous montrent que cette cérémonie subit des

abréviations comme les autres. Livingstone dit à propos de ces

mêmes Balondas : « Les chefs se frottent les bras , mais ils font seu-

lement semblant de ramasser du sable. » Sur le bas Niger, « les habi-

tants, quand ils se prosternent, se couvrent plusieurs fois la tête de

sable ; du moins ils font comme s'ils s'en couvraient. Les femmes,

à la vue de leurs amies , s'agenouillent immédiatement et font sem-

blant de répandre alternativement du sable sur chaque bras. » Il

est également clair qu'en Asie cette cérémonie était et est encore

pratiquée dans la même intention. Elle fut adoptée, comme expres-

sion d'humilité politique, par les prêtres, qui, allant supplier Florus

d'épargner les Juifs , se présentèrent « la tête fortement saupoudrée

de poussière et le sein couvert de vêtements déchirés ». On peut

voir actuellement en Turquie des abréviations de cet hommage. A
une revue, même les officiers à cheval, en saluant leurs supérieurs,

« font semblant de se jeter de la poussière sur la tête, » et des gens

du peuple, en voyant partir une caravane, exécutèrent la pantomime

de se jeter de la boue par-dessus la tête. »

Les annales des Hébreux prouvent que ce signe de soumission

était fait devant les personnes invisibles aussi bien que devant les

personnes visibles. Non-seulement on se saignait, on se marquait

la chair, on se coupait les cheveux aux funérailles , mais on se met-

tait encore des cendres sur la tête. On en faisait autant pour attirer
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la favenr de la Divinité ; ainsi « Josué déchira ses vêtements, resta

prosterné devant l'arche du Seigneur jusqu'au soir, lui et les anciens

d'Israël, et tous se couvrirent la tête de poussière. » De nos jours,

cet usage se retrouve chez les catholiques dans les occasions d'humi-

liation spéciale.

Nous sommes encore obligés de revenir à cet hommage originel

qui d'abord est en réalité, et ensuite simule l'attitude du vaincu

devant le vainqueur, afin de retrouver le fil d'une nouvelle série de

ces mouvements du corps qui indiquent la soumission. Je veux

parler de l'action de joindre les mains. Dans un paragraphe précé-

dent, nous avons montré le Khond suppliant « se prosterner les

mains jointes ». D'où vient cette position des mains ?

J'ai déjà donné un exemple qui en indique la genèse naturelle; je

l'ai choisi parmi les usages d'un peuple chez lequel la soumission

et toutes les marques de soumission étaient poussées à l'extrême.

C'était un signe d'humilité dans l'ancien Pérou d'avoir les mains

liées et la corde au cou, c'est-à-dire on simulait l'attitude des cap-

tifs. Il est inutile de citer des témoignages indiquant que c'était

généralement l'usage de réduire les prisonniers de guerre à l'im-

puissance en leur liant les mains ; à la vérité, le fait que chez nous

la police met les menottes aux personnes accusées d'un crime

montre suffisamment combien cette méthode de rendre les prison-

niers impotents se présente naturellement à l'esprit. S'il faut d'au-

tres preuves que les mains liées, originairement la marque du

vaincu, deviennent dans la suite le signe habituel de la sujétion,

nous pouvons les trouver dans deux coutumes étranges existant

respectivement en Afrique et en Chine. Quand le roi d'Uganda rendit

visite aux capitaines Speke et Grant, « ses frères, une troupe de

petits gamins , dont quelques-uns avaient les menottes aux mains,

étaient assis derrière lui... On dit que le roi, avant de monter sur le

trône, sortait toujours les mains enchaînées, comme font maintenant

ses petits frères. » Doolittle rapporte qu'en Chine, « le troisième

jour après la naissance d'un enfant... on lui lie les poignets. L'en-

fant garde ces liens jusqu'à ce qu'il ait quatorze jours... quelquefois

pendant plusieurs mois, ou même pendant un an... On pense que

cette déligation des poignets enpêchera l'enfant de devenir dans la

suite un sujet d'ennui. »

Ces indications sur l'origine de cet usage, et ces exemples des

pratiques qui en sont dérivées nous forcent de conclure que l'action

d'élever les mains jointes signifiait en réalité qu'on présentait les

mains pour qu'elles fussent liées. L'attitude du Khond décrite ci-

dessus nous montre la posture sous sa forme originelle, et en lisant
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dans Hue « que le chasseur mongol nous salua en appliquant ses

mains contre le front », ou dans Drury : « Quand les Malagasys

approchent un homme puissant, ils lèvent les mains dans l'attitude

de suppliants », nous sommes obligés de reconnaître que cette posi-

tion des mains exprime maintenant la vénération, parce qu'autre-

fois elle impliquait la sujétion. A propos des Siamois, dont la condi-

tion politique est si abjecte et les usages si serviles, La Loubère.

dit : « Si vous étendez la main vers un Siamois afin de la poser

dans la sienne, il avance ses deux mains vers la vôtre , comme pour

se mettre entièrement en votre pouvoir. » Ces exemples nous rap-

pellent qu'un acte analogue était autrefois une forme de soumission

en Europe. Quand il prêtait hommage, le vassal, étant à genoux

,

plaçait ses mains jointes entre les mains de son suzerain.

Il est à peine besoin d'indiquer que dans ce cas encore une atti-

tude signifiant subordination politique devient une attitude de dévo-

tion religieuse. Le Musulman, pendant ses prières, joint les mains

au-dessus de la tête et prend l'attitude qui exprime, comme nous

l'avons vu, la vénération pour un chef vivant. Chez les Grecs, « on

adressait les prières aux dieux de l'Olympe en se tenant droit et en

levant les mains, aux dieux de la mer en tenant les mains horizon-

talement, aux dieux du Tartare en inclinant les mains. » L'appli-

cation des paumes l'une contre l'autre , exigée autrefois dans toute

l'Europe de la part de l'inférieur qui jurait obéissance à un supé-

rieur, est enseignée encore aujourd'hui aux enfants comme l'atti-

tude de la prière.

'Nous ne devons pas omettre de noter que les mains servent au

même usage dans les relations sociales. La filiation continue d'être

claire dans les pays reculés de l'Orient. « Quand les Siamois s©

saluent l'un l'autre, ils joignent les mains et les élèvent devant la

figure ou au-dessus de la tête. » Des huit degrés de la salutation e»
Chine, le premier et le moins profond consiste à joindre les mains

et à les mettre devant la poitrine. Même chez nous, on remarque les

traces de ce salut. On peut voir un marchand obséquieux ou un
hôtelier empressé mettre ses mains l'une sur l'autre et les lever de
manière que cette attitude nous rappelle un signe primitif de sou-

mission .

Le vaincu, prosterné devant son vainqueur et devenant lui-même

un objet possédé, perd simultanément la possession de tout ce qu'il

a sur lui. La perte peu importante de ce qu'il possède est comprise

dans la perte plus grande de sa propre personne. Ainsi, en rendant

les armes, il abandonne également la portion de ses vêtements que

le vainqueur peut désirer. Dans beaucoup de cas, le motif pour
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prendre des vêtements est semblable à celui qui pousse à enlever

les armes ; le vêtement , étant souvent la peau de quelque animal

redoutable ou une robe ornée de trophées, devient, comme les

armes, une nouvelle preuve des prouesses du vainqueur. Quel que

soit d'ailleurs le motif originel pour lequel on dépouille le vaincu

de ses vêtements, la nudité partielle ou complète du captif devient

une preuve additionnelle de sa défaite. Nous avons des témoignages

manifestes que la chose était regardée de cette façon dans l'ancien

Orient. Nous lisons dans Isaïe, xx, 2-4 : « Et le Seigneur dit : De
même que mon serviteur Isaïe a marché nu et pieds nus pendant

trois années... de même le roi d'Assyrie emmènera les Égyptiens

captifs et les Éthiopiens captifs, jeunes et vieux, nus et pieds nus. »

D'autres races nous fournissent également des preuves que l'enlè-

vement et l'abandon des vêtements deviennent ainsi une marque de

soumission politique et dans quelques cas même un acte de véné-

ration. Aux îles Fidji, le jour où l'on payait le tribut, « le chef de

Somo-Somo, qui avait auparavant ôté ses robes, s'assit et détacha

même de sa ceinture la traîne ou couverture, qui était d'une lon-

gueur immense. Il la remit à « l'orateur », qui lui donna en retour

une pièce d'étoffe assez grande pour maintenir la décence. Les au-

tres chefs de Somo-Somo, qui tous en arrivant avaient une traîne

longue de plusieurs yards, se dépouillèrent entièrement, laissèrent

leur traîne et s'en allèrent. Ainsi tout le peuple de Somo-Somo fut

laissé nu. »

En présence de ces faits, nous ne pouvons guère douter que cet

abandon des vêtements n'ait donné naissance à ces saluts qui con-

sistent à découvrir plus ou moins le corps. Cet acte a toujours la

même signification, à quelque degré que l'on se découvre. M. Tylor

cite le passage suivant du journal d'un voyage qu'Ibn Batula fit dans

le Soudan au xive siècle : « Les femmes peuvent seulement se pré-

senter nues devant le sultan de Melli ; les filles même du sultan

sont obligées de se conformer à cet usage. » Si nous pouvons avoir

quelque doute relativement à l'existence d'une salutation portée

ainsi à son extrémité primitive, il cesse quand nous lisons dans

Speke qu'actuellement, à la cour d'Uganda, « des femmes adultes,

complètement nues, font le service. » D'autres parties de l'Afrique

nous montrent une nudité à la vérité incomplète, mais encore consi-

dérable , employée comme signe de respect. Dans l'Abyssinie, les

inférieurs sont obligés de découvrir leur corps jusqu'à la ceinture

en présence de leurs supérieurs ; « mais, pour les égaux, on enlève

seulement pendant quelques instants le coin du vêtement. » Le
même fait se représente en Polynésie. Les Tahitiens découvrent'
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« le corps jusqu'à la ceinture, en présence du roi; » et Forster con-

state que dans les îles de la Société « les classes inférieures, en signe

de respect, enlèvent généralemeut leur vêtement de dessus en pré-

sence de leurs principaux chefs. » Chez les indigènes de la Côte d'Or

ce salut est encore abrégé et s'étend à d'autres personnes qu'aux

chefs. Burton remarque, à propos de ces mêmes peuplades, que
« dans tout le Yoruba et toute la Côte d'Or, découvrir les épaules

équivaut à ôter le chapeau en Angleterre. »

Je crois pouvoir affirmer que ces deux coutumes, comparées ici

incidemment, ont la même origine, et je ne pense pas que cette asser-

tion puisse être contestée. La relation qui existe entre elles a été

même reconnue à l'occasion de certains usages européens. Ainsi

Ford fait cette observation : « Oter le manteau en Espagne équivaut

à ôter le chapeau de chez nous. » Cette équivalence est reconnue

en Afrique même, où les deux coutumes sont réunies, comme au

Dahomey. « Les hommes découvraient leurs épaules, ôtaient leurs

bonnets et leurs grands chapeaux en forme d'ombrelles, » dit Bur-

ton en parlant de sa réception. Elle est admise en Polynésie, où,

comme à Tahiti, on se découvre la tête devant le roi , en même
temps qu'on se met nu jusqu'à la ceinture. Il semble donc que l'ha-

bitude d'ôter le chapeau en Europe, qui chez nous se réduit souvent

à le toucher, est un reste de l'acte par lequel le captif, en se dé-

pouillant de ses vêtements, indiquait qu'il cédait tout ce qu'il avait.

L'exemple de ces mêmes indigènes de la Côte d'Or démontre que

la coutume de se mettre nu-pieds a la même origine. Nous avons

vu qu'ils découvrent en partie le haut de leur corps en signe de

salut ; ils ôtent aussi les sandales de leurs pieds, « comme marque de

respect, » dit Cruickshank : ils commencent à dévêtir le corps aux

deux extrémités. Dans toute l'ancienne Amérique, l'enlèvement de la

chaussure avait une signification analogue. Au Pérou, « un seigneur,

quelque grand qu'il fût, ne pouvait se présenter devant l'Inca avec

des vêtements riches ; il fallait qu'il eût un costume humble et les

pieds nus, » et au Mexique, « les rois, vassaux de Montézuma, étaient

obligés d'ôter leurs souliers quand ils se présentaient devant lui. »

L'importance attachée à cet acte était si grande, que « le Michoacan

étant indépendant du Mexique, le souverain prit le titre de cazonzi^

c'est-à-dire le chaussé. » Des récits semblables au sujet des habi-

tants de l'Asie nous ont familiarisés avec cet usage. Dans le Bur-

mah, « même dans la rue et sur les grands chemins, un Européen

qui rencontre le roi ou se joint à son cortège est obligé d'ôter ses

souliers. » De même, en Perse, toute personne qui approche le roi

est obligée de se mettre les pieds nus.
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Ces diverses interprétations seront vérifiées par les interprétations

plus faciles de certains usages que nous rencontrons pareillement

dans les sociétés où Ton exige les marques de sujétion les plus

expressives
;
je veux parler de la coutume de se présenter devant le

souverain en habits grossiers, en costume d'esclave. Dans l'ancien

Mexique, chaque fois que pour le servir les officiers de Montezuma

« entraient dans ses appartements, ils étaient obligés d'ôter d'abord

leurs riches vêtements et de se revêtir d'un costume plus humble...

ils ne pouvaient paraître devant lui que nu-pieds et les yeux bais-

sés. » Il en était de même au Pérou : outre la règle d'après laquelle

un sujet, quelque grand qu'il fût, devait se présenter devant l'Incaen

portant un fardeau sur l'épaule pour simuler l'esclavage ; outre cette

deuxième règle d'après laquelle il devait être nu-pieds, ce qui était

aussi un signe d'esclavage, il y avait encore, comme nous l'avons vu,

cette troisième règle d'après laquelle « aucun seigneur, quelque grand

qu'il fût, ne devait se présenter devant l'Inca en costume riche, ses

vêtements devaient être humbles, » ce qui était également un signe

d'esclavage. Même dans l'Europe du moyen âge la soumission envers

le vainqueur ou supérieur était exprimée par l'enlèvement du vête-

ment et des accessoires qui étaient la marque de la dignité et par la

présentation de la personne dans un état relativement dénué qui

pouvait s'accorder avec la servitude. Ainsi, en France, dans l'année

4467, les chefs d'une ville conquise, allant se rendre à un duc victo-

rieux, « amenèrent dans son camp trois cents des principaux citoyens

en chemise, nu-tête, les jambes nues, qui lui présentèrent les clefe

de la ville et se livrèrent à sa merci. » La prestation de l'hommage

féodal comprenait des observances ayant une signification analogue.

Saint-Simon, décrivant un des derniers exemples et nommant entre

autres cérémonies accomplies l'enlèvement de fépée, des gants et

du chapeau, dit que cela avait lieu « pour dépouiller le vassal des

emblèmes de sa dignité en présence de son suzerain ». Ainsi donc

que l'on mette des vêtements grossiers ou que l'on ôte les beaux

vêtements et les accessoires, l'intention est la même.
Ces actes de propitiation s'étendent, comme les autres, de l'être

redouté qui est visible à l'être redouté qui n'est plus visible : l'esprit

et le dieu. Nous nous rappelons que les Hébreux se couvraient de

toile à sac et de cendres en même temps qu'ils se coupaient les che-

veux, qu'ils se saignaient et faisaient des marques sur leur corps, le

tout pour pacifier l'esprit. Les récits des voyageurs nous apprennent

que ces coutumes continuent de subsister en Orient. M. Sait décrit

une dame en deuil couverte de toile à sac et saupoudrée de cendres,

et Burkhardt « vit les parentes d'un chef décédé courir à travers les
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rues principales, le corps à demi-nu et le peu de vêtements qui leur

restaient en guenilles, tandis que la tête, la figure et la poitrine

étaient presque entièrement couvertes de cendres. » Il est donc clair

que la demi-nudité, les vêtements déchirés ou grossiers, exprimant

la soumission à un supérieur vivant, servent aussi à exprimer la

soumission à l'égard de celui qui, étant mort et étant devenu un

esprit, a ainsi acquis un pouvoir dont on a peur. La preuve que telle

est réellement la signification de cet acte, c'est qu'il devient aussi un

acte de subordination religieuse. Ainsi Isaïe, donnant lui - même
l'exemple, exhorte les Israélites rebelles à faire la paix avec Jahveh et

leur dit : a Dépouillez-vous, mettez-vous nus, et ceignez vos reins de

toile à sac ; » ainsi les quatre-vingts hommes qui vinrent de Shechem,

Shiloh etSamaria, pour apaiser Jahveh, non-seulement se coupèrent

les cheveux et se balafrèrent, mais déchirèrent encore leurs vête-

ments. Le parallélisme existe aussi pour la nudité des pieds. Cette

nudité, qui, nous l'avons vu, est un signe d'humilité devant un chef,

devient un signe de deuil chez les Hébreux, comme nous le voyons

par le commandement dans Ezéchiel (xxiv, 17) : « Tu ne pleureras

pas les morts, tu ne porteras pas le deuil, tu te pareras la tête et tu

mettras tes souliers à tes pieds. » Oter les souliers était aussi un acte

d'adoration chez les Hébreux. A propos des Péruviens, qui se pré-

sentaient nu-pieds devant l'Inca, nous lisons que « tous, excepté le

roi, ôtèrent leurs souliers à deux cents pas du temple du soleil, mais

le roi garda ses souliers, jusqu'à ce qu'il fut à la porte. » La même
observation peut être faite relativement à l'usage de se découvrir

la tête. Pratiqué en même temps que d'autres actes cérémoniels

pour attirer le bon vouloir du supérieur vivant, il a également pour

but de rendre propices l'esprit du mort ordinaire et celui du mort

extraordinaire qui, étant déifié, est adoré d'une façon permanente.

Même chez nous, on se découvre encore autour de la tombe; sur le

continent, on se découvre quand on rencontre un cortège funèbre.

On ôte le chapeau devant les images du Christ et de la Madone à la

maison et quand on est dehors, comme il est recommandé dans les

anciens livres sur les bonnes manières; on ôte le chapeau et on sa

jette à genoux dans les pays catholiques quand le Saint-Sacrement

passe
;
partout on se découvre quand on entre dans un édifice reli-

gieux.

Nous ne devons pas oublier de dire que les saluts de ce genre

rendus d'abord aux personnes les plus élevées et les plus redoutées,

ensuite aux personnes moins puissantes, prennent peu à peu de
l'extension, jusqu'à ce qu'ils deviennent d'un usage général. Les cita-

tions données plus haut ont montré incidemment qu'en Afrique on
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se découvre en partie les épaules et qu'en Espagne on écarte un peu
le manteau pour se saluer entre égaux. Ainsi donc, la coutume d'être

nu-pieds quand on se présente devant le roi et quand on entre dans

un temple donne naissance à un acte de politesse ordinaire : les

Damaras ôtent leurs sandales avant d'entrer dans la maison d'un

étranger; un Japonais laisse ses souliers à la porte, même quand il va

dans un magasin ;
« quand on est entré dans une maison turque,

c'est la règle invariable de laisser les galoches au pied de l'esca-

lier. » En Europe, on se découvrit d'abord en prêtant l'hommage

féodal et pendant les cérémonies religieuses ; aujourd'hui, on regarde

comme un devoir de politesse de se découvrir en entrant dans le

cottage d'un laboureur.

Ces derniers faits suggèrent la nécessité d'ajouter quelques lignes

avant de conclure. Il faut que nous disions quelques mots de la

manière dont tous les genres de salutations sont dérivés ainsi par

diffusion des salutations qui exprimaient originairement l'acte de se

rendre au vainqueur et de se soumettre à un chef. Des preuves

ont été données que les mouvements rhythmiques musculaires, indi-

quant naturellement la joie, tels que faire des sauts, frapper des

mains, et même se tambouriner les côtes avec les coudes, devien-

nent des signes simulés de joie pour attirer le bon vouloir d'un sou-

verain, quand ils sont joints à des attitudes marquant la sujétion. Ces
signes simulés de joie deviennent des civilités là où. il n'y' a aucune
différence de rang. D'après Grant, « quand un enfant naissait dans

le Torke... les femmes se rassemblaient à la porte de la mère afin

de témoigner leur joie; elles frappaient des mains, dansaient et

poussaient des cris. Leur danse consistait à sauter en l'air, à avancer

les jambes d'une manière très-bizarre et à se battre les côtes avec

leurs coudes. » Là où les circonstances le permettent, de telles

marques de considération deviennent mutuelles. Bosman rapporte

que sur la côte des esclaves, « quand deux personnes de condition

égale se rencontrent, elles tombent simultanément à genoux, frappent

des mains et se saluent l'une l'autre en se souhaitant le bonjour. »

Il y a des cas où l'on se prosterne l'un devant l'autre pour se saluer.

Chez les Mosquitos, dit Bancroft, « un homme se jette aux pieds d'un

autre qui lui aide à se relever, qui l'embrasse et se jette par terre

à son tour, pour se faire relever et réconforter par une poignée de
main. » Ces exemples extrêmes vérifient au besoin la conclusion que
les salutations mutuelles, les révérences, la coutume d'ôter le cha-

peau dans nos pays sont les restes de la prosternation originelle et

du dévêtissement du captif.

Mais je donne ces exemples particulièrement en vue de présenter
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l'interprétation d'une observance encore plus familière. J'ai déjà

cité le fait qu'entre Arabes polis le supérieur, s'il est un homme con-

descendant, résiste à l'offre de l'inférieur de lui baiser la main, et

que le conflit se termine en ce que l'inférieur baise sa propre main.

Niebuhr rapporte un usage à peu près analogue : « Quand deux Arabes

du désert se rencontrent, ils se serrent la main plus de dix fois.

Chacun baise sa propre main et répète toujours la question : Gom-
ment vas-tu? Dans le Yémen, chacun fait semblant de vouloir pren-

dre la main de l'autre et retire la sienne pour éviter le même hon-

neur. Enfin, pour finir la contestation, l'aîné permet à l'autre de lui

baiser les doigts. » N'avons-nous pas ici l'origine des poignées de

main? Si de deux personnes chacune désire rendre hommage à

l'autre en lui baisant la main et si chacune refuse par politesse de

se laisser baiser la main, qu'arrivera-t-il ? Quand deux personnes,

au moment de quitter une chambre, veulent se céder le pas récipro-

quement et refusent chacune de marcher la première, il en résulte

à la porte un conflit de mouvements qui empêcheront toutes les deux

d'avancer; de même, si deux personnes désirent baiser la main l'une

de l'autre et refusent de laisser baiser la leur, il en résultera que

chacune des deux soulèvera la main de l'autre pour la porter à ses

lèvres et que cette autre abaissera de nouveau sa main, et ainsi alter-

nativement. Quoique ces mouvements soient d'abord irréguliers, ils

deviennent peu à peu réguliers et rhythmiques, à mesure que l'usage

s'en développe et que l'on admet d'avance que les deux personnes

n'arriveront pas à se baiser la main mutuellement. Entre la simple

pression qui représente aujourd'hui cette salutation abrégée et l'an-

cienne et cordiale poignée de main, il y a certainement une plus

grande différence qu'entre cette poignée de main et le mouvement
résultant de l'effort que feraient deux personnes pour se baiser réci-

proquement la main.

Même si nous n'avons pas l'observance arabe pour nous guider

dans notre explication, nous serions néanmoins obligés de conclure

à une genèse pareille. Après tout ce qui a été dit, personne ne peut

supposer que la poignée de main ait jamais été choisie de propos

délibéré comme une salutation, et, si elle découle de quelque acte

exprimant la sujétion , cet acte doit nécessairement être le baise-

ment de la main.

Les saluts, quels qu'ils soient, ont donc la même origine que le

trophée et la mutilation. A la merci de son vainqueur, qui le tue en

lui enlevant une partie du corps comme signe de victoire ou qui le

mutile simplement pour lui imprimer la marque de l'esclavage,

l'ennemi vaincu git prosterné, tantôt sur le dos, tantôt le cou sous

tome v. — 1878. 34
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le pied du vainqueur; il est couvert de poussière ou de boue, sans

armes ; ses vêtements sont déchirés, et peut-être lui a-t-on enlevé

la robe ornée de trophées à laquelle il attachait tant de prix. Ainsi

la prosternation, la poussière répandue sur le corps et la perte des

vêtements qui accompagnent incidemment la défaite en deviennent,

comme la mutilation, les témoignages généralement reconnus. De

là naissent d'abord les signes obligatoires de soumission des esclaves

vis-à-vis de leurs maîtres et des sujets vis-à-vis de leur souverain,

ensuite les attitudes humbles prises volontairement devant les

supérieurs, et enfin ces mouvements révérencieux qui expriment

l'infériorité et qui sont en usage entre égaux.

Tous les saluts sont un produit de l'état militant et se développent

en même temps que le type militant de la société. Les attitudes et

les gestes qui sont les signes de la sujétion ne caractérisent pas les

tribus sans chefs et les tribus où l'autorité n'est pas solidement

établie, telles que les Fuégiens, les Andamenais, les Australiens, les

Tasmaniens, les Esquimaux, et les descriptions de l'étiquette parmi

les communautés nomades et presque inorganisées de l'Amérique

septentrionale mentionnent peu ou point d'actes cérémoniels qui

expriment la servitude ou la subordination. Il y a en vérité dans les

Indes certaines sociétés simples et paisibles, sans organisation poli-

tique, où Ton rencontre des salutations humbles, par exemple les

Todas. Le jour du mariage, la fiancée Toda met sa tête sous le pied

du fiancé. Mais, puisque des exceptions aussi caractéristiques ou à

peu près se rencontrent dans les tribus fixes, agricoles et pastorales

dont les ancêtres ont traversé ces phases intermédiaires entre l'état

nomade et l'état sédentaire pendant lesquelles les activités militaires

étaient générales, on peut admettre que ces cérémonies en survivant

ont perdu leur signification primitive. Cette conjecture est d'autant

plus raisonnable que dans le cas cité il n'existe ni cette subordination

sociale ni cette subordination domestique dont elles sont l'expres-

sion. D'un autre côté, dans les sociétés composées, consolidées par

le système militant et organisées sur le type militant, nous voyons

que la vie politique et sociale est éminemment caractérisée par des

salutations serviles. Si nous demandons dans quelles sociétés faible-

ment développées nous rencontrons les humbles prosternations, les

attitudes couchantes et rampantes devant les supérieurs, la réponse

n'est pas difficile. Nous les trouvons chez les Fidjiens, guerriers et

cannibales, où le pouvoir des chefs sur les sujets ainsi que sur

leurs propriétés est illimité et où le peuple des districts esclaves

s'imagine que son unique destination est d'être mangé ; nous les

trouvons à Uganda où la guerre est à l'état chronique, où le revenu
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découle du pillage des tribus voisines et des sujets et où Ton raconte

à propos du roi qu'étant allé à la chasse « et n'ayant pas rencontré

de gibier sur lequel il pût diriger ses traits, il abattit beaucoup

d'hommes » ; nous les trouvons chez les Dahomans sanguinaires, qui

attaquent les peuplades voisines afin qu'il y ait plus de têtes pour

décorer la demeure royale ; ici, tous les sujets, même les ministres,

sont les esclaves du roi. Parmi les états plus avancés, nous trouvons

ces attitudes rampantes dans le Burmah et le Siam, où le type

militant, legs du passé, a laissé également un pouvoir monarchiste

illimité, dans le Japon, où le despotisme s'est développé et établi

durant les guerres des temps primitifs, et en Chine, où, sous une
forme de gouvernement analogue, il existe encore des demi-proster-

nations et où l'on frappe encore la tête contre le sol devant le chef

suprême. Il en est de même du baisement des pieds comme signe

d'hommage. 11 était en usage dans l'ancien Pérou, où toute la nation

était organisée et disciplinée militairement. Il est pratiqué dans l'île

de Madagascar, où la structure et l'activité militantes sont très-mar-

quées. Parmi différents peuples de l'Orient vivant encore, comme
ils ont toujours vécu, sous un gouvernement autocratique, ce témoi-

gnage de respect subsiste maintenant comme il a subsisté dans les

temps les plus reculés. Il en est de même en ce qui concerne l'enlè-

vement partiel ou total des vêtements. D'après ce que nous avons

vu, les formes extrêmes de cette salutation étaient observées aux

îles Fidji et à Uganda, tandis que la forme adoucie, consistant à

découvrir le corps jusqu'à la ceinture, se rencontrait dans l'Abys-

sinie et à Tahiti, où le pouvoir royal, quoique grand, est moins despo-

tique. Nous en dirons autant de la nudité des pieds. Elle était un
hommage rendu au roi dans l'ancien Pérou et dans l'ancien

Mexique, comme elle est maintenant une salutation dans le Burmah
et dans la Perse, tous ces pays ayant des gouvernements despoti-

ques issus du système militant. Les mêmes observations peuvent

être répétées à propos des autres salutations extrêmes : la poussière

répandue sur la tête, les vêtemennts humbles, le fardeau porté sur

l'épaule et les mains liées.

La même vérité se révèle à nous quand nous comparons les

usages des nations européennes à l'époque où la guerre était

l'unique occupation de la vie avec les usages de notre époque où la

guerre a cessé d'être l'unique occupation. Dans les temps de la

féodalité, on saluait en baisant les pieds, en rampant sur les genoux,

en joignant les mains, en ôtant différentes parties du vêtement
;

mais de nos jours les plus humbles de ces salutations ont disparu

les unes tout à fait, les autres à peu près : on se contente de s'incliner,
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de faire la révérence et de lever le chapeau. De plus, on peut remar-

quer la même différence entre les nations de l'Europe selon qu'elles

sont plus ou moins militantes. Sur le continent, les salutations sont

plus complètes et plus soigneusement observées qu'en Angleterre.

Même notre propre société peut nous servir de témoignage : les

classes supérieures, constituant cette partie régulative de la structure

sociale qui ici, comme ailleurs, a été développée par le système

militant, observent les formes de la salutation avec plus de rigueur

non-seulement à la cour, mais aussi dans les relations privées, que

les classes constituant les structures industrielles. Parmi les mem-
bres de ces dernières, on ne voit guère que l'inclinaison ou un léger

mouvement de la tête. Je puis ajouter le fait significatif que dans les

parties de notre société nettement militantes — l'armée et la marine

— non-seulement les saluts sont exécutés avec plus de régularité et

de rigueur que dans les autres parties, mais en outre, dans Tune

d'elles, la marine, caractérisée surtout par l'absolutisme des chefs

supérieurs, il survit un usage analogue à ceux des sociétés bar-

bares : dans le Burmah, ceux qui approchent le palais sont obligés

de se prosterner ; les Dahomans se prosternent devant l'entrée du

palais ; aux îles Fidji, il est ordonné « de se courber en signe de

respect devant un chef ou devant sa demeure ou devant un établis-

sement royal », et, quand on va à bord d'un vaisseau de guerre

anglais, c'est la coutume d'ôter le chapeau devant le gaillard

d'arrière.

Nous avons bon nombre de témoignages qui prouvent l'existence

de contrastes semblables entre les hommages rendus à l'être surna-

turel, soit esprit, soit divinité. En Chine, on porte maintenant,

comme autrefois chez les Hébreux, de la toile à sac pour attirer la

faveur de l'esprit ; en Orient, on découvre encore une partie du corps

et on répand de la cendre sur la tête aux funérailles ; ces coutumes

n'existent plus dans les sociétés avancées où l'industrialisme a pro-

fondément modifié les types de structure. Dans notre pays, où ce

changement est le plus marqué, les hommages rendus aux morts se

bornent aujourd'hui à se découvrir la tête près de la tombe. Il en est

de même des salutations usitées dans les cérémonies religieuses.

Dans aucun cas, on ne marche ici nu-pieds en approchant un temple,

comme on le faisait dans l'ancien Pérou
;
jamais on ne se déchausse

ici quand on entre dans un temple, comme cela a lieu en Orient;

même sur le continent, de tels actes se voient seulement dans les

occasions de pénitence. Dans les pays où les institutions sociales plus

libres, qui se rattachent au type industriel, ont profondément modifié

le type militant, on ne se prosterne pas, on ne frappe pas plusieurs
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fois la tête contre la terre, comme font les Chinois pendant leurs

prières, et on ne prend pas les attitudes suppliantes des mahométans.

Les génuflexions pendant les cérémonies du culte deviennent de

plus en plus rares chez nous, et la moins militante de nos sectes,

les quakers, ne connaît plus aucune salutation religieuse.

On voit au premier coup d'œil que tous les faits dont nous avons

parlé jusqu'ici s'enchaînent naturellement les uns aux autres, si l'on

se rappelle que les activités militantes, intrinsèquement coercitives,

nécessitent Je commandement et l'obéissance, et que les signes de

soumission sont exigés partout où elles dominent. Les activités indus-

trielles, au contraire (soit que nous prenions comme exemple les

relations entre patron et employé ou celles entre acheteur et ven-

deur), étant basées sur un accord, sont intrinsèquement non coer-

citives, et par conséquent, là où elles dominent, on insiste simple-

ment sur l'exécution du contrat : d'où résulte l'emploi toujours

moindre des signes de soumission.

Herbert Spencer.



ÉTUDES DE PHILOSOPHIE INDIENNE

LE SYSTEME VEDANTA l

§ III. — Le non-être dans le Vedânta-Sâra.

Quoique la doctrine du Vedânta-Sâra découle, d'après ses au-

teurs, de la même source que celle des Brahma-Sûtras, et, par

conséquent, qu'elle doive lui être identique, les conceptions rela-

tives au monde matériel et à ses origines diffèrent considérablement

dans les deux ouvrages.

Gomme nous l'avons vu, les Brahma-Sûtras et leur commentateur

Çankara considèrent le monde matériel comme une modification de

Brahma, dont il est un développement ou une émanation. Pour le

Vedânta-Sâra, au contraire, la matière est l'opposé même du réel

ou de Brahma ; vis-à-vis de lui, elle n'est pas. Son vrai nom est

l'ignorance {a\nâna) : elle s'éclipse devant la science, dont elle est

l'obstacle, c'est-à-dire devant la notion de Brahma, comme les ténè-

bres devant la lumière.

Aussi la fausse attribution du Vedânta-Sâra ne consiste plus seu-

lement à imputer l'existence d'un sujet dans l'objet, et réciproque-

ment ; c'est-à-dire qu'elle n'a plus seulement pour théâtre et pour

objet l'âme et les phénomènes psychologiques; mais Fauteur du
Vedânta-Sâra la qualifie d'allégation que le non-réel est le réel 2

,

comme quand on prend une corde pour un serpent. Et, plus loin, il

définit le réel en disant qu'il n'est autre chose que Brahma qui est

l'être, l'intelligence et le bonheur ; tandis que le non-réel est l'en-

semble de tout ce qui est privé d'intelligence et qui a son principe

dans l'ignorance, laquelle est à son tour quelque chose auquel on

ne saurait appliquer ni le nom d'être ni celui de non -être, et qui

consiste en trois qualités ou trois attaches, — le mot guna ayant les

deux sens 3
.

1. Voir le numéro de Février 1878.

2. Vastuny avastvûropo 'dhyâropah. Ved.-Sâra. Ed. d'Allahabad, 1850, n° 20.

3. Le texte du Vedà?ita-Sâra ajoute que l'ignorance est bhâvarùpa, c'est-à-dire
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La fausse attribution a donc pour effet de prendre la matière pour

ce qu'elle n'est pas, c'est-à-dire pour la réalité, tandis que la vraie

réalité est Brahma sous sa forme absolue et imperceptible. Ajou-

tons que, comme dans les Brahma-Sûtras, l'origine de la fausse

attribution et la cause de ses premiers effets restent un mystère qui

n'est pas sans analogie avec le péché originel biblique, source du

mal terrestre, tandis que Yavidyâ ou l'ignorance est la source du

bien et du mal qui se produisent dans l'univers sensible.

Un autre trait particulier de la théorie du Védânta-Sâra, c'est que

les énergies physiques, physiologiques et même morales appartien-

nent en propre au non-réel, c'est-à-dire à l'ignorance ou à la ma-
tière.

C'est ainsi que l'ignorance, outre les trois attaches ou les trois

qualités dont nous verrons tout à l'heure les effets, possède deux

pouvoirs, celui d'envelopper et celui de projeter l
.

Le pouvoir d'envelopper est expliqué par l'auteur du Vedânta-

Sâra à l'aide de la comparaison suivante. Au moyen du pouvoir

d'envelopper (ou de couvrir, de boucher), l'ignorance, quoique finie,

cache à l'esprit du penseur l'âme universelle qui est infinie et non

soumise à la transmigration, de même qu'un nuage de peu d'éten-

due dérobe aux regards de l'observateur, en s'interposant devant

eux, l'aspect du disque du soleil dont l'étendue est immense. Quand

l'âme individuelle est couverte de ce voile, elle s'imagine qu'elle agit,

qu'elle jouit, qu'elle est heureuse, malheureuse, qu'elle éprouve, en

un mot, tous les sentiments qu'on est susceptible d'avoir dans le

cercle de la transmigration, de même que, dans l'ignorance qui fait

prendre une corde pour un serpent, on s'imagine que cette corde a

tous les attributs du serpent imaginaire 2
.

Quant au pouvoir de projeter, voici la définition qu'en donne le

Vedânta-Sâra :

De même que l'ignorance qui fait voir un serpent dans une corde,

s'exerce par une faculté (çakti) propre à cette ignorance qui a la

corde pour objet et qui l'enveloppe, de même l'ignorance (origi-

nelle) fait voir un développement matériel composé de l'éther et

des autres éléments par une faculté propre à cette ignorance qui a

l'âme pour objet et qui l'enveloppe. Cette faculté est ce qu'on appelle

le pouvoir de projeter 3
.

probablement qu'elle a pour forme les créatures. D'après M. Ballantyne, l'emploi

du mot bhdva signifierait qu'elle n'est pas une pure négation. — Ved.-Sâra,

n08 20 et 21.

1. Ved.-Sâra, n° 36.

2. Ved.-Sâra, n- 37 et 38.

3. Ved.-Sâra, n° 39.
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C'est par l'action de ces pouvoirs sur l'âme universelle, jointe à la

toute-puissance dont celle-ci jouit, que s'accomplit la création, c'est-

à-dire la manifestation de l'univers sensible, décrite dans les termes

suivants par le Védânta-Sâra :

L'intelligence, c'est-à-dire Brahma, ayant pour attribut l'ignorance

douée de ses deux pouvoirs, est par elle-même la cause efficiente du

monde, mais elle en est la cause matérielle par l'effet de l'attribut

auquel elle est jointe, de même que l'araignée est par elle-même la

cause efficiente de sa toile, tandis qu'elle en est par son corps la

cause matérielle J
.

L'intelligence ayant pour attribut l'ignorance douée de son pou- *

voir de projeter et dans laquelle prédomine la qualité de ténèbres 2

(tamas) donne naissance à l'éther, l'éther à l'air, l'air au feu, le feu

aux eaux et les eaux à la terre. On peut induire la prédominance de

la qualité de ténèbres dans les éléments, de ce fait que l'intelligence

leur manque. Ces éléments sont les éléments subtils, que ne per-

çoivent pas les sens ; ils donnent naissance aux corps subtils et aux

éléments grossiers, ou à ceux que perçoivent les sens 2
.

Les corps subtils sont ceux qui contiennent les dix-sept parties,

à savoir : les cinq organes de perception, la buddhi et le manas, les

cinq organes d'action et les cinq esprits vitaux 3
.

Les cinq organes de perception sont l'ouïe, le toucher, la vue, le

goût et l'odorat. Ils sont issus des parties distinctes de la qualité de

saliva de chaque élément correspondant, c.-à-d. que l'ouïe est issue

de parties de saliva de l'éther, le toucher de parties de saliva de

l'air, la vue de parties de saltva du feu, le goût de parties de saltva

des eaux et l'odorat de parties de saliva de la terre 4
.

La buddhi est la fonction de l'organe interne qui a pour objet la

détermination (niçcaya).

Le manas est la fonction de l'organe interne qui a pour objet le

jugement (samhalpa') et le doute (yikalpa).

Ces deux fonctions contiennent la pensée (citta) et la conscience

individuelle (ahamkâra).

La pensée est la fonction de l'organe interne qui consiste dans

l'examen (anusamdhâna) 5
.

1. Ved.-Sâra, n° 40.

2. C'est une des trois qualités de la matière dont nous avons déjà parlé; les

deux autres sont, le rajas ou la passion et le sattva ou la pureté. C'est la pré-
dominance de l'une ou l'autre de ces qualités qui détermine le caractère plus
ou moins aveugle ou lucide, ardent ou apaisé, des impressions ressenties par
les organes qui servent l'entendement.

3. Ved.-Sâra, nos
41, 42 et 43.

4. Ved.-Sâra, n°* 44 et 45.

5. Ved.-Sâra, n° 46.
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La conscience individuelle est la fonction de l'organe interne qui

consiste dans l'égoïsme (abhimâna) ou l'idée du moi *.

Les facultés intellectuelles qui viennent d'être énumérées sont

formées, non pas comme les organes de perception de parties dis-

tinctes de la qualité de sattva de chaque élément, mais de parties de

la qualité de sattva de chaque élément mélangées entre elles
2

.

La buddhi unie aux organes de perception constitue ce qu'on

appelle le fourreau d'intelligence (vijnânamaya kosha). Cet ensemble

des fonctions intellectuelles, considéré au point de vue temporel ou

subjectif (vyavahâri), c'est-à-dire comme distinct de Brahma dont

il ne diffère pas essentiellement, porte aussi le nom de jîva ou d'âme

individuelle. C'est la partie de la créature qui agit, qui jouit, qui a

le sentiment de la personnalité et qui, par conséquent, passe de ce

monde en l'autre et réciproquement, selon le mérite ou le démérite

de ses œuvres 3
.

L'âme individuelle est regardée par le Vedânta-Sâra comme ren-

fermée dans un fourreau (kosha) qui contient ses diverses facultés.

Au point de vue de la personne humaine telle que nous la voyons

ici-bas, ce fourreau, qui est le plus intime, se trouve lui-même revêtu

d'une série d'autres fourreaux qui contiennent chacun un ensemble

de facultés et d'organes de plus en plus grossiers, à mesure qu'ils sont

plus éloignés du fourreau central. D'après cette physiologie arbitraire,

le corps humain ressemblerait, quant au groupement et à l'association

intime des organes, à la structure d'un oignon, ou plutôt d'une noix

verte, composée de trois couches concentriques comprenant le fruit

proprement dit, l'écorce ligneuse et le brou.

En vertu de cette théorie, jîva réuni aux organes d'action se

trouve enveloppé dans un second fourreau, appelé le fourreau de

manas (manomaya kosha) 4
.

Les organes d'action renfermés dans le fourreau de manas sont :

la parole, les mains, les pieds, l'anus et les organes de la généra-

tion. Remarquons qu'il s'agit évidemment ici, non pas des membres
eux-mêmes qui servent à l'accomplissement direct des actes aux-

quels ils correspondent, mais des énergies internes qui mettent ces

membres en œuvre 5
.

Les organes d'action sont issus chacun des parties distinctes de

la qualité de rajas ou de passion de chaque élément correspondant 6
.

1. Ved.-Sâra, n° 47.

2. Ved.-Sâra, n° 48.

3. Ved.-Sâra, nos 49 et 50.

4. Ved.-Sâra, n° 5 1 .

5. Ved.-Sâra, n° 52.

6. Ved.-Sâra, n' 53.
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Vient ensuite un troisième fourreau, le fourreau des esprits vitaux

(prânamaya kosha), qui les contient spécialement, mais qui re-

couvre en outre les deux précédents K

Les esprits vitaux sont au nombre de cinq : le prâna ou l'expi-

ration, dont le siège est à l'extrémité du nez; Yapâna ou le fiatus

ventris, dont le siège est à l'anus; le vydna, qui circule et réside dans

le corps entier; Vudâna ou l'inspiration, qui a son siège dans la gorge
;

enfin le samâna, qui agit au milieu du corps et dont les fonctions

consistent à produire la digestion et l'assimilation des aliments, ainsi

que la sécrétion des sucs nourriciers, ou des humeurs, du sang, de

la semence et des excréments 2
.

Les esprits vitaux sont formés de parties mélangées de la qualité

de rajas de chaque élément 3
.

Les trois fourreaux dont la description vient d'être donnée for-

ment ensemble ce qu'on appelle le corps subtil (sûkshma-çarîra) 4
.

On peut considérer tous les corps subtils d'une manière collec-

tive, ou au point de vue individuel, c'est-à-dire, soit comme une

forêt prise dans l'ensemble des arbres qui la composent, soit en

ayant égard à chacun des arbres qui forment cette même forêt \
L'âme unique qui réside dans les corps subtils considérés dans

leur ensemble 6 s'appelle hiranyagarbha.

Les âmes individuelles qui renferment les corps subtils considé-

rés d'une manière partitive, portent le nom générique de (aijasa T
.

Taijasa ainsi qu''hiranyagarbha a pour situation caractéristique

l'état de sommeil. Les impressions qu'ils éprouvent sont celles

qu'ils empruntent à l'état de veille : ils perçoivent les objets subtils

ou ceux sans doute qui ont déjà passé au crible des sens dans l'état

de veille 8
.

1. Ved.-Sâra, n° 57.

2. Ved.-Sâra, n° 54.

3. Ved.-Sâra, n° 56.

4. Ved.-Sâra, n u 60.

5. Ved.-Sâra, n» 61.

6. Il convient de se rappeler à ce propos que la division des âmes n'a rien de

réel. En fait, il n'y a qu'une âme.
7. Ved.-Sâra, nos 62 et 64.

8. Ved.-Sâra, noi 65 et 66. — Il est un état de l'âme, considérée collectivement

ou individuellement, qui précède celui-là. C'est alors qu'elle n'est munie ni d'or-

ganes intellectuels ni d'organes matériels, mais qu'elle se trouve déjà en contact

avec l'ignorance et subit ses effets, du moins en ce qu'elle est déjà individualisée,

si l'on peut s'exprimer ainsi.

En cet état, l'âme, considérée collectivement, est appelée îçvara; considérée indi-

viduellement, elle prend le nom de prâjna. Dans les deux cas, elle se trouve

enfermée dans le fourreau de bonheur {ânândamaya kosha). Elle y réside dans
un repos parfait, qui n'est autre que l'état de profond sommeil (sushupti).— Ved.-

Sâra, nos 25 et 27.
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L'ensemble des taijasas est égal à hiranyagarbha, de même que

l'ensemble des arbres composant une forêt est égal à cette forêt. Ce

qui revient à dire que la multiplicité des âmes individuelles n'a

qu'une réalité purement subjective *.

Nous avons vu qu'à côté des éléments subtils se trouvent les

éléments grossiers (sthûla-bhûtdni). Ils ont été formés par les élé-

ments subtils moyennant l'amalgame suivant. Chaque élément

subtil a été partagé en deux parties égales, et l'une de ces deux

parties de chaque élément (soit -£) a été divisée à son tour en qua-

tre (soit ^ de l'élément entier). Alors, chaque élément grossier

s'est trouvé composé d'une de ces quatre dernières parties prise

dans chaque élément subtil, ajoutée à la partie restante de la

première division en deux parties égales. L'élément grossier prend

le nom de cette partie, qui est la dominante. Eu égard à la terre, par

exemple, l'opération complète et son résultat peuvent s'exprimer,

pour plus de clarté, par l'équation suivante : \ éther subtil + ? air

subtil -f- ï feu subtil -\- } eau subtile -)- - terre subtile= terre gros-

sière 2
.

Chaque élément grossier renferme un nombre de plus en plus

grand d'objets généraux de perception, d'après une gradation que

voici : dans Féther est le son ; dans l'air se trouvent le son et le

toucher ; dans le feu, le son, le toucher et la couleur; dans les eaux,

le son, le toucher, la couleur et le goût ; enfin, dans la terre, le son,

le toucherr la couleur, le goût et l'odorat 3
.

Les éléments grossiers ont donné naissance à sept mondes supé-

rieurs à la terre (ou cieux), qui sont appelés : Bhûr, Bhuvar, Svar,

Mahar, Janar, Tapar et Satya ; à sept mondes inférieurs à la terre

(ou enfers), à savoir : Atala, Vitala, Sutala, Rasâtala, Talâtala,

Mahâtala et Pâtâla ; et à l'œuf de Brahma, ou à la terre, avec les

quatre sortes de créatures grossières, la nourriture et la bois-

son, etc., qu'elle renferme 4
.

Les créatures dont il vient d'être question se divisent en vivipares,

ovipares, animaux nés de la sueur (ou de la corruption) et plantes

issues de germes. Les vivipares sont ceux qui sortent d'une matrice,

comme les hommes, le bétail, etc. ; les ovipares sont ceux qui sor-

tent d'œufs, comme les oiseaux, etc. ; les animaux issus de la sueur

sont les pous, les moucherons, etc. ; les plantes issues de germes

sont les lianes, les arbres, etc.
'6

.

1. Ved.-Sâra, n° 67.

2. Ved.-Sâra, n* 68.

3. Ved.-Sâra, n° 69.

4. Ved.-Sâra, n° 70.

5. Ved.-Sâra, n" 71.
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Le corps constitue ce qu'on appelle le fourreau de nourriture

(annamaya kosha) ou corps grossier.

L'intelligence qui anime les corps grossiers considérée collective-

ment est appelée vaiçvânara et virâj ; l'intelligence qui anime les

corps grossiers considérés individuellement reçoit le nom de viçva i.

L'état de l'âme qui réside dans le fourreau de nourriture est celui

de veille. Dans cet état, l'âme prend connaissance des sons, des ob-

jets du tact, des couleurs, des saveurs et des odeurs, au moyen des

cinq organes des sens auxquels président les Points cardinaux, le

Vent, le Soleil, Varuna et les Açvins. Les organes d'action, c'est-à-

dire la voix, les mains, les pieds, l'anus et les parties génitales, aux-

quels correspondent la parole, le fait de prendre, d'aller, d'évacuer

les excréments et d'émettre la semence, sont présidés à leur tour

par Agni, Indra, Apendra, Yama et Prajâpati. Enfin le manas, la

buddhi, la conscience individuelle et la pensée en tant qu'agent,

auxquels correspondent l'examen, la détermination, l'idée du moi et

la pensée en tant qu'effet, sont présidés par la Lune, Brahma, Çiva

et Vishnu 2
.

Telle est la théorie cosmogonique du Vedânta-Sdra ou des védân-

tins à l'époque de l'évolution complète de la doctrine. Plus systé-

matique et plus symétrique dans ses développements que celle des

Brahma-Sûtras et surtout que celle des Upanishads, elle présente

dans ses principes des difficultés qui répugnent davantage encore

au sens commun que les conceptions du vedântisme antérieur. La
manifestation de Brahma sous des apparences matérielles, comme
Çankara s'expliquait la création, paraît en effet moins étrange que
l'idée du caractère complètement illusoire et purement subjectif des

choses sensibles. Il est vrai qu'il y a antinomie irréductible entre

Brahma, qui est toute intelligence, et la matière supposée privée de

toute intelligence. Mais, en voulant supprimer la contradiction qui

en résulte au point de vue panthéistique, l'auteur du Vedânta-Sâra

est tombé dans un idéalisme qui assimile tous les phénomènes de la

vie à de véritables hallucinations. N'est-ce pas passer de Gharybde

en Scylla? Du reste, en attribuant au non-être des activités propres

et des qualités qui influent sur l'intelligence et déteignent sur elle,

le Vedânta-Sdra ajoute de nouvelles difficultés insolubles à celles

que comporte déjà le système Veddnta. Heureusement, notre tâche

consistait à les exposer et non pas à les expliquer; aussi termine

-

1. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'âmes spéciales, mais de modifications subies
par les âmes qui résident dans les fourreaux plus internes. Dans l'état de som-
meil, viçva redevient taijasa. — Ved.-Sûra, nus 72 et 73.

2. Ved.-Sûra, n os 73 et' 74.
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rons-nous ici notre analyse des théories védântiques sur l'origine

et la condition des âmes unies à la matière, et sur la matière elle-

même.

§ IV. — La Transmigration.

Avant d'en arriver à la partie de la doctrine relative au retour du

non-être dans l'être, — soit qu'on entende par là, comme dans les

Brahma - Sûtras , l'extinction des âmes individuelles dépourvues

d'existence objective au sein de l'âme universelle, soit que le non-

être implique, en même temps et surtout, la fantasmagorie consistant

dans le monde matériel qui est le fruit de l'ignorance des âmes par-

ticulières et qui disparaît par l'effet de la science, avec l'individualité

également illusoire de ces âmes, selon la théorie du Vedânta-Sâra, —
nous exposerons les idées des védântins sur la transmigration, et

nous verrons comment ils ont enchâssé cette conception particulière

dans leur système général.

Les plus anciennes Upanishads connaissent la transmigration et

en indiquent les conditions principales. D'après la Brihad-Aranyaka-

Upanishad (I, 5, 15), « il y a trois mondes : le monde des hommes,

le monde des ancêtres et le monde des dieux. Le monde des hommes
doit être conquis au moyen d'un fils et non par d'autre œuvre; le

monde des ancêtres doit être conquis par fœuvre, c'est-à-dire par

le sacrifice ; le monde des dieux doit être conquis par la science 4
. »

En disant qu'on conquiert le monde des hommes au moyen d'un

fils, YUpanishad entend non-seulement que l'homme se perpétue

sur terre au moyen de sa descendance, mais le verset suivant nous

décrit une cérémonie appelée sampratti, ou la transmission, par

laquelle le fils se trouve substitué au père après la mort de celui-

ci. Voici les termes mêmes de l' Upanishad :

« Quand il (le père) se croit sur le point de mourir, il dit à son fils :

« Tu es Brahma, tu es le sacrifice, tu es le monde. » Le fils répète :

« Je suis Brahma, je suis le sacrifice, je suis le monde 2
... » Quand

celui qui possède cette connaissance quitte ce monde, il pénètre

dans son fils avec ses prânas (c'est-à-dire qu'il lui transmet

1. Athra trayo vâva lokà manushyaloka\\ pitvloko devaloka Mise? ya\\\ manusliya-

lokah. putrenaiva jayyo nânyena karmanâ karmaxiâ pitvloko vidyayd devalokah.

2. Ce qui, d'après le commentaire de Çankara, signifie que le fils remplacera le

père dans la récitation des saints livres, la célébration des sacrifices et la con-

quête des mondes, c'est-à-dire l'ascension au moyen des œuvres sur l'échelle des

êtres, auxquels différents inondes sont assignés selon leurs mérites.
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ses organes intellectuels désignés sous le terme générique de

prûnas) '. »

Et le commentateur ajoute en guise d'explication : « Il reste en ce

monde sous la forme de son fils, et il ne doit pas être considéré

comme mort ; voilà ce que cela veut dire 2
. »

Il est évident toutefois que cette cérémonie était purement symbo-

lique ; elle consacrait l'idée de la perpétuité traditionnelle et hérédi-

taire des croyances et des obligations religieuses, mais non pas,

comme on pourrait le croire, celle de l'identité intellectuelle du père

et du fils. Le fils reste sur terre pour continuer le père, et c'est à ce

point de vue que VUpanishad peut dire qu'on conquiert ce monde
au moyen d'un fils ; cependant l'un et l'autre conservent leur indi-

vidualité distincte. C'est, du reste, sur cette réserve implicite qu'est

fondé le précepte suivant : « Le monde des ancêtres doit être con-

quis par l'œuvre (ou par le sacrifice), » qui résume sous une forme

très-concise la théorie de la transmigration.

Dans un autre passage de la Brihad-Arayiyaka-Upanishad (IV,

4, 5 et 6), la théorie des oeuvres et de leurs effets, au point de vue de

la condition future des âmes individuelles, est exposée comme suit :

« Il en est qui disent que l'homme est fait de désir (c'est-à-dire

qu'il a le désir pour principal mobile et, par conséquent, pour cause

de son sort futur) ; tel est son désir, telle est sa détermination; telle

est sa détermination, telle est son oeuvre; telle est son oeuvre, tel

en est le fruit (tel en est l'effet au point de vue de la transmigration).

Il y a à ce propos un vers que voici : « Celui qui a de l'attachement

pour quelque chose obtient, au moyen de l'œuvre, ce à quoi son

manas, qui est la cause (de l'attachement), est attaché. Ayant obtenu

tout le fruit (mot à mot, le bout) de l'œuvre quelconque qu'il avait

accomplie ici-bas, celui qui a des désirs revient de ce monde à ce

monde 3 par l'effet de l'œuvre 4
. »

Une autre Upanishad ancienne , la Kaushîtaki, énonce en ces

termes la même théorie :

« L'âme consciente [prajhâtman) fait accomplir de bonnes œuvres

1. Yadà praishyan manyate 'tha putram âha tvam brahma tvam yajnas tvam.

lokaiti sa putràh pratyâhâham brahmâham yajùo liam loka iti... sa yadaivamvid
asmàl lokât praity athaibhir eva prânaïh. saha putram âviçati.

2. So' sminn eva loke vartate putrarùpena naiva mrto mantavya ity arthah.

3. C'est-à-dire qu'après l'avoir quitté pour d'autres mondes où l'appelaient les

conséquences de ses œuvres, il y revient par l'effet des mêmes causes.

4. Atho khalv âhuh kùmamaya evàyam purusha iti sa yathâkdmo bhavati tatkra-

tur bhavati yatkratur bhavati tatkarma kurute yatkarma kurute tad abhisampate.

Tad esha çloko bhavati tad eva saktah. saha karmtmaiti lingam mano yatra nishak-

tam asya prapydntam karmanas tasya yat kim ceha karoty ayam. tasmûl lokât

punar ety asmai lokdya karmana iti nu kûmayamânah..
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à celui qu'il veut élever de ces mondes (pour le faire passer en des

mondes supérieurs, c'est-à-dire meilleurs); il fait accomplir des

œuvres mauvaises à celui qu'il veut précipiter (dans des mondes
inférieurs, ou pires) '. »

Dans d'autres passages, les Upanishads entrent dans les détails et

indiquent de point en point les péripéties que subissent les âmes
individuelles dans les conditions que les œuvres leur ont faites,

quand la mort les a séparées du corps. Voici celui qui fait surtout

autorité pour les védântins des époques postérieures ; il est tiré de

la Chândogya-Upanishad (V, 10, 3-9) 2
.

« Ceux qui résidant dans le village font consister leur culte dans

les sacrifices, les œuvres pieuses et la libéralité 3
, deviennent fumée;

de la fumée ils passent dans (s'unissent, s'identifient à) la nuit 4
; de la

nuit ils passent dans la quinzaine lunaire obscure; de la quinzaine

lunaire obscure ils passent dans les six mois durant lesquels le soleil

se dirige vers le sud. Mais ils n'atteignent pas l'année.

« De ces mois ils passent dans le monde des ancêtres 5
; du monde

des ancêtres ils passent dans l'éther ; de l'éther ils passent dans la

lune, qui est le roi Soma. Ils y deviennent la nourriture des dieux; les

dieux la mangent.

« Y étant demeurés jusqu'à l'épuisement des effets de l'œuvre,

ils reprennent le même chemin par lequel ils sont venus et passent

dans l'éther ; de l'éther ils passent dans l'air ; étant air, ils deviennent

fumée ; étant fumée, ils deviennent nuage.

« Étant nuage, ils deviennent nuage (qui se condense) ; étant nuage

qui se condense, ils se dissolvent en pluie. Ils renaissent ici-bas sous

la forme de riz, de blé, de plantes, d'arbres, de sésame, de lentilles.

Il est difficile de sortir de là. Ils reprennent la forme de tout être

qui en fait sa nourriture et qui émet de la semence.

i. Hy eva sâdhu karma kârayati tam yam ebhyo lokebhya unninishata esha u
evâsâdhu karma kârayati tam yam adho ninîshate.

2 Cf. Brihad-Aranyaka-Upanishad, VI, 2, 16.

3. Par opposition aux brahmanes qui sont arrivés à la dernière période de la

vie religieuse et qui se livrent dans la forêt à l'existence ascétique. Cf. à ce propos
le Manava-Dharma-Çâstra ou les Lois de Manu.

4. D'après le commentateur, il faut entendre par la fumée, la nuit, etc., la

divinité qui personnifie (qui préside à) la fumée [dhûmâbhimâninîm devatàm),

la nuit, etc. Au sens propre et primitif, cette fumée est vraisemblablement celle du
bûcher sur lequel on brûlait les morts. Cf. Brihad-Aranyaka-Upanishad, VI, 2, 14.

;j. C'est pour cela que le tracé de cet itinéraire des âmes soumises à la trans-

migration est appelé le chemin des ancêtres, pitryÛna. Il en est un autre, le

devayâna, ou la route des dieux ; cette route est suivie par les âmes oui ont mérité

d'obtenir le monde de Brahma, d'où elles ne retombent plus dans le circidus de
la transmigration. Cf. Bvh.-Ar.Upanish., VI, 2, 15.
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o Ceux dont la conduite ici-bas a été louable * obtiennent, selon

les présomptions , une matrice avantageuse (telle que celle) d'où

naît un brahmane, un kshatriya a ou un vaiçya 3
. Ceux dont la con-

duite a été condamnable obtiennent, selon les présomptions, une

matrice inférieure (telle que celle) d'où naît un chien, un pourceau

ou un chandûla *.

« Les êtres infimes (les mouches, les vers, etc., c'est-à-dire ceux

qui sont tombés dans cette condition par suite de leurs œuvres

répréhensibles) qui ne suivent ni Tun ni l'autre de ces chemins (le

pitriyâna et le devayâna) reparaissent plusieurs fois sous la même
forme, mourant et renaissant (tour à tour) 5

. »

Ce morceau, dans lequel on remarque les obscurités, les lacunes

et même les contradictions qui caractérisent généralement les sys-

tèmes à l'état d'ébauche, a servi de base aux idées sur la transmi-

gration qu'on rencontre dans les Brahma-Sûtras et dans le com-
mentaire de Çankara sur ces Sûtras, ou sur le passage même que

nous venons de traduire. Nous allons voir comment ces idées ont

été expliquées, coordonnées et amplifiées dans ces différents ou-

vrages.

Les âmes, au moment de la mort et relativement aux conditions

auxquelles elles se trouvent désormais soumises, se divisent en trois

catégories.

La première se compose des âtmavidah ou de celles qui connaissent

Tâme suprême. Ce sont elles qui prennent le devayâna pour se réunir

à Brahma ; elles ne reviennent plus sur terre 6
: elles sont délivrées.

Aussi n'avons-nous pas à nous en occuper ici : c'est seulement au

chapitre suivant que nous verrons comment elles atteignent ce

but suprême des efforts de l'homme ici-bas.

La seconde catégorie comprend les karminah ou celles qui ont

célébré sur terre les sacrifices prescrits par les livres sacrés. Le

passage de la Chândogya- Upanishad qui vient d'être cité les con-

1. Durant l'existence qui a précédé les pérégrinations qui viennent d'être

décrites, et abstraction faite des œuvres spéciales qui les ont déterminées (d'après

la glose d'Ananda-Giri).

2. Un individu appartenant à la caste des princes ou des guerriers.

3. Un individu appartenant à la caste des marchands.

4. Un individu de la quatrième caste ou de ceux qui sont voués aux travaux

abjects et avilissants.

5. D'après Çankara, la naissance et la mort de ces êtres se succèdent si rapi-

dement, qu'ils n'ont ni le temps d'accomplir des œuvres louables ni celui d'en

jouir. C'est pour cela sans doute qu'ils transmigrent indéfiniment sous les mêmes
formes animales. (Jananamarai\akshan<maiva kâlayâpa?iam bhavati na tu kriyâsu

çobhaneshu bhageshu va kûlo' sti).

6 . Teshâm na punar avvttïh.
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cerne tout spécialement. Elles suivent lepitriyâna et reviennent sur

terre en subissant les transformations qui ont été indiquées. Elles

font le principal objet des théories relatives à la transmigration, et

nous reviendrons tout à l'heure aux détails qui les touchent.

La troisième et dernière classe est formée par les âmes qui n'ap-

partiennent ni à l'une ni à l'autre des deux précédentes. Çankara i

les appelle anishtakârinah, celles qui ont fait le mal ou qui n'ont

pas offert de sacrifice, par opposition à celles de la seconde caté-

gorie, qui sont appelées ishtakârinah, celles qui ont fait le bien ou
qui ont offert des sacrifices. Ces âmes perverses ne vont pas dans
la lune 2

. D'une part, Çankara nous dit 3 qu'elles descendent dans
le séjour de Yama, le dieu de la mort, c'est-à-dire aux enfers 4

, où,

après avoir subi des châtiments proportionnés à leurs crimes, elles

reviennent sur terre. Mais, dans son commentaire sur la Chândyoga-
Upanishad (V, 10, 6). il prétend que, leurs forfaits leur interdisant

l'accès de la lune, elles s'incorporent dans les plantes et les autres

créatures inférieures 3
. Ces âmes, après avoir vu périr le corps auquel

elles étaient unies par suite de l'épuisement des sensations (mot à

mot des jouissances) bonnes ou mauvaises qu'elles étaient appelées

à y éprouver, passent successivement dans un nouvel organisme que

i. Comm. sur les Brahma-Sûtras, III, 1, 12.

2. Comm. sur les Brahma-Sûtras, III, 1, 12 et 13.

3. Nous avons vu ci-dessus que le Vedânta-Sâra compte sept enfers, et six cieux.

4. Itare tu samyama?iam yamâlayam avagâhya svadus-hkrtânurûpâ yâmîr yâta
nâh anubhûya punar evemam lokam pratyavaroha?iti.

5. Anyenuçayibhyaç ca?idramandalam anàruhyaiva pâpakarmabhir gorair vri-

hiyavâdibhâvam. pratipadyante. — Nous trouvons l'explication de cette contra-

diction apparente dans les passages suivants du Manava-Dharma-Çâstra (Lois de
Manu), XII, 16. « Après la mort, les âmes des hommes qui ont commis de mau
vaises actions prennent un autre corps, à la formation duquel concourent les

cinq éléments subtils et qui est destiné à être soumis aux tortures de l'enfer. »

6. « Lorsque les âmes revêtues de ce corps ont subi dans l'autre monde
les peines infligées par Yama, les particules élémentaires se séparent et rentrent

dans les éléments subtils dont elles étaient sorties. (En note.)

« Ou, suivant une autre interprétation, ces âmes (à la dissolution du corps avec
equel elles ont subi les tortures de l'enfer) entrent dans les éléments grossiers

auxquels elles s'unissent pour reprendre un corps et revenir au monde)... »

22. « Après avoir enduré ces tourments, d'après la sentence du juge des

enfers, l'âme dont la souillure est entièrement effacée revêt de nouveau des por-

tions de ces cinq éléments (c'est-à-dire prend un corps)... »

54. « Après avoir passé de nombreuses séries d'années dans les terribles

demeures infernales, à la fin de cette période, les grands criminels sont con-

damnés aux transmigrations suivantes (pour achever d'expier leurs fautes). »

55. « Le meurtrier d'un brahmane passe dans le corps d'un chien, d'un san-

glier, d'un âne, d'un chameau, d'un taureau, d'un bouc, d'un bélier, d'une bête

sauvage, d'un oiseau, d'un chandâla et d'un pukkaca. » (Et ainsi de suite suivant

le crime commis).

(Traduction de Loiseleur Deslongchamps.)

tome v. — 1878. . 35
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leur ont valu leurs œuvres, et elles y passent avec la connaissance \
c'est-à-dire avec des impressions rapportées par elles de leur

existence antérieure. Du reste, ces impressions persistent, malgré

que, dans l'intervalle qui s'écoule entre deux incarnations, les organes

soient, comme cela a lieu dans le sommeil, concentrés dans l'âme
;

c'est la permanence même des impressions développées par l'œuvre

et résultant d'une existence précédente qui donne lieu à une incar-

nation postérieure 2
. La preuve de l'existence de ces impressions

d'une autre vie résulte d'ailleurs d'un fait que chacun peut observer.

Un singe qui vient de naître s'attache au sein de sa mère et la suit

pour cela de branche en branche. Gomment posséderait-il cette

adresse s'il n'en avait rapporté la notion d'une existence écoulée 3
?

Aussi, et contrairement à ce qui se passe, comme nous le verrons

pour les âmes qui traversent les plantes en redescendant de la lune,

celles qui transmigrent dans ces organismes inférieurs en punition

de leurs méfaits y sont exposées à toutes les souffrances que com-

porte une semblable condition.

Les âmes qui restent soumises à la transmigration, et particuliè-

rement celles que nous avons rangées dans la deuxième catégorie

et qui suivent le pitriydna, sont accompagnées non-seulement du

prdna ou du souffle vital, des sens et du manas, mais elles empor-

tent également avec elles les éléments subtils qui sont la semence

des nouveaux corps 4
. Elles conservent aussi le souvenir ou les im-

pressions du culte qu'elles ont rendu et des œuvres qu'elles ont

accomplies 3
. Ces impressions persistent chez les âmes de toute ca-

tégorie, car ce sont elles qui mettant en fonction l'œuvre (antérieure,

c'est-à-dire ses effets), donnent l'impulsion qui dirige les âmes sur

le devayâna et sur le pitriydna 6
. Toutefois, celles qui suivent cette

1. Tad {vrihiyavûdideham) upabhoganimittakshaye vrihyûdistambadehavinùçe
yathà karmârjitam dehùntai^am navam navam jalûkûvat samkramante savijnànâ
eva. — Çankara, Com. sur la Chândyoga-lïpanishad, V, 10,. 6.

2. Yady apy upasamhrtakaranâh. santo dehântaram gacchanti tathâpi svapnavad
dehântaraprâptinimittakarmodbhâvitavâsanâjTiânena saoijnânâ eva dehâ?itaram
gacchanti. Çankara, id., ibid.

3. Yadi hi sarvàhpûrvajanmânubhavavâsanâ upamrdyeran markaiâdijanmanimit-
tena karmanâ markatajanmany ârabhde markatasya jâtamâtrasya mâtuh çâkhâydh
çâkhântaragamane mâtur udarasamlagnatvâdikauçalam na prâpnoti. Çankara,
id., V, 10, 5.

4. Jivo mukhyapi^ànasacivah. sendriyah samanasko vidyâkarmapûrvaprajnâpari-
grahah pûrva deham vihâya dehântaram. pratipadyate. — Sa (jîvah) dehabijair
bhùtasûkshmaih samparishvakto gacchati. Çankara, Comm. sur les Brahma-Sùtras,
III, 1, 1.

5. Ou des conditions qui résultent de l'ignorance, selon qu'on lit avidyâ ou
vidyâ. avidyâ prasiddhâ. vidyeti pâthe upâsanâ grâhyâ. Govenda-ânanda, Glose
sur le comm. de Çank.

6. Tathârcirâdinâ dhûmâdinâ ca gamanam. svapna ivodbhûtavijnânena labdha-
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dernière route voient s'assoupir momentanément en elles, au mo-
ment où elles redescerident de la lune, l'activité intellectuelle qu'elles

avaient conservée jusque-là '. Elles sont alors comme estl'esprit d'un

homme qu'un coup de marteau a étourdi et qu'on peut transporter

d'un lieu à un autre sans qu'il s'en aperçoive. Les organes intellec-

tuels dont elles sont munies, comme nous l'avons vu, se trouvent

empêchés (pratibaddha). Aussi l'union qu'elles contractent ensuite

avec les plantes, au témoignage de la Chândogya-Upa7iishad (pas-

sage cité plus haut), est-elle purement passive (samsargamâtra) ; elle

n'est plus provoquée par les effets des œuvres qui sont mus, ainsi

qu'il a été dit, par les impressions intellectuelles qui survivent dans

les âmes après la destruction du corps auquel elles étaient unies-

D'autres âmes, des âmes spéciales, président donc aux plantes dans

lesquelles séjournent quelque temps celles qui redescendent de la

lune, et ce sont ces âmes spéciales qui éprouvent les plaisirs et les

peines dont les plantes sont le siège. Les âmes adventices, au con-

traire, y résident à l'état d'insensibilité et d'inertie. C'est ce qui ex-

plique que la Chândogya-Upanishad, après avoir indiqué moyen-

nant quelle transformation les âmes des karmmah redescendent

de la lune sur la terre jusqu'au moment où elles s'incorporent dans

les plantes, ajoute : « Elles reprennent la forme de tout être qui en

fait sa nourriture et qui émet de la semence ». En effet, si ces âmes

jouissaient de l'activité intellectuelle qu'exercent celles qui président

aux organismes où elles ont pris résidence, elles les quitteraient,

comme ces dernières, au moment où ils sont soumis à des causes de

destruction et, par exemple, puisqu'il s'agit de plantes, avant que

ces plantes ne soient coupées, broyées, cuites ou mangées. Mais

elles sont inertes, engourdies en quelque sorte (mûrcchitavad) et

suivent les plantes dans les transformations matérielles qu'elles su-

bissent en servant de nourriture aux animaux et aux hommes. C'est

ainsi qu'elles peuvent quitter passivement le règne végétai pour le

règne animal, de la façon qu'indique la Chândogya-Upanishad 2
.

Remarquons à propos de cette explication que c'est une de celles où

l'on sent le plus l'effort qu'ont fait les docteurs védântins et les sco-

liastes pour ramener à un système uniforme et conséquent les con-

vYttikavmanimittatvât gamanasya. Cankara, Comm. sur la Chândogya-Upanishad,

V, 10, 6.

1. Na tathâ candramanàalâd avanirukshatâxw vrkshdgrdd iva patatâm s-acetana-

tvam. Çankara, Comm. sur la Chândyoga-Upanishad, V, 10, 6.

2. Çankara, Comm. sur les Brahma-Sûtras, lll, 1, 24, et sur la Chà?id.-Upa?iishad,

V, 10, 6.
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ceptions peu consistantes encore des auteurs des premières Upa-

nishads.

Nous avons vu que, d'après la Chdndyoga-Upanishad, les âmes

des karminah vont dans la lune pour servir de nourriture aux dieux
;

que les dieux les mangent. Il faut n'attribuer à ce passage qu'un

sens métaphorique. VUpanishad veut faire entendre que ces âmes

servent aux dieux comme les femmes, le bétail et les serviteurs

servent aux hommes ici-bas
1

. Les dieux, en effet, comme l'aftir-

ment les livres sacrés, ne mangent ni ne boivent ; leur bonheur

consiste uniquement à contempler l'immortel 2
. Du reste, les âmes

des karminah goûtent elles-mêmes dans la lune des jouissances

auxquelles différentes Upànishads font allusion 3
.

Le paragraphe suivant de la Chândogya-Upanishad, dans lequel

il est dit que les âmes des karminah demeurent dans la lune jus-

qu'à l'épuisement des effets de l'œuvre, ne doit pas être pris non

plus tout à fait à la lettre. En réalité, ces âmes sont sânuçayah, c'est-

à-dire qu'elles reviennent sur terre avec un reste d'oeuvre compa-

rable au reste d'huile qui s'attache aux parois d'un vase qui en était

rempli et dont on a vidé le contenu. Il est vrai que le corps aqueux

dont elles sont munies pour goûter dans la lune les jouissances aux-

quelles elles ont droit se dissout (quand elles ont épuisé par la

jouissance le faisceau d'oeuvres (ou de sacrifices) qui leur avait valu

de transmigrer dans cette planète, afin d'y jouir du fruit des oeuvres

en question) par l'effet de l'ardeur du chagrin que leur fait éprou-

ver la vue de l'épuisement de leur jouissance ; et cette ardeur est

pareille à celle des rayons du soleil qui font fondre la glace ou

à celle du feu du sacrifice produisant la liquéfaction du beurre 4
.

Mais les âmes n'en redescendent pas moins de la lune avec un

solde d'oeuvres indépendantes de celles qui les j avaient con-

duites. Les preuves en sont nombreuses. Elles consistent : 1° dans

le texte de la Chdndogya-Upanishad cité plus haut, dans lequel

il est question du sort conforme à leurs oeuvres réservé à ces

1. Na hi te kavalotkshepena devair bhakshyante. kim tarhy upakaraw.amâtram.

devâ?iâm bhavanti. te strîpaçubhvtyâdyvat. Çankara, Couim. sur la Chândogya-
Upanishad, V, 10, 4.

2. Na vai devâ açnanti na pivanty etad evâmrtam drshtvâ tvpyanti. Texte cité

par Çankara, Comm. sur les Brahma-Sûtras, III, 1, 7.

3. Voir, entre autres, la Brihad-Ar.-Upanishad, IV, 3, 31, et la Taittiriya-Upa-

nishad, II, 8.

4. Yena karmavvndena candramasam âruàhâh. phalopabhogâya tasminn upa-

bhogena kshayite teshâm yad ammayam çariram candramasy upabhogâyârabdham
tadupabhogakshayadarçanaçokdgnisavciparkâtpraviliyatesavitvkiranasamparkâdiva
himakarake hutabugarcïhsamparkâd iva ghrtakathinyam. Çankara, Comm. sur
les Brahma-Sûtras, III, 1, 8.
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âmes; or, si tous les effets de leurs œuvres avaient été épuisés

dans la lune , ils n'auraient plus pu produire sur terre les consé-

quences indiquées dans le passage en question ;
2° dans ce fait que

le genre de créatures où se réincorporent les âmes à leur retour de

la lune devient pour elles la cause d'un sort heureux ou mal-

heureux, et que, si ce sort ne résultait pas de leurs œuvres anté-

rieures, il faudrait le supposer fortuit, ce qui est inadmissible, attendu

que les livres sacrés donnent pour règle absolue de l'élévation ou de

l'abaissement sur l'échelle des êtres auxquels sont soumises les

âmes incorporées, le bien et le mal qui se trouve, pour ainsi dire,

à leur actif ou à leur passif 1
; 3° dans les enseignements de la smriti,

ou de la littérature sacrée non révélée, dont un passage dit formel-

lement qu'après avoir goûté le fruit de leurs œuvres particulières,

les individus de chaque caste, qui ont été fidèles à leurs devoirs

religieux, obtiennent, grâce au reste de ces œuvres, une renaissance

dans laquelle se trouvent déterminés par elles leur lieu d'origine,

leur caste, leur famille, leurs qualités corporelles, leur longévité,

leur science, leur métier et leur fortune 2
.

D'ailleurs les œuvres dont les âmes redescendues de la lune ont

conservé quelques bribes diffèrent de celles qui les avaient amenées

dans ce séjour de jouissance 3
. Ces dernières, nous le savons, con-

sistent en sacrifices et en bonnes actions. Si le solde rapporté sur

terre par les karminah était de même nature, la Chdndyoga-Upa-

nishad n'aurait pas eu à prévoir pour ces âmes le cas de réincar-

nation dans des animaux abjects, après leur retour de la lune, en

punition d'actes coupables commis autrefois par elles.

C'est, au surplus, une objection sans fondement de prétendre que

la mort manifeste et, par conséquent, épuise d'un seul coup tous les

effets des œuvres, et que la série s'en interrompt à la fin de chaque

existence écoulée pour recommencer avec chaque existence nou-

velle. En effet, s'il en était ainsi, rien ne déterminerait plus les con-

ditions qui font monter au ciel, descendre aux enfers, s'incarner dans

les animaux, etc. ; il n'y aurait plus de distinction à faire entre le

bien et le mal, puisque cette distinction serait sans objet, et les exis-

tences ultérieures qui constituent le cours indéfini de la transmi-

1. Aôhyudayapratyavâyayoh sukrtadushkrtahetutvasya sdmânyatah çâstrenâva-

gamitatvât. Çankara, Comm. sur les Brahma-Sûtras, III,' 1, 8.

2. Smvtir api vamâ dçramdç ca .wakarma?iiahthâh pratyckakarmapUalam anu-

bhûya tatahceshfmaviçishtadeçajdtikulavû])âyiihçmtavrttavittasiikha??w

pratipadyata iti. Çankara, id., ibid.

:}. Amushmikaphak karmajâtc upabhukte avaçihlam aihikaphalam karmàntara-

jâtam anuçayas tadoantd varohanti. Çankara, Comm. sur les lirahma-Sûtras,

III, 1, 8.
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gration n'auraient plus lieu d'être !

. Au moment de la mort, les effets

des œuvres, loin de faire tous ensemble (yugapat) une apparition

(abhivyahti) qui équivaudrait à leur anéantissement (uccheda), se

succèdent dans l'ordre de leur prépondérance. Le plus puissant se

produit avant celui qui l'est moins, et c'est ainsi qu'on a pu dire

dans la smriti : « Une (âme douée) d'un mérite suprême séjourne

parfois ici-bas jusqu'à ce qu'elle soit délivrée du malheur attaché aux

êtres qui font partie du cercle de la transmigration 2
. »

Pour en terminer avec les détails concernant les âmes des karmi-

nah et la transmigration en général, car le Veddnta-Sdra ne s'occupe

pas de cette question, disons que dans le passage de ces âmes à tra-

vers l'éther, l'air, la fumée, etc., pour redescendre sur la terre, elles

prennent seulement la ressemblance, l'équivalence (sâmya), et non

pas la nature (svdbhava), de ces éléments ou de ces corps, attendu

que la nature d'une chose lui est absolument propre et ne saurait

devenir la nature d'une autre chose 3
. De plus, elles traversent rapi-

dement toutes les formes par lesquelles elles passent, à partir de

l'éther jusqu'aux plantes, mais, arrivées à celles-ci, leur transfor-

mation rencontre des obstacles et devient plus lente, ainsi que le

constate textuellement le passage cité plus haut de la Chândyoga-
Upanishad 4

.

Ainsi qu'on a pu le voir, l'exposé de la théorie védàntique de la

transmigration par l'auteur des Brahma-Sûtras et par Çankara

n'est guère qu'un commentaire raisonné de ce passage. Gomme
dans tous les travaux du même genre qui ont vu le jour dans l'Inde,

les subtilités y abondent et les questions les plus abstruses y sont

examinées par le menu. Nous n'avons pas cru inutile néanmoins de

suivre Çankara dans ces détails microscopiques. Tout ce qui se rat-

tache aux idées que les Indous se faisaient des conditions de la trans-

migration est resté jusqu'ici fort obscur, et ce n'est qu'en étudiant

patiemment, comme nous avons essayé de le faire, les commen-
tateurs indigènes qui ont traité ce sujet, qu'on peut parvenir à

se rendre compte exactement de ce qu'était pour eux cette célèbre

doctrine.

Paul Regnaud.

1

.

Svarganarakatiryagyonishu adhikârânâvagamâd dharmâdharmânutpattau
nimittâbhâvân nottarâ jâtir upapadyeta. Çankara, loc. cit.

2. Kâdacit sukrtam karma kûtastham iha tishthati pacyamânasya samsâre yâvad
duhkhûd vimucyate. Citation faite par Çankara, loc. cit.

3. Na hy anyasyânyabhâvo mukhya upapadyatc. Çankara, Comm. sur le» Brahma-
Sûtras, III, 1, 22.

4. Çankara, Comm. sur les Brahma-Sûtras, III, 1, 23.



ANALYSES ET COMPTES-RENDUS

Ludwig Noire. Der Ursprung der Spraghe, VOrigine du lan-

gage. Mainz, 1877.

On a déjà fait remarquer (Rivista Europea, Turin, 1877, 16 sept.) que
M. Noire, dont le nom paraît être un nom français, a uni, dans son

livre sur l'origine du langage, les qualités françaises et les qualités

allemandes. A un talent d'exposition peu commun au delà du Rhin, à

la chaleur et à l'éclat, il a joint en effet une profondeur et une audace

toutes germaniques. Mais ce qui caractérise ce travail, c'est l'assu-

rance avec laquelle l'auteur oppose la solution qu'il a trouvée à toutes

les autres, et la certitude qu'il exprime sans aucune fausse modestie

d'avoir découvert la vérité. C'est un mérite qui est jusqu'à présent plus

rare chez nous que chez nos voisins.

L'ouvrage de M. Noire, dédié aux maîtres de la science du langage

en Allemagne, Herder, Humboldt et Geiger, se compose de seize cha-

"pitres. Les treize premiers contiennent l'exposé et la critique des théo-

ries proposées depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Les trois derniers

sont consacrés à la théorie nouvelle. Nous allons, pour donner une

idée du livre, résumer ici le quinzième chapitre, intitulé : « Solution

du problème. »

Les trois facteurs du développement du langage sont la nature émi-

nemment sociable de l'homme, la supériorité du sens delà vue sur les

autres sens, et l'accroissement progressif de l'activité que les pre-

miers hommes eurent à déployer en commun. Le langage humain
est sorti de la sympathie de l'activité, c'est-à-dire de la communauté
d'action, de la collaboration imposée aux hommes primitifs. « On ne

peut imaginer aucune autre solution ; aucune ne peut aussi bien

résoudre toutes les objections; c'est la seule vraie; elle s'impose à

nous comme de vive force : le langage est né de la mise en commun
des activités particulières... » C'est par suite de la nécessité pour

l'homme de vivre avec ses semblables et d'agir avec eux, que les

sons peu à peu sont devenus intelligibles et ont formé le langage,

qui est comme le sensorium commune d'un groupe, d'une race.

Le rire et les pleurs ne sont pas moins propres à l'homme que le

langage. Ils naissent eux aussi de la sympathie, non de la sympathie
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de l'action, comme les langues; mais de la sympathie de la sensation :

lé premier, de la conscience, du sentiment joyeux éprouvé en commun
d'une supériorité sur un adversaire, sur un être exclu de la commu-
nauté ; le second, d'un sentiment commun de douleur. « Le rire a en-

core aujourd'hui quelque chose de démoniaque, de diabolique, qui re-

porte à son origine. Quelle que soit la grâce, quel que soit le charme

d'un sourire qui nous assure d'une sympathie réelle, d'une sincère

entente des cœurs, quelle que soit la franchise d'un joyeux éclat de

rire qui nous permet de lire jusqu'au fond d'une âme, par opposition

avec le sombre personnage de la légende qui jamais ne prête sa

bouche à un sourire, il faut cependant le reconnaître, ce sont là de

tardifs, de nobles développements, qui sont au rire de nos premiers

parents, comme la prière adressée au Dieu tout bon par une âme
fervente à ces sacrifices affreux, où les mères jetaient dans les bras

enflammés de Moloch leurs propres enfants. » Le rire cherche un écho

chez les autres; il est contagieux. Les saillies, les sarcasmes mettent

les rieurs du côté du moqueur, et plus un peuple est sociable, plus

fatal est le ridicule. Les Rabelais et les Voltaire ont été les souverains

incontestés de la littérature française. Rire, c'est se sentir d'accord

avec la majorité, sentir que l'on est du côté du plus fort, et il faut tout

le progrès de la civilisation, toute l'influence de l'éducation pour que

l'instinct du rire soit réprimé là même où il se manifeste le plus

naturellement, c'est-à-dire en face de l'imperfection, du dénûment, des

défauts et des souffrances d'autrui. Un sourd, un aveugle, un paraly-

tique ou un perclus ne sont-ils pas encore aujourd'hui pour beaucoup

d'enfants (cet âge est sans pitié!) un sujet de moqueries? Que d'exem-

ples ne pourrait-on pas donner où l'on retrouverait sous mille formes

plus ou moins adoucies le ricanement du sauvage devant les contor-

sions de l'ennemi vaincu, enchaîné et torturé avec mille raffinements

barbares ? Il ne faut qu'un spectacle imprévu qui nous donne tout à
coup conscience de la supériorité, quelle qu'elle soit, trop souvent

grossière et brutale, du groupe dont nous faisons partie, et le rire

éclate aussitôt spontanément.

Les larmes, de la même manière, sont le reflet, l'expression immé-
diate d'un commun sentiment de tristesse ou de douleur. On ne ren-

contre rien de pareil chez les animaux; ils semblent souffrir chacun
pour son compte. L'homme qui souffre seul reste l'œil sec, l'âme

oppressée; les larmes ne soulagent que celui auquel la sympathie
d'autrui apporte quelque consolation; il paraît seulement alors se
représentera lui-même comme un objet de compassion et, en pleurant,

s'apitoyer sur lui-même. La communauté du sentiment, ici encore, est

la racine psychologique de l'expression au-dehors de l'émotion inté-

rieure, c C'est pourquoi les larmes sont saintes; la compassion est le

plus beau et le plus noble trait de la nature. Aussi retentiront-elles

éternellement à travers les siècles les lamentations de ces captifs qui

pleuraient ensemble sur les bords du fleuve de Babylone en songeant à
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Jérusalem. j> Comme le rire, les larmes sont contagieuses, et, comme
lui, elles ont besoin, pour éclater, d'un objet d'intuition externe. Le
moindre trait quelquefois, par cela seul qu'il provoque cette représen-

tation intuitive, les excite tout à coup. Que de traits de ce genre on
pourrait citer dans les œuvres des grands poètes !

Ces expressions des mouvements de l'âme, le rire et les pleurs, qui

sont si particuliers à notre race et sont comme notre caractéristique

physiologique, qui nous sont à la fois si intimes et si compréhensibles,

ne s'expliquent en réalité que par une disposition plus haute à la so-

ciabilité, par la vie en commun, des sensations communes et de com-
muns sentiments.

Le jeu, d'une manière générale, c'est-à-dire le chant, la musique et la

danse, le jeu, qui est seulement la manifestation du sentiment joyeux
de l'existence, l'expansion sonore, rythmique de sensations inté-

rieures, diffère par cela même du rire. IL est sans but; il n'est pas le

résultat d'une activité fructueuse ; il n'aurait jamais suffi pour créer

un langage. Si l'homme, suivant l'expression de Humboldt, est un
« être chantant, mais capable de lier des pensées aux sons », cette

faculté de changer en mots les sons que la sensation fait spontanément
produire aux êtres animés suppose toute autre chose que la sen-

sation elle-même. Ce fut de l'activité commune dirigée vers un but

commun, ce fut du travail primitif de nos premiers parents, que jaillit

le langage et, avec lui, la vie de la raison. » Nous avons encore au-

jourd'hui le moyen de nous représenter, ou mieux de saisir sur le

fait, ce premier développement du langage, » Dans une attaque, animée
de l'espoir de la victoire, aujourd'hui encore c'est par des cris libres

et puissants que les soldats enflamment leur courage, comme autrefois

les combattants d'Homère ou les guerriers germains marchant à l'en-

nemi avec leur barritus redouté. S'agit-il d'une autre entreprise dange-

reuse qu'il faut tenter en commun, relever un vaisseau échoué, ré-

sister aux éléments déchaînés, venger une insulte faite à tout un peuple,

on sait comment, sous l'inspiration d'un sentiment commun, une com-
mune action se traduit par une clameur unanime... Sur les monuments
les plus anciens de l'Egypte, on voit le joueur de flûte, à bord du
navire, exciter les rameurs. C'est, dès l'antiquité, une application du

principe de la division du travail : le son de la flûte retentit dans la

poitrine des rameurs et leur épargne la peine de chanter ou de crier

eux-mêmes. » Ces sons produits et compris en commun se sont trans-

formés peu à peu en la parole humaine.

Le contenu du langage, en effet, n'est pas un simple reflet, à l'ori-

gine, des données des sens, des phénomènes confusément entrevus et

passagers; c'est quelque chose de pensé qui a son fondement dans

l'activité de l'homme. La philologie empirique, avec les ressources

dont elle dispose dès maintenant, peut montrer comment des diffé-

renciations plus ou moins fortuites des sons ont amené par degrés la

différenciation des idées et produit la diversité des langues. M. Noire
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donne l'exemple de mots que des peuplades ont emportés en se sépa-

rant, comme des parties d'un môme héritage, qu'elles ont ensuite pro-

noncés diversement, si bien que la forme en a changé peu à peu, ainsi

que le sens, et celui-ci bien souvent d'après la nature des pays habités

par les unes et les autres.

Mais, si le langage est le produit et comme le signe d'une activité

commune, pourquoi les animaux ne parlent-ils pas? C'est qu'il n'y a

pas chez eux de sociétés dans le même se'ns ou au même degré que

chez l'homme. On sait aujourd'hui que les sociétés des fourmis, par

exemple, ou des abeilles, sont comparables au corps humain, avec cette

différence que les parties qui composent celui-ci sont étroitement

unies et forment un individu du second ordre, tandis que les élé-

ments de ces associations animales ne sont pas liés entre eux et peuvent

se croiser et se mêler en toute liberté ; ce sont des individus du pre-

mier ordre. C'est par la réunion seulement et le développement d'in-

dividus du second ordre que peut se former une unité plus élevée, plus

parfaite, un individu du troisième ordre, telle que l'humanité, à la-

quelle rien ne saurait être comparé dans le monde. Les animaux en effet

qui vivent en commun, bâtissent ou voyagent ensemble, ne présentent

que de vagues commencements d'instinct social.

Dans tous ces groupes, c'est l'association qui permet de comprendre
l'individu. La vie de la feuille s'explique par la vie de l'arbre, plus en-

core que celle-ci par celle-là. Les plus hautes facultés intellectuelles

de l'homme ont leur raison d'être et leur origine dans les relations de

l'individu avec la collectivité partielle ou totale des êtres humains, et,

suivant le mot d'A. Comte, « l'humanité explique l'homme. »

Le langage tend aujourd'hui à devenir comme l'organe pensant de
l'humanité ; mais il n'arrivera à cette fonction élevée qu'à la suite des

rapports toujours croissants des peuples entre eux. Dans l'antiquité,

les langues, comme les arts, ont un caractère essentiellement national,

et le génie propre de la nation s'y imprime fortement, comme dans

toutes les productions de ces civilisations fermées. Plus haut dans le

passé, elles devaient être la propriété exclusive de peuplades isolées,

qui les avaient sans doute héritées d'un patrimoine commun, mais qui

les avaient ensuite modifiées, dans leur isolement, au point de les ren-

dre inintelligibles. C'est à une date relativement récente que le c homo
sum... » a rendu possible l'aurore de la littérature universelle. Déjà,

selon le mot de Ruckert,

« La poésie dans toutes les langues

« N'est pour l'initié qu'un seul et même langage. »

Mais, à l'origine, comme on peut encore en juger par l'état de cer-

taines tribus primitives qui ne connaissent pas le régime de la pro-
priété individuelle , le sentiment de la race était si puissant, que
l'individu n'avait pas, en quelque sorte, conscience d'une existence

séparée. Ce qui constitue aujourd'hui les relations humaines les plus
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importantes, le droit, les échanges, etc., n'a apparu que lorsque les

différentes races se sont insensiblement distinguées et par suite des

contrastes qu'elles ont offerts.

C'est dans la communauté et par elle que se sont formées certaines

qualités, qui, à force de se réfléchir dans les individus comme en

autant de microcosmes, sont devenues, dans la suite des temps, indivi-

duelles. Il ne faut pas oublier cette loi suprême de la philosophie de

l'histoire quand il s'agit de résoudre le problème de l'origine du lan-

gage. Bien loin d'avoir été l'œuvre de l'initiative d'un individu privi-

légié (il a fallu des siècles de progrès pour permettre à des exceptions

individuelles de se produire!), il est sorti de la collaboration de tous; il

a été comme le miroir de l'activité collective, et cette activité com-
mune, tendant à un même but, a seule pu être l'objet d'une conception

commune, la source des idées générales. On a voulu faire, il est vrai,

de la possession de ces idées générales une sorte de privilège mysti-

que et surnaturel de l'espèce humaine; elle n'est que le fruit de

l'exercice en commun d'une commune intelligence, dont l'unique objet,

qui fut également commun, était précisément cette activité de tous

appliquée à la même fin.

Le langage n'aurait donc servi d'abord qu'à désigner les différents

modes de cette activité, et il ne s'est étendu aux objets du monde
extérieur, il ne les a exprimés, que peu à peu, à mesure que cette

activité même les atteignait. La philologie confirme en cela notre

théorie. Les mots, à l'origine, représentent les choses du monde
objectif, non comme formes, mais comme formées, non comme des

êtres actifs, mais comme des êtres passifs, subissant l'action. « La
main, la main qui saisit, l'instrument des instruments, qui est le mou-
vement même, mais le mouvement produisant des actions, c'est la

main qui nous a ouvert la création, qui a transplanté notre activité

personnelle dans le monde des choses et les a réintégrées ensuite-

comme autant de produits de notre imagination, comme formes et

objets, dans notre vie intérieure. ï Que signifient en dernière analyse

les éléments primitifs de toute langue, sinon des actes, comme celui

de gratter, de creuser, d'entrelacer des rameaux, ou tels autres modes

d'un art encore dans l'enfance , sinon les modes d'une activité dont

tous pouvaient avoir une égale expérience? Le travail humain, sous

toutes ses formes, tel qu'il s'est d'abord exercé, voilà le contenu de

toutes les racines originelles.

Combien cette source du langage n'est-elle pas plus féconde que

toutes celles dont on a voulu tour à tour le faire dériver! Parlerons-

nous des sons représentatifs ou des onomatopoietica de Steinthal

,

de l'imitation des carnassiers, selon Darwin, ou de la pantomime que

préconise Geiger? Mais ce ne sont là que des enfantillages qui n'au-

raient jamais pu fournir à un pareil développement du langage. La

langue, avec de semblables hypothèses, serait restée le privilège de

quelques individus et comme un objet de luxe, une sorte d'oeuvre d'art,
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tandis qu'elle a dû s'accroître de jour en jour avec cette activité néces-

saire pour la conservation commune, dont elle était d'abord le simple

accompagnement, mieux encore le stimulant indispensable. Né d'une

contrainte imposée par l'impérieux besoin de constants efforts, le lan-

gage, qui n'était d'abord, si nous pouvons ainsi parler, que le han !

de travailleurs infatigables, le cri unanime de la communauté com-
battant pour l'existence, est devenu à la longue l'expression libre et

variée de nos sentiments individuels et de nos pensées. Mais dans ces

temps reculés, où la raison s'épanouissait péniblement au milieu d'un

monde encore inconnu, où se livrait tous les jours et à chaque ins-

tant, avec de faibles moyens, le grand combat de la vie contre des ani-

maux redoutables et les forces naturelles le plus souvent nuisibles,

l'activité seule pouvait sauver les groupes déjà formés et seule aussi

se refléter, comme en son miroir, dans la langue primitive. L'homme
d'alors se serait-il livré à la contemplation spéculative de la nature

pour la représenter et la peindre ? Il n'en avait assurément ni le loisir

ni l'envie!

C'est seulement ainsi qu'ont pu se pénétrer et se fondre les deux
sens supérieurs de notre organisation, le sens objectif, le sens de la

vue, et le sens subjectif, celui du son. Le souvenir spontané est le fait

essentiel dans le développement de l'esprit. La netteté de l'esprit, à

laquelle le don de la parole contribue d'une façon si remarquable,
dépend aussi de la faculté de se souvenir, de se rappeler les différents

modes de son activité, et est en proportion de la richesse et de l'étendue

de cette sorte de mémoire. Or il y a, selon M. Noire, deux lois fonda-

mentales qui servent à expliquer à la fois le développement du langage

et celui de la raison :

« 1° Aucun souvenir du monde extérieur n'est possible, s'il n'est lié

à l'activité propre, spontanée.

c 2° Aucune conscience de l'activité propre n'est possible, sans l'ap-

parition extérieure, objective de son action. »

Dans tout mot, dans toute idée, le subjectif et l'objectif sont réunis.

L'objectif est le phénoménal, est donné par la perception visuelle. L'ac-

tivité tend au monde extérieur, s'y objective et revient à notre cons-

cience sous forme d'action accomplie. Vagir lui-môme n'est devenu
qu'à une époque relativement récente un objet de réflexion. Le fait

d'agir ne s'est longtemps manifesté que par les effets produits et vus

en même temps. Le monde objectif entra dans le cercle d'intuition et

d'abstraction de l'esprit humain comme objet de l'activité humaine.

Les choses ne devinrent des choses pour l'homme et par suite ne

furent nommées qu'autant qu'elles subirent l'action de l'homme et en

furent modifiées. Un des exemples les plus curieux et les plus frap-

pants à l'appui de cette vérité est le sens primitif du mot awjxa, qui^

même dans Homère, désigne seulement le cadavre. L'homme a passé

de l'idée du cadavre à celle du corps vivant et n'a désigné d'un mot

particulier le corps humain que d'après l'action qu'il pouvait lui faire
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subir; la racine la plus ancienne de ce mot exprime l'action de man-
ger ; l'homme primitif n'a vraiment connu et nommé le corps humain

qu'en le mangeant.

« Le monde modifié par l'activité humaine, pénétrant ainsi dans la

conscience et s'y établissant pour ne plus disparaître, tel est le pre-

mier degré que la raison humaine, à l'aide des premiers sons qui

accompagnent cette activité, tailla péniblement dans le granit, pour

de là arriver à un second, et de plus en plus haut, jusqu'à ce qu'enfin,

après des milliers de siècles, elle s'élève à ce faîte où elle dresse au-

jourd'hui son trône et d'où, voyant bien au-dessous d'elle la terre

comme théâtre de sa puissance et de sa gloire, elle prend son essor

vers les espaces insondables du ciel où elle se retrouve, comme à

l'origine, dans ses propres et idéales constructions, elle s'enivre par la

surabondance de sa force et rêve d'un autre monde dont celui-ci ne

serait qu'une ombre et un pâle reflet. » A. Penjon.

Sur l'origine de la raison *. Le livre que je voudrais recom-

mander à l'attention des philosophes anglais a paru sous le titre de :

VOrigine du langage, par L. Noire. Le véritable but de ce livre cepen-

dant est mieux exprimé dans une courte phrase, choisie pour épi-

graphe du livre et prise d'un ouvrage de Geiger, l Origine du langage et

de la raison : « Le langage a créé la raison ; avant le langage l'homme
était sans raison. t> En effet, le titre plus approprié du livre du pro-

fesseur Noire «aurait été : VOrigine de la raison. C'est une œuvre qu'on

ne peut nullement ranger dans la grande classe des traités, publiés

récemment par la philologie comparée, sur le commencement du lan-

gage humain, dont la plupart, bien qu'ils contiennent le produit de pen-

sées originales et les résultats de recherches soigneuses, nous cau-

sent tous une déception par la même raison : c'est que leurs auteurs

n'avaient pas reconnu qu'on ne peut traiter le problème de l'origine du

langage pour soi-même, mais qu'on doit le considérer comme une
partie intégrante, même comme la pierre angulaire d'un système com-
plet de philosophie.

L'origine des langues et Vorigine du langage. — Il y a une diffé-

rence entre suivre une langue ou un nombre de langues, ou même
toutes les langues jusqu'à leurs premiers commencements, et recher-

cher l'origine du langage. De quelle manière les langues se rangent en

familles et comment toutes les langues et tous les dialectes apparte-

nant à une famille, se réduisent à leurs plus simples éléments, on

peut aisément l'apprendre dans un des livres nombreux qui ont été

1. Nous avons cru utile de mettre sous les yeux de nos lecteurs quelques
fragments d'un article publié par Max Mùller dans le Contemporary Review
(février 1878), à propos du livre de Noire : ils compléteront le compte-rendu
qui précède.
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publiés sur la science du langage pendant les dernières vingt années.

Pendant que nous poursuivons ces recherches, nous sentons que nous
nous trouvons sur un sol ferme. Nous faisons tout simplement une
analyse, et de la môme manière que, dans une expérience chimique,

nous arrivons à la fin à des résidus qui ne peuvent plus être décom-
posés, de môme en matière de langage, après avoir expliqué tout ce

qu'on pouvait expliquer de la croissance des mots, nous trouvons au
fond de notre creuset certains éléments qu'il est impossible de résou-

dre en de plus simples. Il importe peu quels noms nous donnerons à ces

résidus réfractaires, racines ou types phonétiques ou éléments de lan-

gage. Ce qui a de l'importance, c'est qu'après avoir éloigné tout ce

qu'on pouvait éloigner, la croûte entière de la croissance historique des

mots, après avoir séparé tous les composés, les affixes et les préfixes,

il nous reste encore des substances simples, les résultats non pas de

la spéculation synthétique, mais de l'analyse expérimentale. Ayant

admis ces substances simples , nous pouvons aisément comprendre
comment toute la richesse du langage , telle que nous la trouvons

amassée en dictionnaires et en grammaires, en fut formée. Nous pou-

vons décomposer une langue et la reconstruire ensuite, par un des pro-

cédés d'analyse et de synthèse que j'ai tâché de représenter aussi clai-

rement que possible dans mes Leçons sur la science du langage,

publiées pour la première fois en 18bl

.

Les théories interjectionnelle et mimétique. — Les théories de

l'origine du langage le plus généralement soutenues ont été jusqu'à

maintenant : l'interjectionelle et la mimétique ou les théories de Pouh-
pouh et de Baôu-vaôu. Selon la première, les racines sont dérivées des

exclamations involontaires qui sont causées par des impressions puis-

santes. Selon la seconde, elles sont formées des imitations des sons

naturels, comme l'aboiement des chiens, le rugissement des bêtes, etc.

Dans mes Lectures sur la Philosophie du langage par M. Darwin, j'ai

essayé d'expliquer comment, avec de certaines modifications, les deux
théories pourraient être défendues, non pas comme donnant des racines

actuelles, encore moins des mots actuels, mais comme fournissant les

matériaux dont les racines pourraient être formées. Mais les argu

ments contre cette théorie sont puissants. Il est parfaitement vrai

comme le remarque M. Noire, que les plus simples sensations, qui

selon notre opinion, pourraient être exprimées par des interjections

ne sont jamais exprimées de cette manière, mais que le langage y par

vient par le chemin le plus long. Avoir faim et avoir soif sont deux
sensations bien primitives; mais ont-elles été exprimées d'une manière

interjectionnelle?

Le mot faim reste jusqu'à ce moment sans aucune étymologie ; nous

pourrions peut-être admettre qu'il est en connexion avec le mot
sanskrit kars, dépérir, krisa, maigre, décharné, en allemand hager. Le
mot latin esimo, dérivé d'edo, signifie je désire manger. Nous trouvons

la même signification dans le mot sanskrit asanâyati, désirer de la
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nourriture. Le grec ireTva, faim, est en connexion avec tcovoç, labeur,

Tcévo(xai, je travaille, je tâche, j'étends la main pour la nourriture, la

conception originelle étant probablement ce que nous trouvons en
<77iato, tirer, en allemand spannen, étendre.

Avoir soif, en goth thaursja, en sanskrit trish-vâmi, montre sa concep-

tion originelle, en grec Tép<ro(xat, je suis sec, en latin torreo, gothiq.

thaursus, sec. De la môme racine sont formés : terra, sol sec, tes-ta,

de la terre glaise séchée (bowl), français tête; testudo (turtle) tortue,

tourterelle; probablement pour torren, torrent (torrens), torris, torche

(torch)*. Ce peu d'exemples nous montrent les procédés du langage

pendant sa formation.

Et quant aux objets qui auraient pu être nommés le plus facilement

d'après les sons qu'ils émettent, nous trouverons de nouveau qu'ils ne

sont pas désignés de cette manière, et que des mots comme coucou,

cuculus, M. Noire le remarque, ne sont point des noms, mais plutôt

des noms propres ou des sobriquets , et qu'ils apparaissent long-

temps après que l'idée de l'oiseau a été formée. Des sons comme
bâou, vâou, ou baa, ou mou, ne nous rappelleraient que des objets sim-

ples et ne seraient jamais capables d'exprimer le penser conceptif.

J'ai essayé, dans mes lectures sur la Philosophie du langage, par

M. Darwin, d'indiquer la manière dont des racines ou des types phoné-

tiques pouvaient s'être dégagés même de tels sons, et comment de la

même manière que des cris variés formeraient le concept de crier, des

sons comme baa et mou pourraient, par un frottement mutuel, s'élever

à une racine qui contiendrait le concept du crier.

La théorie sympathique. — M. Noire n'avance point d'arguments

contre ma théorie , mais il a établi une nouvelle théorie, qui offre cer-

tainement une meilleure explication des types phonétiques et des con-

cepts rationnels, que la mienne propre. Il nous fait remarquer que, lorsque

nos sens sont excités et que nos muscles sont en vive action, nous

sentons une espècede soulagement dans l'émission des sons. Il observe

que surtout quand les hommes travaillent ensemble, que les paysans

bêchent ou battent le blé, que les marins rament, que les femmes filent,

que les soldats marchent, ils sont disposés à accompagner leurs occu-

pations d'articulations plus ou moins vibrantes ou rhythmiques. Ces

articulations, bruits, exclamations, bourdonnements, chansons, sont

une espèce de réaction contre le dérangement intérieur qui est causé

par l'effort musculaire. Ces sons, pense-t-il, possèdent deux grands

avantages. Ils sont dès le commencement des signes pour des actions

répétées, des actions préformées par nous-mêmes et aperçues par

nous-mêmes, mais qui ne sont devant nous et qui ne persistent dans

notre mémoire qu'à l'état de simples concepts. Chaque action répétée

ne peut être pour nous qu'un concept, comprenant les répétitions en

une seule et n'ayant en effet rien de tangible qui lui corresponde dans le

i. Bréal, Mélanges, p. 368.
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monde extérieur. Ici donc était sans doute le meilleur point pour passer

de la perception à la conception. Secondement, comme ils ne furent pas

émis par un homme solitaire, mais par des hommes associés dans la

même action, ces sons ont cet autre grand avantage qu'ils sont en même
temps intelligibles. On ne peut nier que les arguments de M. Noirô en

faveur de sa théorie ne soient bien puissants; il n'y a pas de doute

non plus que, comme la plupart de nos outils modernes trouvent leurs

types primitifs en des habitations creusées et en des huttes lacus-

triennes, une grande partie de notre vocabulaire ne puisse être dérivée

et qu'elle n'ait été dérivée des racines, qui désignaient des actions

aussi primitives que bêcher, couper, frotter, tirer, frapper, tisser,

ramer, etc.

.

Mon doute unique est de savoir si nous faisons bien de nous res-

treindre à cette seule explication, et si un fleuve si grand, si large et si

profond que le langage, n'a pu avoir plus d'une source ?

Le langage humain, par exemple, a dû exprimer bientôt non-seule-

ment des actions , mais aussi des états , ou même des souffrances.

M. Noire a expliqué lui-même que toute l'action de nos sens admet

une double application, l'une active et l'autre passive. Nous écoutons

activement, nous entendons passivement; nous observons activement

et nous percevons passivement; nous sentons et nous flairons, nous

aspirons et nous percevons des odeurs désagréables; nous tâtons et

nous sentons; nous goûtons pour connaître une saveur et nous goûtons

quelque chose d'amer, si nous le voulons ou malgré notre désir. Quoi-

que ces deux côtés soient souvent exprimés par le même verbe dans le

langage moderne, il y a eu, sans aucun doute, au commencement, une

claire distinction entre les deux concepts. Entendre signifiait probable-

ment vibrer, être mu, être frappé, et la racine kru ou klu, qui signifie

entendre dans toutes les langues ariennes, pouvait avoir été en con-

nexion avec d'autres racines, comme kru, frapper, krad, sonner. Où
nous disons : j'entends le tonnerre, l'expression ancienne peut avoir été :

je tressaille, je tremble du tonnerre, d'où provient l'ancienne construc-

tion de tels verbes avec l'ablatif ou le génitif, conservée dans le sanskrit

ou le grec, pendant qu'audire en latin a perdu toute trace de l'ancien

concept et gouverne l'accusatif commun. Ecouter, dans le sens actif de
veiller, observer, tendre l'oreille (ausculto), pouvait avoir été exprimé

par une racine qui était en connexion avec le bruit sourd de la respira-

tion d'une multitude rassemblée qui attend quelque grand événement.

Au lieu de cela, nous trouvons qu'en sanscrit il est exprimé d'une

manière détournée, srush, entendre, une espèce de dérivé de sru,

entendre, existant encore dans le mot anglais to listen, anglo-saxon

hlosnian, hlystan.

En quelques points, les idées de M. Noire s'approchent de la théorie

interjectionelle. Il est, par exemple, difficile de déterminer si la racine

ann, étouffer, doit être désignée comme interjectionnelle ou comme
mimétique, ou si elle fut, selon l'opinion de M. Noire, produite par la
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sympathie d'activité. Si , au commencement, elle avait à exprimer le

sens d'oppression et de suffocation, elle appartiendrait plutôt à la sym-
pathie de passivité qu'à celle d'activité, et un son provenant de la sym-
pathie de passivité approche beaucoup d'un son interjectionnel ou mimé-
tique.

M. le professeur Noire a découvert une nouvelle source, je le crois

bien ; mais, lorsqu'il développera sa théorie plus en détail, il trouvera

probablement que les centres primitifs de force , desquels rayonnaient

les rayons infinis de la pensée, ne se trouvent pas tous dans la même
direction. Il y a longtemps que Locke a remarqué, et d'autres l'ont

remarqué avant lui, que tous les mots exprimant des idées immaté-
rielles sont dérivés de mots désignant des sujets matériels, « à l'aide

desquels , comme il dit , nous pouvons conjecturer quelle espèce de

notions, et d'où dérivées, remplissaient l'esprit de ceux qui furent les

premiers auteurs du langage. »

Nous pouvons aisément croire que les occupations quotidiennes leur

ont fourni les premiers concepts par lesquels ils saisissaient graduel-

lement tout ce qui attira leur attention. S'ils avaient un mot pour tresser

ou tisser, ils en pouvaient dériver non-seulement le nom de l'araignée,

mais aussi celui du poëte, qui entrelace et unit des pensées et des

mots.

Je suis d'accord, en conséquence, avec M. Noire, sur ce point que les

occupations primitives de l'homme et les sons qui les accompagnaient

fourniraient d'amples matériaux pour en former un dictionnaire com-
plet. Je lui accorde aussi que l'homme trouve les métaphores les plus

naturelles pour exprimer des phénomènes naturels en les rapportant à

lui-même, en les regardant selon sa nature d'homme. Lorsqu'il avait à

désigner la couleur rouge, il la nommait une couleur criarde; un goût

amer était un goût mordant; un son aigu (perçant) était pour lui un

son tranchant. Tout cela est vrai et beaucoup d'autres choses aussi.

Mais, quoique je dise volontiers à M. Noire : supvpcaç, je reste d'avis que

nous ne devons pas fermer toutes les autres portes qui pourraient con-

duire dans les passages obscurs du langage, et que, dans nos recherches

dans les premières ramifications de la pensée humaine, nous devons

craindre surtout ce grand ennemi de toute vérité, — le dogmatisme.

F. Max Mûller.

E. Beneke. — Lehrbuch der Psychologie als Naturwissen-

schaft neu bearbeitet und mit einem Anhange ilber Beneke's sammt-
liche Schriften versehen (Manuel de psychologie comme science

naturelle), von J.-G. Dressler. Berlin, 1877. Mittler und Sohn. Vierte

Auflage.

L'auteur de ce livre, dont la quatrième édition vient de paraître, est

tome v. — 1878. 36
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si peu connu en France, que nous ne croyons même pas qu"il existe

sur lui une seule notice. Beneke a cependant eu une influence assez

considérable sur les études psychologiques en Allemagne, pendant le

second tiers de notre siècle. Sans partager l'enthousiasme de Dres-

sler, son principal disciple, qui voit en lui le fondateur de la psycho-

logie naturelle, on doit reconnaître qu'il a fait dans son temps une œuvre

utile, qu'il a lutté bravement contre les théories a priori à l'époque de

leur triomphe, qu'il a réussi à former une petite école, et que l'empreinte

de sa pensée se retrouve encore dans bon nombre d'écrits.

Edouard Beneke est né à Berlin, le 17 février 1798, et mort dans la

même ville, le l ep mars 1854. Après avoir pris part à la campagne
de 1815, il étudia la théologie et la philosophie, s'attacha aux doctrines

de Fries, Schleiermacher, Kant et Jacobi, et à la philosophie anglaise

du xvme siècle, peu en vogue chez les Allemands à cette époque. On
admet généralement que la lecture de Herbart n'a pas été sans influence

sur son développement. Il enseignait comme privat-docent à l'Univer-

sité de Berlin, lorsque la publication de son livre : Fondement d'une

physique des mœurs comme antithèse au fondement de la métaphysi-

que des mœurs de Kant (1822), le fit priver de cet emploi. Cette disgrâce

a été attribuée à l'influence de Hegel. On reprochait à Beneke de profes-

ser l'épicurisme; mais, en fait, sa thèse morale était en faveur du senti-

ment; il combattait l'impératif catégorique de Kant, le c despotisme de la

règle », et par là faisait cause commune avec Jacobi. Une chaire de pro-

fesseur ordinaire fut offerte par le gouvernement de Saxe à Beneke : le

Ministre prussien intervint et le fit écarter. Beneke se réfugia à Gôttingen

(1824); il trouva moyen plus tard de revenir à Berlin et y obtint une

chaire de professeur extraordinaire, peu après la mort de Hegel (1832).

Il a beaucoup écrit : la liste complète de ses ouvrages en comprend

vingt-huit. Quoiqu'ils embrassent des questions très-diverses (méta-

physique, religion, morale, pédagogie, etc.), ils sont consacrés pour la

plupart à la psychologie. Le livre dont nous annonçons la quatrième

édition * est considéré d'ailleurs comme le meilleur résumé de sa doc-

trine. Ajoutons que l'éditeur, par l'abondance des notes et des renvois

placés après chaque section, permet au lecteur, s'il le désire, de ras-

sembler sans peine tout ce que Beneke a écrit sur une question déter-

minée. Ce livre est d'aspect un peu sec, comme tout résumé ; nous n'en

ferons pas une analyse ; nous dégagerons seulement les vues person-

nelles de l'auteur.

Beneke donne à la psychologie une importance capitale ; et, au con-

traire de Herbart, qui appuie la psychologie sur la métaphysique, Beneke

déduit la métaphysique de la psychologie. A beaucoup d'égards, il se

rapproche de la conception propre à l'école écossaise, qui, opposant la

philosophie de la nature à la philosophie de l'esprit, attribue à l'une

1. La première a paru en 1833, la seconde en 1845, la troisième en 1861, après
la mort de Beneke, par les soins de Dressler.
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tout ce qui est donné par les sens, à l'autre tout ce qui est saisi par
la conscience : en sorte que la psychologie sert de base à ce qu'on
appelle les sciences morales et trouve en elles son complément et son
couronnement. « L'objet de la psychologie, dit-il, c'est tout ce que
nous saisissons par la perception interne et la sensation » {Einlei-

tung, § 1 er
). Sa nature même et sa position fondamentale expliquent la

lenteur de ses progrès. 1° Par son caractère très-compréhensif (les

faits de conscience étant la base de tout), la psychologie s'est toujours

trouvée en rapport intime avec la métaphysique, engagée par la faute

de celle-ci dans des controverses sans fin et empêchée ainsi d'accom-
plir sa propre tâche. 2° Elle étudie des phénomènes extrêmement
complexes et embrouillés.

Le remède doit être cherché dans l'emploi d'une méthode analogue à

celle des sciences naturelles : observation, induction, hypothèses, cons-

titution de lois, déduction.

Jusqu'ici, la thèse de Beneke, si personnelle qu'elle pût paraître dans
son pays et de son temps, ne diffère pas sensiblement des doctrines

qui avaient alors cours à Edinburgh, à Glascow, à Aberdeen. Voici où
commencent les différences : Beneke est un adversaire aussi acharné

que Herbart de la théorie des facultés de l'âme. Son grand effort, son

principal mérite consiste dans une réduction aussi complète que pos-

sible des états psychologiques en leurs éléments. C'est un esprit émi-

nemment analytique, qui vise toujours à réduire, à simplifier. Pour lui,

il n'y a point de facultés particulières qu'on puisse appeler mémoire,

imagination, raison, etc. ; il n'existe que quatre processus fondamen-
taux (Grundprocessen) qui expliquent toute l'activité intellectuelle.

1° Le premier processus consiste dans la possibilité pour l'âme de

réagir contre les excitations. Il suppose donc deux choses : un élément

extérieur (l'excitant), une force intérieure capable de réagir {innere

Krafte oder Vermôgen). De leur combinaison résultent les sensations

ou perceptions *. — On pourra se demander si, par ses pouvoirs pri-

mordiaux (Urvermôgen), Beneke ne revient pas sous une autre forme

à la théorie des facultés. Mais il faut remarquer que l'âme (quelque

idée qu'on s'en fasse) ne peut pas être conçue comme une abstraction

nue ; elle doit avoir au moins certaines propriétés de réaction : c'est ce

que Beneke entend dire, sans supposer autre chose. Ses Urvermôgen ne

sont que des possibilités de réagir contre les impressions extérieures,

de se combiner avec elles et de fournir ainsi les conditions d'un déve-

loppement ultérieur. Un critique fort sympathique à notre auteur,

Ueberweg, croit qu'on ne se ferait pas une idée trop inexacte de ces

pouvoirs primordiaux, qui sont les « parties les plus élémentaires de la

substance psychique », en les assimilant aux cellules cérébrales. Quoi-

que Beneke n'ait nulle part fait cette comparaison, elle ne serait pas

en désaccord avec ses principes.

1. Lehrbuch, § 22, 23.
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2° « Il se forme continuellement dans l'âme humaine de nouvelles

propriétés primordiales. » Tel est l'énoncé du second processus. La

justification de cette hypothèse est dans ce fait que, de temps en

temps, certains modes d'activité s'épuisent en nous, sont comme frap-

pés d'incapacité et sont remplacés par d'autres. Ces formations nou-

velles peuvent être comparées à ce qui se produit dans les organismes

vivants, où, par suite de l'assimilation des matières nutritives, de

nouvelles forces entrent en jeu. Au reste, tant que les Urvermôgen ne

se sont pas combinées avec les excitants qui seuls les complètent, en

font une réalité, elles restent à l'état de tendances *.

3° Le troisième processus — et ici Beneke parait bien subir l'in-

fluence de Herbart — consiste dans ce fait que les états psychiques, en

vertu de leur mobilité, tendent à un certain équilibre. Nous avons vu

que les propriétés primordiales forment avec les excitants extérieurs

les combinaisons appelées d'ordinaire perceptions. Mais ces combi-

naisons sont tantôt stables, tantôt instables, et l'observation montre

que, à chaque instant de notre vie psychique, il y a une tendance entre

ces éléments mobiles pour arriver a s'égaliser (ausgleichen). On le voit

tout particulièrement dans les cas où le niveau moyen de notre vie in-

térieure s'élève (joie, enthousiasme, amour, colère, etc.) ou bien

s'abaisse (crainte, chagrin, etc.). Notre conscience nous montre en

nous-même un changement continuel ; mais ce changement, ce passage

d'une forme à une autre ne se fait que peu à peu. Ce qui a été cons-

cient se conserve, devient un état inconscient de Târne qui peut plus

tard rentrer dans la conscience, être reproduit. Ce quelque chose d'in-

conscient qui persiste est appelé par Beneke une trace (Spur), et il la

définit ainsi : « ce qui tient le milieu entre la production d'une acti-

vité psychique (par exemple une perception) et sa reproduction (par

exemple un souvenir) » (§ 29). Ces traces, étant de nature spirituelle, ne

sont nulle part 2
. Beneke a fort longuement élaboré cette théorie des

traces, en la faisant précéder d'une critique sur les lois de l'associa-

tion, telles qu'elles ont été posées par Hume et les Écossais. Ces traces

étant des activités virtuelles, non satisfaites, non complétées, doivent

être considérées comme des tendances.
4o Le quatrième processus rend compte des formes les plus com-

plexes de l'activité psychique. « Les formes semblables de l'âme humaine
et les formes analogues, dans la mesure de leur ressemblance, s'atti-

rent ou tendent à former des combinaisons de plus en plus étroites. »

On en trouve des exemples dans les comparaisons, jeux de mots, ju-

gements, etc. Cette attraction entre des formes semblables ou partiel-

lement semblables donne lieu soit à des mélanges instables, soit à des

combinaisons, à des fusions en un état stable. Ce processus explique

1. Strebungen, d. h. streben sie zu dieser Erfullung, als zu der ihnen durch
ihre Natur bestimmten Ergânzung, auf. — Loc. cit., § 24 et 25.

2. Es giebt also fur dièse Spuren kein o Wo ».



analyses. — lazarus. Das Lében der Seele. 565

en définitive la formation des groupes et séries de représentations, et

son résultat suprême est la formation de ce qu'on appelle la raison

(Vernunft). La raison n'est pas plus que la mémoire ou l'imagination

un pouvoir primitif, un système inné de principes; « mais c'est l'en-

semble de ce que l'àme humaine produit, dans toutes ses formes, de
plus élevé et de plus irréprochable (tadellos) ; elle n'est pas donnée
dès le début,, mais elle résulte d'une longue série de développements
antérieurs > (§ 299).

Tels sont les quatre processus fondamentaux dont le développement
et la confirmation sont le but du livre de Beneke. On a pu remarquer
que, à part sa théorie des résidus inconscients, certaines hypothèses

sur le mécanisme des états psychiques qui le rapprochent de Herbart

et son effort pour tout expliquer par un petit nombre de formes d'ac-

tivité, Beneke se rapproche beaucoup de l'esprit et de la méthode des

Écossais. Ajoutons que, quoiqu'il parle à chaque instant de procéder

comme dans les sciences naturelles, il n'en affirme pas moins (§ 38)

l'immatérialité de l'àme et d'autres hypothèses purement métaphy-
siques.

Il ne faut pas oublier d'ailleurs * qu'avant tout son but est pratique.

« Les forces ou facultés de l'âme développée se composent des traces

laissées par les excitations extérieures. » Tel est le principe qui ré-

sume la psychologie de Beneke et qu'il s'est attaché à vérifier, depuis la

simple perception jusqu'aux formes les plus complexes. On compren-

dra l'influence considérable qu'il devait attribuer à l'éducation, si l'on

réfléchit au rôle important que jouent dans sa psychologie les excita-

tions extérieures, les traces qu'elles laissent, qui par leur reviviscence

constituent la nature intellectuelle de chaque homme. De là aussi la

préférence que sa psychologie a obtenue chez tous ceux qui, en Alle-

magne, se sont occupés de l'éducation. Son influence sur eux a été

incontestable, et le nombre des écrits qui en portent la marque est

grand. Dressler signale surtout le Padagogischer Jahrbuch de Dies-

terweg et les Pâdagogisches Realencyclopadie de Hergans. Beneke avait

d'ailleurs commencé lui-même la publication d'une Revue de psycholo-

gie pratique appliquée à la vie (Archiv fur die pragmatische Psycho-

logie oder die Seelenlehre in der Anwendung auf das Leben, 1851),

qui ne dura que trois ans et fut interrompue par sa mort. Son influence

se retrouve aussi dans les écrits de Rau, de Dilter et même d'Ueberweg.

L'édition qui vient de paraître prouve qu'il a encore des lecteurs et

qu'il ne méritait pas l'oubli complet où il est resté chez nous.

Th. Ribot.

Lazarus. — Das Leben der Seele in Monographieen ueber

seine Erscheinungen und Gesetze (la Vie de Vâme : monographies

sur ses phénomènes et ses lois). In-8°. Berlin, Dummler. 1878, 2° édi-

tion. Tome II.
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Nous avons déjà parlé incidemment (Revue philosophique, tome II,

p. 603) de cet ouvrage, dont la première édition a été publiée en 1856-

1&57. L'édition nouvelle a été très-sensiblement modifiée, et le tome

second, qui vient de paraître (le premier a paru en 1876), est presque

un nouveau livre.

Comme le sous-titre l'indique, l'auteur procède par monographies ;

mais elles ne sont consacrées ni à des individus, ni à des peuples, ni

à des races ; elles étudient une particularité, un aspect, un mode de

développement de l'esprit humain. C'est ce qu'on peut voir dans les

essais intitulés : Éducation et Science, Honneur et Gloire, VHumour, le

Tact, etc.

Le second volume est consacré à des questions d'une nature plus

scientifique et qui peuvent être traitées plus méthodiquement. Il contient

six études : Introduction sur le langage en général ; Action réciproque

de l'âme et du corps ; Sur l'origine du langage ; Comment le langage

s'apprend et se développe ; Influence du langage sur l'esprit ; Confor-

mité de l'esprit et du langage. Ce volume presque entier est consacré,

comme on le voit, à la psychologie du langage et aux questions qui s'y

rattachent. On sait d'ailleurs la part prépondérante faite à ces ques-

tions dans la Zeitschrift fur Vôlkerpsychologie, qui est dirigée par

MM. Lazarus et Steinthal.

L'étude sur l'origine du langage est la plus longue et la plus intéres-

sante du livre. Tout état intérieur, une intuition, un sentiment, un

désir, amène une réaction physique, un mouvement réflexe des or-

ganes de la voix ; dès que ces deux faits — l'état interne et le réflexe

vocal concomitant — sont saisis et réunis par la conscience, les élé-

ments les plus généraux du langage sont créés. Mais, pour que cette

faculté nouvelle atteigne son plein développement, elle doit, d'après

Lazarus, parcourir trois phases : 1° une période pathognomonique, qui

est caractérisée par l'interjection, expression primitive et naturelle

des sentiments ; 2° une période d'onomatopée : ici le son exprime les

intuitions ; le langage commence à proprement parler, lorsque, au lieu de

traduire simplement la sensation, il exprime aussi la chose qui cause

la sensation ;
3° la période caractéristique. Il se forme des mots nou-

veaux non plus quant à la racine, mais quant à l'application qui en est

faite et aux transformations qu'ils subissent. Des racines qui répondent

aux intuitions primitives sortent des formes dérivées : ainsi le loup

dérive d'une racine qui veut dire déchirer; la lune, c'est le mesureur du
temps ; amour, en sanscrit smaru, dérive de smar, qui signifie se sou-

venir.

On comprend, sans que nous entrions dans plus de détails, l'in-

térêt que ces études peuvent offrir. On retrouve dans ce nouveau vo-

lume les qualités ordinaires de l'auteur : de l'élégance, des remarques
fines, une érudition bien nourrie, des traits agréables empruntés aux
romanciers et aux poètes, des allusions ou des emprunts aux travaux

les plus récents sur ces questions et une méthode d'exposition plus
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précise que dans ses essais du premier volume, qui sont plutôt une
œuvre de critique littéraire et de moraliste.

Max Perty. Das Seelenlében der Thiere : Thatsaghen und
Betrachtungen (la Vie psychique des animaux; faits et considéra-

tions), Winter, Heidelberg et Leipzig. In-8°, viii-719 pages. 2e édition,

augmentée.

Ce livre est surtout un recueil de faits. On ne peut que louer l'ordre

avec lequel ils sont classés, ainsi que la clarté de l'exposition. Dans la

première partie de son ouvrage, M. Perty, après avoir comparé d'une

manière générale l'âme animale et l'âme humaine, examine dans des

chapitres distincts l'intelligence des animaux, leurs sentiments, leurs

volontés , les rapports sociaux , leur langage et autres moyens de

communication, leurs instincts, leurs migrations, leurs rapports avec

l'homme. La deuxième partie est consacrée à déterminer le caractère

psychologique de chaque classe : rhizopodes et infusoires, spongiaires,

coralliaires , acalèphes, échinodermes, vers, mollusques, crustacés,

arachnides, insectes, poissons, amphibies, reptiles, oiseaux, mammi-
fères. Quatre types principaux sont examinés à part : le cheval, l'élé-

phant, le chien, les singes.

L'auteur prend de toutes mains, et, comme il le fait remarquer lui-

même dans sa préface, il a rassemblé une masse d'observations rares

ou peu connues. On n'a pas à se plaindre de l'abondance; en revanche,

on voudrait quelquefois plus de critique. Des observations d'allure sus-

pecte sont rapportées, sans l'appui d'autorités convaincantes, et ser-

vent de base à des interprétations hypothétiques (voir en particulier

pages 38 et 39). Dans la psychologie animale, la part de la conjecture

est si grande, qu'on cède bien souvent au penchant de prêter aux ani-

maux nos sentiments et nos idées.

On peut aussi reprocher à l'auteur des digressions au moins inutiles.

A propos des rapports qui existent entre l'homme et les animaux, il

est naturel de parler de la domestication, du dressage, de l'apprivoi-

sement, et autres faits d'un intérêt psychologique; mais des disserta-

tions sur la zoolâtrie ou adoration des animaux par l'homme, sur les

Jardins d'acclimatation, sur la Société protectrice des animaux, sur

les vivisections et leurs abus *, nous paraissent complètement hors du

sujet.

Si, dans ce livre, les observations et les faits sont abondants , les

considérations et les expositions de doctrine sont assez rares. M. Perty

a développé ses idées philosophiques dans de nombreux ouvrages qui,

comme leurs titres l'indiquent, ont tous quelque rapport avec les

1. Chapitre ix, p. 166 à 213.
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sciences naturelles 1
. Le plus récent est son Anthropologie. Elle con-

tient un résumé, avec discussion, des plus récents travaux sur l'origine

et le développement de l'espèce humaine. On y trouve des doctrines

sages, analogues à celles des spiritualistes français. Dans le livre qui

nous occupe, M. Perty dogmatise peu. Au début , il définit l'âme « ce

qui en nous sent, pense et veut. » — « C'est une essence (Wesen) douée

d'unité, ayant un caractère spécifique et individuel > (p. 20). Après

avoir montré en détail que les mômes phénomènes psychiques se ren-

contrent chez l'homme et les animaux, que ceux-ci ont leurs maladies

mentales, que les anesthésiques agissent sur leur sensibilité, qu'il y a

de grandes différences individuelles entre des animaux d'une môme
espèce, comme entre des hommes d'une même condition, il critique

Darwin de ne voir qu'une différence de degré entre l'intelligence ani-

male et l'intelligence humaine, « puisqu'un singe n'a jamais eu l'idée

de façonner une pierre en outil , qu'il n'a jamais pu résoudre un pro-

blème mathématique, réfléchir sur Dieu, ou admirer les grandes scènes

de la nature j> (p. 20). Il revient encore dans sa conclusion sur cette dif-

férence, selon lui, essentielle, m II ne faut pas oublier que si quelques

espèces animales montrent un certain degré d'intelligence , analogue

à ce qu'on trouve chez nos enfants et chez les sauvages, elles ne le

doivent qu'à l'éducation qu'elles ont reçue de l'homme et à son com-
merce avec lui > (p. 715).

En ce qui concerne les instincts, il trouve une analogie essentielle

entre eux et les phénomènes de la vie végétative. Dans l'un et l'autre

cas, il y a une activité inconsciente, tendant à une fin et réglée par des

lois naturelles, c Nous ne nommons une action instinctive que quand
l'animal, l'accomplit avec un certain degré de conscience, mais sans que

cela implique en rien la connaissance du but. Les fonctions absolu-

ment inconscientes (telles que la formation des arbres de corail ou de

la coquille d'un crustacé) ne peuvent être appelées instinctives » (p. 124).

L'auteur est par suite disposé à faire une très-large part à l'organisa-

tion, dans l'explication des instincts : « Je ne crois pas qu'on puisse

ni qu'on doive expliquer les actes instinctifs par des représentations

innées toutes formées; mais j'admets que ces représentations naissent

de conditions inhérentes à l'organisation. Tout ce qui appartient au
corps se reflète dans l'esprit; en d'autres termes, les phénomènes orga-

niques produisent des représentations correspondantes qui deviennent

de plus en plus vives et pressantes, à mesure que les processus orga-

niques deviennent plus énergiques
; par suite, chassant la plupart des

autres représentations , elles deviennent dominantes et déterminent

l'être à les réaliser par un acte. » Il compare cet état à ce qui se passe

1. Die Natur im Lichte philosophischer Anschuung. — Vorschule der Natur-
wissenschaft. — Grundzûge der Ethnographie. — Die mystichen Erscheinungen
der menschlichen Natur. — Anthropologische Vortràge. — Die Anthropologie,
als die Wissenschaft vom dem kôrperlichen und geistigen Wesen der Menschen.
2 vol.
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dans les organes de la génération à l'époque de la puberté
, avec les

phénomènes qui s'ensuivent dans l'imagination et l'impulsion aux
actes (p. 125).

Dans ce court article, nous avons surtout insisté sur la critique;

mais il ne faut pas oublier que les faits qui forment la plus grande

partie du livre lui donnent une valeur incontestable. Tous ceux qui

s'adonnent à la psychologie animale trouveront là, réunis et coor-

donnés, une masse de documents, de matériaux, d'observations qu'ils

auraient grand'peine à recueillir dans les Mémoires de toute sorte où

ils sont épars.

Prof. Gio. Caroli. — Piccola Psicologia. — Vincenzo Morano, éd.

Napoli, 1878. In-18, 171 p.

M. Caroli est spiritualiste et physiologiste à la manière de Lotze. Il

maintient avec énergie la liberté de l'âme humaine et sa distinction

d'avec le corps, et, suivant lui, « le progrès des sciences modernes
tend bien plutôt à spiritualiser la matière qu'à matérialiser l'esprit. » Au
courant autant qu'on peut l'être de ce progrès scientifique, il en expose
les derniers résultats avec une remarquable clarté, en tant qu'ils peu-

vent servir à élucider les problèmes psychologiques. L'abondance et la

précision de ces renseignements, loin de faire dégénérer son livre en
une simple compilation, n'ont d'autre but que de porter en quelque

sorte une doctrine personnelle et de donner un corps à une idée domi-
nante, nettement définie : à savoir l'unité et la spontanéité du principe

spirituel.

La conscience, tel est l'objet de la psychologie, suivant l'auteur. Il en
reconnaît trois degrés, la conscience organique, la conscience sensible

et la conscience intellectuelle. La première est l'écho delà vie orga-

nique dans son ensemble et correspond aux mouvements réflexes : elle

a surtout son siège dans les centres nerveux inférieurs, la moelle com-
prise, bien que le cerveau ait aussi ses mouvements réflexes ; la

seconde a son siège dans les centres cérébraux dits sensori-moteurs :

elle embrasse les sensations ou modifications sensibles qui se pro-

duisent en nous, suscitées soit par les stimulus mécaniques, physiques

ou chimiques provenant des organes extérieurs, soit par l'excitation

provenant des hémisphères; la troisième a son siège dans les hémis-

phères : elle comprend les combinaisons formées des éléments psychiques

précédents qui lui servent de matériaux, c Par la conscience que nous

appelons organique, nous avons conscience de notre propre corps et

de sa vie interne; par la conscience sensible, nous avons conscience

du monde extérieur en tant qu'il entre en rapport avec nos sens ; par

la conscience intellective, nous avons conscience de nos actes intellec-

tuels proprement dits, concepts, jugements, raisonnements; c'est la

connaissance que l'intellect a de lui-môme. » L'étude de chacun de ces
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groupes de phénomènes est précédée, suivant la méthode suivie par

les psychologues anglais et qui sera bientôt d'un usage universel,

de l'étude des parties du système nerveux correspondantes. Sur les

réflexes, M. Caroli adopte la théorie de Lewes et de Hartmann, c'est-à-

dire qu'il n'hésite pas à leur attribuer la conscience; il l'attribue

môme à certaines parties de l'organisme non pourvues de filaments

nerveux. Les phénomènes sensori-moteurs sont pour lui l'occasion

d'une pénétrante analyse des actes instinctifs : loin de séparer l'animal

de l'homme, loin de faire de l'un une machine pour réserver à l'autre

le privilège de la spiritualité, il établit, au contraire, que l'instinct

supposant une force spontanée capable de varier ses effets, l'intelli-

gence humaine en suppose une à fortiori, mais d'un degré supérieur.

Le tableau des sensations.est des plus complets : nous n'avons pas un

seul traité de psychologie qui puisse, sous ce rapport, être comparé à

celui-ci. Nous ne pouvons entrer avec l'auteur dans le détail de sa

théorie de l'intelligence : idées primitives, fondamentales, association

des idées, mémoire, langage, imagination constructive, connaissance

scientifique, tous ces points sont l'objet de brèves, mais substantielles

indications, qui font du traité plutôt un livre de maître qu'un livre

d'élève, mais qui ont ce grand avantage de laisser subsister, grâce à

leur sobriété, l'unité de l'activité intellectuelle, trop souvent masquée
parla multiplicité des distinctions et des développements. L'étude de

la volonté libre forme le couronnement de cette dernière partie. Ce qui

manque à cet exposé sommaire de l'économie générale de nos facultés,

c'est un chapitre sur les émotions. C'est là une lacune d'autant plus

regrettable que le traité est plus complet sur tout le reste. Nous recom-

mandons à tous les jeunes spiritualistes désireux de rester au cou-

rant du mouvement scientifique le chapitre qui clôt l'ouvrage et en est

en quelque sorte l'épilogue, sur les rapports de la pensée avec le cer-

veau, de l'esprit avec la matière. L'esprit de toute cette discussion est

large; on ne voit pas un homme inquiet, cherchant à barricader son

obscur réduit de façon que pas un rayon n'y pénètre du dehors; non,

M. Caroli veut que sa doctrine reste ouverte à toutes les inspirations

de la science contemporaine, il les accueille avec sympathie, et il n'admet

pas un instant soit que ses convictions puissent être contredites par les

résultats de l'observation, soit que ceux-ci puissent être contredits par

elles. — On se souvient que nous avons signalé l'année dernière une
Logique du même auteur qui nous a paru mériter les mêmes éloges.

A. Espinas.
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Janvier 1878. — M. James Sully, dans un premier article sur la

Question de la. 'perception visuelle en Allemagne, se propose de ré-

sumer les faits et les expériences que Helmholtz, Hering, Wundt, etc.,

ont exposés, dans leurs plus récents ouvrages, sur ce sujet. Après avoir

fait remarquer que, jusque dans ces dernières années , c'est la théorie

de Berkeley qui a prévalu en Angleterre et celle de Kant en Allemagne,

il renvoie à un deuxième article toutes les discussions et interpréta-

tions
,
pour s'en tenir d'abord à une simple exposition. L'œil

,
pour

construire l'espace, n'a à sa disposition que deux modes de sensibilité :

la sensibilité locale des éléments nerveux, qui constituent la rétine
;

la sensibilité musculaire, qui accompagne les mouvements de l'œil et

des muscles de l'œil. M. Sully, après en avoir parlé en détail, examine
les conditions de la vision directe et indirecte , de l'appréciation de la

direction (pour l'œil en mouvement et pour l'œil en repos), de la pro-

fondeur ou distance (soit relative, soit absolue). Il passe en revue les

faits relatifs à la théorie de la vision double, de la vision simple, des

points de recouvrement, etc. — Exposé lucide et méthodique , comme
on devait l'attendre de l'auteur.

Dans un second article 4
, il passe à l'interprétation des faits et à

l'exposition des théories imaginées pour les expliquer. On peut, sui-

vant l'exemple de Helmholtz, ramener ces théories à deux grandes divi-

sions : théorie intuitive ou de Tinnéité , théorie empirique ou géné-

tique. Cette séparation n'a d'ailleurs rien d'absolu ; chacune des deux
théories rivales emprunte forcément quelque élément à l'autre.

Théorie de Vinnèitè. — Le fondement de cette théorie a été établi

par J. Mùller , sous l'influence de Kant : il considérait l'intuition de
l'espace visuel comme une propriété inhérente à la nature môme de la

rétine. Les objections soulevées contre cette hypothèse amenèrent la

1. Ce second article a paru dans le numéro d'avril 1878. Nous le joignons
au premier.
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théorie de la projection (Volkmann, Tourtual) : la rétine aurait eu la

propriété innée de projeter ses impressions au dehors, suivant les

lignes de vision. La forme la plus complète, la plus récente et la mieux
élaborée de la théorie de Tinnéité se rencontre chez Panum et Hering.

Panum accepte la théorie de la projection et attribue à un sentiment

inné la perception de la hauteur, de la largeur, de la profondeur ou
solidité; bref, « il enrichit la rétine d'une quantité de facultés distinc-

tes : c'est le représentant le plus courageux et le plus logique de la

doctrine qui nous occupe. » Hering admet à l'origine une sorte de
moule dans lequel les objets doivent être projetés. Il y a un point qui

sert de noyau (Kernpunht) à tous les rapports d'espace ; les images
se groupent autour de ce point à l'aide de certains t sentiments d'es-

pace », auquel Hering ajoute môme un « sentiment de la profondeur >.

Cette doctrine a été examinée et développée, surtout au point de vue
psychologique, par Stumpf.

M. Sully , après avoir indiqué brièvement quelques critiques qu'on

peut adresser à cette hypothèse, passe à la théorie contraire.

Théorie empirique. — Soutenue tout d'abord (1811) par Steinbuch

sur Tinlluence de Herbart, elle a compté depuis de nombreux représen-

tants. Notre auteur n'en examine que trois : Lotze, Helmholtz, Wundt.
— Lotze s'est attaché surtout à une hypothèse de signes locaux com-
binés à un système de mouvements (voir l'exposé qu'il a fait lui-même
de sa théorie dans la Revue philosophique, octobre 1877). — Helmholtz

a exposé sa doctrine en particulier dans les paragraphes 26 et 33 de son

Optique physiologique. Cet ouvrage étant traduit en français, nous y
renverrons nos lecteurs. — Quant à Wundt, il considère la notion de l'es-

pace visuel comme le résultat d'une « synthèse ». Cette synthèse résulte

de deux éléments : les sensations périphériques, c'est-à-dire les impres-

sions produites sur la rétine, et les sentiments centraux d'innervation,

c'est-à-dire le sentiment que nous avons des divers mouvements que
nos yeux exécutent dans l'acte de la vision. M. Sully critique cette

« synthèse >, à cause de ce que cette explication, qui ne peut pas
donner ses preuves, contient de mystérieux. 11 nous paraît d'ailleurs

bien caractériser la différence psychologique entre Lotze, Helmholtz et

"Wundt, lorsqu'il dit : Tous trois représentent la psychologie empirique
;

mais le premier est embarrassé par la métaphysique de Herbart; le

second s'en tient à la vieille forme des deux Mill ; le troisième se rat-

tache à la doctrine de révolution et fait intervenir dans la question

l'expérience de la race. M. Sully fait remarquer que cette étude sur le

mouvement de l'œil et sur leurs rapports avec la formation de l'espace

visuel constitue un apport considérable des Allemands à la psychologie

empirique.

Il termine en se demandant quel peut être le rapport de toutes ces

recherches avec la doctrine de Kant sur la subjectivité de l'espace. Il

montre qu'ici il ne s'agit en définitive que d'une détermination empi-

rique de cette notion et des conditions qui lui donnent une réalité, et
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que par conséquent un empirique peut très-bien être idéaliste comme
Kant, tandis qu'un partisan de l'innéité peut être réaliste, c'est-à-dire

accorder à la notion d'espace une valeur objective.

M. Robertson examine l'ouvrage de Lewes sur la Base physique

de l'esprit, dont les lecteurs de la Revue philosophique ont déjà vu un

compte rendu (tome IV, p. 210). Il fait remarquer que M. Lewes occupe

en Angleterre une position presque unique, étant versé dans les études

spéciales de la physiologie à titre de practical worker et ayant une

habitude des questions psychologiques qui se rencontre rarement chez

les purs physiologistes. M. Robertson combat la doctrine de 1' « auto-

matisme » en tant qu'elle viserait à se substituer à l'expérience subjec-

tive pour tout expliquer en psychologie, et il maintient la distinction

rigoureuse de la psychologie et de la biologie.

John Venn. De l'Usage des hypothèses. — Article ingénieux et inté-

ressant. On peut distinguer trois sortes d'hypothèses : 1° construc'

tives, celles qui servent à édifier une théorie provisoire; 2° illustratives
9

employées en mathématiques et en physique pour nous familiariser

avec des cas possibles et mieux comprendre le jeu des lois naturelles;

3° pratiques, combinaisons imaginaires, dont nous tirons des conclu-

sions en vue de l'avenir. L'auteur s'étend sur ces dernières : il en

donne des exemples en économie politique, en morale, en histoire.

Que serait-il arrivé si César n'avait pas existé, si le christianisme avait

été adopté par Mar.c-Aurèle au lieu de l'être par Constantin, si Luther

avait été moins ferme? Ces hypothèses n'ont qu'une valeur « drama-

tique », et l'intérêt qu'elles offrent est « esthétique plutôt que scienti-

fique ou pratique ». L'hypothèse est employée dans une foule de cas

où elle ne paraît pas l'être explicitement, quand, par exemple, pour

détourner d'une action blâmable, on dit : « Qu'arriverait-il si chacun

agissait ainsi? » objection que l'auteur ne trouve pas fondée et qui

l'amène , d'une façon assez inattendue , à critiquer le critérium moral

de Kant : « Agis de telle façon que ta maxime puisse devenir une règle

de conduite pour tous les hommes. »

W.-K. Clifford. Sur la nature des choses en elles-mêmes. — Cet

article a pour but d'établir qu'une manière de sentir (feeling) élémen-

taire coexiste avec les mouvements élémentaires du cerveau, de la

même manière que la conscience coexiste avec les mouvements com-

plexes du cerveau; que ce feeling est une «.chose en soi >, un absolu,

dont l'existence n'est relative à aucune autre chose. Cet élément est

ce que l'auteur appelle de l'étoffe à esprit (jnind-stuff). « Une molécule

de matière inorganique en mouvement ne possède ni esprit ni con-

science; mais elle possède une petite portion de matière à esprit. »

L'auteur conclut par ces deux points : 1° La matière est un tableau

mental dans lequel l'étoffe à esprit est la chose représentée. 2° La rai-

son, l'intelligence et la volonté sont des propriétés d'un complexus
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formé d'éléments qui, en eux-mêmes, ne sont ni rationnels, ni intelli-

gents, ni conscients.

M. A.-J. Balfour, dans son article sur la Philosophie de la morale,

s'attache à établir que la morale ne peut pas rentrer dans le cadre de
la science, et qu'en un sens toute morale est à priori; qu'on ne peut

pas la confondre avec l'esthétique, et qu'il n'y a aucun profit à établir

entre les deux une analogie
;
que le moraliste n'a pas à s'inquiéter de

rendre compte de l'origine des idées morales, cette tâche incombant à

la psychologie seule
;
que lorsque nous parlons d'un système de mo-

rale supérieur à celui que nous professons, nous entendons simplement

un système possible que nous accepterions, si nous le connaissions.

La Revue anglaise continue ses études sur la philosophie dans les

divers pays par un article de M. Land, professeur à l'Université de
Leyde, sur la Philosophie dans les universités hollandaises. L'auteur

se confine strictement dans la philosophie académique et en fait l'his-

toire depuis la Réforme jusqu'à nos jours. Il fait remarquer l'influence

qu'ont en Hollande les productions françaises, allemandes et anglaises.

D'ailleurs le caractère hollandais ne s'accommode pas des spéculations

hardies, c En philosophie, disait van Heusde, nous demandons de la

simplicité, un solide bon sens et surtout de bons principes qui ne

soient aucunement en désaccord avec ceux de notre doctrine reli-

gieuse. »

Parmi les analyses, nous signalerons un compte rendu du livre de
M. Espinas sur les Sociétés animales par M. J. Collier, qui fait bien

ressortir la nouveauté et l'importance de cette publication.

Sous le titre de « Notes et Discussions », M. Grant-Allen examine un

article du The Nineteenth century (octobre 1877), où M. Gladstone

prétend que les Grecs de l'époque homérique avaient une perception

faible ou nulle des diverses couleurs. Il combat cette opinion. M. Ro-
bertson repousse les attaques très-vives dirigées par M. Stanley Jevons

contre le Système de logique de Stuart Mill, dans le numéro de décem-

bre du Contemporary Review, etc., etc.

Avril 1878. — M. Grant Allen, sous le titre de Surdité musicale,

publie une observation curieuse faite par lui sur un jeune homme d'en-

viron trente ans, qu'il a pu étudier avec soin. Dans l'ordre des percep-

tions auditives, ses recherches sont analogues à celles que Dalton fit

sur lui-même dans l'ordre des perceptions visuelles. — Le sujet de

l'observation, assez instruit pour répondre correctement aux questions

psychologiques qui lui sont posées , a tenté à plusieurs reprises de

prendre des leçons de musique, mais avec un insuccès complet. Il est

totalement incapable de distinguer deux notes d'un piano ou d'un

chant, par exemple ut et mi ou la dans la même octave. Si l'intervalle

devient très-grand, par exemple de ut 1 à ut 2 ou à £a 2
, alors il perçoit
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une différence. Si Ton chante devant lui une gamme et qu'on lui demande
de la répéter, les sons qu'il émet n'ont entre eux aucun rapport mu-
sical. Si l'on parcourt toutes les touches d'un piano d'une extrémité à
l'autre de l'instrument, il ne saisit aucune différence entre un son et

le son voisin ; les contrastes sont trop faibles pour être saisis par son
oreille. Il entend aussi bien que les autres personnes; et même, dans le

son musical, ce qui le frappe le plus, c'est le bruit concomitant (dans

le violon, le son des cordes sous l'archet; dans l'orgue, le bruit de l'air

dans le soufflet). Au point de vue esthétique, il est fermé à tout plaisir

musical; un concert n'est pour lui qu'un long ennui. En revanche, il a

une oreille délicate pour la mesure en poésie et goûte beaucoup la

musique de Gatuell, de Tennyson , de Swinburne. Ses antécédents
héréditaires sont intéressants. Son père était dénué de toute aptitude

musicale ; Tune de ses sœurs a une occlusion de l'oreille droite , le

méat auditif étant clos par une membrane. M. Grant Allen recherche,

en finissant, si cette surdité musicale doit être attribuée à un défaut

des organes périphériques ou des centres nerveux.

F. Pollock. Notes sur la Philosophie de Spinoza ». — Cet article

a surtout pour objet de rechercher les origines juives de sa philoso-

phie. Quelque grandeur et quelque originalité qu'on reconnaisse à

Spinoza, — et l'auteur est moins disposé que personne à les contester,

— on ne peut cependant considérer YEthique comme née tout d'une

pièce. Il signale les rapports du spinozisme avec les doctrines d'Avi-

cebron (Ibn Gebirol), auteur du Fous vitse, 1070; de Maimonide, 1288-

1340, auteur du Guide des égarés, et surtout avec Chasdai Greskas,

de Barcelone, 1400. Tout en reconnaissant la grande influence de Des-

cartes sur Spinoza, il nie que Spinoza ait jamais été cartésien. Il

montre les rapports du spinozisme avec les diverses doctrines ac-

tuelles. Il termine en énumérant les plus récents travaux sur Spinoza,

parmi lesquels nous signalons : Docteur Joël (de Breslau), Beitrage zur

Geschichte der Philosophie, 1876, hébraïsant dont le travail lui a servi

de guide principal; et Camerer, Die Lehre Spinoza's, Stuttgart, 1877,

monographie très-complète et extrêmement soignée.

Helmholtz. Sur Vorigine et la signification des axiomes géomé-

triques. — L'auteur a déjà consacré à ce sujet un premier article (ana-

lysé dans la Revue philosophique, tome II, 317). Cet article donna lieu

à une critique de M. Land (voir Revue philosophique, tome III, 547).

Helmholtz, dans cet article, répond à son critique. Il termine par cette

conclusion :

I. Il existe une science que j'ai appelée géométrie physique, dont

les propositions générales sont le produit de l'expérience.

II. L'hypothèse d'une connaissance d'axiomes par intuition trans-

1. L'auteur a publié dans The Nineleenth Century, février 1878, sous ce titre

Benedict de Spinoza, un article intéressant, surtout au point de vue biogra-.

phique
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cendantale en dehors de toute expérience est : 1° une hypothèse non
prouvée; 2° non nécessaire , car elle n'explique rien dans notre con-

naissance du monde extérieur qui ne puisse être également expliqué

sans son aide ; 3° en ce qui concerne notre connaissance objective

,

c'est une hypothèse qui n'aboutit a rien, puisque les propositions

qu'elle contient ne peuvent être appliquées au monde extérieur que

quand leur valeur a été d'abord prouvée d'une manière indépendante.

La question du Rôle de la philosophie dans l'éducation est traitée

dans un article de M. A. Stewart et dans une réponse de M. Robertson.
— M. Stewart soutient un système d'enseignement qui ferait de la phi-

losophie un couronnement des études littéraires, au sens strict de ce

mot. Il condamne l'enseignement — pour les commençants — de l'his-

toire de la philosophie, de la psychologie (qui s'adresse à des esprits

n'ayant pas assez d'expérience pour une science aussi concrète), de la

méthodologie, pour les mêmes raisons. Il n'admet que la logique for-

melle et l'étude critique de quelque classique, au point de vue litté-

raire, moral, etc. Il conseille VEthique et la Politique d'Aristote, ou

YEssai de Locke. — M. Robertson répond très-bien, à notre avis, que,

dans ce précepte, on reconnaît le professeur d'Oxford, habitué à ne

considérer que les études classiques ou mathématiques. Il défend en

particulier l'enseignement de la psychologie et de la logique réelle.

Parmi les analyses, nous signalerons le compte rendu critique de

deux ouvrages de notre collaborateur M. F. Bouillier, sur le Plaisir et

la Douleur, et sur la Conscience en Morale et en Psychologie.

LIVRES NOUVEAUX

Maillet (Eugène). De VEssence des passions : étude psychologique

et morale, in-8°. Hachette et CX
Chauffard (E.). La Vie : études et problèmes de biologie générale,

in-8°. Paris, J.-B. Baillière et fils.

Dauriac (L.). Des Notions de matière et de force dans les sciences

de la nature. Paris, Germer Baillière, in-8°.

Charaux (Ch.). L'Ombrede Socrate: petits dialogues de philosophie

socratique, précédés d'un essai sur le rire et le sourire. Paris, Durand

et Pedone Lauriel, in-18.

Charaux (Ch.). Le Temps et l'Unité de temps. (Même librairie), in-18.

Zôllner (Frédéric). Wissenschaftliche Abhandlungen. Erster Band,
grand in-8° avec planches. Leipzig, Staackmann, 1878.

Le Propriétaire-Gérant,

Germer Baillière.

COULOMMIERS. — TYPOGRAPHIE ALBERT PONSOT ET T. BRODARD.



LE TRAGIQUE COMME LOI DU MONDE

D'APRÈS BAHNSEN

Julius Bahnsen : Das Tragische als Weltgesetz, und der Humor als âsthe-

tische Gestalt des metaphysischen (le Tragique considéré comme loi univer^
selle et l'Humour comme forme esthétique de la vérité métaphysique). —
Ferley, à Lauenbourg en Poméranie, 1877.

Le titre du nouvel ouvrage de M. Bahnsen est de ceux dont on ne

peut guère entendre toute la signification avant d'avoir lu le livre

en son entier, — ou plutôt lu, relu et étudié avec grand soin, car

le livre même n'est pas de ceux dont on s'empare à première lec-

ture. L'auteur le sait probablement, et il est à croire qu'il s'en féli-

cite. Étant pessimiste, et même, comme il pense, le seul pessimiste

« sérieux » qui se soit jamais rencontré, il n'a pas l'inconséquence

de chercher à gagner des prosélytes : de telles façons peuvent con-

venir à ces faux pessimistes, qui croient encore à un salut possible,

qui se flattent d'en avoir trouvé la voie, et qui s'efforcent d'y faire

entrer l'humanité. Quant à lui, il est précisément le contraire d'an

apôtre, et il laisse à chaque homme le soin de se rendre misérable

à sa guise. — Son livre est pénétré de cette ironie subtile : ouvrez-le

à la préface, et vous y lisez que l'auteur « a voulu intéresser un

vaste cercle de lecteurs », qu'à cet effet il a évité « les précisions

et la raideur » de l'École. Tournez la page, et vous tombez dans un

allemand hérissé de formules hégéliennes, toute une langue à déchif-

frer, où les notions abstraites et techniques sont remplacées par des

images les plus étranges du monde : images tirées des sciences et

surtout des théories les moins connues, images empruntées à la

théologie la plus scolastique et aux mythologies les plus obscures,

aux contes de fées et à la vie de l'étudiant allemand 1

; où les idées

1. La délibération, le monologue tragique, lui o rappelle le paradoxe de Tyndall

dans ses leçons sur la chaleur : le paradoxe du frottement contre le vide »>

(p. 33). — Pour dire que les circonstances d'une part, et le caractère du héros

de l'autre, sont les deux facteurs de ses actes, en sorte qu'il en est responsable

tome v. — 1878. 37
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ne sont pas présentées de face, mais évoquées par l'intermédiaire

d'associations, les plus inattendues qui soient, les plus tortueuses,

les plus personnelles; où les titres des chapitres sont tels que la

principale difficulté du chapitre, c'est de découvrir le rapport de

l'entête avec le contenu; où l'on ne trouve rien qui ressemble à

une argumentation suivie et à un développement progressif; où les

idées arrivent à l'improviste, et où tout est dans chaque partie, si

bien qu'au lieu de vous sentir guidés dans la pensée de l'auteur pas

à pas, comme dans une région où l'on va à la découverte, il vous

semble l'entrevoir de temps en temps, tout entière et confusément,

sans la fixer jamais, ainsi qu'il arrive d'un pays vu à la lueur des

éclairs. C'est surtout dans l'Epilogue que ces difficultés s'accumu-

lent. M. Bahnsen ne s'en excuse pas moins, en terminant aussitôt

après, d'avoir usé d'un langage sans apprêt : mais enfin il faut

bien parler pour être entendu, et l'humoriste (entendez le philo-

sophe) doit, « pour commercer avec la foule, changer les lingots

d'or de sa pensée contre un peu de monnaie courante. » Il dit vrai

sur un point, son livre est bien d'un humoriste, qui se soucie peu

d'être compris, qui au fond ne fait qu'un monologue et n'expose sa

pensée que pour en mieux jouir, et qui est d'autant plus satisfait de

son ironie qu'elle dépasse la portée des esprits vulgaires : n'être

entendu des sots que grossièrement ou de travers, échapper aux

imbéciles, quel triomphe pour un pareil délicat!

En tout cela, d'ailleurs, rien d'apprêté : ce style, ces procédés de

composition, qui nous paraissent étranges, sont sincères, conformes

aux principes et à la nature d'esprit de M. Bahnsen. Humour signifie

naturel. — S'il dédaigne d'argumenter en forme et d'ordonner ses

propositions selon les usages de la dialectique vulgaire, c'est que, « à

la connaissance discursive, » à l'étude successive des éléments de la

réalité, il veut « opposer la vision intuitive de l'univers » (p. 127) ;

en face de la « philosophie prétendue scientifique » et qui n'est

qu'un ramas de formules sans unité, une « débandade d'idées, » il

établit une philosophie douée d'unité et de vie : c'est pourquoi il est

sans en être l'unique auteur, il cite Velleius : a est deus qui efficit, ut quoct

accident,, etiam merito accidisse videatur, et casus in culpam transeat; »

et il ajoute : « C'est devant les autels d'un dieu pareil que Tychè épouse
Daimôn, selon les rites et la formule orphiques » (p. 68). Ensuite, le héros,

en voulant faire trop bien, en visant à une perfection impossible, se rend
coupable de présomption et en est puni par l'échec de ses entreprises : c'est

que Némésis poursuit la fille de Tychè et de Daimôn, Hybris. Laissons
M. Bahnsen poursuivre cette généalogie de « la famille des puissances tragi-

ques. » — Ailleurs, c'est une allusion à la « baguette divinatoire, » et ici au
« chapeau de Fortunatus » ; là, il cite comme type d'humour une chanson
d'écoliers, « les Vers nuptiaux des gaz ». — Le tout d'un ton fort sérieux.
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heureux d'être pris pour un « dilettante ». Quel plus grand éloge

que ce mot? car qu'est-ce que le génie, sinon un « dilettantisme

anti-scolastique ». — Ainsi dans le fond, M. Bahnsen est à son sens

bien plus « scientifique » que ses adversaires : s'il néglige de fournir

des faits précis à l'appui de ses thèses, c'est par un juste sentiment

de la vraie méthode expérimentale. Car, en matière de faits moraux,
il n'y a qu'une expérience digne de ce nom : celle que chacun de

nous puise en lui-même. Quant à lui, il ne fait en vérité que résumer
en style abstrait sa vie la plus intime, et de chacune de ses théories

on pourrait dire le mot anglais : « And thereby hangs a taie :

Il y a toute une histoire là-dessous. » Mais ces histoires-là, pourquoi

nous les conterait-il? Ceux qui ont su vivre, c'est-à-dire se regarder

vivre, ont en eux assez de souvenirs pour y suppléer et pour inter-

préter les allusions de l'auteur (pp. 3, 4). Pour les autres, ces ques-

tions-là ne les concernent point : et c'est leur rendre service que
de les rebuter 1

.

Même ces métaphores dont le livre est plein, et qui font ressem-

bler certains passages à une fantasmagorie plutôt qu'à une chaîne

d'idées, ont une raison d'être profonde. M. Bahnsen, fidèle en ce

point à Schopenhauer, croit à l'homogénéité, à l'identité même du
monde moral et du monde physique : une même volonté les emplit,

âme éparse de l'univers; aussi le second n'est-il qu'un reflet du
premier. Il lui sert de « table d'harmonie ». L'univers est une

immense métaphore. Quand Duncan meurt assassiné par Macbeth,

ses chevaux redeviennent sauvages et s'entre-dévorent (pp. 85, 87,

89)
2

.

i. Voici un passage de Schopenhauer qui semble fait pour répondre à cette

théorie de son disciple : « Il y a cette différence entre le mystique et le phi-

losophe, que l'un commence du dedans et l'autre du dehors. Le mystique
part de son expérience interne, positive, individuelle,... mais tout ce qu'il

en dit doit être cru sur parole, car il ne peut rien prouver. »

2. Pour soutenir un pareil procédé, ne faudrait-il pas connaître, au moins
par de nombreux et de considérables fragments, cette correspondance des
deux mondes? M. Bahnsen n'en est pas là. Aussi ses métaphores sont-elles

souvent redoublées, tant lui-même en sent l'inexactitude, et plus souvent
obscures et incohérentes. — Assurément, on ne saurait exclure les métaphores,

même du style philosophique : les divers ordres de facultés intellectuelles

semblent aimer à agir de concert, et l'imagination n'est pas la moins impa-
tiente de s'exercer, dès qu'une d'elles est mise en jeu. Les mots d'ailleurs

viennent encore l'éveiller et la tenter, car il en est beaucoup qui apportent

avec eux des images. A le bien prendre, puisqu'on ne peut guère l'empêcher

de se mettre en branle, il ne peut s'agir que de substituer, à une imagination

inconsciente et désordonnée, une imagination réglée et qui soit comme mise
au pas avec les facultés abstraites. Mais, à ce compte, les images devront

avant tout s'accorder, former comme de petits tableaux ( « une série parallèle

de vignettes, />
)
qui pourront et devront môme changer à chaque passage

d'une idée à une autre, mais non pas plus souvent. — Ce ne sont là, il est
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C'est ainsi que, chez M. Bahnsen, les bizarreries même sont sin-

cères, naturelles; à vrai dire, il n'est pas bizarre, il est original.

Ce qui rend son essai d'abord rebutant et presque inabordable

est aussi ce qui en fait la valeur, j'allais dire l'attrait.

Nous y trouverons un des aspects essentiels de sa doctrine. —
Jusqu'à M. Bahnsen, il ne s'est point trouvé de pessimiste absolu :

tous ont fait ce rêve que la misère universelle prendrait fin. La

volonté un jour s'anéantirait elle-même, et l'Être enfin entrerait

dans la paix du nirvana. La vie morale, qui au fond est abnégation,

préparait cet état futur. L'art, avec ses jouissances désintéressées et

où nul besoin, nul désir n'a de part, avec sa révélation d'un monde
nouveau, où tout est beauté, ce qui signifie harmonie et repos, nous

en donnait un avant-goût. Et de même aussi la science, grâce à ce

que ses contemplations ont d'artistique, c'est-à-dire de désintéressé.

On en arrivait à nous entretenir d'espoir, de bonheur futur et uni-

versel : le premier optimiste venu n'aurait pas fait mieux. Le pessi-

misme avortait.

Mais, parmi les arts, il en est un du moins qui ne se prête point

aisément à ces interprétations, qui semble essentiellement pessi-

miste. Or cet art est le plus profond de tous : seul il prend pour

objet la volonté en elle-même, et c'est pour nous la montrer déchirée

par d'effroyables combats intérieurs. C'est l'art tragique.

Cet art, comme tous les autres, emprunte ses matériaux à la

réalité. Y a-t-il donc du tragique dans la vie ? S'il s'en trouve, n'y

apparaît-il que comme un accident, ou bien en est-il la forme cons-

tante? S'il en était ainsi, et que l'art tragique fût plus voisin de la

réalité que les autres; si la volonté était, par nature et éternelle-

ment, divisée contre elle-même ; si dès lors, et par cela seul qu'elle

existe encore, elle prouvait son impuissance à s'anéantir; si donc

l'Art, en nous parlant d'un monde harmonieux et d'où le vouloir

aurait disparu, nous mentait doublement; si enfin la vie morale

elle-même, dont la tragédie nous offre le type, n'était point un
acheminement de volonté vers le néant ; alors, mais alors seulement,

vrai, que de simples remarques de psychologie et qui n'ont pas d'autre
portée; mais en revanche la théorie de l'unité du monde est bien métaphy-
sique, bien douteuse, et par suite peu digne de jouer le rôle d'un principe
pratique, surtout d'un principe d'esthétique littéraire.
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le pessimisme deviendraitune doctrine consistanteet capable de vivre.

Le tragique est l'état d'une volonté divisée contre elle-même :

entendez d'une volonté digne de ce nom et autonome. Car, pour ce

qui est de nos désirs, de nos aspirations à un bonheur positif et

naturel, de leur absurdité profonde et de leurs échecs inévitables,

il n'y faut voir que la caricature du tragique ; et c'est d'ailleurs là un
domaine dont le pessimisme, même vulgaire, s'est emparé depuis

longtemps. Le tragique véritable n'apparaît que dans un être arrivé

à la vie morale; il naît d'un conflit entre deux devoirs. Or la vie

morale n'est qu'une suite de conflits pareils. Sans doute, l'homme
du commun, que guident la loi religieuse, la loi civile et les préjugés

publics, ignore de tels combats : ces règlements auxquels il est

soumis lui offrent une solution toute faite et décisive, pour chaque
cas de conscience; la route à suivre est toujours ouverte devant lui,

droite et sans carrefour. Mais aussi n'est-il point un être moral, car

il ne s'est pas fait sa législation. Le premier pas qu'il ait à faire dans

la voie de la moralité vraie, ce sera donc de fuir cette hétéronomie

et de se demander s'il est un devoir et quel il est. Et aussitôt com-
mence en lui une lutte entre l'ancienne loi, si vénérable aux yeux

des autres et qui l'était naguère à ses propres yeux, et la loi nou-

velle, encore inconnue et douteuse. Ce premier déchirement tragique

sera le signal et la rançon de l'avènement d
vun nouvel élu à la vie

morale (p. 24-ss.). — Dès lors, à chaque action nouvelle, ce sera

une nouvelle tragédie : car qu'est-ce que de se créer un devoir,

sinon de tenir conseil avec soi-même, d'hésiter entre le pour et le

contre , entre cette décision-ci et celle-là , de choisir entre deux

devoirs contraires? — Enfin, puisque la moralité commence par

l'ignorance du devoir, et puisque les cas à résoudre sont fréquem-

ment assez compliqués pour embarrasser, surtout un novice, il est

inévitable que le nouvel être moral se trompe et tombe dans des

fautes, et tout aussitôt le voilà pris dans un entrelacement de devoirs

opposés, dans des devoirs doubles (Doppelpflichteri), car telle est la

suite ordinaire de tout acte coupable. — Le conflit tragique n'est

point dans la vie morale un accident ; il en est la forme constante.

La réalité nous en fournit d'assez frappants exemples : le tour-

ment de ce citoyen, appelé à défendre son pays et placé entre son

devoir de soldat et son devoir d'époux, de père, de fils; le déchire-

ment de cœur de cette veuve, pauvre, chargée d'orphelins, qui ne

peut vivre sans un protecteur, un second mari, ainsi tiraillée entre

sa fidélité au mort et son amour pour ses enfants : qu'est-ce que

tout cela, que des tragédies? et de quelle autre chose la vie est-elle

remplie?
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Consultez aussi l'art tragique (car maintenant il n'est point, ainsi

que les autres, une tromperie, mais presque une révélation). Écoutez

et comprenez les émotions qu'il excite dans votre âme. — Le spec-

tacle qu'il vous offre, pourquoi le nommez-vous sublime (p. 48)? Le

sublime, c'est l'opposition de deux grandeurs incomparables, dont

l'une se révèle au moment même où l'autre l'écrase. Où donc ici est

la première grandeur qui se révèle dans la catastrophe même où

elle s'abîme? et où, la puissance qui l'écrase? L'une est l'héroïsme

de l'individu; l'autre dès lors ne peut être qu'un universel, car

devant cela seul l'individu disparaît, anéanti. Ce n'est donc pas un

accident, c'est quelque loi universelle, qui produit le tragique, et

qui fait étinceler le héros en le heurtant, en le broyant l
. — Et main-

tenant le tragique vous émeut-il de pitié et de terreur? car le pur

dramatique (blos Trauriges), sans être pourtant moins horrible, peut

vous laisser paisibles : il suffit qu'il vous semble extraordinaire et

que vous puissiez vous croire à l'abri de tels maux. Mais à l'abri des

conflits tragiques, vous n'y serez jamais. C'est donc que chacun de

nous en porte le germe en lui-même. La disposition au tragique fait

partie de l'essence même de la volonté. — Bien plus, il faut que ces

conflits soient déclarés insolubles, que le héros soit emprisonné dans

le devoir double, sans issue, sans espoir; car si, dans le conflit même,
nous pressentons la conciliation, ou si la tragédie se termine, avec

une platitude optimiste, par un replâtrage (Verkleisterung), alors il

n'y faut plus voir qu'un amusement puéril, semblable à celui qu'on

se donne en pressant sur une dent malade, pour jouir d'une dou-

leur qu'on fait à volonté naître et s'évanouir (p. 64-ss.). La vérité,

c'est qu'il n'y a pas de vraie conciliation possible : « Les Grecs

disaient déjà qu'ici la prévoyance ne sert pas, l'habileté ne préserve

pas, la sagesse ne sauve pas » (p. 48). Julian Schmidt a écrit ces

lignes significatives : « Les conflits moraux, si l'on en calcule les

facteurs, donnent parfois un résultat qui ne peut s'évaluer exacte-

ment... Le principe de contradiction règne sans doute en souverain

sur les mathématiques, mais non pas sur les pensées et les senti-

ments des hommes, ni sur leur développement : ici, cette logique-là

n'a rien à voir » (p. 75).— A vrai dire, le peuple paraît reculer devant

la croyance aux conflits insolubles; il aime les dénouements heureux;

et certains philosophes, les Kantiens en tête, ont érigé cette faiblesse

enfantine en théorie, solennellement : ils ont fait du devoir une for-

1. « Den Menschen erhebt, wenn es den menschen zermalmt. »

Exactement : « (Le Destin) élève l'homme, quand il broie l'homme. >

M. Bahnsen cite ce vers sans en indiquer l'origine. Il est de Schiller, dans
une pièce burlesque : l'Ombre de Shakespeare.
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mule, l'impératif catégorique; de cette formule, on déduit selon le

besoin du moment telle formule qui convient à la situation, et voilà

les conflits de devoirs apaisés. Mais ces habiles gens, pourquoi donc

ne fournissent-ils pas au pessimiste des exemples précis? pourquoi

ne montrent-ils pas les devoirs qu'ils ont su concilier, sans faire tort

à l'un ni à l'autre? Et quant au peuple, eh bien! il a raison de croire

au salut final : ne faut-il pas qu'il se leurre de cet espoir, pour s'at-

tacher à l'existence, pour ne point soustraire à la misère universelle

ses victimes?

La tragédie n'est donc, comme la vie, qu'un conflit insoluble de

devoirs. S'il est, en ce point, une différence entre le théâtre et la

réalité, c'est que celle-ci est plus sombre : sur la scène, le héros

garde du moins quelque majesté, et le dénouement viendra mettre

une fin à ses tortures ; mais, dans la vie, la crise est souvent avilis-

sante et toujours sans terme. — Voilà le héros de la tragédie réelle

pris entre deux devoirs : que fera-t-il ? Agir, c'est manquer à l'un de

ces devoirs; hésiter, c'est les violer tous deux. Il se débat dans ce

problème inextricable; et s'il se décide, ce ne peut être par une
préférence raisonnée, c'est pour se délivrer de cette angoisse ; c'est

en désespéré qu'il se jette dans l'action, tête baissée, aveugle. Dis-

position funeste et féconde en crimes involontaires ! Hamlet hésite

entre le respect de sa mère et la vengeance de son père ; l'ombre

apparaît; il s'arme, il tue; il tue Polonius, l'innocent de la pièce.

Ainsi, dès que le devoir double est apparu, ce chaque pas est une
transgression, » la vie une accumulation de remords. — Parfois

encore, plus scrupuleux, le héros ne veut point, pour se délivrer de

son doute, se hâter de sacrifier un de ses devoirs, et, pendant qu'il

cherche à les concilier, les circonstances changent, l'occasion d'agir

s'est dérobée; un nouveau problème, un nouveau dilemme vient

s'offrir à lui : qui sait s'il s'en tirera mieux? Cependant le vulgaire le

voit tergiverser et le raille. Si le héros regarde au dedans de lui-

même, il trouve le remords; et au dehors, la honte. Il faut qu'il en

vienne à ce point, de se mépriser. « L'enfer » commence pour lui

et ne finira plus (p. 58-60) '.

Or, pourquoi est-il tombé jusque-là? Pour cela seulement qu'il a

voulu, qu'il a « actualisé la volonté », tant il est vrai que le conflit

tragique est de l'essence du vouloir. Il a voulu, sachant que toute

volonté est divisée contre elle-même, que tout devoir est double,

qu'il faut en respecter les deux parties, et que cela est impossible;

1. Pour éclairer cette théorie, je ne vois pas de meilleurs exemples que
certains caractères des tragédies de Gœthe : surtout Clavijo, le Ferna.nd de
Stella, et le Weislingen de Goelz de Berlichinyen.
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qu'enfin celui qui agit est coupable et du mal qu'il fait malgré lui et

du mal qu'il occasionne. Sachant cela, il s'est jeté dans l'abîme; il

s'est sacrifié à la loi universelle, tout entier, lui, son honneur, le

repos de sa conscience; il a accompli l'acte moral suprême, il en a

pour prix de souffrir une douleur suprême. Car « telle est la justice

tragique ».

Donc, puisque c'est le fait même de vouloir qui est le crime, puis-

que « la volonté est une source empoisonnée, » il faut bien que les

volontés les plus puissantes, les plus autonomes, soient aussi les

plus coupables et les plus punies ; il faut que le châtiment soit en

raison inverse de la grossièreté de la faute; il faut a que le meilleur

souffre pour tous,... noblesse oblige; » et c'est un dogme profond

celui qui dit qu'un Dieu doit mourir pour les hommes (pp. 20-22).

Et de même, comme la conscience des hommes va se raffinant,

et les relations sociales se compliquant, de siècle en siècle les tragé-

dies se multiplieront et seront plus épouvantables; le nombre gran-

dira sans cesse des victimes vouées à l'enfer tragique. Le mal

croîtra d'âge en âge, ainsi qu'il va déjà croissant du bas en haut de

l'échelle des êtres.

En vain donc Schopenhauer, Hartmann espèrent-ils que la vo-

lonté, se tournant un jour contre elle-même, se détruira: car que

fait-elle donc aujourd'hui? qu'a-t-elle fait de tout temps? et pour-

tant elle subsiste, elle continue à se déchirer, et à vivre dans cette

agonie. Une loi de contradiction fait toute sa nature et la gouverne,

elle et l'univers entier.

Mais, puisque la soumission au devoir est le principe du tragique,

ne peut-on se délivrer du tragique en rejetant le devoir ? — A quoi

bon? pour retomber au rang du vulgaire? pour échanger un supplice

qui a sa grandeur, fût-elle cachée, contre les petits dépits, les

déconvenues ridicules dont se compose la vie d'un Philistin i
? Mais

surtout, cet échange n'est pas permis : qui est arrivé à la vie tra-

gique, qui a une fois entrevu la loi morale, ne doit point redes-

cendre : « il n'est pas de théorie qui nous délivre du devoir. » Donc
le héros sait qu'il est dupe de la loi morale ; que cette loi le torture

1. Qu'importent le bonheur, et même la gloire, la « palme du martyre » que
décerne le poëte, si l'on a concouru « à la réalisation nécessaire d'une destinée

universelle, à laquelle seuls échappent ceux qui, pareils aux chevaux de
trait, aux bœufs de labour, aux chiens de charrette, sous le fouet de quelque
volonté extérieure, de quelque croyance aveugle, de quelque routine, de
quelque nécessité vile, de quelque servitude anti-morale, tournent leur meule
et trottent en rond, sans crime, mais aussi sans grandeur; sans erreur, mais
sans savoir; sans angoisse, mais sans pressentiment du grand mystère »

(p. 61).
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sans utilité et sans but; qu'elle est absurde et méchante; qu'à ses

victimes elle impose un fardeau impossible à porter, qu'elles doi-

vent plier dessous, succomber, et encore être et se savoir coupables.

Cette Loi, auprès d'elle, il était venu chercher un refuge contre le

découragement ; il la découvre, et son aspect formidable le terrasse

pour jamais. — C'est son privilège, de connaître son malheur, de
savoir que le mal et l'absurdité sont la loi même de toutes choses :

et à quoi lui sert-il ? A faire de lui l'être le plus complet de cet uni-

vers : un désespéré.

II

Cependant, si le conflit tragique est au fond des choses, si l'être

qui s'y abîme nous offre un raccourci du monde, comme un cristal

unique nous révèle la structure du corps dont il fait partie, ce n'est

là encore qu'une portion de la vérité (p. 98). Grâce à cette contra-

diction qui est l'âme de l'univers, toute chose doit se compléter par

sa contradictoire. Au tragique répond le burlesque. Les lamentations

de Job et les bouffonneries du clown sont les deux faces de la vérité

totale. Car il y a de l'ironie dans les choses; la nature, en nous tour-

mentant, se plaît encore à nous railler. Veut-on des exemples de son

talent? C'est son habitude d'allumer chez le jeune homme des désirs

ardents et inassouvis, et de leur accorder satisfaction chez le vieillard,

quand ils sont morts; comme de faire croître le pruritus en raison

inverse de la vis pariundi; c'est elle qui a fait de l'amour quelque

chose de fort semblable aux restaurants de Bagdad, où Ton vous

excite l'appétit par des promesses alléchantes et où l'on vous coupe

fort bien la faim par le dégoût. — Le tragique même enferme du

comique : en lui-même, qu'est-il ? L'état d'une volonté qui sait la

vanité du vouloir
,
qui se nie (voluntas nolens), en un sens , qui

s'anéantit; il est « la transformation de quelque chose en rien », et

il répond aux conditions du comique, tel que l'a défini Kant. Mais

aussi qui pourrait entre les deux tracer une limite ? En face d'un

même spectacle, tel rit encore, que déjà son voisin pleure. Où la

comédie trouve-t-elle une plus abondante source de ridicule que

dans les passions du vieillard, par exemple dans cette sotte avidité

d'acquérir qui croît quand la possession devient plus fragile ? et quoi

de plus profondément tragique que les efforts derniers de cette

volonté, qui, au moment où elle semble avoir appris de la vie que



586 REVUE PHILOSOPHIQUE

tout désir est absurde, ne se réduit et ne se concentre que pour

mieux ramasser ses forces et les lancer dans une ou deux pas-

sions *?

Or, c'est la fonction de l'humour, de dégager des choses, avec ce

qu'elles contiennent de tragique, ce qu'elles enferment d'ironie, et

d'unir ces deux éléments opposés; l'humour, au milieu même de

la souffrance, raille la souffrance et nargue le destin, qui l'écrase.

Il prend la douleur et s'en fait une matière docile; il intellectualise

le tragique et par là le dépasse. C'est son premier attrait. — Il

tourne en dérision le tragique ; cette réalité profonde, il la traite

d'illusion ; il donne à la vérité par excellence la forme d'une pure

apparence, d'un mensonge. Il fait ainsi le contraire de ce que faisait

l'art et devient lui-même un art nouveau : l'autre nous créait, avec

de pures apparences, un monde qu'il nous faisait prendre pour réel

et vrai ; mais celui-ci, traitant le monde réel de mensonge, semble

ainsi nous soustraire par un artifice nouveau à son empire. Cette

illusion de délivrance est la dernière qui soit possible à un esprit

éclairé par la douleur. L'humour est l'art propre aux désenchantés.

Et par là encore il attire le héros. — Mais surtout il a cette supé-

riorité, de représenter seul la vérité métaphysique tout entière,

de fondre en lui ces contraires, la souffrance et la moquerie, le

sentiment et l'esprit, de « laisser entrevoir, à travers le masque

bouffon, la tête de Méduse du pessimisme » ; seul il exprime le fond

des choses, qui est l'unité dans la division même, la contradiction

dans la conciliation ; semblable au clair obscur, qui fond en un tout

harmonieux la lumière et les ténèbres. — Pour toutes ces raisons,

l'humour est le seul ton qui convienne à l'homme supérieur. En soi,

enfin, il est absurde, et c'est bien son plus grand mérite : puisque

l'absurdité est la reine du monde, la dernière folie serait d'être sage

{p. 434). Au milieu de cette lugubre mascarade qu'on nomme l'uni-

vers, pour faire notre partie, taillons-nous dans nos suaires un habit

d'Arlequin.

L'humour est donc une sorte de délivrance. Délivrance tout

idéale ! L!humoriste n'est pas soustrait à la souffrance : il rit de ses

tourments, mais il les ressent; il les ressent plus cruellement que

personne, car « c'est accroître son mal que de le connaître. » C'est

en cela qu'il diffère du métaphysicien, élevé dans les froides régions

de l'universel et habitué à compter pour rien l'individu ; et par là

qu'il lui est supérieur. Car le métaphysicien « ne triomphe que d'une

douleur absente ». L'humour, avec toute sa clairvoyance, garde

1. Ceci fait songer à l'Arnolphe de YEcole des maris.



BURDEAU. — LE TRAGIQUE COMME LOI DU MONDE 587

encore un coin d'illusion : son mépris n'est si amer que parce qu'il

n'est pas bien détaché des choses qu'il raille. Un pur sceptique

n'aurait jamais trouvé ce mot
,
qui est du négus Théodoros : le

patriarche d'Abyssinie venait de l'excommunier ; le négus tire ses

pistolets, les lui met sous le nez et dit : « Saint Père, ta bénédic-

tion (p. 118)1
1
» Il y a dans l'Humour un reste d'attachement à l'exis-

tence : dans les Grenouilles d'Aristophane , on voit un mort que

Dionysos veut charger de son bagage ; Dionysos offre neuf oboles.

« Neuf oboles ! dit le mort, jamais ! plutôt ressusciter ! » (v. 177 éd.

Bergk). Il méprise la vie, mais il aime l'argent. Voilà le prototype de

l'humour. j

Ainsi l'humour est intermédiaire entre le vouloir et le non-vou-

loir ; en lui, on croirait voir la volonté qui va prendre son vol vers

le néant : elle se prépare à partir et ne part pas. Elle est sur le seuil.

Mais c'est un seuil infranchissable, puisque l'anéantissement désiré

est impossible. «L'Humour, nain gigantesque, avec son air narquois,

nous guide, à travers sa lumière crépusculaire, le clair-obscur, dans

ces puits souterrains , d'où l'or sera tiré et où il gît encore sans

éclat... Chez lui, la volonté livre, pour l'affirmation de son existence,

ce dernier combat qui ne s'achève jamais, et touche à cette néga-

tion d'elle-même, qui jamais ne commence. Mais lui, appartient-il à

l'une ou à l'autre? C'est une question, question qui n'est pas sans

rapport avec la controverse de la vieille théologie : si la descente du

Christ aux enfers fait partie de son exaltation ou de son abaissement »

(p. 123).

Il s'en faut que l'humour nous délivre du mal : lui aussi a son

utilité dans les desseins de la malice qui gouverne tout : car la vie

est un piège qu'il faut amorcer ; « il n'y a pas de pessimisme, s'il

n'existe quelques joies trompeuses. » Les amères jouissances que

nous donne l'humour retrempent nos forces (p. 107) : nous sortons

de là plus capables d'agir, de vouloir, de souffrir. Nous pensions

railler la cruelle puissance suprême, et nous étions encore ses vic-

times, ses dupes, des pantins qu'elle agitait : c'est elle qui nous dic-

tait nos blasphèmes. Il n'y a qu'un humour véritable : c'est de se

moquer de l'humour même, impuissant effort vers la délivrance;

effort où nous nous épuisons, et pour resserrer notre chaîne; effort

suprême, surhumain et burlesque !

Voilà donc enfin le pessimisme fondé sur ce qui fut jusqu'ici le

dernier retuge de l'optimisme : sur la vie artistique et morale.

1 . Comparer le mot célèbre de Beyle : o II n'y a qu'une chose qui excuse
Dieu: c'est qu'il n'existe pas. »
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Combien, de cette hauteur, doivent nous paraître timides les pré-

tendus pessimismes de tous les temps I Est-ce donc le pessimisme,

cette doctrine mélancolique, qui déjà apparaît chez les Grecs,

que traverse chaque adolescent à son tour, cette doctrine qui semble

en appeler de la vie, comme si le mal était un accident et que le

sauveur fût à notre portée et à nos ordres ; doctrine de gens encore

mal débarrassés de l'optimisme propre à l'enfance? Est-ce le pessi-

misme, cette autre doctrine, joyeuse et pleine d'espérance, qui rêve

de salut universel, qui nous promet l'anéantissement du monde par la

science et par la civilisation croissante , et qui, pour arriver au nir-

vana, ne voit rien de mieux qu'un exercice effréné de la volonté, où

elle se fortifiera et se développera sans mesure (p. 124)? Il n'y a

qu'un pessimisme digne de ce nom, et il est sérieux, viril; et il

chasse tout espoir ; et, quand il déclare que le monde est un enfer,

il a soin que cet enfer n'ait pas d'issue sur un monde meilleur. Lui

du moins, en nous débarrassant de l'espérance, il nous épargne les

déceptions. Pour l'optimiste, l'expérience n'est qu'une suite de leçons

cruelles ; la vie, un découragement progressif , mais le pessimiste

vit dans le mal comme le poisson dans l'eau. Entre toutes les marion-

nettes que le régisseur de ce théâtre, l'univers, habille et fait mou-
voir, il a ce privilège de se savoir marionnette et, tout en faisant sa

partie, de ne point prendre son rôle ni la pièce trop au sérieux. Il

n'est plus que victime : il échappe à moitié au tyran, qui veut encore

qu'on soit dupe. Elle a sa consolation, cette marionnette indépen-

dante : de narguer le maître ; et c'est pour continuer à le narguer

qu'elle persiste à tenir son rôle jusqu'au bout.

III

On ne discute pas, du moins pas selon les procédés ordinaires,

une doctrine qui rejette la logique vulgaire et ne recule pas, au

besoin, devant cette extrémité d'affirmer à la fois les deux contra-

dictoires. C'est la logique même de l'auteur qu'il faudrait examiner,

sa logique, c'est-à-dire la façon dont il classe dans son estime les

différentes raisons de croire qui peuvent solliciter l'esprit : faits,

raisonnements, sentiments de divers ordres. Mais qu'il nous suffise,

pour rester dans les limites du sujet, de nous assurer par expérience

qu'en admettant, presque sans exception , les faits invoqués par

M. Bahnsen, il n'est pas déraisonnable de les interpréter en un
sens tout autre et qui peut-être complète et réforme le sien. —
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M. Bahnsen s'accorde avec Kant en deux points essentiels : il recon-

naît à l'art, au jugement esthétique, un caractère désintéressé; et

surtout il admet la supériorité de la raison pratique à l'égard de la

raison théorique, quand il dit : « Nulle théorie ne nous délivre de nos
obligations. » Eh bien ! c'est dans le sens de Kant, et à l'aide de ces

deux idées, qu'on peut retourner la doctrine de M. Bahnsen '. Tant
il est vrai que le pessimisme, beaucoup plus que tout autre système

philosophique, ne naît pas spontanément des faits, mais est affaire

d'appréciation personnelle et presque d'humeur.

La .tragédie est une œuvre d'art/avoue M. Bahnsen, et l'humour est

un art aussi. Ce simple mot peut nous mener assez loin. — M. Bahnsen
aurait certes pu marquer avec plus de force ce caractère esthétique

de la tragédie : il a été retenu, semble-t-ii, par sa tendance à ne
reconnaître d'art que riant et optimiste, et de beauté que gracieuse.

Mais il est des conditions plus essentielles à l'art et auxquelles la

tragédie pourra satisfaire. Et elle y satisfait ; ne le sentons-nous point

par les émotions dont elle nous agite et par ce qu'il y a en elles de

délicieux, de désintéressé, de « purifié », comme le dit profondément

Aristote? Si chaque tragédie était pour nous une leçon, une révéla-

tion pessimiste, une prophétie du sort lamentable qui nous attend,

d'où viendrait donc ce plaisir que nous trouvons à de tels spectacles,

cette suspension momentanée de tout souci, ce sentiment de soula-

gement et presque de délivrance, que nous éprouvons en entrant

dans un théâtre, comme si à la porte nous laissions la vie réelle

et ses chagrins, alors que la philosophie pessimiste nous accable

d'une telle tristesse? — Et cette terreur, cette pitié dont nous

sommes touchés à la vue du héros tragique, si elles sont accompa-

gnées d'un retour sur nous-mêmes, si elles sont sérieuses, d'où vient

ce qu'elles ont de doux et d'agréable? Non, ce n'est pas sur nous

que nous pleurons, ni pour nous que nous tremblons, mais bien pour

le personnage tragique : nos douleurs ici ne sont plus que sympa-

thiques ; en se « purgeant » de tout égoïsme, elles ont perdu leur

amertume. Nous ne vivons plus en nous, mais dans autrui ; nous

nous sommes enfin oubliés, assez pour entrer dans un monde
nouveau.

Caria tragédie, comme tous les arts, crée un monde nouveau. En

quoi, nouveau? En ce qu'il est un monde de héros. — Les âmes vul-

gaires sont ces âmes indécises, qui n'ont pas encore pris possession

1. La doctrine de Kant, en ce qui touche aux questions d'esthétique dont

il s'agit , a été développée par Schiller : Lettres sur l'éducation esthétique de

l'homme, de la Cause du plaisir que nous prenons aux objets tragiques
t de

l'Art tragique, du Pathétique .
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d'elles-mêmes, âmes compliquées et à peine organisées, où de grandes

pensées peuvent être combattues, vaincues par les plus mesquines,

où rien n'est en sa place, où il n'y a ni hiérarchie entre les mobiles de

conduite, ni ensemble, ni force, ni beauté. L'homme, au contraire,

qui est sorti de ce chaos, qui a mis de l'ordre dans ses principes,

qui a son idée maîtresse et qui s'est fixé sa direction ; l'homme dont

l'âme, si riche qu'elle soit, a un centre qu'elle s'est donné et une

unité qu'elle s'est faite, celui-là est un héros, ou il est prêt à le

devenir. Mettre en lumière cette unité et cette énergie de l'âme

héroïque, voilà tout le but de la tragédie. — C'est pourquoi, du monde
où vit le héros, nous ne voyons que les éléments propres à faire

valoir sa puissance; ou, pour mieux dire, ce monde n'a pas d'autres

éléments. — C'est pourquoi encore le héros n'a pas besoin, quoi qu'en

dise M. Bahnsen, d'être moral, mais seulement d'être fort et d'être

grand. Il peut être un monstre, comme Richard III; ou un réprouvé,

comme Iago; ou un coupable, mais digne de pitié et d'excuse, comme
Othello et Oreste ; ou une âme pure, comme Iphigénie, Desdémone,

Pauline. Si le héros moral surpasse, peut du moins surpasser l'autre

en beauté tragique, c'est uniquement parce que la force est plus in-

domptable, qui est au service dîi droit, que la force travaillant pour

le mal : celle-ci ne triomphe que par des artifices, par des moyens
étrangers ; l'autre tire ses moyens d'elle-même ; l'une, vaincue, périt

tout entière ; l'autre, jamais : le destin pourra bien enlever à Œdipe

sa couronne, l'accabler sous la honte; mais il est une chose qu'avec

toutes ses menaces il ne peut pas : c'est de le faire reculer; comme
jadis enface du sphinx, l'intrépide chercheur d'énigmes préfère encore

au salut, au repos de l'ignorance, la vérité.— C'est aussi pour mieux

faire ressortir la force du héros que la tragédie le met aux prises

avec ce qu'il y a de plus fort en ce monde, avec le sort, ou mieux

avec une partie de lui-même. — Pour les mêmes raisons encore,

aux âmes déjà pleinement disciplinées et où l'unité, s'étant établie

de longue main et loin de nos regards, peut sembler factice et exté-

rieure (tragédie du xvme siècle), elle préfère l'unité vivante, mobile,

en voie de se faire, qui sans cesse semble près de se disperser, et

toujours se maintient, d'un Hamlet : plus les éléments qui la forment

sont énergiques et prêts à la révolte, plus la force qui les unit fait

éclater sa grandeur. — De même enfin, nous ne voulons point que

la moralité du héros nous frappe plus par ce qu'elle a de correct que

par ce qu'elle a de puissant ; le devoir en lui doit moins agir comme
une règle que comme un ressort ; et Goetz de Berlichingen avec sa

rudesse, le Gid avec son humeur impétueuse, sont plus tragiques que

le sage Sévère ou le pieux Enée. Aristote avait raison : le héros
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n'est ni Fêtre parfait, ni le scélérat vulgaire; il est de l'entre-deux.

(Poétique, XIV, § 4, et suiv.)

Ainsi tout l'effort de la tragédie est pour nous conduire dans le

monde idéal de la force morale. Sans doute elle emprunte à la réalité

ses matériaux, mais c'est pour mieux nous faire illusion , car il faut

que le monde idéal ressemble assez à celui-ci pour nous le faire

oublier. Il faut qu'il soit vraisemblable. Si l'art, dans son progrès,

semble chercher une vraisemblance de plus en plus exacte, si aux
prodiges dont sont pleins les contes de fées, aux aventures merveil-

leuses qui font l'étoffe ordinaire des romans populaires, nous voyons
succéder des récits de plus en plus simples et croyables, si l'art

tragiquesemble se rapprocher du réel, c'est pour mieux induire en
illusion des auditeurs de plus en plus réfléchis, pénétrés du sens de la

réalité et de ses inflexibles lois : il les fait ainsi entrer dans l'idéal de

plain-pied, par surprise, et leur fait plus sûrement perdre terre.— Telle

est donc la règle de la vraisemblance : que le poëte mêle à ses inven-

tions juste assez de réalité pour qu'elles fassent oublier la réalité et

en prennent la place dans notre esprit. C'est pour cette seule raison,

et non pour un dessein de pédagogie, que chaque tragédie contient

une part de vérité, enferme une philosophie en germe. Cette philo*

sophie, qui nous choquerait peut-être si elle était professée, n'y est

que sous-entendue, ne fait que mettre de l'unité dans les péri-

péties et déterminer en quelque sorte la logique particulière à la

pièce. Elle n'est là que comme la convention première, sans laquelle

les caractères ne pourraient se développer, et nous l'acceptons sans

la juger. Elle peut être d'ailleurs pessimiste, ou optimiste, et l'être

plus ou moins; et quelle thèse n'a point été en effet mise sur le

théâtre? Voyez Hamlet : quelle pièce plus pessimiste au sens 'de

M. Bahnsen? Le héros, sur un appel du devoir, rompt avec toute sa

vie passée, jette de côté ses projets, ses espérances, fuit et rebute

ses amis, sacrifie Ophélie enfin, son bonheur et le bonheur de celle

qu'il aime. C'est en vain : il a fait abnégation de tout, il s'offre au

devoir en victime, «n esclave résigné; il dit : Me voilà ! Et le devoir

se cache, ne répond pas. Il le cherche, il use de ruses pour le con-

traindre à se révéler et jamais ne peut le voir avec évidence. Il

reste jusqu'à la fin torturé par le doute. Il meurt coupable peut-être

aux yeux des hommes, réduit à faire plaider sa cause et n'osant

même demander à sa conscience si elle ne le condamne pas : « le reste

est un éternel silence. » —- Mais en regard mettez le Cid, que Schiller

déclare « le chef-d'œuvre de l'art tragique, quant à l'intrigue » :

comment Rodrigue, placé entre son devoir de fils et son amour, ré-

sout-il la difficulté? En se jetant tête baissée dans le devoir; il semble
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savoir qu'une seule chose pourrait lui ravir le cœur de Ghimène :

une lâcheté. Et Ghimène, dont la situation est toute pareille, pour

résoudre le conflit, que fait-elle? Elle poursuit Rodrigue, mais elle ne

cesse pas de l'aimer (« Va, je ne te hais point ! »). A son devoir, elle con-

sacre tous ses efforts; ses actes appartiennent à son père; mais son

amour demeure à qui l'a mérité. Elle s'attachera à perdre Rodrigue,

tant qu'il lui restera quelque recours ; et quand son impuissance sera

démontrée, quand Rodrigue sera devenu l'invincible et l'inattaquable

Cid, quand son devoir à elle aura été en quelque sorte épuisé, elle

demeurera ce qu'elle fut pendant l'épreuve, amante fidèle; et cet

amour, qui entre deux héros n'est plus une simple passion, sera son

unique devoir. Car dans Corneille l'amour (tant les causes en sont

nobles) s'élève jusqu'à devenir un devoir. Ici donc, l'héroïsme a ré-

pondu à tout, il a suffi à toutes les difficultés
;
par lui seul, les héros sont

sortis de ce qui pour nous était un labyrinthe de malheurs et de fautes

inévitables. — Et Iphigénie en Aulide. Le dévouement, qui n'est

pas un « replâtrage », n'est-il pas parfaitement heureux? Mais, dit

M. Bahnsen, Thoas est sacrifié. Je dis que Thoas lui-même est heureux,

car il a perdu cette illusion, coupable au fond, qu'un bienfait donne

des droits au bienfaiteur, et l'amour à l'amant. Mais surtout, ce qui

a un sens profond, c'est que ce dénoûment heureux n'a été atteint que

pour une raison : parce qu'Iphigénie a dédaigné d'être habile et n'a

voulu être que fidèle à ses devoirs, et envers sa déesse, et envers

son hôte. — Enfin, dans Polyeucte, après que l'amour et la foi ont

semblé se combattre, Pauline voyant dans la religion nouvelle comme
une rivale, et Polyeucte « ne regardant Pauline, — Que comme un
obstacle à son bien », c'est-à-dire à sa conversion; au moment où,

l'une suivant son devoir d'épouse, et l'autre son devoir de chrétien,

ils semblent près de se séparer, n'est-ce pas l'amour qui soudain

ouvre les yeux de Pauline, qui l'élève jusqu'à la divination de la vérité,

jusqu'à la foi? et n'est-ce pas par son martyre que -Polyeucte a sauvé

celle qu'il aimait, et réalisé le suprême souhait de son cœur, l'ac-

cord de son amour avec sa foi? Où l'héroïsme a-t-il jamais mieux

fait éclater sa toute-puissance ? Et en regard, Félix semble n'exister

là que pour montrer la petitesse, l'impuissance ridicule de l'habileté

vulgaire, dépaysée au milieu de ces héros, en face de cette sagesse

sublime, qui connaît le devoir et ignore le reste.

Il en est ainsi de toute tragédie : chacune construit un de ces

mondes possibles, dont parle Leibnitz. De ces mondes, les uns sont

bons et désirables, les autres sont effroyables. Mais tous nous plai-

sent (et c'est là leur destinée unique), ils nous plaisent par un attrait

commun : ils nous font oublier la réalité pesante, ils sont l'œuvre de



BURDEAU. — LE TRAGIQUE COMME LOI DU MONDE 593

la libre fantaisie, et nous nous y jouons, ainsi que le dit Schiller,

comme les dieux grecs se jouent dans le monde réel.

Ainsi donc, une tragédie n'est point ce spectacle décourageant

dont parle M. Bahnsen : mais plutôt, en relevant notre espoir au-

dessus des petitesses de la vie commune, en nous donnant à éprouver

par notre propre expérience les grandes choses qui se passent dans

l'âme d'un héros, elle nous fortifie pour la vie morale. D'ailleurs,

quand elle serait vraiment pessimiste, quand toute aventure tragique

serait au fond un insoluble conflit de devoirs, l'art tragique n'a ni

pouvoir ni mission de nous renseigner sur la nature des choses. En
résumé, la question demeure entière, de savoir si la vie réelle est

tragique, comme l'entend M. Bahnsen, si tout devoir véritable est

double et contradictoire, et si même il peut jamais se produire des

conflits insolubles de devoirs.

L'existence de tels conflits est tout à fait nécessaire pour la théorie

de M. Bahnsen; à vrai dire, c'en est la base. Mais M. Bahnsen ne
nous en cite que peu d'exemples : ceux qu'il emprunte au théâtre

ne prouvent rien pour la vie réelle, car le conflit peut être supposé

insoluble par convention, et il en est dans la réalité d'assez embar-
rassants pour justifier suffisamment cette convention-là; et quant

à ses autres exemples, ils sont vraiment assez faciles à résoudre.

Prenons celui du soldat père de famille : M. Bahnsen ne le donne pas

sans un air de satisfaction; le dernier des « Philistins », pense-t-il, y
sera sensible (p. 57). — Le Philistin aura, je crois, tort. En de pareils

problèmes, qu'on s'en souvienne, combien la solution n'est- elle pas

claire, quand chacun entend son devoir ! Si la femme dit : Pars ! qui

la blâmera? Tout sera dit. Et elle n'aura pourtant pas, avec ce mot,

enlevé un devoir à son mari, car cela n'est au pouvoir de personne.

Seulement elle aura compris, déclaré] et ainsi rendu sensible à tous,

ce qui eût été sans cela la vérité, mais une vérité obscurcie : que la

famille n'est ni au-dessus ni au dehors de la patrie; qu'elle en

est; que les deux devoirs ne se séparent pas; que .servir la patrie,

c'est une autre façon de servir la famille, et dans ses intérêts les

plus élevés. Car on comprend une famille sans soutien, sans pain :

moralement, elle n'est pas détruite. Mais une famille qui vit d'une

lâcheté : cela peut subsister encore comme groupe physique, cela

n'a plus ni existence ni nom devant la loi morale. — Mais si la femme
méconnaît son devoir? Eh bien! en quoi la conduite d'un agent moral

peut-elle changer le devoir d'un autre? Ce dernier a seulement un
devoir de plus : c'est de faire que la loi soit désobéie, même hors de

lui, aussi peu que possible, de faire comprendre le devoir à qui ne

l'entend pas encore; à tout le moins de lui rendre le sacrifice tolé-

tome v. — 1878. 38
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rable, pour diminuer son éloignement à l'égard du devoir, ainsi en

lui montrant, par son propre exemple, que ce devoir ne rend pas

l'homme absurde ni insensible, mais au contraire meilleur, d'une

bonté plus noble et plus délicate que jamais.

Cherchons donc des arguments plus solides. — 11 est difficile de

s'arrêter sur des propositions comme celle-ci : qu'il y a parfois des

devoirs contradictoires, puisque c'est un devoir de réparer les fautes

passées, et que cette réparation ne peut se faire qu'aux dépens de

certains devoirs; ce qu'on exprime vulgairement ainsi : toute faute

engendre nécessairement de nouvelles fautes. Si c'est là, en effet,

une excuse commode pour les âmes faibles qui veulent se réformer

à petit bruit, sans avouer leurs fautes par une conversion décisive

et sans perdre les avantages de leurs immoralités passées, c'est en

revanche une mauvaise thèse à soutenir devant ceux qui croient

simplement ceci : qu'en chaque instant de la vie nous avons un

devoir précis, exigible hic et nunc, que ce devoir n'est jamais une

action coupable, et que qui l'accomplit rentre par là même et de

plein saut dans la voie droite. — Au fond d'ailleurs, en un pareil

sujet, il n'y a qu'un argument qui pût valoir, car un devoir est tou-

jours, quoi qu'on fasse, une proposition comme une autre, et sou-

mise aux lois ordinaires du raisonnement; et celui qui prétend, avec

M. Bahnsen, que la détermination d'un devoir est chose plus haute,

et supérieure au raisonnement, a en réalité comme tous les hommes
ses raisons qui le décident; seulement elles sont obscures, et pour

lui, et pour les autres. Il faudrait donc ici montrer, par une analyse

convenable, que tels devoirs, simultanément donnés, sont contra-

dictoires, c'est-à-dire de deux choses l'une : ou qu'ils se déduisent

de deux principes premiers également vrais, de deux lois morales

simultanées et contradictoires ; ou bien qu'ils se déduisent d'un seul

principe, et qu'une seule et même loi morale, en deux de ses appli-

cations simultanées et en un même sujet, se contredit : c'est-à-dire

que d'une même proposition, à l'aide de deux groupes de prémisses

simultanément présentes dans un même esprit, on peut tirer deux

conséquences contradictoires : ce qui suppose que les prémisses

sont contradictoires et vraies à la fois. En toute manière, il faudrait

rejeter le principe de contradiction. Eh bien! c'est ce que fait au

fond M. Bahnsen : il déclare que la volonté, par essence, se contre-

dit elle-même. La logique ordinaire, pense-t-il, n'a pas présidé à la

création des choses par la volonté, car le monde est absurde; elle ne

règle pas davantage leur développement dernier, car la vie du héros

tragique, la vie morale, est nécessairement un tissu de contradictions.

Son domaine est entre deux : elle règne en maîtresse chez les gens
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du commun. — Or, c'est là une de ces théories dont on peut encore

étudier avec utilité la formation dans un esprit d'élite, mais dont il

n'y a guère lieu de faire la critique au sens ordinaire du mot : elle a

prononcé elle-même son arrêt.

C'est sans doute aussi en vertu d'une conciliation des contradic-

toires que M. Bahnsen, pour achever son lugubre tableau de la vie

morale, pose ce principe : Ce que je dois, je ne le peux pas. En
effet, ceux qui croient, selon la -formule de Kant, pouvoir tout ce

qu'ils doivent, et ne devoir pas plus qu'ils ne peuvent (le devoir étant

tout simplement le bon emploi de nos forces), ceux-là, qui ne raffi-

nent pas sur leurs devoirs et ne s'en créent pas de chimériques,

jugent cependant que la loi morale doit être établie en souveraine

sur leur être tout entier, sur leurs pensées, sur leurs souhaits, sur

leurs sentiments, sans exception; rien de ce qui est en eux ne leur

semble pouvoir se soustraire légitimement à son empire ; ils disent

que « l'homme de cœur n'a pas le droit de savoir s'il y a quelque

chose de plus [agréable que le devoir i
» ; et ainsi le devoir devant

ne laisser vide de sa présence ni un instant de leur existence, ni un

coin de leur être, ils n'ont ni le loisir ni l'envie de se lamenter sur

leur sort. Et voici que d'autres, après avoir outré la loi morale et se

l'être figurée bien plus exigeante encore, trouvent tout le temps de

la critiquer et de dire du mal et d'elle et de la vie; ils déclarent

que « nulle théorie ne nous délivre du devoir » et tout aussitôt font

de copieux développements pour montrer que la loi morale est

absurde et malicieuse, qu'à vrai dire elle n'est qu'un traquenard.

Pensent-ils qu'ils l'honorent et la respectent beaucoup, qu'ils se

préparent bien à la pratiquer en la défigurant ainsi, en la blasphé-

mant? Au fond, ces philosophes paraissent croire que le devoir nous

laisse des loisirs, qu'il parle dans les grandes occasions, mais qu'il

nous laisse des vacances pour l'oublier et, si cela nous plaît, pour le

maudire. Gomme si le devoir n'était pas le pain quotidien, et la seule

nourriture saine, qui fortifie et jamais ne dégoûte!

En vérité, c'est là une des grandes causes du pessimisme, d'ignorer

jusqu'où s'étendent les droits de la loi morale sur ses serviteurs;

d'ignorer qu'elle seule suffit à nous occuper, et que nul autre but ne

peut légitimement nous attirer. IL n'en existe en fait qu'un autre :

le bonheur (de quelque façon qu'on l'entende) ; et celui-là qui croit

le poursuivre le fuit et se condamne au pessimisme. Le désespoir

en effet n'est possible qu'à ceux qui ont fait de la poursuite du

bonheur leur tout : pour eux seuls, il y a des maux sans remède,

1. George Sand, Cêsarine Dielrich.
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car ce qui blesse leur instinct du bonheur les frappe au cœur. Or

cet instinct, ils ne le satisferont pas : le bonheur n'est-il pas de sa

nature tout autre chose qu'un but? De n'avoir point été calculé,

pesé, apprécié et comme payé d'avance, mais d'être imprévu et

naïf, n'en est-ce pas l'assaisonnement nécessaire, l'élément principal

peut-être? Le proverbe a raison de dire que la fortune vient à ceux

qui dorment : et, pour parler comme l'anthologie grecque, la joie est

semblable au papillon, fuyant l'enfant qui le poursuit et se posant

sur la fleur qui l'ignorait.

Au contraire, il n'en est pas de l'humour comme de l'art tragique,

et M. Bahnsen n'a pas tort d'y voir la justification de son pessimisme,

si toutefois le jugement que l'humoriste porte sur la vie n'est pas un
jugement hâtif et encore incomplet.

L'humour, dit M. Bahnsen, est le contre-pied de l'art : il y a entre

eux le même rapport qu'entre l'enfance avec ses illusions et l'âge

mûr avec sa virile tristesse. — Il est vrai : l'art nous plaît parce

qu'il nous enlève à la vie réelle et sérieuse, pour nous ravir dans

quelque monde idéal, et l'humour est sombre parce qu'il ne peut

détacher ses regards des laideurs de la réalité. Il la raille, il en
analyse les biens prétendus, gloire, richesses, pouvoir, beauté et le

reste; il les réduit à leurs éléments; et, ainsi décomposés, il nous

montre ce qu'ils sont, et n'est satisfait que s'il nous dégoûte et

d'eux et de nous-mêmes, qui nous y sommes attachés. Mais, par cela

seul qu'il méprise le réel, il déclare qu'il possède un idéal; quand
Méphistophélès veut railler la beauté de Marguerite, il faut qu'il

nous rappelle l'infinie puissance du Créateur et qu'il évoque en
nous quelque vague idée des chefs-d'œuvre qui en auraient pu
sortir et devant lesquels pâlirait celui-là : « Après tout, quand un
Dieu s'est donné pendant sept jours un mal de diable et qu'ensuite

il s'est dit : Bravo ! il doit en résulter quelque chose d'assez

réussi! »

C'est donc au nom de l'idéal que l'humour insulte le réel. — Or
cette insulte, c'est déjà une comparaison, c'est un premier lien entre

les deux. Si l'humoriste dédaignait le monde entièrement, pourquoi

ne le fuirait- il pas? pourquoi ne pourrait-il en détacher ses yeux?
Il s'irrite contre le réel ; c'est donc qu'il s'y intéresse. Il s'indigne de

le voir si éloigné de l'idéal; c'est donc qu'il voudrait le voir s'en

rapprocher; il déclare par le fait qu'à ses yeux ce rapprochement

devrait se faire. Il a comme un pressentiment de la dignité du

réel et du caractère impératif de l'idéal. C'est par là qu'il dépasse

l'art.

Mais cette union de l'idéal et du réel, la croit-il possible? L'amer-



BURDEAU. — LE TRAGIQUE COMME LOI DU MONDE 597

tume de ses plaintes dit assez que non; la vue de l'idéal ne lui sert

qu'à rabaisser le réel. De là cette froideur, cet air d'ignorance et

d'insouciance qu'il affecte; s'indigner tout haut, donner aux hommes
des leçons même sévères, ce serait les croire capables d'écouter, de
se corriger; s'irriter contre le mal répandu dans le monde, ce serait

paraître en appeler à une justice supérieure
;
quand il est au contraire

certain que le vice est indéracinable et le mal incurable, à quoi bon
s'émouvoir? Il y a là toute la distance qui sépare le mépris hautain

du grand seigneur d'avec la tristesse émue de l'apôtre.

L'humoriste semble donc dire : Il existe un idéal moral; cet idéal

veut être réalisé; il doit l'être, mais il ne peut pas l'être, et c'est à

quoi pourtant je ne dois pas me résigner. Car l'humour n'est pas
résignation. Et, comme l'avoue M. Bahnsen, ce qui fait que souvent

l'humour de Méphistophélès est froid, c'est son absolue résignation,

ou plutôt sa confiance dans le triomphe du mal. — Or, ce à quoi on
ne veut pas se résigner, c'est ce qu'on ne réussit pas à croire irré-

parable. Au fond, l'humoriste ne se sent pas très-sûr que le bien

soit irréalisable. Il n'a pu se défaire de cette idée que ce qui se doit

se peut. Seulement, s'il éclaircissait cette pensée vague, son pessi-

misme s'évanouirait, il croirait le bien possible, et son activité

morale, au lieu de se consumer au dedans de lui, en imprécations

vaines, se déploierait. Voilà pourquoi l'humoriste n'est jamais un
homme en possession d'un idéal moral complet et n'en a nul besoin :

Swift ne sait rien proposer de plus qu'un retour à la nature (dans le

voyage aux pays des Houyhnhnms); mais c'en est bien assez pour

mettre en pièces le voile d'hypocrisie dont la société anglaise cou-

vrait alors d'ignobles plaies. C'est que, en face de l'idéal complet et

vrai, il n'est pas une réalité qui ne laissât voir quelque côté de per-

fection, au moins la possibilité de quelque perfection, et cela ruine

le pessimisme. En présence de la vertu, s'il en est quelque part, il

faut que l'humour se taise. De même le grand soleil qui inonde tout

de sa lumière embellit tout; mais un rayon unique qui, par un temps

d'orage, traverse la nuée, fait ressortir plus violemment encore l'as-

pect sombre de la terre et la lividité du ciel.

Ainsi l'humour a perdu l'optimisme riant de l'enfance; il n'est

point encore arrivé à la sérénité d'une vie qui se confie à la loi du
devoir et attend tout d'elle. Cette sérénité, il l'annonce et la refuse

à la fois. Pour imiter une des belles comparaisons de M. Bahnsen,

il est, entre le monde de l'art, monde fantastique et paisible, où les

objets (comme il arrive à la clarté de la lune) se transforment pour

nos yeux au gré de nos caprices, et le monde de la réalité, de la vie

pratique et morale, monde solide, où les ombres sont fortes comme
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la lumière est puissante, mais où les ombres disparaissent à mesure

que le soleil triomphant s'élève, entre cette douce nuit et ce jour

resplendissant, il est comme un crépuscule, et de lui aussi le poète

aurait pu dire :

On dirait que le jour tremble et doute, incertain,

Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître.

C'est parce que l'humour est une transition qu'il peut prendre tant

d'aspects divers, tantôt mélancolique, plaintif, comme chez l'homme

qui s'éveille à la réalité et s'attriste d'avoir perdu ses illusions d'en-

fant, tantôt plein de vaillance, quand il commence à découvrir le

pouvoir de l'homme pour le bien (ainsi chez Dickens). Mais comme,

dès qu'il s'adoucit, il perd sa saveur, il n'a qu'une forme parfaite :

l'humour sardonique, que désespère le spectacle de l'idéal sublime,

nécessaire et impossible. Ici, l'idéal apparaît encore, ainsi que dans

tout art, sans rapport avec la réalité; l'humoriste le contemple

avec désintéressement, sans espoir; ses anathèmes au monde ne

sont qu'une satisfaction qu'il se donne et ne doivent, ne prétendent

rien changer à rien : il est, comme dit M. Bahnsen, dilettante, et il

peut se dire artiste. Notre auteur a donc pleinement raison (pourvu

qu'il ne pense qu'à sa philosophie), en ajoutant que « l'humour est

la forme artistique de sa métaphysique », c'est-à-dire de ce pessi-

misme qui tire de l'idéal moral même ses raisons de désespérer '.

Mais voici une difficulté : si l'humour répond à un état de l'esprit

que nous pouvons dépasser et qu'a dépassé tout homme élevé à

une claire notion de ses devoirs, de leur étendue et de leurs limites,

d'où vient donc le plaisir qu'il y goûte alors même? comment
peut-il se plaire à cette rechute dans le pessimisme? — Gomment?
Mais l'humour n'enferme-t-il pas une grande vérité, l'humilité du

réel devant l'idéal, et n'est-il pas par là même respectable? Cet âpre

mépris de tout ce qui est imparfait et qui se glorifie dans l'oubli du

parfait n'a-t-il pas été, pour bien des hommes, pour tous peut-être,

la première révélation de l'idéal moral? C'est une joie et un rajeu-

nissement de revenir à ces indignations premières, à ces sévérités

1. Quant à cet humour suprême qui consisterait à railler l'humour même,
ce raffinement n'est pas impossible , car l'humour, en somme, enveloppe en
lui une contradiction : il s'indigne secrètement au moment où il déclare l'in-

dignation inutile. Toutefois sur ce point, on peut se ranger à l'avis de Jean-

Paul, que « ce faux railleur, qui parodie sa propre parodie, nous devient

insupportable par ses prétentions à se trop grandir. » (Poétique, I, 298.) Même,
en voulant se dépasser ainsi, l'humour se tue lui-même et avec lui ce germe
de moralité qu'il renferme; et l'homme retombe dans le silence, dans l'inertie

et le néant moral d'où il était sorti, où il ne devait plus rentrer.
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d'une conscience inaccoutumée à plier. — Mais avec cette vérité,

l'humour enferme aussi une erreur; il oublie, pour ne pas dire plus,

la possibilité du devoir. — Eh! ne connaît-on pas cette indulgence

mystérieuse, qui, lorsque nous aimons, mais d'une affection qui

n'est pas toute raisonnée et où il reste encore un fond d'instinct,

nous fait aimer non-seulement ce que nous aimons, mais tout ce qui

y est naturellement uni, et jusqu'aux défauts, s'ils ne sont point des

vices? car alors ils donnent à l'objet de notre affection cet air de

négligence, d'irrégularité, de demi-indiscipline, qui semble révéler

mieux l'infinie richesse d'une nature, et qui fait la grâce. Cet attrait

n'est-il pas proprement ce. qu'on nomme le charme, chose presque

magique, où il entre comme un mélange et peut-être un assaison-

nement de mal dans le bien?

L'humour donc tend vers un état supérieur ; il enferme un pres-

sentiment secret de la plus vivifiante des vérités morales; c'est là

comme une étincelle qui doit grandir, l'illuminer, le transfigurer : à sa

place naît une humeur doucement railleuse, qui nous fait rabaisser

nos mérites à leur juste prix et qui abat les fumées de l'orgueil.

De toutes parts enfin, ce pessimisme — tout-puissant contre l'op-

timisme vulgaire, qui voudrait que la vie fût par elle-même satis-

faisante, quand c'est là justement le pis qui pût nous arriver ; et contre

cet autre qui promet le bonheur aux bons comme une récompense

et nous enseigne une vertu usurière — nous conduit par cela même
à un optimisme plus haut, stoïque, et mieux que stoïque. En nous

délivrant de l'espérance et du souci du bonheur, il nous met d'un

seul coup au-dessus des déceptions et du désespoir. En nous refusant

le droit de distraire de notre tâche morale la moindre parcelle de

nos forces, la plus fugitive de nos pensées, il nous prépare à cet état

où l'homme, n'ayant d'autre volonté que son devoir, sent ses forces

croître selon les nécessités, sans en pouvoir jamais trouver la limite;

où l'âme, échappant de plus en plus à ses propres reproches, s'em-

plit d'un contentement grandissant, et où ce contentement de la

conscience, n'étant accompagné d'aucune contemplation de soi-

même, se tourne, non pas en orgueil, mais en une allégresse, par

laquelle elle se porte au bien dune allure toujours plus vive et plus

aisée. Seul un tel homme, ne cherchant jamais, n'attendant jamais

un plaisir, sait comment i\ faut goûter ceux que la fortune nous
envoie : comme de purs dons, imprévus, d'autant plus doux qu'ils

n'ont rien coûté ; ainsi il leur laisse leur fraîcheur et leur naïveté,

sans lesquelles ils ne sont rien. — Car la vie véritablement morale

doit commencer par le renoncement stoïque pour s'achever dans

une sérénité souriante. A. Burdeau.



ÉTUDES NOUVELLES
DE

PSYCHOLOGIE COMPARÉE 1

Dégager ce qu'il y a de commun dans toutes les manifestations de

l'intelligence, tel est le but de la psychologie comparée. La première

condition de succès dans une pareille tentative est le rapprochement

de tous les faits psychologiques, à quelque ordre qu'ils appartien-

nent. L'homme, avec toutes les différences que le sexe, l'âge, l'état

normal ou pathologique, la race, le moment historique et le milieu

social impriment sur les manifestations de sa vie psychique, est en ce

moment l'objet d'une vaste enquête scientifique dont aucun résumé
individuel, aucun manuel ne peut donner une idée. Concurremment,
un travail analogue se poursuit sur les facultés mentales des animaux,

et, comme les barrières entre le règne animai et le règne végétal sont

de plus en plus ébranlées, on est amené à chercher les dernières

dégradations ou les premières lueurs de la sensibilité jusque dans les

plantes elles-mêmes. C'est un mérite des deux ouvrages que nous

analysons de n'avoir pas reculé devant cette nécessité. Tous les deux

étudient l'instinct dans ses rapports avec l'intelligence d'une part,

d'autre part avec les mouvements organiques, cherchant ainsi à em-

brasser tous les éléments du problème sous une même vue générale.

J. Tissot, qui est mort l'année dernière, à Dijon, après une carrière

d'écrivain très-longue et très-productive, a eu de tout temps comme
philosophe un double caractère. Traducteur de Kant, il était ferme-

i. J. Tissot : De VIntelligence et de VInstinct dans l'homme et dans l'animal;

Paris. Maresq aîné, lib.-éd., 1878. — Tito Vignoli : Délia legge fondamen-
tale délia Intelligenza nel regno animale. (Bibliothèque scientifique internatio

nale); Milan, Dumolard frères, édit., 1877.
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ment attaché au spiritualisme critique, et rien, jusqu'à ses derniers

jours, n'a ébranlé sa foi [dans l'origine à priori des concepts ration-

nels et particulièrement des idées morales; mais en même temps,

très-convaincu aussi des droits de l'expérience, il est l'un des pre-

miers, le premier peut-être qui ait osé introduire les données physio-

logiques dans la psychologie et qui se soit soucié de rétablir l'har-

monie entre les deux sciences qui étudient l'homme comme entre

les deux principes antagoniques dont on le croit composé. Voilà deux
titres qui, sans parler de la valeur de ses ouvrages, recommandent le

nom de Tissot au souvenir des philosophes français contemporains.

Son Anthropologie est de 1 843. Il n'a pas cessé depuis de se tenir fort au

courant des travaux biologiques qui pouvaient intéresser le psycho-

logue : dans chacun de ses livres (l'Animisme, la Vie dans l'homme,

l'Imagination, la Folie, etc.), on voit sa puissante érudition réunir

pour les discuter ou s'en prévaloir tous les plus récents résultats des

sciences naturelles. Cette Psychologie comparée, dont il n'a pu achever

de corriger les épreuves et qui paraît après sa mort, nous le montre

muni de faits et d'arguments qu'il venait de puiser à la hâte dans

des ouvrages à peine publiés lors de sa dernière maladie. Le pu blic

français n'a pas toujours été pleinement juste envers lui; rebuté

par le caractère technique et par le défaut de charme littéraire de

ses écrits, il ne leur faisait qu'un médiocre accueil ; c'était en Italie, en

Allemagne que le modeste professeur, qui vivait très-retiré à Dijo n,

avait le plus de lecteurs. L'une de ses éditions, assez rapidement

écoulée, ne laissa en France qu'un nombre insignifiant d'exemplaires.

Notre école spirilualiste , dont il était l'un des maîtres distingués,

bien qu'indépendant, tiendra certainement à honneur de défendre

contre l'oubli l'œuvre de cet homme intègre, de ce chercheur infa-

tigable, étranger à tout esprit de secte et à toute vue d'ambition.

La solution que Tissot adopte du problème de l'instinct n'offre

rien de nouveau si on la regarde de loin et dans ses grandes lignes.

C'est la solution spiritualiste , c'est-à-dire celle qui définit le fait

instinctif « l'action de Dieu dans les êtres vivants par des causes

secondes et suivant des lois générales ». Elle peut se résumer de la

manière suivante. Bien que l'habileté dont l'animal fait preuve pour

subvenir à ses besoins et à ceux de sa progéniture simule la combi-

naison de moyens en vue de fins déterminées, qui est le propre de

l'intelligence humaine, de l'intelligence raisonnable, cependant elle

n'en est que l'analogue, parce que l'animal ignore le but auquel

tend son action, et que dans la grande majorité des cas les connais-

sances, particulièrement les prévisions que cette action suppose,

dépassent de beaucoup la portée connue de ses facultés. L'instinct
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est une espèce d'action dont le genre prochain doit être cherché
dans l'adaptation des éléments organiques aux exigences de la vie

totale, soit dans la plante, soit dans l'animal
; il n'y a en plus qu'une

complexité plus haute et une sensibilité mieux définie. Gomme l'har-

monie entre les mouvements [organiques et les fins de la vie, celle

qui se manifeste dans les actes instinctifs est due non à une raison

présente, actuelle, non à un mécanisme aveugle, mais à une intelli-

gence étrangère transcendante (p. 181-186), laquelle se sert de l'or-

ganisme au lieu d'en dépendre et se contente de proportionner en

.général ses effets à la complexité de la machine vivante. La diversité

des instincts dans l'identité de structure organique et la Stupidité

de l'animal pour tout ce qui n'est pas du ressort de son instinct

spécial sont alternativement invoquées contre les deux thèses de

Descartes et de Gondillac, c'est-à-dire contre ceux qui réduisent

l'intinct à un automatisme et contre ceux qui en font un « commen-
cement de connaissance ». Ces quelques mots suffisent pour montrer

qu'il n'y a rien d'original dans la conception de Tissot réduite à ses

éléments essentiels.

Mais en revanche, si l'on descend dans les détails du livre, on y
trouvera plus d'une vue saisissante, révélant une réflexion person-

nelle et dont l'âge n'avait pas éteint la vigueur. Le choix seul et la

rare abondance des faits cités à l'appui de la thèse font de l'ouvrage

un recueil de documents précieux, utile à consulter pour tous ceux

qui s'occupent de psychologie animale. On n'y regrettera que la par-

cimonie des indications bibliographiques, défaut ordinaire de l'auteur.

En premier lieu, parmi les passages les plus attachants, signalons

celui qui se rencontre dès les premières pages, et dont malheureu-

sement on ne s'est pas toujours assez souvenu dans le cours du livre,

sur le danger d'envisager l'animal en bloc, au lieu de distinguer les

différents groupes d'êtres qui portent ce nom. Il est certain que c'est

là une des habitudes de langage les plus préjudiciables aux progrès

de la psychologie comparée; car, à opposer sans cesse, comme on le

fait, l'animal en général et l'homme en général, on risque de pro-

longer indéfiniment un débat qui n'a que trop duré et qui roule sur

l'opposition de deux entités verbales, de deux abstractions , tandis

qu'il s'agit de deux séries de faits très-étendues et très-variées qui se

touchent sans s'opposer en maint endroit.

Cette réserve préalable permet à l'auteur de recueillir avec

empressement toutes les preuves d'intelligence individuelle que ses

nombreuses lectures lui ont fournies touchant les animaux supé-

rieurs. Il relève avec vivacité deux des erreurs les plus accréditées

dans l'école dont il suit cependant la doctrine, l'une que l'instinct est
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absolument immobile, l'autre que l'instinct est partout infaillible.

Au Sénégal, l'autruche ne se tient sur ses œufs que pendant la nuit
;

au cap de Bonne-Espérance, où la température est moins élevée,

elle ne les abandonne ni jour ni nuit. Dans nos climats tem-

pérés, les oies et les canes quittent volontiers les leurs, et elles ne

prennent aucune précaution pour les garantir ; dans les régions po-

laires, les mêmes oiseaux garnissent leur nid de duvet avant de le

quitter. Les rats musqués du Canada cessent de construire leurs

chaudes maisonnettes et se contentent d'un terrier dans les pays

plus chauds. Les travaux des fourmis varient suivant le terrain.

L'araignée recoud sa toile et l'oiseau répare son nid, quand l'une

ou l'autre vient à subir quelque dommage. La fauvette à tête noire

reconnaît les œufs étrangers qu'on mêle à ses propres œufs ; elle

les brise et les rejette. Le loup creuse la terre pour entrer dans les

étables et dans les parcs lorsqu'il n'en peut franchir les clôtures.

Des chiens ont tiré, pour se faire ouvrir, des cordons de sonnettes.

Des chats ont pesé sur un loquet pour ouvrir à des chiens leurs amis

qui gémissaient au dehors, etc. « On voit qu'il y a ici un principe

qui connaît, qui distingue, qui prévoit l'effet de ses actes » (p. 140).

L'instinct se trompe ; donc il comporte un jugement. Sans parler

des bévues où les ruses des chasseurs et des pêcheurs font tomber

les animaux, rappelons avec l'auteur les erreurs funestes que com-

mettent certains d'entre eux dans le choix de leurs aliments, les

vaches par exemple lorsqu'elles rentrent à l'étable météorisées, les

grives, eût-il pu ajouter, et les singes quand ils s'enivrent au point

de se rendre toute fuite impossible. Ces deux concessions sont graves
;

là où l'instinct varie et se trompe, on ne peut plus lui appliquer les

principes généraux énoncés ci-dessus ; il n'est plus cette activité

qui atteint son but d'autant plus sûrement qu'elle ne le connaît pas.

Si l'instinct perd ses caractères essentiels dans les régions supé-

rieures de l'animalité et en certains cas bien au-dessous, il faut re-

noncer à cette classification aussi superficielle qu'expéditive qui a

dévolu toute Tanimalité à l'empire de l'instinct et toute l'humanité à

celui de l'intelligence. Il y a encore plus d'instinct dans l'homme

qu'il n'y a d'intelligence chez l'animal (p. 178). « Il présente chez

l'homme le même caractère que chez l'animal, c'est-à-dire l'emploi

constant, régulier, d'un moyen parfaitement approprié à une fin à

laquelle soit l'individu, l'agent ou l'espèce peut être intéressée, sans,

du reste, que l'agent ait la connaissance ou même le soupçon du

rapport du moyen à la fin » (p. 156). Nous ne nous portons pas

garant de l'exactitude de la liste qui suit : besoin de connaissance,

ou curiosité, besoin d'estime, besoin de pouvoir, sociabilité, besoin
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intellectuel et moral d'un ordre déterminé chez les individus d'élite
;

ce qui nous paraît digne de remarque, c'est la présence de l'instinct

constatée et admise dans une large mesure là où les partisans de la

doctrine thomiste ne veulent voir d'ordinaire qu'une intelligence

raisonnante qui aurait absorbé tout le reste. Tissot reconnaît que

l'enfant et dans bien des cas l'adulte lui-même raisonnent comme il

montre que l'animal le fait, c'est-à-dire en passant du particulier au

particulier. Après avoir raconté la merveilleuse histoire de cette

chatte blessée à Malakoff qui allait elle-même se faire panser à la

tente du major, il ajoute : « Nous-mêmes, dans des cas analogues, ne

procédons pas d'autre manière ; nous ne procédons point par idées

générales et par propositions; nous ne raisonnons pas à propre-

ment parler » (p. 234). Nous concluons cependant. Des passages

comme celui-ci sont la meilleure réfutation de ceux où l'auteur se

fâche contre les psychologues qui admettent des degrés dans la

raison. « La raison, s'écrie-t-il, est indivisible comme les idées qui

lui sont propres : on n'a point, par exemple, la moitié, le tiers ou le

quart d'une idée ontologique, des idées de réalité, d'existence, de

cause et d'effet ! » Il est vrai qu'il ajoute bien vite avec son bon sens

et sa bonne foi : « Toute la différence entre un être raisonnable par

nature et un autre, c'est que l'un peut n'avoir ces sortes d'idées qu'à

l'état concret ou d'enveloppement, tandis que l'autre les possède à

l'état abstrait ou de dégagement et, par suite, avec plus de lucidité »

(p. 210). Enveloppées ou développées, ils les ont donc tous les deux.

Bien difficile serait l'avocat des bêtes qu'une pareille déclaration ne

contenterait, pas !

Quant aux idées morales, le traducteur de la « Métaphysique des

mœurs » ne transige point, du moins en principe. « Par suite du
défaut de la réflexion, de la connaissance de soi-même, de sa nature,

de sa destinée, de ses rapports avec le souverain Maître de toutes

choses, l'animal ne peut pas non plus avoir une morale réfléchie,

ni une morale religieuse. Et , comme il est d'autre part étranger aux

notions de justice et de bienveillance, il est par le fait une créature

non morale» (p. 89). Rien de plus catégorique. Et cependant, à

lire le chapitre si nourri de faits que l'auteur a consacré à l'étude

des sociétés animales, on ne peut s'empêcher d'y voir la trace de ses

sympathies personnelles pour les animaux, qui étaient vives, et

comme une sourde opposition faite par lui-même à ses propres doc-

trines. Le ton de ces récits contredit la thèse qu'ils sont appelés à

soutenir, ou plutôt, en présence des faits, la thèse est oubliée, et, à

défaut de conclusion, — car pendant de longues pages on la cherche

en vain, — c'est presque la thèse contraire qui bénéficie de cet excel-
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lent choix d'exemples (p. 281). Nous n'insisterons pas sur la classi-

fication des groupes sociaux proposée ici ; elle ne diffère dans son

ensemble de celle que nous avons proposée nous-même que sur un
petit nombre de points. Ainsi les prétendues républiques de guêpes

et de fourmis sont placées bien plus haut dans l'échelle que nous

n'avons cru devoir les placer nous-même, et en général nous trouvons

que les facultés des hyménoptères ont été dans ce livre l'objet d'un

jugement trop favorable, en même temps qu'on affirmait (chose singu-

lière) que leur cerveau était nul, ce qui n'est point vrai, surtout pour les

fourmis (Lubbock) ; mais si, laissant de côté ces dissidences de détail,

nous cherchons quel est, suivant Tissot, le principe de la vie sociale,

et par conséquent sa nature, nous le rencontrons en quête de cette

origine dans les régions où nous avons cru la trouver. Ici, nous

devons citer le texte même, pour ne pas paraître faire violence à la

pensée de Fauteur. « Cette propriété (de former un seul être à plu-

sieurs) serait même beaucoup plus étendue, suivant certains natura-

listes modernes
,
que ne le croyaient leurs devanciers. Elle se ren-

contrerait à des degrés divers dans les animaux et surtout dans les

plantes. Elle serait donc une propriété générale de tous les êtres

vivants. » A plusieurs reprises, il compare les actes concertés des

sociétés animales aux mouvements concertés des polypes libres (aca-

lèphes hydrostatiques), chez lesquels la division du travail est poussée

si loin. Mais il ne va pas dans cette comparaison beaucoup au delà

de Virey, de qui il paraît tenir cet ordre d'idées, et il n'indique pas

le lien qui unit les sociétés de nutrition ou polypoïdales aux sociétés

de reproduction. Il y a un point, qui touche aux sociétés, où il est

aussi affirmatif que les faits l'exigent : c'est celui de la propriété chez

les animaux; les pages 329 et 330 contiennent à ce sujet des preuves

irrécusables.

C'est encore une vue originale que la comparaison entre les ten-

dances de la plante et les instincts de l'animal. L'une et l'autre ont

leurs demeures d'élection, leurs stations favorites; l'une et l'autre

ont leurs préférences tantôt pour la pleine lumière, tantôt pour la

demi-obscurité ou même pour la nuit, comme la mirabilis et les

cavernicoles; l'une et l'autre ont leur industrie native, qu'aucun

apprentissage n'institue ni ne perfectionne, et savent tirer parti du

milieu où ils vivent pour leur alimentation . La plante a ses mœurs
comme l'animal, ses amours, sa sensibilité, etc. Nous passons rapi-

dement sur ce curieux chapitre, dont nous discuterons tout à l'heure

l'idée dominante.

Tissot ne pouvait renouveler par le fond la théorie de l'instinct à

laquelle il s'était rallié. Elle est restée la même depuis saint Thomas,
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et si ses partisans ont pu lui donner un visage nouveau en l'interpré-

tant ici dans le sens du mécanisme, là dans le sens de la sensation,

ils n'ont pas réussi à la rajeunir, ni même à l'accoître. Elle est

immobile comme elle veut que l'instinct le soit et partout identique

à elle-même; c'est toujours et partout la même affirmation que Dieu

a fixé une fois pour toutes les combinaisons savantes par lesquelles

les animaux atteignent leurs fins individuelles et spécifiques. Penche-

t-on, comme M. Joly, à faire de l'instinct un effet des agencements

organiques, c'est une voie dans laquelle on ne doit pas trop s'avancer,

si l'on ne veut pas compromettre la doctrine, car, quelque retour

métaphysique que l'on se ménage, on sortirait vite par là du ter-

rain des causes finales et l'on donnerait les mains aux explications

matérialistes de l'instinct. Penche-t-on au contraire, comme l'auteur

que nous étudions, à faire de l'instinct un analogue des facultés

humaines, c'est encore une interprétation périlleuse de la doctrine,

puiqu'elle est voisine de la théorie de Condillac et risque d'effacer les

différences entre l'animal supérieur et l'homme (p. 498). Il est donc

et il restera impossible à ses partisans de sortir de la position prise

par saint Thomas : l'instinct n'est ni un mouvement brut, puisque

l'animal sent, ni un effet d'intelligence, puisque la sagesse de ses

actes dépasse les ressources de sa pensée; il est un mode d'action

spécial, sui generis, un je ne sais quoi. On aura beau s'agiter pour

avoir l'air de dire quelque chose de clair en exprimant cette doctrine;

si l'on presse les ouvrages où elle est professée, on n'en tirera jamais,

après des tergiversations et des détours, que ce je ne sais quoi et

ce sui yeneris. C'est là le dernier mot de Pascal, de Bossuet, de

M. Joly et de Tissot, malgré les divergences apparentes. Ce dernier

se livre à une polémique assez acerbe contre la thèse de M. Joly sur

l'instinct; il ne voit pas qu'ils sont l'un et l'autre emprisonnés dans

les mêmes entraves. 11 n'y a point de cause de ce qui ne change pas,

et il n'y a rien de scientifique à dire de ce qui n'a point de cause.

Une théorie scientifique de l'instinct n'est possible que par l'explica-

tion de ses causes prochaines ou de ses origines.

C'est pour s'en être tenu à cette position périlleuse que Tissot est

tombé dans des contradictions fréquentes et a été conduit à des

conclusions contraires aux données scientifiques les mieux établies.

Tandis que M. Joly, dans son livre, d'ailleurs remarquable, sur

l'homme et l'animal, montre bien les connexions de l'instinct avec

l'organisme, mais méconnaît quelques-uns des caractères les plus évi-

dents de l'intelligence dans l'animalité supérieure, Tissot reconnaît,

comme nous l'avons vu, la part d'intelligence qui se mêle à la vie

instinctive, mais nie absolument, en dépit de la certitude physiolo-
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gique la mieux avérée, le rapport qui unit les fonctions intellectuelles

avec l'organisme dans l'animal comme chez l'homme. Certaines de

ses propositions à ce sujet sont insoutenables ; ainsi, quand il avance

(p. 181) que « l'instinct peut exister sans l'organe et que l'organe

peut exister sans l'instinct », il témoigne de connaissances biologiques

des plus imparfaites et ne fait illusion qu'à lui-même (livre III,

chap. il de la l
re partie, et livre II, chap. iv de la seconde). Certes, les

différences de mœurs et d'industries sont fréquentes entre animaux

pourvus d'organes extérieurs semblables; mais il ne faut pas se hâter

d'en conclure que l'organisation ne joue aucun rôle dans les aptitudes

spécifiques des animaux, car on arriverait ainsi à cette prop osition

par trop choquante que la fonction n'a aucun rapport avec l'organe

et que les mœurs du lion peuvent se rencontrer dans le corps du
bœuf, ou réciproquement (p. 372, 373). Quelque luxe d'exemples

qu'Hartmann ait à sa disposition, il n'a pu lui-même réussir à démon-

trer cette thèse si contraire aux tendances de toutes les sciences

biologiques. Il n'est pas un biologiste qui ne soit disposé à sourire à

la vue de titres de chapitres comme celui que nous venons de citer

et qui ne soit prêt à signaler les principes élémentaires dont ils sont

.

la négation. Celui-ci tout au moins : que toute stimulation produit un

accroissement de nutrition dans Forgane (ubi stimulus, ibi affluxus,

dit très-bien ailleurs Tissot, parlant des effets de l'imagination sur

nos sens), en sorte que les muscles mis en exercice par un mode
d'action spécial doivent nécessairement, en vertu des phénomènes

physiques et chimiques qui s'y passent, présenter au bout d'un cer-

tain temps une structure spéciale. Les muscles ne tardent pas à

modifier (Marey Ta montré) les os mêmes sur lesquels ils s'insèrent.

Pense-t-on que le système nerveux, si instable, si délicat ne subisse

pas des changements analogues et n'en conserve pas la trace? Mais,

dira-t-on, on ne peut affirmer ces changements, puisqu'on ne les voit

pas. Si le fait n'est pas vérifiable, répondrons-nous, ilfaudra donc aussi

s'abstenir de le nier. Mais il y a des raisons suffisantes de l'affirmer,

bien qu'actuellement invérifiable dans beaucoup de cas, 1° parce qu'il

est hors de doute que la substance nerveuse subisse quand elle entre

en activité des modifications fonctionnelles (augmentation de cha-

leur, afflux sanguin, etc.), 2° parce qu'on sait avec certitude que les

parties de l'organisme sont solidaires et qu'il est de toute impossibilité

qu'un changement notable s'accomplisse dans l'une d'elles sans que

les autres en reçoivent par contre-coup des modifications corréla-

tives. Les centres représentatifs et affectifs sont donc très-vraisem-

blablement différents quand les habitudes, les mœurs sont différentes
;

et la différence, pour porter sur un organe où nos instruments ne la
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saisissent pas toujours, mais qui est connu pour déterminer les mou-

vements de tous les autres, n'en est que plus importante. Cette vue

atteint un si haut degré de probabilité, que nous ne comprenons pas

comment des penseurs comme Hartmann et Tissot lui-même, si au

courant des travaux des sciences biologiques, ont pu s'oublier au

point de la méconnaître et d'imaginer des instincts différents siégeant

dans des organismes rigoureusement identiques. — Bornons-nous à

cet exemple des erreurs qui déparent ce livre du regretté philosophe
;

celle-ci, comme plusieurs autres, est une conséquence de sa théorie

fondamentale qui fait de l'instinct l'œuvre d'une volonté étrangère à

l'être où elle se manifeste, et restaure l'une des causes occultes si

chères à la scolastique.

II

Autant l'ouvrage de Tissot est confus, autant celui de M. Vignoli

est simple dans sa conception générale et dans l'ordonnance de ses

parties. Voici en deux mots le plan de l'auteur : après quelques con-

sidérations sur la méthode propre à la psychologie comparée, il

expose la loi qui, suivant lui, est la loi fondamentale de l'intelligence

partout où elle se manifeste; puis il montre comment cette loi se

vérifie dans le végétal, dans l'animal et dans l'homme, sans effacer

les différences qui les séparent. Rien ne nous empêche ici de suivre

l'ordre même de l'auteur.

Nous n'aurions rien à reprendre à ses principes généraux, et nous
applaudirions volontiers à ce que sa manière d'envisager la psycho-

logie a de large et de compréhensif, si nous ne voyions poindre dès

les premiers chapitres cette même prétention, que nous venons de

signaler dans l'ouvrage de Tissot, de séparer l'intelligence de l'orga-

nisme où elle se manifeste. Il est certes conforme aux tendances de
la biologie actuelle de réunir sous un même concept tous les phéno-

mènes de la vie, depuis les signes les plus douteux de sensibilité

organique jusqu'aux plus hautes expressions de la pensée chez

l'homme : la belle conférence de Cl. Bernard à Clermont est encore

présente au souvenir de tous ceux qui suivent avec sympathie la

pénétration réciproque des sciences biologique et psychologique, si

malheureusement séparées au commencement du siècle; mais c'est

méconnaître je ne dirai pas seulement les tendances de la biologie,

mais même les conditions de toute science expérimentale, que de

nier le parallélisme rigoureux des phénomènes de l'esprit et des
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phénomènes vitaux, car il n'y a pas de science, G. Bernard l'a dit

souvent, en dehors du déterminisme des faits. Or M. Vignoli n'hésite

pas à affirmer que la force intellectuelle est indépendante des organes

dont elle se sert, et cela non pas seulement dans l'homme, mais

surtout dans les animaux et les plantes. Il se fait de cette force une
très-singulière idée. Elle serait tout entière en elle-même, en dehors

de ses manifestations, identique et égale partout où elle se montre

à travers la série organique, capable de susciter au besoin un organe

ou un autre suivant les circonstances, libre en un mot de se pro-

duire dans les types les plus pauvres comme dans les plus complexes,

en sorte qu'on ne doive pas s'étonner de la voir partout avec les

mêmes caractères, aussi bien chez la plante que chez l'homme

(p. 36, 41, 59). Il n'est que trop évident que l'on a pris ici le produit

d'une généralisation pour une entité, disons mieux, pour une per-

sonne. A ce compte, il serait plus logique de renoncer au point de

vue de l'immanence et de déclarer qu'une puissance cachée, placée

en dehors des phénomènes et dédaigneuse de leurs lois, se révèle

capricieusement à nos yeux par leur moyen. Que si ce parti extrême

effraye M. Vignoli, qui se proclame guéri de toute illusion méta-

physique, force lui est de revenir au déterminisme dont Descartes

se contentait; il lui faut reconnaître que partout où brille un rayon

de vie psychique , c'est en exacte harmonie avec les conditions

physiologiques et la structure organique de l'être sentant. Et dès

lors, privé de cet argument a priori, si propre en effet à faire un

seul tout de la nature entière (c'est ainsi ou à peu près que procède

Hartmann), il se verra contraint d'avouer que les phénomènes d'irri-

tabilité végétale et de sensibilité animale diffèrent bien plus qu'il ne

le dit et sont séparés tout autant que les organismes correspondants,

c'est-à-dire par un intervalle considérable.

Je sais bien que M. Vignoli pense tirer des faits mêmes ce principe

de l'indépendance de l'activité psychique par rapport à ses condi-

tions biologiques; mais qui se contentera de ses preuves? Il est

vrai, la fonction peut varier sans que l'organe change extérieu-

rement et d'une manière instantanée ; la nature, nous l'accordons

encore, peut employer des moyens très-divers pour arriver à des

fins analogues, et il faut tenir compte dans l'explication des résul-

tats obtenus non-seulement des organismes qui en sont les fac-

teurs premiers, mais des circonstances variées dans lesquelles ceux-

ci sont appelés à se mouvoir, et des agencements multiples où

leurs activités se combinent, — les sociétés d'hyménophères en

sont un exemple; — il n'en reste pas moins certain que si un être

s'adapte à un mode d'action qui ne semble pas résulter de sa

tome v. — 1878. 39
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structure native, il le fait en vertu des ressources qui lui sont

fournies par son. organisme lui-même, l'activité fonctionnelle n'étant

et ne pouvant être que le jeu d'un organe. Si l'instrument employé

semble insuffisant, nous pouvons être sûrs que l'animal ne s'affran-

chit ainsi des empêchements que son organisation lui oppose sur un

point qu'en la perfectionnant sur un autre point, et qu'il gagne par

exemple du côté de la structure cérébrale ce qui lui est refusé du

côté des organes préhenseurs, ou compense par l'extension des

facultés affectives et sociales ce qui lui est refusé soit quant à la

force musculaire, soit quant à la portée des organes sensoriels. Le

mécanisme vital et l'activité psychique ne s'accompagnent pas

comme deux lignes parallèles, soit; mais ce sont deux séries de

valeurs complexes semblablement groupées dont les sommes restent

toujours exactement proportionnelles.

C'est ce qu'ont trop souvent oublié ceux qui ont traité de « l'âme

de la plante », et M. Vignoli lui-même. La grande loi de l'intelligence

s'applique, suivant lui, au règne végétal comme au règne animal.

Quelle est donc cette loi fondamentale, qu'il appelle une grande et

féconde découverte? La voici : « L'essence de la faculté psychique

consiste dans la coordination spontanée et consciente des moyens par
rapport à une fin » (p. 51). De cette formule, un premier élément est

à rejeter, la spontanéité. Ce mot ne peut avoir que deux sens, en

effet : ou il signifie la création totale de la force et n'est autre que

la liberté absolue, l'acte pur des métaphysiciens; ou bien il indique

l'action déterminée au sein de l'organisme par des impulsions

internes, impulsions dont l'origine première est toujours une partie

de la force cosmique. Nous ne croyons pas que M. Vignoli attribue à

la plante la spontanéité absolue, et, quant à cette spontanéité dérivée

ou impulsion interne, elle est si loin de constituer une preuve

d'activité psychique, qu'elle se voit dans beaucoup de nos machines :

sans parler des montres, c'est ainsi que la cloche sonne d'elle-même

dans un moulin quand le grain manque à la meule, et que le régula-

teur à boules augmente ou diminue de lui-même la quantité de

vapeur qui arrive dans le cylindre de la machine à vapeur. M. Vignoli

ne soutiendrait pas sans doute que les mouvements de la plante ne

sont pas déterminés; qu'ils soient déterminés directement du dehors,

ou indirectement du dedans par suite des modifications extérieures

antérieurement subies, la différence importe peu pour le problème

qui nous occupe. Un second élément plus important de la formule

est la conscience. Mais l'auteur affaiblit la portée de son affirmation

aussitôt après, en écrivant que l'activité de la plante est inconsciente

(p. 53). Dès lors, que reste-t-il? La coordination des moyens par
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rapport aux fins, c'est-à-dire l'organisation et la vie. Or, si toute

pensée a pour conditions immédiates les agencements spéciaux de

phénomènes physico-chimiques qui caractérisent la vie, il n'est pas

vrai que réciproquement toute matière organisée soit capable de

pensée. Le fait que les anesthésiques, après avoir aboli en nous la

conscience, arrêtent les mouvements vitaux, ne nous autorise pas à

confondre les deux ordres de phénomènes, car personne ne nie que
l'activité organique soit, comme on le dit en Angleterre, « la base

physique de l'esprit, » et il ne faut pas s'étonner que le chloroforme

atteigne la conscience avec les conditions les plus immédiates et les

plus délicates de la conscience, à savoir les fonctions des centres

nerveux. L'ordre même dans lequel les diverses manifestations de

l'activité humaine sont abolies peut servir à les distinguer, puisque

toute activité psychique peut cesser, alors que les fonctions vitales

restent intactes : et encore faut-il reconnaître que là où les fonctions

vitales sont puissamment centralisées comme chez l'homme et ratta-

chées intimement au système nerveux cérébro-spinal, les conditions

sont mauvaises pour établir la caractéristique de la vitalité indépen-

damment de la pensée. C'est dans la plante qu'il est nécessaire de

l'étudier. C'est là que nous devons chercher si l'organisation, c'est-

à-dire la coordination des moyens aux fins, ou en d'autres termes la

correspondance de l'être avec son milieu, implique à elle seule

quelque degré d'intelligence.

Nous venons de relire attentivement, après le chapitre de M. Vignoli,

le chapitre de Hartmann qui résume si magistralement tous les

éléments du débat au point de vue allemand, les livres de Darwin Sur
la fécondation croisée et directe, Sur la fécondation des orchidées par

les insectes, Sur les plantes insectivores et Sur les plantes grim-

pantes, enlin la Physiologie de Dutrochet et le livre récent de M. Emery

où les phénomènes d'adaptation et de corrélation organique sont soi-

gneusement étudiés. Cet examen terminé, nous demeurons persuadé

que, dans toute la série botanique, plus le type végétal se détermine

et se perfectionne, plus il est incompatible avec la pensée. Le raison-

nement de Hartmann, qui conclut d'une ressemblance presque com-

plète des organismes végétaux les plus simples avec les animaux

inférieurs à une ressemblance croissante à mesure que la plante se

perfectionne, est un pur paralogisme, car il ne tient pas compte d'une

divergence originelle, qui, bien que légère au début, devient énorme

si l'on examine les points culminants des deux séries. Darwin consi-

dère les mouvements de préhension des vrilles et l'excitabilité des

organes qui servent de pièges chez les plantes insectivores comme
les traces, accidentellement ravivées par la sélection, d'une faculté
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inhérente à tous les organismes végétaux (les Plantes insectivores,

trad franc., p.426 etsuiv;

—

Les Plantes grimpantes, id., p. 262). Mais

il consent à peine à appliquer dans un seul cas (Plantes insectivores,

p. 319) le nom d'action réflexe à l'un de ces mouvements. L'absence

de nerfs en effet, et la dureté des enveloppes cellulaires qui en est la

cause, ont créé dès l'abord entre les agglomérations de cellules végé-

tales et les agglomérations de cellules des animaux, une différence

profonde que le progrès des types ne pouvait qu'aggraver. Dans un

simple amas de protoplasma en effet, et tant que les enveloppes cel-

lulaires restent molles, des lignes de transmission des mouvements
moléculaires peuvent facilement s'établir, en sorte que le défaut de

nerfs ne se fait pas sentir encore ; mais ce défaut, on le comprend,

devient irrémédiable dès que les enveloppes prennent la rigidité

propre aux éléments des tissus chez les plantes. Quant à Dutrochet,

il ramène tous les mouvements des organes végétaux à deux processus

essentiels : la torsion et l'incurvation, et l'analyse qu'il donne de ces

deux processus est assez solide pour résister à l'épreuve décisive de

la reproduction artificielle. Tel est l'esprit suivant lequel M. Emery
explique le sommeil des feuilles et des fleurs, bref tous les mouve-
ments des végétaux.

La difficulté qu'on éprouve à interpréter de la même manière cer-

tains appareils étonnamment compliqués comme les fleurs des orchi-

dées, dont quelques-unes lancent leurs pollinies à près d'un mètre de

distance dès qu'on touche certains ressorts disposés sur le passage

des insectes qui les visitent, cette difficulté, disons-nous, n'eflraye

pas M. Darwin, et il trouve au contraire que certains détails de cette

savante structure s'expliquent plus aisément par la sélection que
par toute autre voie.

Donc la coordination des moyens en vue de certaines fins ou la

correspondance de l'être avec son milieu ne requièrent dans cet

ordre de phénomènes aucune intervention de la conscience, c'est-à-

dire aucune représentation des fins à réaliser, du moins dans l'être à

qui cette réalisation profite. Jamais la plante n'a besoin de prévision,

puisqu'elle ne fait que répondre à des stimulations immédiates. Si

les végétaux des tropiques transportés dans nos climats cessent de
s'élever à une aussi grande hauteur pour fleurir et pour fructifier,

c'est qu'ils rencontrent bien plus bas que dans leur pays natal la

couche d'air froid où la floraison est impossible. Si la feuille se tourne
et s'avance vers la lumière, c'est qu'elle ressent déjà actuellement et

va ressentir davantage de proche en proche l'influence de ses rayons.

Si les ra cines voyagent, comme on dit, à la recherche d'un sol favo-

rable, c'est que quelques parcelles de bonne terre se trouvent mêlées
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en quantité croissante dans le sol ingrat qu'elles traversent. On a fait

côtoyer à des racines des couches de terre excellente sans qu'elles

s'en approchent d'une ligne. Darwin a constaté que les substances les

plus nutritives n'exercent aucune action à distance sur les tentacules

de la Drosera. En un mot, si la plante est vivante, rien ne nous auto-

rise à voir dans son organisation autre chose qu'un mécanisme exces-

sivement complexe, qu'un ensemble de phénomènes physico-chimi-

ques, et des actions directes de même nature mettent seules en branle

ces appareils délicats. M. Vignoli se serait trompé en voyant des

buts là où il n'y a que des résultats.

Dès qu'on admet la divergence que nous avons signalée plus haut

entre les deux règnes, on trouve que les principes de M. Vignoli s'ap-

pliquent au contraire très-légitimement à tout le règne animal. L'ani-

mal, pourvu d'un système nerveux et capable de représentation, peut

se proposer des fins, au moins prochaines, et c'est en lui l'intelligence

et la volonté qui rendent compte en effet de la parfaite adaptation de

ses actes aux exigences du milieu. L'instinct n'est pour notre auteur

que l'ensemble des habitudes héréditaires; chacune de ces habitudes

a été contractée grâce à l'initiative intelligente de certains individus
;

seulement chaque mode d'activité a cessé d'être conscient en deve-

nant organique dans la transmission héréditaire. L'analyse du mode
de penser de l'animal est des plus heureuses (p. 104-111); on remar-

quera surtout le chapitre où les principes que l'intelligence humaine
conçoit sous forme abstraite sont signalés comme faisant partie inté-

grante des raisonnements implicites que forme l'animal en passant

du particulier au particulier (chap VII); on sentira à la lecture de

toute cette théorie de l'instinct, appuyée de faits nombreux et déci-

sifs, combien sont désormais impuissants les efforts tentés pour sou-

tenir l'immutabilité de l'activité animale et son caractère exclusive-

ment spécifique. De toutes parts, les esprits les moins prévenus

en faveur des animaux s'accordent à reconnaître qu'ils agissent

pour des motifs individuels et qui varient avec les circonstances.

Ce sera là un des résultats les plus importants de la psychologie com-

parée dans cette seconde moitié du siècle, et le temps est prochain où

il ne sera plus contesté par personne.

L'éloge se passe plus aisément de justifications que la critique;

aussi, après cette courte mention de la partie de l'ouvrage qui est la

meilleure, selon nous, nous voyons-nous obligés d'en discuter un
peu plus longuement la fin, comme nous l'avons fait du commence-
ment. 11 s'agit des différences entre l'animal et l'homme.

M. Vignoli est de ceux qui pensent que plus on accorde à l'animal,

plus on élève l'homme. Il n'en est pas moins amené à discuter après
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tant d'autres les raisons de notre supériorité. Quelle est dans l'acti-

vité psychique de l'homme la marque distinctive, la fonction carac-

téristique ? Il insiste à plusieurs reprises sur cette proposition que

l'activité psychique étant la même dans tout le domaine de la vie, il

ne peut être question ici de facultés nouvelles. La distinction cher-

chée doit être trouvée dans remploi différent des facultés propres à

tous les êtres intelligents. « L'homme, d'animal intelligent qu'il était,

se transforme en animal raisonnable et progressif sans cesser d'être

le même essentiellement » (p. 173). L'animal en effet a déjà le sen-

timent de soi-même ; mais en lui ce sentiment est implicite, c'est-à-

dire qu'il se lie intimement aux actes qu'il produit, aux affections

qu'il éprouve ; il ne saurait se distinguer lui-même des perceptions

ou souvenirs particuliers auxquels il est mêlé par une sorte d'immé-

diation (p. 174). Quand l'animal distingue ses perceptions et ses sou-

venirs du sentiment 'qu'il en a, et que ce sentiment devient assez

explicite pour être l'objet d'une pensée expresse, bref, quand l'ani-

mal a le sentiment du sentiment de soi, alors, par le fait même, sui-

vant l'expression familière à M. Vignoli, il devient intellectuellement

homme. Voilà en quoi consiste la conscience humaine. Ce qui la fait

surgir de la conscience animale, c'est ce fait du redoublement. Il n'est

pas un seul de nos lecteurs qui ne reconnaisse dans ce redoublement

la faculté classique et dont le privilège exclusif a été tant de fois at-

tribué à l'homme, la réflexion. M. Vignoli l'avoue lui-même (p. 179).

Pourquoi ne pas se servir du terme ordinaire ? Un mot nouveau ne

constitue pas une découverte. C'est au contraire, à notre avis, une

bonne fortune pour M. Vignoli de se trouver ici d'accord avec la psy-

chologie traditionnelle, avec le sens commun et avec les recher-

ches de l'école expérimentale. « Tout ce qui ne peut exister sans la

conscience réfléchie, dit M. Joly, l'animal ne l'a pas ; et il a tout ce

qui peut exister sans elle » [VHomme et l'Animal, p. 258). H. Spencer

énonce une idée analogue lorsqu'il distingue entre la présentation

simple, la représentation et la re-représentation, celle-ci étant ré-

servée aux cerveaux les plus hautement organisés. C'est donc un
point acquis en psychologie que l'animal ne réfléchit pas et que

l'homme réfléchit. Mais est-ce là un résultat dont la science de l'esprit

puisse je ne dis pas s'enorgueillir, mais se contenter? Ce qu'il faudrait

savoir et ce que M. Vignoli ne paraît pas se soucier de découvrir,

c'est le moyen de déterminer au moins approximativement où com-
mence la réflexion et où finit l'immédiation ? A quel signe recon-

naître qu'un être a le sentiment du sentiment de lui-même, ou n'a

que le sentiment de lui-même, sans « redoublement » ? Quelle struc-

ture cérébrale correspond à la conscience simple, quelle à la cons-
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cience réfléchie ? L'auteur a cru trouver dans son raddoppiamento

une solution ; à notre avis ce n'est qu'un problème.

Problème d'autant plus inévitable que suivant lui le phénomène
s'est produit tout d'un coup, instantanément (p. 170 et 185). Quand?

où ? comment ? Il ne le dit pas et feint d'ignorer que ces questions

peuvent lui être posées. Cependant il valait la peine de s'interroger

sur la cause prochaine d'un événement que lui-même appelle & pro-

fond, solennel, prodigieux, » qu'il célèbre avec emphase, et qui a

tellement métamorphosé l'être en qui il s'est accompli, que c'est une

« immense illusion » de ne voir entre lui et les autres êtres vivants

qu'une différence de degré (p. 172). Heureux M. Vignoli, s'il se com-

prend lui-même quand il a présentes à l'esprit les deux affirmations

essentielles qui résument, selon lui, la différence entre l'homme et la

bête : l'animai devient intellectuellement homme sans acquérir une

seule faculté nouvelle, par l'emploi nouveau des facultés qu'il avait déjà,

— et l'homme diffère de l'animal autrement qu'en degré 1 Pour nous,

l'intelligence de ce précieux phénomène du redoublement instantané

qui fait qu'un être diffère d'un autre en nature sans cesser d'être le

même nous paraît d'autant plus difficile que nous nous rappelons un

passage du même auteur où il affirme déjà que la différence entre

l'animal et la plante tient exclusivement à ce que le premier a le

sentiment explicite de lui-même (490). Devons-nous croire que

l'homme a seulement une conscience plus explicite que l'animal et

que la plante ? Mais nous venons de voir que ce serait une « immense
illusion ». Comment se fait-il dès lors que le sentiment explicite,

après avoir servi à différencier l'animal de la plante, serve encore à

différencier la nature humaine de la nature animale? Tout cela ne

va pas sans quelque mystère.

Passons sur les pages où M. Vignoli célèbre lui-même « la profon-

deur, l'ampleur et la simplicité » de la loi qu'il a « découverte », et

examinons les caractères qu'il attribue à l'industrie humaine pour la

mieux distinguer de l'industrie animale. D'abord, nous dit-il, l'animal

se sert directement de ses organes pour agir sur la matière, tandis

que l'homme se sert d'une partie de la matière plus ou moins com-

pliquée pour agir sur le reste; bref, le premier n'a pas d'instruments,

et le second en emploie un nombre infini. Ensuite les oeuvres de

l'animal n'ont jamais d'autre but que la satisfaction d'un besoin ; elles

trouvent toutes leur raison d'être dans une utilité que leur auteur

en retire : l'homme seul édifie et travaille en se proposant pour but

la satisfaction d'un sentiment esthétique et moral; tels sont les mo-

numents qui se rapportent au culte, aux fastes nationaux, à la com-

mémoration de3 morts, à l'ornementation de lieux divers, places,
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promenades, etc. Enfin les changements que l'homme a opérés sur

la surface de la planète terrestre sont bien plus considérables que

ceux dont l'activité des animaux est l'origine. Ces remarques sont

justes, mais à une condition : c'est qu'on reconnaisse que les diffé-

rences ne portent ici que sur l'extension diverse des caractères

signalés, très-minime chez l'animal, immense chez l'homme. Ainsi

M. Vignoli n'ignore pas le rôle qu'ont joué des animaux infiniment

petits dans la constitution de puissantes assises géologiques, ni que

c'est à des polypes que des archipels entiers doivent leur naissance;

il sait quelle part est dévolue aux oiseaux et aux insectes dans la

dissémination des graines et des poussières fécondantes ; et le tableau

qu'il trace au début de son livre de l'activité inouïe de ces myriades

d'ouvriers qui peuplent les profondeurs des mers et la surface du
globe, tableau trop brillant certes et trop complet pour que nous

ayons l'idée de le recommencer , est la meilleure réponse qu'on

puisse opposer aux exagérations de ses dernières pages. Il connaît

aussi combien les animaux sont avides de parures et que, du bas en

haut de l'échelle zoologique, la reproduction est accompagnée d'un

déploiement de magnificences qui semble souvent dépasser les

nécessités de la fonction. Par exemple, les temples d'amour du chla-

mydère ne sont pas édifiés en vue d'une satisfaction physique.

D'autre part, les édifices religieux et mortuaires sont considérés à

l'origine comme les demeures effectives des divinités et des mânes :

et il n'est pas un art dont on ne puisse signaler les origines utili-

taires. Enfin, si l'animal en général se sert de son corps plus que
d'instruments ce objectifs » , il faut bien reconnaître, quoi qu'en dise

M. Vignoli, que la toile de l'araignée, le piège du fourmi-lion, le

gâteau de l'abeille, le nid de l'oiseau sont des instruments véritables,

quoique très-simples par rapport aux nôtres : de ce que l'animal se

sert de ses organes pour les fabriquer, nous ne voyons aucune con-

séquence à tirer, si ce n'est que son industrie est étonnamment moins

compliquée que la nôtre, car nous aussi nous servons de nos mains

pour fabriquer nos instruments premiers. Nous nous rappelons à

cette occasion de quelle surprise nous fûmes saisi, quand un jour, au

Jardin botanique du Havre, ayant observé l'air embarrassé, suppliant

d'un petit singe qui frappait inutilement une noix sur le sol, nous lui

donnâmes un caillou et que nous le vîmes s'en servir de la manière

la plus naturelle du monde pour briser la coquille. On entendait

près de là le bruit de la machine à vapeur qui fait monter l'eau de

mer dans les bacs de l'aquarium, et nous ne pûmes nous empêcher
de rapprocher par la pensée les deux instruments. On comprend du

reste que, quand on compare des points aussi éloignés d'une même
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série de phénomènes, il ne semble pas suffisant de les déclarer diffé-

rents en degré les uns des autres. Au fond les deux expressions :

différence de degré et différence de nature, comportent un sens

très-large ; à des choses identiques nous donnons des noms divers

quand les proportions changent
;
par exemple, une compagnie, un

régiment, une armée, — un campement de sauvages, un village,

Paris ou Londres, sont des choses différentes en nature, et l'ivresse

n'est pas plus la folie que le regret n'est le désespoir. Il se pourrait

qu'il n'y ait sous ce grand débat qu'une querelle de mots.

L'essentiel est que l'homme soit rassuré sur sa primauté. Mais,

pour lui donner ce sentiment de sécurité dans la possession du pre-

mier rang, il n'est pas nécessaire de recourir aux subtiles distinc-

tions où M. Vignoli s'est embarrassé et que l'on rencontre avec

peine dans un ouvrage si large comme conception générale, si abon-

damment et si éloquemment écrit. L'auteur croit-il sérieusement

que si ces distinctions étaient réduites à des intervalles quantitatifs,

nous courrions risque de voir les animaux actuels rompre les bar-

rières qui les séparent de nous et nous dépasser dans la voie de la

perfection? Est-ce pour effrayer les imaginations faibles ou par

une crainte que de très-récentes études biologiques expliqueraient

seules, qu'il considère comme possible la transformation des intel-

ligences des chauves-souris en intelligences humaines ? Il est vrai

que, pour un psychologue persuadé comme M. Vignoli de la libre et

irrégulière manifestation de V activité psychique à travers le règne

animal indépendamment de la structure organique (p. 41), tout est

possible en fait de métamorphoses. Il y a cependant un fait qui devrait

l'avertir de l'invraisemblance de telles hypothèses. Quand la civili-

sation rencontre dans son extension progressive une peuplade sau-

vage, il faut que celle-ci se soumette ou périsse, et, soumise, elle

périt encore : que sont devenus les Indiens de l'Amérique du Nord

au contact des populations Européennes? Ce que des hommes n'ont

pu faire, à savoir lutter contre les races humaines civilisées, est-ce

que des animaux, quels qu'ils soient, en les supposant cent fois plus

intelligents qu'ils ne le sont, peuvent seulement songer de l'entre-

prendre? Or, pour se développer en paix à côté de nous et trouver

les loisirs nécessaires à un progrès que leur structure cérébrale leur

rend d'ailleurs à jamais impossible, il. faudrait qu'ils nous eussent

vaincus dans la lutte pour l'existence. C'est là une idée aussi ridi-

cule que celle de ce successeur de notre race que nous devons

rencontrer un jour, dit Quinet, « au coin d'un rocher, » tout prêt à

nous supplanter dans la domination de la terre.

A. Espinas.



J. LOCKE
d'après des documents nouveaux i

II. L'ŒUVRE DE LOCKE ET SON ROLE PHILOSOPHIQUE.

Ceux pour qui le génie est une faculté surhumaine , un don à

part, doivent penser, en lisant la vie de Locke, que peu d'hommes

célèbres en ont été plus dépourvus. Nulle précocité, pas même une

vocation décidée. A trente ans et au delà, il ne sait pas encore s'il

sera clergyman ou médecin ; un moment il est diplomate
,
puis

homme politique
,
partagé à tout instant entre les occupations les

plus diverses. Jamais philosophe ne s'est moins absorbé dans ses

pensées, n'a plus vécu de la vie de tout le monde. Homme d'action

autant ou plus qu'homme de méditation, il ne se propose pas d'em-

blée un objet d'étude spéculative : c'est la pratique qui le conduit

à la théorie. Mêlé aux troubles religieux, aux luttes politiques, à

l'administration, il est amené par les circonstances à toucher à

tout. Mais, en toute question, les difficultés pratiques soulèvent les

problèmes théoriques ; le pouvoir dépend du savoir, et le remède
suppose la connaissance du mal. C'est ainsi que Locke devient phi-

losophe. Il l'était, il est vrai, par tempérament, en ce qu'il avait l'es-

prit curieux et libre, une entière sincérité vis-à-vis des autres et

de lui-même, l'humeur d'un vrai sage. Mais ces qualités manquaient

chez lui d'audace, de grandeur. Il était trop tempéré. Si rare que

soit cette disposition qu'il avait « à suivre exclusivement la raison

dans toutes les affaires de la vie, petites et grandes, et en toutes ses

opinions 2
, » il faut quelque chose de plus ou de moins pour enlever

d'abord l'admiration. Locke n'a ni l'inspiration de Platon, ni la

profondeur d'Aristote, ni la puissance systématique de Descartes, ni

les témérités superbes et l'omniscience de Leibnitz, ni la vigueur

de Kant. N'étant pas de force à oser autant, il ne pouvait s'élever

aussi haut. Il avait trop de raison pour avoir autant de génie.

1. Voir le numéro précédent de la Revue.
2. Lady Masham, dans Fox Bourne, t. II, p. 540.
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Et pourtant Locke, sans contredit, est un très-grand homme. Dans
ce que nous savons déjà du rôle qu'il a joué et des services qu'il a

rendus, il y a largement de quoi nous faire comprendre l'orgueil

qu'il inspire à ses compatriotes. Mais nous lui devons beaucoup, nous

aussi, et il n'a rien à craindre d'un examen impartial de ses titres.

Avec un esprit plutôt droit qu'éclatant, des procédés de travail

modestes, peu de prétentions, et, en somme, pour principale force

des qualités morales, il a été lui aussi un créateur et un maître à sa

manière et nous a pour sa grande part ouvert les voies. C'est là un
génie d'un autre genre. Une certaine froideur d'imagination peut

être en effet compensée par une rectitude de jugement exception-

nelle. Un bon sens imperturbable, fût-il un peu étroit, est une ori-

ginalité comme une autre, et de bon aloi, quand il s'inspire d'un

sens moral très- sûr chez un esprit très-fin.

Je ne dirai qu'un mot de l'écrivain : l'Angleterre reconnaît en

Locke* un de ses meilleurs prosateurs. Non-seulement son style phi-

losophique est un modèle de simplicité et de clarté ; mais ses lettres

sont d'un tour élégant, familier, moitié mélancolique, moitié enjoué,

tout à fait personnel et fort agréable. Un de ses correspondants le

comparait à Voiture : c'était alors l'expression la plus haute de l'ad-

miration ; mais en réalité ses lettres ont infiniment moins vieilli que

celles de Voiture et sont d'une bien autre portée. Il y en a de tous

les tons et de tous les genres ; les unes rappellent celles de Des-

cartes, quoique moins abstraites; d'autres feraient songer à Mme de

Sévigné, si un homme et un Anglais pouvait approcher de cette

souplesse féminine ; d'autres enfin, avec une verve moins entraî-

nante, mais plus de profondeur peut-être et plus d'accent, sont

presque dans le goût de Voltaire.

C'est à Voltaire aussi qu'on pense tout d'abord en jetant les yeux
sur l'œuvre non plus de l'écrivain, mais du philosophe, et en tâchant

de mesurer son influence. On sait que Voltaire aimait à l'appeler son

maître, qu'il fut le premier à le faire connaître en France, et qu'il

lui emprunta (non pas servilement, il est vrai) presque tout ce qu'il

eut de doctrine philosophique *. Mais ce qui frappe plus encore, c'est

l'identité de leurs aspirations dans les questions d'ordre pratique.

Sans doute, Voltaire était doué de telle sorte qu'il n'est presque rien

dans ses écrits dont on ose dire qu'il Ta emprunté et ne l'eût point

pensé de lui seul. Mais, s'il était tout particulièrement propre à goûter

partout le bon sens et la raison , il est difficile de ne pas croire que

son séjour en Angleterre et la lecture de Locke ont tout au moins

fortifié ses dispositions naturelles, déterminé la direction dominante

1. V. Ern. Bersot, la Philosophie de Voltaire.
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de sa pensée, exalté et alimenté sa verve, par exemple en faveur de

la tolérance et de la religion naturelle. De sorte que c'est à Locke

qu'il faut faire remonter en grande partie l'action si puissante exercée

par Voltaire sur la formation de l'esprit moderne. Toutefois je n'ai

pas à insister sur ce point, ne me proposant nullement d'étudier les

rapports de Locke avec tel ou tel penseur en particulier. Ceux qui

se plaisent à ces rapprochements, toujours un peu artificiels, trou-

veront ici des indications et des lumières ; mais mon objet est plus

général : après avoir fait revivre de mon mieux la physionomie his-

torique de Locke, je voudrais faire revivre sa pensée et retracer la

genèse de ses idées, c'est-à-dire montrer les circonstances qui ont

déterminé son point de vue et sa méthode, et signaler les traits sail-

lants du corps de doctrine qu'il a laissé.

A mes yeux, aucune lecture particulière n'exerça une influence

décisive sur Locke ; autant qu'aucun autre philosophe, il fut lui-

même, c'est-à-dire tel que le faisaient ses qualités natives et son

milieu. Sans doute, à chaque époque, le milieu comprend, entre autres

choses, les livres et les systèmes antérieurs, qui contribuent plus ou

moins à le former, selon qu'ils ont fait plus ou moins de chemin dans

les esprits. A ce titre, tout philosophe doit quelque chose à tous ceux

qui l'ont précédé. On subit l'action d'un ouvrage avant de l'avoir lu,

même sans jamais le lire. On respire les idées qui sont dans l'air.

Elles circulent par la conversation des gens instruits bien avant de

passer dans l'enseignement ; la littérature s'en imprègne et leur sert

de véhicule. Je ne dis rien de ces milliers de Revues et de publica-

tions périodiques de tout genre, qui aujourd'hui répandent les idées

si vite et si loin : Locke n'a pas connu dans sa jeunesse ces excel-

lents instruments d'étude, qui ont apparu pour la première fois de

son vivant. Mais, curieux comme il était, et plein de répugnance

pour la philosophie surannée de d'École, on peut croire que de très-

bonne heure il s'est assimilé toutes les nouveautés qui lui arrivaient

n'importe de quelle manière, tout ce qui directement ou non pou-

vait venir jusqu'à lui de Bacon, de Hobbes ou de Descartes. Ce que

je tiens pour certain, c'est qu'il n'a été proprement le disciple d'au-

cun de ces philosophes, ni de personne
;
que Descartes, à qui il doit

le plus, lui a rendu sans doute le service de le réconcilier avec la

philosophie et d'exciter sa curiosité, mais sans lui fournir ni sa mé-
thode ni aucune partie essentielle de son dogme*; qu'enfin, son

œuvre a eu pour source avant tout son propre tempérament intel-

lectuel et moral, sollicité par les circonstances de toutes sortes au
milieu desquelles il a vécu.

Un premier point mis hors de doute par l'histoire même de sa
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jeunesse, c'est que la scolastique de ses maîtres le trouva absolu-

ment rebelle, faillit le dégoûter à tout jamais de la philosophie, par

conséquent n'eut point d'action sur lui, si ce n'est en irritant et for-

tifiant toutes ses tendances contraires. Maintenant, qu'il dût en partie

à Bacon son horreur du syllogisme et de la dialectique scolaire, son

goût pour les faits et l'expérience, je n'oserais pas le nier ; mais à

coup sûr il ne lui en fut redevable qu'indirectement et, ce me semble,

dans une faible mesure. On ignore, en effet, à quel âge il lut le

Novum Organum, et il n'est dit nulle part qu'il en eût reçu une pro-

fonde impression. Le plus probable est que, à l'époque où il connut ce

code de la recherche inductive, il était déjà tout détaché des dis-

putes d'école, tout pénétré de l'esprit qui anime YInstauratio Magna.

Cet esprit , en somme , était le sien, comme il avait été celui de

Bacon. C'était moins, en effet, l'inspiration personnelle d'un génie

créateur, que la commune aspiration de toutes les intelligences ou-

vertes et libres, dans une époque de grande rénovation scientifique.

Tout le monde sait que Bacon n'a ni inventé ni même pratiqué uti-

lement pour son compte la méthode expérimentale, mais que,

témoin passionné des grandes découvertes du xvie siècle, il s'est

borné à analyser minutieusement les procédés auxquels était dû cet

essor des sciences de la nature. lia donné les règles de l'observation

et de l'expérience ; mais d'autres déjà les avaient appliquées d'ins-

tinct. Le service qu'il a rendu (et il est encore immense) a étrde tirer

ces règles au clair dans des formules précises, quoique un peu com-

pliquées, et surtout de répandre le respect et le goût des sciences

en les célébrant avec autant d'autorité que de verve 4
. Eh bien,

encore une fois, il se peut, il est même nécessaire, que Locke ait

subi à quelque degré l'influence de cette apologie de la méthode

inductive, si retentissante et qui venait de si haut ; mais on peut en

dire autant de toute sa génération, et Bacon ne fut nullement pour

lui en particulier un révélateur. La tendance empirique est un des

traits de l'esprit anglais : elle était chez Locke aussi forte que chez

aucun autre, il était homme à écrire le Novum Organum s'il n'eût

été écrit avant lui. Il ne faut donc attribuer à personne qu'à lui-

même sa préférence pour la recherche expérimentale, sa tendance

à demander la vérité à l'examen des faits, non aux déductions logi-

ques ou théologiques. Loin qu'il eût besoin de puiser cette disposi-

tion dans la lecture de Bacon, je dirais plutôt qu'il fallait qu'elle fût

bien forte en lui pour qu'il fit cette lecture et y prît goût. N'oublions

1. Voy. les diverses histoires de la philosophie, et, dans la Revue philoso-

phique de l'an dernier (février 1877), l'étude de M. Lévêque sur Fr. Bacon,

métaphysicien .
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pas, en effet, que Bacon n'était alors ni classique, ni aucunement en

laveur à Oxford : tout au plus s'il y était toléré, et cela même n'est

pas sûr. L'Université avait bien, en 1G23, dans un compliment officiel,

appelé Bacon « puissant Hercule, de qui la main a reculé les co-

lonnes de la science.... » mais cela n'avait pas empêché la logique

dite d'Aristote de continuer à régner exclusivement dans les collèges,

et si les ouvrages de Bacon n'étaient pas, au temps de Locke, sévère-

ments proscrits, au moins n'étaient-ils lus qu'en dehors des exer-

cices réguliers et en haine de la routine, par les esprits à demi

rebelles, déjà en train de s'émanciper.

Hobbes ne fut ni davantage ni autrement le maître de Locke. Le
meilleur historien anglais de la philosophie va même jusqu'à donner

pour certain que Locke ne lut jamais Hobbes. « Gela peut paraître

incroyable, dit M. Lewes, mais je suis convaincu que c'est la vérité.

C'est une nouvelle preuve de son peu de lecture. Nulle part il ne fait

allusion à Hobbes en termes d'où l'on puisse conclure qu'il l'avait

lu. Dans les deux seuls passages qu'on peut alléguer, l'allusion est si

lointaine et si peu précise, qu'elle prouve presque évidemment le con-

traire 1
. » Sans aller aussi loin, j'incline à croire tout au moins qu'on

se trompe fort quand, relevant un à un les points de ressemblance

qu'il peut y avoir entre les écrits politiques de Locke et le de Cive, ou
bien entre YEssai sur Ventendement et le Treatise of human nature

,

on se laisse aller à forcer les analogies et surtout à y voir les signes

d'une influence directement subie. M. Fox Bourne pourrait être plus

net sur ce point ;mais, autant qu'on en peut juger par les rapproche-

ments qu'il indique, il paraît trop croire à des emprunts, dans des

cas où il n'y a qu'une certaine communauté de vues, tenant peut-

être simplement à une similitude partielle de tendances, et presque

insignifiante en comparaison des profondes différences de doctrine.

M. Lewes s'élève avec force contre l'interprétation injuste qui con -

siste à exagérer la parenté de l'empirisme savant et subtile de Lock
avec le sensualisme de Hobbes, à peine en progrès sur celui de Dé-

mocrite. Et M. Fox Bourne avoue lui-même que si Locke apprit de

quelqu'un à prendre la sensation comme point de départ de la

théorie de la connaissance, ce fut peut-être moins de Hobbes que de

Gassendi, qu'il lut certainement, quoique tard, et dont il goûtait fort

le néo-épicurisme délicat, le solide esprit critique, le théisme fondé

sur l'expérience. Mais en réalité, pour incliner vers une psychologie

empirique et une morale utilitaire, il n'avait besoin d'aucun exemple :

il lui suffisait d'être de son pays, de son temps et de ce tempérament

intellectuel qui se fait voir à chaque page de sa vie.

1. Lewes, Biogr. Hist. of Philos., p l % 3d epoch., 3d edit., 1857.
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Avec Descartes, Locke a ceci de commun
,

qu'il s'affranchit de

bonne heure de la sujétion de ses maîtres, méprise les disputes de

l'école et cherche la vérité en toute indépendance a dans le grand

livre du monde ». Ici, nous devons reconnaître quelque chose de plus

qu'une simple conformité de goûts, puisque lui-même proclamait

hautement le plaisir et le profit qu'il avait trouvé à lire Descartes, le

regret qu'il avait de ne pas avoir connu plus tôt un tel guide. Il est

hors de doute que Descartes le fit penser, le réconcilia avec la philo-

sophie, et par ses témérités mêmes, aiguillonna sa curiosité en pro-

voquant sa critique. Il le suscita donc et le révéla à lui-même. Mais

c'est tout, et certes ce n'est pas peu. Aller plus loin, prétendre qu'il

le forma tout à fait et lui fournit plus qu'une occasion de méditer,

plus qu'une excitation à oser être lui-même, ce serait méconnaître la

différence presque radicale de deux esprits qui n'ont guère eu de

commun que l'enthousiasme de la vérité, et de deux philosophies qui

ne se ressemblent que par la prétention de reposer sur l'évidence

directe. Je sais bien qu'il y a dans celle de Descartes, si vaste, si com-

préhensive, deux tendances opposées, dont l'une était trop d'accord

avec la tournure d'esprit de Locke pour que les pages du Discours de

la méthode où elle se manifeste en un si beau langage n'aient pas

contribué fortement à fixer la direction de sa pensée ; mais cette ten-

dance-là est accessoire chez Descartes, dominante et presque unique

chez Locke : voilà pourquoi je crois beaucoup plutôt à une disposi-

tion naturelle de celui-ci, renforcée par certaines pages et certains

exemples de celui-là, qu'à une filiation proprement dite. Oui, Des-

cartes lui aussi avait été un apologiste de l'observation et de l'expé-

rience, mieux encore, physicien, anatomiste, physiologiste ; il avait

infiniment plus que Bacon, et autant que personne de son temps,

donné l'exemple d'interroger directement la nature. C'est par là,

sans nul doute, qu'il avait séduit l'étudiant d'Oxford, que disputait à

la théologie un goût irrésistible pour la médecine et les sciences

naturelles. De même, il a jusqu'à un certain point inauguré la mé-
thode psychologique moderne, en demandant son point de départ

au témoignage immédiat de la conscience. Mais, ne l'oublions pas,

il s'en faut de tout que le caractère général de la philosophie carté-

sienne soit empirique, que le principal service rendu par Descartes

à la science soit dans les expériences qu'il a faites ou suscitées.

Mathématicien avant tout (ce que Locke n'était nullement), sa

méthode est essentiellement déductive. A peine a-t-il trouvé, dans le

sentiment invincible de son existence comme sujet pensant , une

vérité à la fois simple et certaine, que, traitant « selon la méthode

des géomètres » cette vérité unique (vérité d'expérience si l'on veut,
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bien que déjà présentée elle-même sous la forme d'une conclusion),

il en tire aussitôt à priori, par une longue suite de raisons néces-

saires, toutes les autres vérités dont se compose sa philosophie.

N'est-il pas clair par là qu'il a préconisé l'évidence rationnelle et

pratiqué l'analyse abstraite des concepts, beaucoup plutôt que re-

commandé l'observation des faits de conscience? Son vrai disciple,

c'est Spinoza. Édifier sur quelques définitions un système où tout

s'enchaîne more geometrico, c'était là être plein de l'esprit de Des-

cartes.

Et la physique cartésienne, par où vaut-elle, sinon par cette admi-

rable conception du mécanisme universel, conception aussi peu

empirique que possible, puisque, de l'aveu même de Descartes, elle

lui est apparue comme une suite nécessaire de la nature de Dieu ?

Tout ce que nous savons du monde, en effet, découle des perfec-

tions de Dieu : la véracité divine nous garantit seule l'existence des

choses ; et si nous devons croire à priori qu'une quantité constante

de mouvement subsiste sous la variété infinie des phénomènes,

c'est que la volonté divine est immuable. Qu'on lise l'étude de

M. Huxley sur Descartes, on verra que le savant qui a loué notre

grand philosophe avec la plus haute compétence comme avec la plus

chaude admiration (hommage doublement précieux de la part d'un

étranger) parle à peine de ses recherches expérimentales, ou des

observations dont il a étayé son système, mais proclame très-haut,

au contraire, que c'est par son esprit géomètre, ses intuitions ration-

nelles et ses vues systématiques, voire même celles qu'on a le plus

critiquées, comme la théorie de l'animal machine, qu'il a été à la

lettre le père delà philosophie et de la science modernes. Gela étant,

je demande si l'on trouve des rapports bien nombreux et bien étroits

entre les hardiesses de cette vraie méthode cartésienne et l'empi-

risme de Locke, si près des faits, si modeste d'allure. Je ne médis

pas de la prudence de Locke, de ses lenteurs, de ses humbles visées :

c'est précisément de tout cela qu'il faut le louer, quand on reconnaît

ses services, car c'est en cela même qu'il innovait. Quelques-uns

iraient volontiers jusqu'à dire qu'il était par là beaucoup mieux que

Descartes lui-même dans l'esprit de nos savants contemporains ; et

c'est vrai en un sens, quoiqu'il n'y ait aucune comparaison possible

entre une utile leçon de circonspection et un coup de génie ouvrant

les voies à toute la spéculation ultérieure , orientant à nouveau les

esprits. Mais, quoi qu'il en soit, c'est un fait que la timidité dogmatique

fut le caractère propre de Locke, comme la témérité celui de Des.

cartes.

Écoutons sur le philosophe anglais le jugement de M. Taine, qui
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le connaît bien et n'est point hostile à ses tendances : « Locke
tâtonne, Viésite, n'a guère que des conjectures, des doutes, des com-
mencements d'opinion que tour à tour il avance et retire, sans en

voir les suites lointaines et surtout sans rien pousser à bout. En
somme, il s'interdit les hautes questions et se trouve fort porté à

nous les interdire... Ce sont nos limites qu'il cherche; il les ren-

contre vite et ne s'en afflige guère. Enfermons-nous dans notre petit

domaine et travaillons diligemment. « Notre affaire en ce monde
« n'est pas de connaître toutes choses, mais celles qui regardent la

« conduite de notre vie *. »

Quelle différence entre cette sagesse un peu étroite, cette philoso-

phie froidement ingénieuse, toujours près de terre, et le haut vol des

cartésiens de race ! Laissons donc à Locke le mérite d'avoir été sur-

tout par lui-même ce qu'il a été. Avouons que si Descartes agit

beaucoup sur lui, ce fut moins d'une manière positive, par ce qu'il lui

fournit directement, qu'en donnant l'éveil à son esprit et en provo-

quant de sa part une réaction.

Les véritables causes déterminantes du cours que suivit la pensée

de Locke furent avant tout ses aptitudes propres et les circonstances

au milieu desquelles ses dispositions natives eurent à s'exercer. Ses

aspirations intellectuelles et morales, en harmonie avec son tempéra-

ment physique , et moitié encouragées par un milieu favorable,

moitié surexcitées par un milieu contraire, voilà ses vrais maîtres.

Né Anglais et dans une famille occupée de négoce depuis plusieurs

générations, il était naturel qu'il eût plus de penchant pour la pra-

tique que pour la haute spéculation. Et, en fait, les circonstances

aidant, il fut, comme je l'ai dit, homme d'action autant que philo-

sophe , ne vint à la théorie que par besoin de lumières et de

règles pour la vie pratique. Venu dans un temps de grandes

secousses politiques et religieuses, témoin des désordres que cause

la violence aveugle des partis, les questions d'ordre social devaient

le préoccuper avant tout, et sa raison, son humeur pacifique et

sociable, son peu d'ardeur dogmatique, tout le portait à les résoudre

dans le sens de la tolérance et de la liberté. Sa liaison avec Shaftes-

bury ne pouvait que le fortifier dans les mêmes tendances et, en le

jetant dans la vie publique, multiplier pour lui les occasions de

méditer sur ces mêmes questions. D'autre part, il était trop avide

de connaissances positives et directement utiles pour ne pas se

tourner vers les sciences physiques, et peut-être les préoccupations

que lui donna de bonne heure sa propre santé ne furent-elles pas

1. Histoire de la littérature anglaise, liv. III, chap.,111, p. 3l0de la 2«édit.

1866.

tome v, — 1878. 40
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étrangères à sa prédilection pour la médecine. En tout cas, les amis

dont ce goût de l'expérience le rapprocha, Boyle et Sydenham par

exemple, n'étaient pas faits pour le contrarier. Il n'est pas jusqu'aux

obstacles qu'il rencontra de la part des théologiens, qui n'aient dû

contribuer à l'éloigner des études scolastiques auxquelles il répu-

gnait naturellement, et à accentuer ses préférences empiriques. Pour

tout cela, il n'était pas besoin de l'inlluence directe de Bacon ou

de Hobbes.

En même temps, il était impossible qu'il ne gardât rien de ses

études théologiques. L'empreinte qui lui en resta nous explique en

partie le caractère propre de son empirisme; mais j'avoue qu'il faut y
joindre l'influence de Descartes. De là, ces tempéraments apportés à

ses tendances dominantes. De là, en politique un libéralisme mêlé

encore d'exigences théologiques, et en philosophie un sensualisme

spiritualiste, résultant si bien d'inspirations opposées, que des con-

temporains purent y trouver en germe le matérialisme, tandis que

l'idéalisme de Berkeley allait en sortir d'un autre côté. — Mais

peu importaient à Locke les conséquences extrêmes ; il était

l'homme du monde le plus décidé à ne rien pousser jusqu'au para-

doxe. Sa philosophie porte en toutes ses parties la marque de cette

sagesse obstinée (heureusement relevée par beaucoup de finesse) et

de cet. esprit de mesure, qui étaient le fond de son naturel. Locke est

un des meilleurs exemples de cette vérité familière au criticisme

français, que nos opinions théoriques dépendent de notre caractère

et que nous nous mettons tout entier dans nos croyances. — Tout

compte fait, il dut moins à ses maîtres et à ses lectures qu'à ses

aptitudes mentales développées par son milieu ; mais, dans sa façon

de réagir à l'égard de ce milieu et d'exercer ces aptitudes, il faut

reconnaître comme prépondérante l'action même de sa personnalité

morale.

Voyez sa méthode, et d'abord ce qui la trahit le mieux que tout le

reste : ses procédés de travail. Quelle patience, quel soin du détail,

quel esprit d'ordre dans ces cahiers de recueils qu'il se fait à lui-

même, dans ces registres d'observations météorologiques, remplis

jour par jour durant tant d'années ! Nulle information n'est jamais

dédaignée, quelle qu'en soit la matière , si minime qu'en puisse

paraître l'importance. D'autres n'ont pas assez le respect des faits
;

Locke en a le culte, ou plutôt la superstition. Il les emmagasine tous,

à tout hasard : l'interprétation viendra quand elle pourra ; il sait

attendre. Pas la moindre hâte de produire. S'il amasse, c'est surtout

pour sa propre instruction. Lentement, à loisir, il accroît sa provision

de matériaux, puis les range, se fiant pour ainsi dire au temps et aux



MARION. *- JOHN LOCKE D'APRÈS DES DOCUMENTS NOUVEAUX 627

hasards de ses réflexionspour trouver le parti à en tirer. Seulement ses

réflexions étaient incessantes, et il les recueillait au furet à mesure,

se défiant de sa mémoire. « On doit toujours avoir sur soi de quoi

écrire, disait-il, et noter soigneusement toutes les pensées de quelque

importance qui peuvent venir Les réflexions qui surgissent sou-

dain sans qu'on les cherche sont d'ordinaire les plus précieuses de

toutes ; il faut aussitôt s'en emparer, car il est rare qu'elles revien-

nent *. » C'est ainsi qu'il fécondait par ses méditations personnelles

les faits avidement accumulés : autrement, il n'eût pas été philo-

sophe.

Mais s'il était abeille, non simplement fourmi, pour parler le lan-

gage de Bacon, les preuves surabondent de son mépris pour les

« toiles d'araignée » de la méthode déductive. Dans la première page

philosophique qu'il ait écrite 2
, on trouve déjà cette phrase caracté-

ristique : « Necessity wast thefirst finder-out of moral philosophy , and
expérience (which is a trusty teacher) was the first master thereof. » Et

YÉthique, « nécessaire au gouvernement de la vie humaine, » la Phy-

sique, « qui nous fait connaître le monde et les choses qu'il contient, »

sont donnéescomme les parties essentielles de la philosophie, la Dialec-

tique n'étant qu'un moyen de les faire avancer l'une et l'autre, un ins-

trument à leur service. Le même esprit éclate partout dans Locke et

fait l'unité de ses écrits ; mais le remarquable fragment 3 de Arte

medica (1669) est particulièrement explicite à ce sujet. « Ceux qui

s'appliquent sérieusement à manipuler et arranger des abstra étions

se donnent beaucoup de peine pour peu de chose et feraient aussi

bien de reprendre, étant hommes, leurs poupées d'enfants. Pourquoi

les ont-ils quittées pour jouer avec ces idées vides et sans réalité,

vraies poupées de notre imagination et de notre fantaisie, qui, avec

quelque habileté qu'on les habille, ne sont encore, après qu'on les a

bercées quarante ans, que des jouets inertes et inutiles?... » — « Il n'y

a de connaissances vraiment dignes de ce nom que celles qui condui-

sent à quelque invention nouvelle et utile, qui apprennent à faire

quelque chose mieux, plus vite et plus facilement qu'auparavant.

Toute autre spéculation, fût-elle curieuse et raffmée, eût-elle des

apparences de profondeur, n'est qu'une philosophie vaine et pares-

seuse, une occupation de désœuvrés. »

1. Locke to Samuel Bolde, 6 may 1699. .

2. Elle a pour titre « Philosophy » et « Of the Kinds of teaching moral philo-

sophy ». Cette sorte de note insérée par lui, vers l'âge de 24 ans, dans le

Memorandum-book de son père, est la première trace que nous ayons de sa
pensée. Il n'y a d'antérieur, dans tout ce qui reste de lui, qu'une recette
« pour faire de l'encre brillante », écrite aussi de sa main.

3. Récemment retrouvé : Shaftesbwy Papers, série VIII, iï° 2.
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Il est vrai que Locke ne parle ici que de la médecine et a mille fois

raison de s'élever contre l'abus de l'hypothèse et du raisonnement

abstrait dans cet art a utile entre tous j>, qui plus qu'aucun autre a

dû à l'observation et à l'expérience son origine et ses progrès. Mais,

visiblement, sa critique porte plus haut, et il faut voir une profession

de foi générale, je dirais presque la clef de tout son œuvre dans

cette page, que je traduis en l'abrégeant * : « Où n'en serait pas

aujourd'hui la science, si les hommes avaient toujours employé

l'effort de leur pensée à ajouter leurs propres observations à celles

de leurs prédécesseurs ? Mais, au lieu de se contenter du savoir dont

ils étaient capables et qui leur était utile, ils ont voulu à toute force,

dans leur orgueil, pénétrer les causes secrètes des choses, poser

des principes à priori touchant les opérations de la nature, prescrire

pour ainsi dire à Dieu lui-même les lois selon lesquelles il était tenu

d'agir. Gomme si nos facultés, si étroites et si faibles, pouvaient faire

autre chose qu'observer et retenir certains phénomènes, effets de cer-

tains autres, mais effets produits d'une manière absolument insaisis-

sable pour nous ! car n'est-il pas naturel que cette grande et curieuse

machine, l'univers, ne puisse être entièrement entendu que par

l'intelligence suprême dont elle est l'œuvre? L'homme, se mettant

pour ainsi dire à la place de Dieu, a fait hardiment appel à son ima-

gination partout où l'observation lui faisait défaut; et quand il ne pou-

vait découvrir les principes, les causes et les procédés du travail de

la nature, il se les est figurés à sa fantaisie, se faisant ainsi un monde
à lui, enfanté et gouverné par sa propre intelligence. Cette vaine

méthode s'est étendue jusqu'aux parties les plus utiles de la philo-

sophie naturelle ; et plus elle paraissait subtile, sublime et savante,

plus elle s'est montrée pernicieuse et a retardé le progrès des con-

naissances pratiques. Car les esprits les plus fins et les plus ingé-

nieux étant tous engagés par la coutume et l'éducation dans des spé-

culations vides, le soin de faire avancer les arts utiles fut laissé aux

esprits inférieurs... C'est ainsi que le monde fut encombré de livres

et de disputes. Les livres se multiplièrent sans que le savoir s'accrût;

les générations se succédèrent de plus en plus savantes, sans devenir

plus sages ni plus heureuses : ou si par hasard quelques inventions

nouvelles vinrent accroître les commodités de la vie humaine, ces

précieuses découvertes ne furent pas dues à la direction des pen-

seurs et des philosophes, mais d'heureuses rencontres ou des expé-

riences habiles les firent trouver à ceux qui travaillaient directe-

ment sur les œuvres de la nature, non sur les maximes des écoles. »

Il ne paraît pas que Locke ait fait lui-même des innovations impor-

1. Fox Bourne, t. I, p. 225.
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tantes dans la médecine ; et, s'il eut quelque part dans les décou-
vertes de Sydenham, nous ne pouvons savoir laquelle. Mais ils

étaient d'accord sur la méthode à suivre, et, s'il l'a pratiquée avec
moins d'éclat et moins de fruit, peut-être par la description qu'il en a
fait, n'a-t-il guère moins servi la science médicale. Le morceau qu'il

avait écrit à ce sujet pour servir de préface à un traité de son ami
sur la petite vérole mériterait une place dans l'histoire de la médecine.
On peut lui reprocher de n'avoir pas compris toute l'importance de

l'anatomie et de la physiologie comme fondement de la pathologie
;

mais il n'est pas un médecin aujourd'hui qui ne souscrive à ce qu'il

dit de la nécessité d'établir la thérapeutique sur une histoire préa-

lable des maladies et de leur marche, histoire qui ne peut se faire

qu'en recueillant de toutes parts une multitude de cas, en notant avec

la plus extrême exactitude les moindres accidents et les moindres

symptômes. « Écrire l'histoire naturelle de chaque maladie, en écar-

tant rigoureusement toute hypothèse, voilà l'unique moyen d'en

découvrir les causes, sinon les causes éloignées et secrètes (espoir

chimérique), au moins les causes immédiates et prochaines que

nous pouvons saisir et qui nous indiqueront les remèdes. » — Même
à propos de médecine un philosophe eût pu se montrer plus pro-

fond, reconnaître l'usage légitime, nécessaire même des hypothèses

provisoires et vérifiables, laisser entendre au moins que, si la raison

est impuissante toute seule, elle est pourtant indispensable à l'inter-

prétation des faits observés et fournit les principes sur lesquels

repose l'induction. Le progrès est grand, assurément, des pages

qu'on vient de lire à YIntroduction à Vétude de médecine expéri-

mentale. Mais enfin ces pages, M. Ci. Bernard les eût signées, et il en a

écrit d'analogues. On peut donc dire qu'elles ont une réelle solidité,

sinon toute l'élévation possible. Ce manque d'élévation s'explique-

rait d'ailleurs par la nécessité où l'on est dans les époques de transi-

tion, d'exagérer les différences entre la méthode nouvelle et celle qu'il

s'agit de détrôner. On est forcément exclusif pour être clair. La
synthèse des points de vue opposés ne peut venir que beaucoup

plus tard. Un esprit trop compréhensif et trop conciliant ne ferait

d'abord aucune besogne utile, ne serait ni compris ni suivi.

Les mêmes préoccupations d'utilité qui tournaient l'esprit de Locke

vers la médecine et présidaient à sa conception des sciences natu-

relles le portent aussi vers les problèmes économiques, politiques,

moraux, et se reflètent partout dans sa manière de les poser et de

les résoudre. En général, il est presque aussi bien inspiré que pos-

sible, étant donnée cette façon unique, nécessairement un peu étroite,

d'envisager toutes choses. Il ne voit pas tout, mais il voit juste. Il
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jMche par omission, mais la critique a plus souvent à le compléter

qu'à le reprendre, à signaler ce qu'il oublie qu'à rejeter ce qu'il

affirme.

Il semble qu'il ait regagné en sûreté de vue ce qui lui manquait

en profondeur : c'est l'avantage des esprits positifs. Du reste, rien

ne serait plus injuste que de le représenter comme un penseur à

courte vue l
. En certaines matières, il a vraiment dit tout l'essentiel, a

porté ses regards aussi loin qu'il se pouvait faire du point de vue

exclusivement utilitaire, qui était le sien. Il est des cas où une vérité

unique vue nettement et fortement exprimée rend plus de service

qu'un système.

En économie politique, où les considérations utilitaires sont de mise

plus que partout ailleurs et prédominent de plein droit, Locke n'est

pas moins clairvoyant qu'en médecine. Dès l'âge de 29 ans (1671),

nous le voyons méditer sur la question des taxes et émettre, soit

dans des lettres, soit dans des notes qui vingt ans plus tard devaient

passer dans son traité sur YAbaissement de l'intérêt les premiers

arguments qui aient été produits en faveur du libre échange. Ce n'est

pas une gloire médiocre pour lui d'avoir été à peu près le premier

en date des économistes anglais et d'avoir entrevu, dans le domaine

si vaste et alors si confus de cette science, ce qui après deux siècles

de polémique allait en devenir l'idée maîtresse, presque le dogme
fondamental. A vrai dire, il n'a pas revendiqué toute la liberté com-
merciale : il a cru, comme tous ses contemporains, à la nécessité de

protéger l'industrie nationale ; mais il réclame hardiment le libre

commerce de l'argent. Il y a quelque chose de la manière de Fré-

déric Bastiat dans la verve lucide avec laquelle il s'attaque à des

sophismes dont tous les esprits ne sont pas encore délivrés, touchant

le vrai rôle de la monnaie et les vraies sources de la richesse publique

.

Il semble particulièrement à l'aise dans ces questions, où il faut sur-

tout du bon sens, de la perspicacité et le mépris des préjugés régnants.

En pleine crise monétaire, il s'élève de toutes ses forces contre les

expédients de monnayage et autres remèdes fictifs : ses arguments

portent et sont restés. De même, au milieu d'une violente réaction

de l'opinion contre les abus de l'usure, il a le courage de démontrer

qu'aucune fixation arbitraire. du taux de l'intérêt ne saurait être une

1. C'est en France, je Vai dit, la tendance générale, mais non pourtant uni-
verselle. M. P. Janet qui a grandement contribué à nous faire connaître Locke,
l'a toujours jugé avec beaucoup de respect et de sympathie : sympathie
pour sa théorie politique, respect pour la philosophie de l'Essai. Il a pro-
clamé hautement son originalité et son importance historique. — V. P. Janet,

Histoire de la science politique, t. II, p. 319 à 344. Voir aussi dans la Revue
des Deux-Mondes, 1875, un article sur La philosophie anglaise au xvne siècle.
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garantie pour l'emprunteur, mais que, si l'État néanmoins intervient,

il ne peut en tout cas fixer trop bas le taux légal sans compromettre les

transactions mêmes qu'on se propose de favoriser. Enfin la théorie de

la propriété, contenue dans le second Traité du gouvernement, con-

tient en abrégé tout ce qu'on a dit de meilleur sur la question. « La
terre et tout ce qu'elle produit spontanément appartiennent en

commun à tous les hommes ; mais chaque homme s'appartient, et

personne n'a aucun droit sur lui que lui-même. Son travail lui

appartient donc aussi, et l'œuvre de 'ses mains est sa légitime pro-

priété. Par conséquent, tout ce qu'il tire de l'état naturel, tout ce à

quoi il mêle son travail et partant quelque chose de lui-même, entre

par cela seul en sa possession... » etc. Je n'ai que faire de citer ces

excellentes pages : elles sont connues, mais elles devraient l'être

davantage
;
parce que ces idées sont à présent courantes parmi les

économistes, beaucoup ont oublié de qui elles viennent.

Il en est de même des théories de Locke sur l'éducation, sur la

tolérance, sur les rapports de l'état avec les églises et les indi-

vidus.

La prose anglaise du xvn e siècle compte peu de pages aussi par-

faites que les Pensées sur Véducation. UEmile de Rousseau, supé-

rieur comme œuvre d'art, n'est venu que beaucoup plus tard,

empruntant d'ailleurs à Locke ce qu'il contient de plus solide, non

sans l'e gâter par l'exagération et le mélange de paradoxes. Les Pen-

sées, où tout est mesure dans le fond et simplicité dans la forme, ont,

en somme, moins vieilli que l'Emile. Je suis persuadé que, si l'on en

donnait aujourd'hui chez nous une édition séparée, le succès en

serait considérable, au milieu de nos discussions ardentes sur les

programmes de l'enseignement public. Car Locke ne sépare pas

plus l'instruction de l'éducation morale que celle-ci de l'éducation

physique, et sur ces trois points il est singulier combien maintenant

encore on aurait de profit à le lire. Si grande qu'ait été son influence

dans son pays, particulièrement sur l'éducation corporelle *, il s'en

faut bien que les Anglais eux-mêmes aient encore tiré tout le parti

possible de ses avis, rompu avec toutes les routines qu'il a combat-

tues. M. Spencer, dans son Essai sur Véducation, ne juge pas inutile

de redire avec insistance bien des choses dites par Locke il y a tantôt

deux cents ans. Chez nous, à plus forte raison, que de parents auraient

besoin de s'inspirer de ses conseils pour former d'une manière plus

• 1. Personne n'a contribué plus que lui à faire passer dans les usages ce

qui caractérise aujourd'hui la vie anglaise : les exercices physiques de toute

sorte, l'endurcissement volontaire à toutes les intempéries, le mépris des

fatigues et les dangers, le grand air, l'eau froide, etc., etc.
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virile le corps et le caractère des enfants ! Mais surtout combien

s'étonneraient de l'entendre déjà plaider si fortement en faveur

de ces mêmes réformes de l'enseignement qui n'ont pas pu seu-

lement être essayées tout de bon en France en 1873, tant elles ont

soulevé de tempêtes ! Oui, Ton ferait encore scandale au milieu de

nos habitudes domestiques et de nos préjugés universitaires, en

reprenant tout simplement les vues de Locke sur la discipline du pre-

mier âge et sur l'instruction de la jeunesse. En ces matières pourtant,

comme en bien d'autres, il est difficile de contester la justesse de ses

critiques et de ne pas avouer que l'utilitarisme s'élève chez lui aux

plus hautes aspirations morales. En réalité, si l'on était de bonne foi

et sans parti pris, tout le monde reconnaîtrait que ce qu'il proposait

au nom de l'intérêt privé et public ne saurait être nuisible, tant s'en

faut, aux intérêts supérieurs de l'homme, à la haute culture morale

et esthétique. En effet, de même que toutes ses prescriptions tou-

chant l'éducation physique n'ont pour objet que de faire du corps

« un instrument docile, aussi apte que possible à exécuter les ordres

de l'esprit, » de même tout ce qu'il écrit sur les moyens de former

l'intelligence et le caractère n'a qu'un but : « faire des esprits droits,

disposés en toute occasion à ne rien faire que de conforme à la

dignité et à l'excellence d'une créature raisonnable. » 11 exprime

avec plus de force et d'élévation que personne la nécessité de faire

prendre aux enfants, entre autres bonnes habitudes, celle qui vaut

toutes les autres, parce qu'elle les engendre et les garantit, l'habitude

de s'observer, de se contenir et de se vaincre, ne fût-ce que par fierté

et pour faire acte d'hommes. Quant à l'instruction, il veut, il est vrai,

qu'elle commence par ce qu'on appelle aujourd'hui les leçons de

choses, qu'elle soit claire, débarrassée du jargon scolastique, utile et

pratique le plus possible, en un mot qu'elle rompe pour le fond et la

forme avec de détestables traditions. Mais il ne proscrit ni les exercices

littéraires ni les études supérieures purement théoriques; il demande
seulement que les enfants soient tout d'abord pourvus des connais-

sances les plus urgentes
;
que les études plus relevées ne soient pas

imposées à ceux qui, faute de temps ou d'intelligence, ne sont pas

en état de les bien faire
;
qu'enfin chacun reçoive un enseignement

approprié à ses besoins et à ses projets d'avenir. Certes il faut

apprendre les langues classiques : Locke les savait à merveille, les

admirait autant que personne ; mais il voulait qu'on apprît à les lire

vite et bien, non à les écrire mal, qu'on employât à faire connaissance

avec les chefs-d'œuvre de l'antiquité le temps qu'on passe à en

apprendre par cœur des lambeaux ou à en faire de maladroites paro-

dies. D'autre part, il ne croyait pas que cette noble étude, vrai luxe
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de l'esprit, dût précéder ni surtout exclure toutes les autres. A qui

doit être agriculteur ou marchand, disait-il, apprenez avant tout ce

qu'il lui sera utile de savoir. L'instruction a pour but essentiel de

mettre chaque homme en état d'accomplir les devoirs de sa position,

comme l'éducation a pour but de lui inspirer la constante volonté de

les accomplir. D'ailleurs l'esprit le mieux préparé pour la vie n'est

pas celui qui sait le plus de choses : « Le rôle du maître n'est pas

tant d'apprendre à l'enfant tout ce qu'on peut savoir, que de lui

donner l'amour et le respect de la science, et surtout une bonne

discipline intellectuelle, le mettant à même de se connaître et de

s'améliorer lui-même s'il le veut. » Car « la vertu et la sagesse, voilà

la grande affaire. Apprenez à l'enfant à maîtriser ses inclinations, à

soumettre ses appétits à la raison. Cette habitude prise, le principal

sera fait. » — Tel est le ton général de ce petit traité de l'éducation :

l'inspiration en est aussi moderne et en même temps aussi élevée

que possible. On y peut ajouter; je ne vois guère ce qu'on y pour-

rait reprendre.

La philosophie politique de Locke, plus connue, nous offre les

mêmes caractères. L'influence historique en a été incalculable.

Si l'Angleterre est la terre classique de la liberté politique, tout

le meilleur de l'esprit anglais se retrouve dans les Lettres sur la

tolérance et dans les deux Traités du gouvernement. Produit, si l'on

veut, du génie national incarné en Locke (mais avivé chez lui par

la force du sens moral), ces excellents écrits ont réagi à leur tour

sur l'esprit public, en Angleterre d'abord, puis en France et dans

tout le monde civilisé. Aucune autre cause n'a sans doute autant

contribué à donner à nos voisins cet esprit de légalité et d'indépen-

dance si justement vanté, cette sage conception des droits et devoirs

de l'État, selon laquelle l'ordre s'obtient par le jeu même de la

liberté. Et si les mêmes vues se sont répandues chez nous grâce à

des écrivains dont la gloire à certains égards éclipse celle de Locke,

il ne faut pas oublier que Locke fut leur précurseur et, de leur propre

aveu, leur maître. A vrai dire, bien avant lui, nos écrivains du

xvic siècle, Hubert Languet, Bodin, La Boëtie, avaient écrit avec fer-

meté sur les principes de la politique; mais rien ne donne à croire

que Locke les eût lus. D'ailleurs, si les Six livres de la République

témoignent d'un savoir immense et d'une grande profondeur de

pensée, on sait que Bodin mettait toute son autorité au service du
gouvernement despotique, en quoi il n'eût pas manqué (malgré son

amour de la tolérance) de choquer vivement Locke. S'il était besoin

d'attribuer à des lectures l'éducation politique d'un homme qui, en

cela surtout, fut à lui-même son propre maître, Locke devrait sans
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doute davantage à Puffendorf et à Grotius, à Hooker et à Hobbes.

Mais, en réalité, ses écrits politiques ont un caractère original impos-

sible à méconnaître. Qu'on n'oublie pas qu'il composa les deux

Traités du gouvernement en partie pour se justifier lui-même de

l'opposition qu'il avait faite à Jacques II, en partie et surtout pour

justifier la Révolution qui mettait sur le trône Guillaume d'Orange.

De là un ton à part, qui n'est ni celui d'un traité purement philoso-

phique, ni celui d'un simple pamphlet, mais qui tient à la fois de

l'un et de l'autre. Son but était avant tout de rendre un service

immédiat, et il y réussit. Mais il se trouva qu'il avait fait en même
temps une œuvre scientifique d'une valeur plus haute et plus

durable, une revendication définitive des droits du peuple à se gou-
verner lui-même. On connaît cette théorie de l'État, aujourd'hui

classique : Dieu a fait les hommes libres et égaux, mais capables

de s'élever fort au-dessus du grossier état de nature. Pour cela, ils

doivent, sans rien sacrifier de leur liberté naturelle, consentir à la

restreindre dans des limites rendant possibles l'union et le groupe-

ment des individus en communauté politique. Ils peuvent donc et,

s'ils sont nombreux, ils doivent déléguer à des représentants de leur

choix le pouvoir de faire des lois pour la communauté tout entière.

A leur tour, les législateurs peuvent et le plus souvent doivent délé -

guer à un magistrat ou roi l'autorité executive ; mais le peuple est

et demeure souverain. — Ce qui nous intéresse, c'est de trouver le

premier germe de ces doctrines dans un petit écrit, jusqu'ici entiè-

rement inconnu et antérieur de trente ans aux deux Traités, les

Réflexions sur la République romaine.

Locke avait vingt-sept ans et n'avait encore joué aucun rôle actif,

quand il écrivit cet opuscule i remarquable à tous égards. Plein

d'admiration pour les institutions romaines, il cherche ce qui en

faisait la force et se trouve conduit par la même occasion à dire

quelles sont, selon lui, les conditions d'un bon gouvernement. Or, ce

qu'il regarde comme ayant plus contribué que tout le reste à la

prospérité de la République, c'est l'heureuse harmonie des institu-

tions civiles et des institutions religieuses, harmonie telle que la

société civile non-seulement ne pouvait être déchirée par rien qui

ressemblât à un schisme, mais encore restait ouverte à toutes les

religions, pouvait accueillir sans périls les peuples conquis et leurs

1. L'original, de sa main, est parmi les Shaftesbury Papers, série VIII,

n° 6, sans date. M. Fox Bourne montre qu'il doit être d'environ 1660. Les

46 pages (très-denses) que nous avons n'étaient que la première partie de

l'ouvrage projeté. Locke y montre les causes de la grandeur des Romains; il

se proposait de faire voir ensuite les causes de leur décadence : ce sont (chose

assez curieuse) ses propres expressions.
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dieux. Qu'avait-il fallu pour rendre possible cette tolérance sans

exemple et si bienfaisante ? Il avait suffi que Numa, comprenant la

nécessité d'une religion nationale inséparable de l'État, fidèle auxi-

liaire de l'autorité politique et garantie de l'ordre public, comprît

aussi la nécessité de réduire les dogmes de cette religion d'État à un
très-petit nombre d'articles de foi, assez simples pour ne comporter

ni interprétations subtiles ni divergences, assez généraux pour ne

choquer la croyance d'aucun homme tant soit peu religieux et même
d'aucun homme honnête. Point de factions, point de divisions à

redouter dans cette Église identique à l'État, qui n'imposait d'autre

credo que celui-ci : Les dieux sont les auteurs de tous nos biens;

— pour mériter ces biens, il faut honorer les dieux, et le premier

hommage à leur rendre est d'être innocent, bon et juste. Il est clair

qu'une religion si large laissait entière la « liberté de conscience ».

Or, ne prescrivant rien que de conforme aux lois et d'avantageux

à l'État, comment fût-elle devenue une cause de trouble pour l'État

lui-même? « Gomme la religion romaine faisait partie de l'organisa-

tion politique, le clergé à Rome était composé de citoyens tout

dévoués à l'intérêt de l'État. Loin de former un corps indépendant

du reste de la communauté et capable de balancer le gouverne-

ment, ce clergé était institué de façon à n'avoir ni aucun intérêt à

agir contre le bien public, ni aucun pouvoir de le faire... Faute d'une

constitution de ce genre, que voyons-nous dans la moitié de l'Europe

moderne? L'Église en possession d'un pouvoir sans limites, ayant ou

usurpé la suprématie, ou tout au moins conquis l'indépendance à

l'égard du pouvoir civil, capable, là même où elle peut le moins, de

regarder en face les gouvernements, grâce à ses immenses richesses,

et de soulever des convulsions, telles que les États de l'antiquité

n'en connurent jamais. » — Cette page curieuse (encore n'est-ce

pas la plus vive de ce précieux fragment) nous montre avec quelle

verve hardie et quelle fermeté de main Locke esquissait, dès Oxford,

sa théorie des rapports de la religion et de l'État. Nous avons là

la clef de tout ce qu'il y a d'excellent comme de défectueux dans

ses écrits ultérieurs sur la tolérance.

Rien ne fait mieux voir à la fois le fort et le faible de sa pensée

que sa « Constitution de la Caroline ». La religion est imposée par

les lois, en ce sens que, pour avoir droit à la protection des lois et

au titre de citoyen, il faut être membre d'une Église reconnue, pro-

fesser une croyance reçue : voilà qui donne à craindre pour la

liberté. Mais le credo exigé est réduit, en fait, à un minimum qui

rassure. Il suffit de croire à Dieu et d'admettre un culte public,

moyennant quoi les citoyens peuvent se grouper à leur gré, former
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autant d'Églises qu'il leur plaît, et, dans chaque Église, régler leur

culte comme ils l'entendent, à la seule condition de n'y point prê-

cher la discorde, de n'y jamais rien dire de séditieux, de contraire

à la sécurité publique ou d'irrespectueux pour le pouvoir.

Cette « Constitution de la Caroline » est de 1669. Dans tous les

articles destinés à assurer la liberté religieuse, Locke ne faisait

qu'appliquer les idées qu'il avait développées deux ans auparavant

dans un Essai sur la tolérance. Cette œuvre, jusqu'ici inédite et que

publie pour la première fois M. Fox Bourne 1
, n'est nullement infé-

rieure aux Lettres sur la tolérance, dont elle contient déjà toute

la substance. Il faudrait l'exposer par le menu, ou plutôt la traduire

en entier. Je ne puis qu'y renvoyer le lecteur. Un ordre irrépro-

chable, une pensée lucide, un style net et alerte, voilà les qualités

de cet excellent morceau. L'auteur fixe d'abord les limites de l'au-

torité civile et pose en principe que, instituée pour protéger les

citoyens et garantir la paix sociale, elle a tous les droits qu'implique

cette mission, mais rien de plus. Il s'ensuit que nos opinions et nos

actions lui échappent dès qu'elles ne concernent en rien la société
;

c'est le cas pour les opinions purement spéculatives et pour les cultes.

Au contraire, l'État exerce de plein droit un contrôle sur notre con-

duite et nos croyances pratiques, en tant qu'elles intéressent l'ordre

public; mais ce contrôle ne va pas jusqu'aux consciences : il ne

doit même s'exercer qu'avec une extrême réserve contre Yexpres-

sion des opinions, parce qu'il est presque toujours mauvais et illu-

soire de la combattre ; enfin il ne saurait avoir pour but de sup-

primer tous les vices et de faire régner toutes les vertus, parce que

la tentative serait trop dangereuse pour la paix sociale.

On le voit par ce dernier trait, les arguments de Locke même en

faveur d'une thèse essentiellement morale sont toujours d'ordre

utilitaire. Droit et intérêt public sont deux notions qu'il n'a jamais

séparées. C'est ce qui donne à toute son argumentation je ne sais

quel air de solide bon sens, très-persuasif grâce à l'absence de décla-

mation, relevé même par l'accent patriotique, mais qui manque
toujours un peu de grandeur. On s'explique à merveille que ce

moraliste ait renoncé à écrire un traité de morale proprement dite.

Au fond, il n'eût su que dire en cette matière. Toute sa théorie du

droit et du devoir était impliquée dans sa politique d'ordre et de

liberté. A ses yeux, en effet, le devoir strict est de ne rien faire

contre l'intérêt général ; le devoir large, de travailler au bien de la

1. Fox Bourne, t. I, p. 174 à 194. Locke avait 34 ans quand il écrivit cet
Essay concerning toleration, dont on ignorait jusqu'ici l'existence. Manuscrit
de Locke : n° 1 , série VIII des Shaftesbury Papers.
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communauté ; le droit, de faire librement tout ce qui n'est pas con-

traire à l'ordre social. A la fin de sa vie, il semblait reconnaître en

outre certains devoirs de perfection dont l'Évangile, à ses yeux, était

le code; mais il entendait par là le dévouement, le sacrifice, la

charité, nullement les devoirs de dignité individuelle. A dire vrai,

il s'en tint toute sa vie en fait de morale à la doctrine condensée

par lui dans deux notes de son « Common-place book » publiées par

lord King : Virtue and vice (1661) *? A utilitarian Scheme of life

(1667)
2

. ce La vertu, en tant qu'obligation, est la volonté de Dieu,

découverte par la raison naturelle ; mais, quant à sa matière, elle

consiste uniquement à faire du bien à soi-même ou aux autres : le

vice consiste à nuire aux autres ou à soi-même »... « Le propre de

l'homme est de chercher le bonheur et d'éviter la peine... Le tout

est de bien calculer et de ne pas sacrifier à un plaisir fugitif un
plaisir durable Quels sont les plaisirs les plus durables? Ce sont :

1° la santé, sans laquelle il n'y en a pas d'autres; 2° la bonne répu-

tation; 3° le savoir; 4° la bienfaisance..., car le souvenir des bonnes

actions est délicieux; 5° Yattente du bonheur éternel En somme,
j'éviterai tous les plaisirs impurs et illégitimes, parce que rien ne

saurait me donner une joie plus constante et plus vive que cet

empire sur mes passions »... — C'est déjà la morale de Bentham et

Yarithmétique des plaisirs; ou plutôt c'est le vieux thème épicurien,

que les Anglais sauront varier de mille manières et agrandir par la

considération de l'intérêt public, mais dont ils ne verront jamais

l'insuffisance théorique. Locke est l'initiateur de cette sagesse

anglaise, pratiquement admirable, qui anime tant d'oeuvres excel-

lentes depuis lui et depuis Shaftesbury, son disciple. Mais qu'il y a

loin de cette morale à celle de Kant, de cet habile esprit de conduite

prêché au nom de la vérité politique et économique aux formules

de l'impératif catégorique I

Les documents nouvellement découverts nous montrent Locke

plus occupé encore qu'on ne l'avait cru de controverses religieuses,

mais ne nous apprennent rien de nouveau sur l'esprit qu'il y appor-

tait. Gomme Spinoza, comme Newton, comme Leibnitz, comme tous

les grands hommes de l'époque, il consacre ses loisirs, surtout vers

la fin de sa vie, à interpréter les Écritures. Rien d'étonnant à cela,

vu ses études en théologie, le fond religieux de sa nature, sa liaison

avec Limborch. Les lettres inédites retrouvées par M. Fox Bourne

et le petit écrit de 1661
,
qui a pour titre : Infallibilis Scripturœ

interpres non necessarius 3
, ne témoignent ni d'une plus grande puis-

1. Lord King, p. 292, 293.

2. Id., p. 304.

3. Shaftesbury Papera, série VIII, n° 30.
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sance d'exégèse ni d'une autre inspiration, que le Christianisme

raisonnable et YEssai sur les miracles.

Mais ce qui nous intéresse par-dessus tout, c'est YEssai sur Ven-

tendement humain, c'est la philosophie proprement dite, l'œuvre

spéculative de Locke : les documents récents, demandera-t-on, nous

apprennent-ils là-dessus quelque chose de nouveau ? Je répondrai

non sans hésiter à ceux qui y chercheraient des révélations impré-

vues. C'est sur ce point qu'il nous restait le moins à apprendre.

Locke, qui a médité toute sa vie son Essai, qui l'a eu vingt ans sur

le chantier, et ne Ta publié qu'à près de soixante ans, a mis là toute

sa pensée philosophique; et, comme il a donné lui-même quatre

éditions ! et surveillé deux traductions de cet ouvrage, il a eu tout

le temps de le remanier, sans compter les occasions de le com-
menter dans la polémique. Toutefois rien n'est plus intéressant que

d'assister année par année à ce long enfantement, de voir, par la

Correspondance de Locke, ses tâtonnements, ses lenteurs voulues,

ses scrupules, enfin de suivre d'une édition à l'autre les transforma-

tions de cette oeuvre de patience, la plus élaborée qui fut jamais.

Ce qui frappe avant tout, c'est la modestie et la très-rare honnêteté

intellectuelle de l'auteur, qui pense pour lui-même, avec la plus

parfaite candeur, sans mil désir d'occuper de lui le public. D'après

les lettres à Molyneux, à Toynard, à Limborch, etc., il est clair que

son unique souci était de se contenter lui-même et d'avoir l'assenti-

ment de ses amis. Il prétendait si peu faire école, qu'on eut mille

peines à le persuader de se faire imprimer.

On savait, par un passage de YÉpître au lecteur, comment la pre-

mière idée de YEssai vint à Locke dans une réunion d'amis. Tyrrel,

qui était de cette réunion, nous apprend par une note (dans son

exemplaire conservé au British Muséum), que la discussion qui

amena Locke à s'interroger sur l'origine et les bornes du savoir

humain roulait sur « les principes de la morale et de la religion

révélée ». — Il n'est pas sans intérêt de savoir que Shaftesbury, à

son lit de mort, attribuait au chapitre x du livre IV le changement

de ses opinions religieuses, ce qui prouve au moins que ce chapitre

était écrit avant 1683. Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il en fût

de même du IV e livre tout entier, lequel, au contraire, bien que

commencé avant le IIIe et même avant l'achèvement du II
e
, fut

incessamment augmenté et remanié. Ainsi le chapitre xix ne figu-

1. La l
re est du commencement de 1690; la 2e, de 1693; la 3*, de 1695; la

4e, très-importante, de 1700 ; la 5e, préparée par Locke, ne parut qu'après sa
mort, en 1706. — La traduction latine., par Richard Burridge, fut commencée
en 1695, achevée en 1701 ; la française, par Coste, parut en 1700.
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rait pas dans les trois premières éditions et ne fut écrit par Locke

que tout à fait à la fin de sa vie. Le livre III (sur le langage) fut

beaucoup moins retouché : il semble que Locke en ait été content

du premier coup. En revanche, il ne se lassa pas de faire des modi-

fications et additions au livre II, surtout en vue de prévenir des

malentendus que lui avaient révélés certaines attaques de Stilling-

fleet. C'est ainsi que le chapitre xxm, si important, qui a pour titre :

« Our Ideas of substances, » et le chapitre xxxin : « Of the associa-

tion of Ideas, » ne furent écrits qu'en 1695 et parurent pour la pre-

mière fois dans la 4e édition. Le chapitre xn, du même livre II : « Of

complex Ideas, » fut refait presque tout entier... Ainsi de suite.

Enfin le plus curieux de tout, c'est qu'il semble hors de doute

que les trois chapitres du I
er livre intitulés : « No innate principles, »

c'est-à-dire le Ier livre tout entier moins le chapitre qui sert d'intro-

duction, est la partie de tout l'Essai qui fut écrite en dernier lieu.

Gela en accroît beaucoup la portée, non la valeur intrinsèque, bien

entendu, mais l'autorité morale. Il est remarquable, en effet, que

Locke n'est pas parti d'une négation, comme l'ordre actuel de son

livre le ferait croire. Il n'a pas commencé par nier à la légère les

idées innées de Descartes, se condamnant ainsi à expliquer sans elles,

bon gré mal gré, toute la connaissance. C'est la marche inverse qu'il

a suivie. Esprit positif, au sens propre du mot, il a, de son point de

vue exclusivement empirique, lentement analysé l'esprit humain et

compté pièce à pièce les éléments de la connaissance ; après quoi,

se croyant en mesure d'expliquer par l'expérience seule la formation

de toutes nos pensées, il tint pour bonne son hypothèse (jusque-là

provisoire) de la table rase. Il ne se mit en devoir de ruiner expres-

sément le rationalisme cartésien, qu'après avoir acquis la conviction

qu'il était possible de s'en passer. Rien de plus conforme que cette

façon de procéder à tout ce que nous avons vu de son caractère et

de sa tournure d'esprit. C'est là aussi ce qui fait la grande différence

entre ce véritable père de la tendance dite positiviste et les modernes,

qui, chez nous surtout, professent sous le nom de « philosophie posi-

tive », une doctrine avant tout négative, dont le trait le plus saillant

est d'opposer des fins de non-recevoir aux problèmes philosophi-

ques et d'écarter par la question préalable l'analyse psychologique.

Locke est le véritable initiateur de ce qu'on nomme psychologie

expérimentale en Angleterre, ou mieux psychologie analytique.

Stuart Mill l'appelle avec raison the unquestioned founder of the

analytical philosophy of mind l
. Sans vouloir forcer les analogies,

1. System of Logic, t. I, p. 150.



640 REVUE PHILOSOPHIQUE

ni lui faire honneur de tout le travail de ses successeurs, il est

permis de rappeler qu'un de ses meilleurs chapitres porte déjà ce

titre : de VAssociation des idées, et contient une très-nette indication

du rôle de l'association et de l'habitude dans notre vie mentale. Il

est de mode, ai-je dit, de le traiter de superficiel : le reproche n'est

pas entièrement immérité, mais il est singulièrement exagéré. En
relisant Locke sans parti pris, je suis, au contraire, frappé du grand

nombre d'idées entrevues par lui et qui depuis ont fait fortune. Je

laisse de côté le petit traité de la Conduite de Ventendement , inconnu

chez nous et qui, tout inachevé, tout incohérent qu'il est, est plein

de vues toutes modernes et de passages remarquables *. Je m'en

tiens au seul Essai, et je suis surpris, en le feuilletant, de l'influence

qu'il a exercée sur le cours ultérieur de la philosophie, de tout ce

qui a été pensé depuis deux siècles, qui ne pouvait l'être qu'après lui.

Personne n'a plus fait que Locke pour compléter l'œuvre d'émanci-

pation de Descartes. En empêchant les esprits, à peine délivrés de

la scolastique, de s'endormir à nouveau dans le dogmatisme carté-

sien, il a contribué à conserver à la pensée philosophique la plasti-

cité qui venait de lui être rendue, en même temps qu'il lui ouvrait

un nouveau champ de recherches. Sans lui, en effet, le grand mou-
vement de pensée produit par Descartes eût été moins varié et fût

demeuré exclusivement métaphysique. La psychologie moderne n'en

serait point née, parce que rien n'était moins dans le vrai esprit

cartésien que cette anatomie de l'esprit, cette minutieuse analyse

des opérations mentales. Toute l'idéologie anglaise et française pro-

cède de Locke 2
. Non que ses défauts ne soient nombreux. Par hor-

reur de la pédanterie et du jargon, il écrit une langue qui, à force

de vouloir être celle de tout le monde, manque trop souvent d'exac-

titude, de propriété et de rigueur. Son argumentation a aussi beau-

coup vieilli; mais qu'importe? Il était de son temps et ne pouvait

répondre qu'aux objections que pouvaient lui faire ses contempo-

rains. Si nous sommes en état d'en faire d'autres aujourd'hui, c'est

i. Ce traité est un peu à VEssai sur l'entendement ce que sont au Discours

de la méthode et aux Méditations, les Règles pour la direction de l'esprit. —
Beaucoup de passages, notamment sur les rapports de l'entendement avec la

volonté, font aussi songer à Kant : Locke fait appel au courage intellectuel

nécessaire pour rompre avec les préjugés régnants, presque dans les termes
mêmes de l'admirable opuscule intitulé : Was ist Aufklàrung : « Sapere aude.
— Habe Muth dich deines eigenen Verstande zu bedienen. » Edition Har-
tenstein, t. IV, p. 159.

2. Voir surtout un remarquable article de J. Stuart Mill {London Review, avril

1835), à propos d'un discours du professeur Sidgwick, sur les études de l'Uni-

versité de Cambridge. — Article réimprimé dans les Dissertations and Discus-

sions, vol. I, p. 114-117 (1867).
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à lui-même que nous le devons. C'est grâce à lui que les questions

en sont venues à se poser différemment, et les esprits à se montrer
plus exigents. « Lui faire un reproche de ce que des arguments
autres que les siens sont devenus nécessaires pour appuyer quel-

ques-unes de ses conclusions, c'est comme si Ton reprochait aux
évangélistes de n'avoir point écrit des apologies du christianisme . »

J'irai plus loin : tout en avouant que Locke n'est point métaphysi-
cien, je ne puis m'empêcher de signaler l'influence qu'il a exercée

indirectement sur la métaphysique elle-même. Certes, je m'explique

le mot dédaigneux de Leibnitz : « M. Locke avait de la subtilité et

de l'adresse et quelque espèce de métaphysique superficielle qu'il

savait relever. » C'est, en effet, une pauvre philosophie, paupertina

philosophia, aux yeux de l'auteur de la monadologie, que celle qui

« doute si les âmes ne sont point matérielles !
». Il n'est pas moins

vrai que, telle qu'elle est, cette philosophie a eu sur lui-même une
heureuse action : sans YEssai sur l'entendement, nous n'aurions pas

les Nouveaux Essais. Mais il y a plus : quelle que soit, par rapport

à Locke, la profondeur et l'originalité de Berkeley et de Hume, il ne

faut pas oublier que c'est Locke qui a commencé la critique des

idées de substance et de cause. Berkeley n'était pas plus possible

avant Locke que Hume avant Berkeley; et, comme il est notoire

que Kant à son tour procède de Hume, il s'ensuit que cette humble
philosophie de Locke a eu, en métaphysique même, infiniment plus

de portée qu'il n'est d'usage de lui en reconnaître. C'est d'elle que

part cette branche si forte et si vivace de la spéculation moderne

qui, par l'idéalisme de Berkeley et le phénoménisme de Hume,
aboutit à la critique de la raison pure et au criticisme contemporain.

Si maintenant on objecte que Locke n'a sans doute pas aperçu

ces conséquences lointaines et détournées de son empirisme, j'en

conviendrai, tout en faisant remarquer que c'est un peu le cas de

tous les philosophes, de ne pouvoir mesurer entièrement la portée de

leur œuvre ni prévoir tout ce que tirera de leurs enseig nements le

travail des générations suivantes. — Il reste toujours que, même dans

l'ordre purement spéculatif, où il a été si fort dépassé, Locke a joué,

sciemment ou non, un rôle capital, nécessaire, historiquement im-

mense, quoique en lui-même modeste ; tandis que, par sa philoso-

phie pratique, la partie de son œuvre la plus vivante et la moins

vieillie, il est tout à fait au premier rang parmi les penseurs moder-

nes et les promoteurs de l'esprit nouveau.

Henri Marion.

1. Édit. Erdmann, p. 746.

tome v. — 1878. 41



ÉTUDES DE SOCIOLOGIE

LE GOUVERNEMENT CÉRÉMONIEL

VI. — Manières de s'adresser la parole.

Ce que la salutation exprime par des actes, les formules employées

en s'adressant à quelqu'un le disent en paroles. Il doit en être ainsi

si les deux manifestations ont une môme origine, et cette commu-
nauté d'origine est facile à démontrer. Nous avons des exemples

où elles sont employées indifféremment l'une ou l'autre comme
étant équivalentes. En parlant des Polonais et des Silésiens slaves,

le capitaine Spencer observe : « Le trait le plus distinctif qui les

caractérise les uns et les autres est peut-être leur méthode humble

de reconnaître un acte de bonté
;
pour remercier, ils se servent de

l'expression servile : « Upadam da nog » (Je tombe à vos pieds)
;

et ce n'est point là une figure de rhétorique, car ils se jettent litté-

ralement à terre et vous embrassent les pieds si vous leur donnez

seulement quelques sous. » Ici donc la prosternation du vaincu

devant le vainqueur est effective ou simulée par des paroles ; et la

représentation orale, quand on y a recours, remplace l'acte réel.

D'autres cas nous montrent la même association de l'acte et de la

parole, par exemple quand un courtisan turc, habitué aux salutations

humbles, s'adresse en ces termes au sultan : a Centre de l'univers! la

tête de votre esclave est à vos pieds; » ou quand un Siamois, dont

les prosternations serviles sont quotidiennes, dit à son supérieur :

a Seigneur bienfaiteur aux pieds duquel je suis prosterné !» à un
prince : « Moi, la plante de votre pied ; » au roi : « Moi, un grain de
poussière sous vos pieds sacrés ! » L'expression est encore plus

caractéristique quand un Siamois, au service du roi, dit : « Haut et

puissant seigneur, moi ton esclave je demande à prendre tes ordres

royaux et à les placer sur mon front, au sommet de ma tête. » Ici,

l'attitude de sujétion absolue, consistant à mettre la tête aux pieds
du vainqueur, est indiquée en paroles.

Des pays plus rapprochés fournissent aussi des cas où l'on rem-

1. Voir les numéros de janvier, février, mars et mai 1878.
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place les saluts en action par des saluts en paroles. En Russie,

même à notre époque de despotisme modéré, les pétitions commen-
cent par ces mots : « Un tel se frappe le front contre terre, » et les

pétitionnaires sont appelés « frappeurs de front ». A la cour de
France, jusqu'en 4577, c'était la coutume de dire : « Je baise les

mains de Votre Grâce, » ou : « Je baise les pieds de Votre Sei-

gneurie. » De notre temps même, l'étiquette de l'Espagne où les cou-

tumes orientales léguées par le passé survivent encore, prescrit que,

quand vous vous levez pour prendre congé d'une dame, vous devez

dire : « Madame, je me mets à vos pieds ; » à quoi elle répondra :

« Monsieur, je vous baise la main. »

D'après ce que nous avons dit auparavant, on pouvait en vérité

conjecturer d'avance que les formules employées en adressant la

parole auraient cette origine et ces caractères. A côté des autres

manières de gagner la faveur du vainqueur, du maître et du chef,

il y aura naturellement des discours qui, étant d'abord l'aveu de la

défaite puisqu'ils représentent par des paroles l'attitude du vaincu,

donneront peu à peu naissance à différentes phrases où les hommes
reconnaissent leur état de servitude. On peut donc induire que les

formules pour adresser la parole, ayant une telle origine, exprime-

ront en général d'une façon claire ou vague que nous sommes la pro-

priété ou les serviteurs de la personne à laquelle nous nous adressons.

Parmi les discours propitiatoires, il y en a qui, au lieu de décrire

la prosternation imposée par la défaite, décrivent l'état résultant

de la défaite; ils renferment l'aveu que nous sommes à la merci de

la personne à laquelle nous nous adressons. Les Tupis cannibales

nous fournissent un des exemples les plus étranges. Tandis que

d'un côté un guerrier crie à son ennemi : « Puissent tous les mal-

heurs fondre sur toi, ma chair ! » le captif Hans Stade, d'un autre

côté, était obligé de dire, en approchant d'une demeure : « Moi,

votre aliment, je suis venu ! » L'abandon verbal de la vie prend

d'autres formes en d'autres endroits. On assure qu'en Russie les

pétitions adressées au czar dans les temps anciens commençaient

par ces mots : « N'ordonnez pas que nos têtes soient coupées,

ô puissant seigneur ! parce que nous osons nous présenter à vous,

mais écoutez-nous 1 » Quoique je ne puisse pas avoir la confirma-

tion directe de cette assertion, elle est confirmée indirectement par

le dicton encore en usage : « Qui va chez le czar risque sa tête » et

par ces vers :

Mon âme est à Dieu,

Ma terre est à moi,

Ma tête est au czar,

Mon dos est à toi.
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Dans la suite, au lieu de la déclaration que Ton vit seulement par

la permission du supérieur réel ou prétendu auquel on s'adresse,

nous trouvons que celui qui parle déclare être personnellement sa

propriété ou tenir ses biens à sa disposition, ou bien il fait les deux

déclarations à la fois. L'Afrique, la Polynésie et l'Europe nous en

fournissent des exemples. « Quand un étranger entre dans la maison

d'un Serracolet (nègre de l'intérieur), celui-ci sort et dit : a Homme
« blanc, ma maison, ma femme, mes enfants t'appartiennent. » Dans

les îles Sandwich un chef auquel on demande à qui appartiennent

une maison ou un canot qui sont sa propriété répond : « Ils sont à

« vous et à moi. » Une reine de France visitant un monastère au

xve siècle, un abbé se mit à genoux devant elle et lui adressa ce

compliment : « Nous vous remettons et nous vous offrons l'abbaye

avec tout ce qu'elle contient, nos corps et nos biens. » Et à notre

époque, en Espagne, où la politesse exige que tout ce qu'un visiteur

admire lui soit offert en cadeau, « il faudrait, pour écrire correcte-

ment, dater une lettre... de celle-ci votre maison, quelque part

qu'elle se trouve ; il ne faudrait pas dire : de celle-ci ma maison,

puisque votre intention est de la mettre à la disposition de votre

correspondant. »

Mais ces expressions employées en s'adressant à un supérieur

réel ou fictif, par lesquelles on affirme indirectement qu'on lui

appartient corps et biens, sont d'une importance secondaire en com-

paraison des professions directes d'esclavage et de servitude ; origi-

naires des temps barbares, ces dernières ont persisté à travers les

temps civilisés jusqu'à nos jours.

Les narrations de la Bible nous ont familiarisés avec le mot « ser-

viteur », qu'un sujet ou un inférieur s'appliquait à lui-même quand

il parlait à un chef ou à un supérieur. A notre époque de liberté, les

associations d'idées établies par l'habitude journalière font que nous

avons oublié que le mot ce serviteur » , tel qu'il est employé dans les

traductions des annales anciennes, signifie « esclave, » et qu'il impli-

que la condition dans laquelle est tombé un prisonnier de guerre.

Quand nous trouvons dans la Bible, comme cela arrive fréquem-

ment, les termes « ton serviteur » ou « tes serviteurs » adressés à

un roi, il faut nous rappeler qu'ils expriment le même état de sujé-

tion décrit plus amplement par les phrases citées dans le dernier

chapitre. Évidemment, ce terme de soumission très-humble était

employé non-seulement par les serviteurs, mais par les peuples

conquis et par les sujets en général. Nous le voyons par l'exemple

de David, qui, s'adressant à Saùl, dont il n'était pas connu, appelle

lui-même et son père les serviteurs de Saul. L'expression a continué
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d'être employée de même vis-à-vis des souverains jusque dans les

temps modernes.

Dès les époques les plus reculées, cette coutume de se dire le ser-

viteur de la personne revêtue de l'autorité suprême s'étendit aux

personnes revêtues d'une autorité inférieure. Amenés devant Joseph,

ses frères, poussés par la crainte qu'il leur inspirait, se disent ses

serviteurs et ses esclaves ; ils ajoutent même que leur père aussi

est son serviteur et son esclave. Bien plus, il y a des preuves que

cette formule employée en adressant la parole s'étendit aux rela-

tions entre égaux; voyez Juges, xix, 49. Pour montrer comment ces

locutions se sont répandues parmi les peuples de l'Europe, il suffira

de citer quelques exemples pris dans les différentes phases de l'his-

toire. C'était une locution commune chez les courtisans français du

xvie siècle que celle-ci : « Je suis votre serviteur et l'esclave perpé-

tuel de votre maison. » Dans les temps passés, on se servait aussi

chez nous d'expressions indirectes de servitude, telles que : « A vos

ordres! » « Toujours aux ordres de Votre Honneur! » « Avec toute

l'humilité d'un serviteur! » etc. De nos jours, ces expressions sont

rarement employées dans le discours sinon d'une façon ironique;

mais nous écrivons encore : « Votre obéissant serviteur ! » « Votre

humble serviteur î » et ces formules réservées surtout pour les occa-

sions où l'on veut maintenir la distance disent souvent, pour cette

raison, le contraire de ce qu'elles semblent dire.

C'est une vérité bien connue que les mêmes locutions propitia-

toires sont employées dans un but religieux. Dans l'histoire des

Hébreux, les hommes sont nommés les serviteurs de Dieu, comme
ils sont nommés les serviteurs du roi. On y dit que les peuples voi-

sins servent chacun leurs divinités, absolument comme on dit que

les esclaves servent leurs maîtres. Dans différents cas, jces rapports

avec le maître visible et le maître invisible sont exprimés d'une façon

parallèle. Ainsi nous lisons que « le roi a accueilli la demande de

son serviteur, et ailleurs que « le Seigneur a racheté son serviteur

Jacob ». C'est pourquoi l'expression « ton serviteur », telle qu'elle est

employée maintenant dans le culte, a une histoire parallèle aux his-

toires de tous les autres éléments du cérémonial religieux.

Nous observerons ici que l'expression « ton fils » adressée à un
souverain, à un supérieur ou à une autre personne équivaut origi-

nairement à « ton serviteur ». Si nous nous rappelons que dans les

sociétés les moins avancées les enfants vivent seulement par tolé-

rance de leurs parents, et que dans les groupes patriarcaux dont

les sociétés civilisées de l'Europe sont issues le père avait droit de

vie et de mort sur ses enfants, nous voyons qu'il n'y avait aucune



646 BEVUE PHILOSOPHIQUE

différence entre les locutions « Je suis ton fils » et « Je suis ton

serviteur ou ton esclave *. D'anciens exemples nous montrent cette

équivalence, par exemple quand « Ahaz envoya des messagers à

Tiglath-pileser pour lui faire dire : « je suis ton serviteur et ton fils :

viens et délivre-moi. » Le moyen âge nous fournit également des

exemples. Nous avons vu qu'à cette époque des chefs demandaient

à des chefs plus puissants de les adopter ; ils s'engageaient ainsi à

une servitude filiale et prenaient le nom de fils; ainsi Théodebert I
er

et

Childebert II demandèrent aux empereurs Justinien et Maurice de

les adopter. Nous ne manquons pas de preuves établissant que cette

expression de subordination se répand comme les autres, jusqu'à ee

qu'elle passe à l'état de compliment dans le discours. « Un habitant

de Samoo ne peut pas se servir d'un langage plus persuasif que de

s'appeler le fils de la personne à laquelle il s'adresse. »

De ces phrases complimenteuses, qui expriment notre humiliation,

nous passons à celles qui exaltent une autre personne. Les unes et

les autres, prises à part, sont l'aveu d'une infériorité relative, et cet

aveu devient plus énergique quand elles sont jointes ensemble,

comme elles le sont ordinairement.

A première vue, il ne semble pas probable que les louanges, comme
les autres actes de propitiation, aient leur origine dans la conduite

du vaincu à l'égard du vainqueur ; mais nous avons des preuves que

telle est réellement leur origine, du moins en certains cas. En tête

des prières adressées par les ennemis vaincus à leur vainqueur

Ramsès II, pour implorer sa miséricorde, se trouvent ces expres-

sions élogieuses : « Prince gardien de ton armée, vaillant avec l'épée,

rempart de ses troupes au jour de la bataille, roi d'une force puis-

sante, grand Souverain, Soleil puissant dans la vérité, chéri de Ra,

puissant dans les victoires, Ramsès Miamon. » Évidemment, il n'y a

aucune délimitation à établir entre de telles louanges adressées par

les vaincus et celles qu'ils donnent ensuite en qualité de peuple

toujours soumis ou celles que les sujets adressent ordinairement à

leurs souverains militants et despotiques. Nous passons sans transi-

tion à ces expressions de glorification adressées au roi de Siam :

« Puissant et auguste Seigneur ! Miséricorde divine ! » « Ordre divin ! »

« Maître de la vie! » « Souverain de la terre! » etc., ou à celles

adressées au Sultan : « Ombre de Dieu ! » « Gloire de l'univers ! » ou

à celles adressées à l'empereur de Chine : « Fils du Ciel ! » « Seigneur

de dix mille ans !» ou à celles adressées il y a à peu près deux ans

par les Bulgares à l'empereur de Russie : « Gzar béni ! » « Bien-

heureux Czar! » « Czar orthodoxe et puissant ! » ou à celles qui com-

mençaient autrefois les discours adressés au roi de France : «
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très-bon ! très-grand ! très-miséricordieux î » Ces propitia-

tions par la flatterie directe sont ensuite accompagnées d'autres où
la flatterie est exprimée indirectement par l'admiration de toutes les

paroles qui sortent de la bouche du souverain. Ainsi les courtisans

du roi de Delhi, après les paroles les plus ordinaires, élevaient les

mains en s'écriant : « Merveille, merveille ! » ou, s'il disait en plein

jour qu'il faisait nuit, ils répondaient : « Regardez la lune et les

étoiles ! » Ainsi les Russes s'écriaient dans les temps passés : « Dieu

et le prince ont voulu ! » « Dieu et le prince savent ! »

Ces phrases élogieuses adressées d'abord aux souverains descen-

dent naturellement aux hommes revêtus d'une autorité moindre, et

toujours plus bas. Les expressions courantes en France pendant le

xvie siècle nous fourniront des exemples. On disait à un cardinal :

« le très-illustre et très-révérend ; » à un évêque, « le très-révérend

et le très-illustre ; » à un duc « le très -illustre et très-révérend sei-

gneur, mon très-honoré maître ; » à un marquis, « mon très-illustre

et très-honoré seigneur ; » à un docteur, « le vertueux et excellent. »

Nous trouvons aussi dans nos annales anciennes de ces formules

élogieuses adressées à des personnes d'un rang inférieur. Aux che-

valiers et quelquefois aux écuyers, on disait : « le très-honorable ; »

aux gentilshommes, « le très noble, » « le très-louable; » lesaldermen

même et les hommes ordinairement appelés monsieur recevaient des

qualifications laudatives, telles que : « le digne et honorable, » « Pho-

norable, vertueux et très-digne. » En même temps que ces épithètes

flatteuses, l'usage a introduit des flatteries d'une forme plus compli-

quée, quel'on rencontre surtout en Orient où les unes etles autres sont

excessives. Sur une carte d'invitation chinoise, le compliment adressé

sérieusement à une personne ordinaire est : « A quelle haute splen-

deur votre présence nous aidera-t-elle à nous élever î » Tavernier,

auquel j'ai emprunté plus haut l'exemple de flatterie incroyable en

usage à la cour de Delhi, ajoute : « Ce vice se communique même
au peuple. » Tandis que lui-même était classé parmi les hommes
les plus illustres des temps anciens, le soldat qui l'accompagnait était

comparé aux plus grands des conquérants et était représenté

comme faisant trembler le monde quand il montait à cheval. Cette

description ressemble au compliment qui, d'après M. Roberts, est

adressé en Orient à une personne ordinaire : « Monseigneur, il y a

seulement deux personnes qui puissent tout faire pour moi : la pre-

mière est Dieu, et vous êtes la seconde. »

En lisant qu'à l'époque de Tavernier on disait habituellement en

Orient : « Que la volonté du roi soit faite !» — ce qui rappelle l'ex-

pression parallèle : « Que la volonté de Dieu soit faite ! » — il nous
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vient à l'esprit qu'un grand nombre des discours de glorification

adressés aux rois sont identiques à ceux que l'on adresse aux divi-

nités. Là où le type militant est fortement développé comme autre-

fois en Egypte et au Pérou et maintenant au Japon, en Chine et à

Siam, il arrive naturellement que les discours laudatifs adressés au

souverain visible et au souverain devenu invisible sont substan-

tiellement les mêmes. Excessivement hyperboliques quand le roi

était vivant, ils ne peuvent l'être davantage quand le roi est mort

et déifié. Cette identité substantielle ainsi commencée se maintient

pendant les périodes suivantes pour les divinités dont les origines

ne peuvent plus être retrouvées.

Nous avons vu que la salutation complète renferme deux élé-

ments, dont l'un implique la soumission et l'autre l'affection ; des

éléments analogues doivent exister dans les formules employées

pour adresser la parole. Aux paroles par lesquelles nous cherchons

à attirer la bonne volonté soit en nous abaissant nous-mêmes, soit

en exaltant la personne à laquelle nous nous adressons, soit en fai-

sant les deux choses à la fois, nous en joignons d'autres indiquant

notre attachement à cette personne, — des vœux pour sa vie, sa

santé et sa félicité.

Les déclarations que nous nous intéressons à la santé et au bon-

heur des autres précèdent à la vérité les déclarations de soumission.

De même que les sauvages sans gouvernement aucun, ou sans gou-

vernement effectif, et qui n'ont pas de salutations marquant la sou-

mission, les remplacent par des étreintes, des baisers et des caresses

qui sont des signes d'affection, de même les discours affectueux pré-

cèdent les discours exprimant la subordination. Chez les Indiens

Serpents de l'Amérique du Nord, les étrangers sont accostés avec ces

mots : « Je suis ravi, je suis très-heureux, » et dans l'Amérique du
Sud, chez les Araucaniens, dont l'organisation sociale, quoique plus

avancée, n'a pas encore pris le type coercitif, parce qu'elle n'a pas

traversé l'état militant, les formalités pour s'aborder, « qui occupent

dix ou quinze minutes, » consistent en informations détaillées tou-

chant la prospérité de tous les parents, accompagnées de félicitations

et de condoléances soigneusement tournées. Naturellement cet élé-

ment de la salutation persiste concurremment avec le développe-

ment des actes et des phrases qui expriment la sujétion. Nous avons

vu que les nègres de la Côte et de l'Intérieur, en même temps qu'ils

saluent leur supérieur d'une manière servile, lui adressent des sou-

haits et des félicitations. Chez les Foulhas et les Abyssiniens, on s'in-

forme soigneusement de la santé de la personne et de celle de tous

les parents. Cependant c'est en Asie, où les types militants de la
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société sont le plus fortement développés, que ces sortes de discours

sont le plus emphatiques. Des expressions hyperboliques, telles que :

a roi, vis éternellement ! » nous descendons aux salutations entre

égaux qui expriment une grande sympathie en termes aussi exagérés.

Ainsi les Arabes expriment leur vif intérêt en répétant rapidement

pendant plusieurs minutes : « Dieu merci, comment vous portez-

vous ? » et, s'ils sont bien élevés, ils interrompent la suite de la con-

versation en demandant encore une fois : « Gomment vous portez-

vous. » Ainsi les Chinois affirment directement leur affection en écri-

vant sur une simple carte de visite remise au portier de la personne

qu'ils viennent voir : « Le tendre et sincère ami de Votre Seigneurie,

le disciple perpétuel de votre doctrine, se présente pour rendre ses

devoirs et faire sa révérence jusqu'à terre. » Parmiles peuples occiden-

taux, chez lesquels le pouvoir personnel n'a jamais atteint ces limites,

les protestations d'amitié et de sollicitude ont été moins exagérées, et

elles sont devenues moins emphatiques à mesure que la liberté s'est

développée. En France, pendant le xive siècle, « chaque fois que le

héraut criait à la table du roi : Le roi boit ! chacun faisait des vœux
et criait : Vive le roi ! » Quoique ce souhait et d'autres analogues

subsistent encore en Angleterre et sur le continent, on est cepen-

dant loin de le répéter aussi fréquemment. Nous pouvons faire la

même observation touchant les souhaits exprimés dans les relations

sociales. Sans doute on peut encore entendre le cri : « Longue vie

à Votre Honneur ! » mais on l'entend seulement chez des gens qui,

maintenus jusque dans ces derniers temps sous une autorité per-

sonnelle, sont même aujourd'hui guidés dans leur conduite par leur

soumission aux représentants des anciennes familles. Au contraire,

dans les parties du royaume affranchies plus longtemps des formes

féodales et disciplinées par l'industrialisme, les expressions habi-

tuelles d'intérêt se résument en : « comment vous portez-vous? »

« Au revoir! » et le ton dont on les prononce est en rapport avec le

sentiment qui les dicte. Il est intéressant de noter qu'à côté de ces

phrases fort répandues, dans lesquelles on appelle la protection di-

vine sur la personne saluée, — par exemple dans le salut des Arabes :

« Que Dieu vous accorde ses faveurs ! » ou dans celui des Hongrois :

« Dieu vous conserve en bonne santé ! » ou dans celui des nègres :

ce Dieu vous protège I » — et à côté des phrases également fort ré-

pandues qui expriment l'intérêt par des informations touchant la

santé, la force et la fortune, il y en a d'autres qui sont caractérisées

par des conditions locales. L'une est le salut oriental : « Que la paix

soit avec vous ! » originaire des époques troublées où la paix était le

grand desideratum ; une autre est : « Gomment transpirez-vous ? »
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qu'on dit exister chez les Égyptiens; une troisième, plus curieuse

encore, est : « Gomment les mosquitos vous ont-ils traité ? Selon

Humboldt, c'est la salutation du matin sur l'Orénoque.

Il nous reste à observer ces modifications du langage, gramma-
ticales et autres, qui impliquent l'exaltation de la personne à laquelle

on parle ou l'abaissement de la personne qui parle. Elles ont cer-

taines analogies avec d'autres éléments cérémoniels. Nous avons vu
que, dans les pays où la sujétion est excessive et où les souverains

sont ordinairement invisibles, il est défendu sous peine de mort de
porter les yeux sur eux quand ils sont présents. L'idée que c'est

prendre une liberté impardonnable que de regarder un personnage
élevé a donné naissance dans quelques contrées à l'usage de tourner
le dos à un supérieur. De même, la coutume de baiser le sol devant
une personne vénérée ou de baiser quelque objet lui appartenant

implique que cette personne est dans une position tellement supé-

rieure, qu'on ne peut pas prendre la liberté de baiser même son pied

ou son vêtement. C'est par suite d'une conception semblable que les

formes laudatives du langage sont en partie marquées de ce trait

caractéristique qu'elles évitent des rapports directs avec la personne

à laquelle on s'adresse.

Des modifications spéciales du langage ayant comme résultat

communie maintien d'une certaine distance entre supérieurs et infé-

rieurs sont très-répandues et apparaissent dans quelques phases

sociales relativement primitives. A propos de la classe supérieure

des Abipones, nous lisons que « les noms des hommes appartenant à

cette classe finissent en in; ceux des femmes qui partagent égale-

ment ces honneurs, en en. Il faut ajouter ces syllabes même aux subs-

tantifs et aux verbes quand on leur parle. » D'un autre côté, la langue

de Samoa contient « un vocabulaire distinct et permanent de mots
que la politesse exige d'employer si l'on s'adresse aux supérieurs ou
dans les occasions cérémonielles » . Chez les Javanais, « aucun homme,
à quelque rang qu'il appartienne, ne peut dans aucune occasion

s'adresser à son supérieur dans le langage habituel et commun du
pays. » A propos de l'ancienne langue des Mexicains, Gallantin dit

« qu'il y a une forme spéciale, appelée la révérencielle, qui s'étend à

tout le langage et ne se rencontre dans aucun autre.... c'est, à ce

qu'on croit, la seule langue dans laquelle chaque mot prononcé par

l'inférieur lui rappelle sa condition sociale. »

Les formes indirectes les plus générales que l'étiquette ait intro-

duites pour s'adresser à une personne semblent avoir leur origine

dans la superstition primitive concernant les noms propres. S'imagi-

nant que le nom d'un homme fait partie de son individualité et que
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la possession de son nom donne quelque pouvoir sur lui, les sauvages
répugnent presque partout à révéler des noms et évitent par consé-

quent de s'en servir dans les discours, de peur qu'ils ne soient connus
des auditeurs. Que ce soit là la seule cause de cette coutume, ou
qu'on ait été en outre guidé par le sentiment que prononcer le nom
d'un homme est une sorte de liberté prise à son égard, le fait est que
parmi toutes les races les noms acquièrent une sorte de caractère

sacré, et prendre un nom en vain est chose défendue, surtout aux
inférieurs quand ils parlent à des supérieurs. Un résultat curieux,

c'est que les noms des personnes ayant été dans les temps primitifs

des noms d'objets, il faut renoncer à employer les noms des objets et

les remplacer par d'autres. Chez les Gafres, « une femme n'ose pas

prononcer en public Vi-gama (le nom donné au moment de la nais-

sance) de son mari et d'aucun des frères de ce dernier ; elle n'a pas

non plus le droit de se servir du mot défendu dans son sens ordi-

naire... Il est interdit au peuple d'employer en parlant l'i-gama du
chef. » Nous lisons encore : « Le nom héréditaire du chef de Pango-

Pango (dans Samoa) étant maintenant Maunga ou Montagne, ce mot
ne doit jamais être employé en sa présence pour désigner une col-

line; il faut y substituer un terme poli. » En outre, dans les pays

où il existe des noms propres très-répandus, il y a des restrictions

semblables apportées à leur usage, par exemple, à Siam où le nom du

roi ne doit pas être prononcé par un sujet; quand on parle de lui, on

se sert d'une périphrase telle que « le maître de la vie, » « le seigneur du

pays, » « le chef suprême » et en Chine, où « le vieillard de la maison »,

l'homme excellent et honorable », « le vénérable grand prince », sont

les termes employés par un visiteur pour désigner le père de son hôte •

Quelques-uns des exemples cités plus haut montrent qu'en parlant

à un supérieur on évite non-seulement de prononcer son nom, mais

encore d'employer les pronoms personnels, car ces derniers établis-

sent aussi entre les personnes qui se parlent un rapport trop direct

pour qu'on puisse les tolérer dans les cas où Ton veut maintenir la

distance. Nous avons fait voir par un exemple qu'à Siam on se garde

bien, en demandant les ordres du roi, de se servir d'un pronon. Ce

qui prouve que cet usage est général chez les Siamois, c'est la

remarque du Père Bruguière d'après laquelle « ils ont des pronoms

personnels, mais ils s'en servent rarement. » Chez les Chinois aussi,

cette exclusion des pronoms personnels s'étend aux relations sociales.

« A moins d'être des amis intimes, ils ne disent jamais je et vous, car

ce serait une impolitesse grossière. » Au lieu de dire : Je suis recon-

naissant du service que vous m'avez rendu, ils diront : Le service que

le seigneur ou le docteur a rendu à sou serviteur très-humble ou à

son disciple m'a vivement touché. •
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Nous arrivons maintenant à ces emplois abusifs des pronoms par

lesquels on se propose d'exalter le supérieur et d'abaisser l'inférieur.

« Je et moi sont exprimés par des termes différents chez les Siamois :

1° entre un maître et un esclave, 2° entre un esclave et un maître,

3° entre un homme du commun et un noble, 4° entre des personnes

de même condition; enfin les prêtres ont une manière spéciale de

s'adresser la parole. » Ce système est encore plus développé chez les

Japonais, ce peuple cérémonieux à l'excès. « Au Japon, toutes les

classes ont un « je » qui leur est particulier et dont aucune autre

classe ne peut se servir; il y en a un exclusivement réservé au

Mikado... et un autre pour les femmes.... Il y a huit pronoms de la

seconde personne particuliers aux domestiques, aux élèves et aux

enfants. » Quoique dans les pays occidentaux ces distinctions n'aient

pas été aussi soigneusement marquées par l'emploi abusif des pro-

noms personnels, elles sont cependant suffisamment nettes. En Alle-

magne, « on se servait dans les temps anciens, pour parler aux infé-

rieurs, de la troisième personne du singulier er; » c'est-à-dire, pour

bien marquer l'absence de rapports avec ces derniers, on avait

recours à une forme oblique par laquelle on ne s'adressait pas à eux

d'une façon directe; mais on les désignait simplement en parlant,

pour ainsi dire, à une personne tierce. Ensuite nous avons le fait

opposé que « les inférieurs employaient invariablement la troi-

sième personne du pluriel pour parler à leurs supérieurs ». Cette

forme indirecte, qui marque la dignité du supérieur par le pluriel,

augmente aussi la distance réciproque. Après avoir été d'abord un

moyen de gagner la faveur des hommes puissants, elle s'est propagée

comme les autres jusqu'à ce qu'elle soit devenue un moyen de propi-

tiation générale. Dans notre propre langue où les pronoms ne sont pas

devenus par abus des formes d'humiliation, nous avons seulement la

substitution du vous au tu. Ce vous, après avoir été autrefois une

expression laudative, a perdu, en se répandant parmi toutes les classes

de la société, toute signification cérémonielle. Une preuve qu'il était

employé dans les temps antérieurs pour marquer la dignité, c'est

qu'en France, pendant la période mérovingienne, où l'usage du vous

n'était pas encore solidement établi, les rois ordonnèrent de s'adresser

à eux en se servant du pluriel. Quiconque refuse d'admettre que

l'appellation vous ait été employée autrefois pour exalter la personne

à laquelle on s'adresse, changera d'opinion en observant cette per-

version du discours sous sa forme primitive et plus emphatique. A
Samoa, par exemple, on dit à un chef: « Vous deux, êtes-vous venu? »

ou : « Vous deux, partez-vous? »

Puisque les manières d'adresser la parole expriment par des mots
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ce que les salutations indiquent par des actes, toutes deux ont natu-

rellement les mêmes rapports généraux avec les types sociaux. Nous
exposerons brièvement les parallélismes.

En parlant des Dacotahs, qui n'ont aucune organisation politique

et qui n'avaient pas même de chefs nominaux avant que les blancs

eussent commencé à établir entre eux certaines distinctions, Burton

dit : « Ce que nous appelons cérémonie et manières leur est in-

connu, » et il cite comme preuve l'entrée d'un Dacotah dans la maison
d'un étranger avec une simple exclamation signifiant : « Eh bien ! »

Bailey remarque à propos des Védas qu'en s'adressant à d'autres

« ils ne se servent d'aucun des titres honorifiques employés avec

une si grande profusion dans le Singhalais , le pronom fo, tu, étant

seul en usage, soit qu'ils se parlent les uns aux autres ou qu'ils

s'adressent à ceux qui par leur position ont droit à des marques de

respect. » Ces exemples établissent suffisamment le fait général que,

là où il n'y a pas de subordination, il n'existe pas de formes du dis-

cours qui exaltent les personnes à qui on parle et abaissent ceux qui

parlent. Réciproquement, dans les pays où le gouvernement personnel

est absolu, l'abaissement de soi-même et l'élévation des autres par

des paroles prennent des formes exagérées. C'est dans les commu-
nautés comme celle de Siam, où les sujets sont les esclaves du roi,

que l'inférieur se nomme la poussière sous les pieds du supérieur

et attribue à ce dernier une puissance extraordinaire ; c'est là que

l'on évite même entre égaux de nommer la personne à laquelle on

s'adresse. C'est dans les organisations sociales comme celle de la

Chine, où le pouvoir de « l'Impérial suprême » n'a pas de limites,

que les phrases d'adulation et d'humilité, employées d'abord dans

les relations avec les chefs et devenant ensuite générales, ont été

tellement outrées qu'en demandant le nom d'un autre la formule

est : « Puis-je prendre la liberté de demander quel est votre noble

prénom et votre éminent nom de famille ? » tandis que la réplique

est : « Le nom de ma froide (pauvre) famille est...., et mon vil

prénom est.... ». De même, si nous nous demandons chez quel peuple

la cérémonie a introduit les abus les plus raffinés dans l'emploi des

pronoms, nous trouvons que c'est chez les Japonais. En effet, les

guerres chroniques ont établi depuis longtemps dans leur pays un

despotisme qui a acquis un prestige divin.

Si nous comparons maintenant l'Europe ancienne, caractérisée

par des structures sociales appropriées aux luttes perpétuelles dont

ces structures étaient issues, avec l'Europe moderne, où on livre

encore de grandes batailles, mais où la guerre est plutôt la forme

temporaire que permanente de l'activité sociale, nous remarquons
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que les expressions laudatives d'un usage plus rare maintenant sont

aussi moins exagérées. Nous observons un contraste analogue quand

nous mettons côte à côte les sociétés européennes modernes, orga-

nisées surtout en vue de la guerre, comme celles du continent, et

notre propre société, moins bien organisée pour la guerre, ou quand

nous mettons en regard les parties régulatives de notre propre

société issues de l'état militant, et les parties industrielles. Chez

nous, on est moins prodigue de flatteries et de protestations de

dévouement que sur le continent, et, bien que l'emploi des phrases

complimenteuses ait diminué dans ces derniers temps parmi nos

classes dominantes, il y est cependant plus répandu que parmi les

classes industrielles, surtout parmi celles qui n'ont pas de rap-

ports directs avec les classes dirigeantes.

Ces analogies ont dû se produire forcément, comme celles dont

nous avons parlé antérieurement. Si quelqu'un disait : Dans les pays

où l'obéissance obligatoire résulte de l'organisation militaire et

caractérise l'ensemble d'une société disposée en vue de l'action

militaire, on ne se sert pas d'expressions indiquant la soumission
;

et s'il affirmait en outre que dans les pays où l'on pratique librement

l'échange des produits, de l'argent, des services, etc., qui caractérise

la vie d'une société industrielle, on adresse la parole aux autres en

les louant avec exagération et en s'abaissant humblement soi-même,

sa proposition serait manifestement absurde. L'absurdité de cette

proposition hypothétique sert à faire ressortir la vérité de la propo-

sition contraire que nous avons énoncée.

Herbert Spencer.

(La fin 'prochainement.)



OBSERVATIONS ET DOCUMENTS

LE SENS DE L'ESPACE

M. Cyon s'est proposé d'établir par des recherches expérimentales

qu'il existe un sens de l'espace, qui a son siège dans la partie de

l'oreille interne désignée sous le nom de canaux semi-circulaires. Une
portion considérable de son travail s'adresse aux purs physiologistes

et sort du cadre de cette Revue; mais les conclusions qu'il a tirées de

ses expériences nous offrent un intérêt direct. A ce titre, elles méri-

tent d'être résumées ici. Le nom de l'auteur leur donne d'ailleurs une

importance particulière.

Il est indispensable de rappeler en quelques mots la structure des

canaux semi- circulaires. Ces organes, qui, avec le vestibule et le

limaçon, constituent l'oreille interne, sont au nombre de trois. Ce

sont des tubes osseux formant environ les deux tiers d'un cercle.

Chacun d'eux offre à l'une de ses extrémités un renflement nommé
ampoule. Ces trois tubes contiennent chacun à l'intérieur un tube

membraneux. Les canaux semi-circulaires membraneux reproduisent

d'une façon générale la forme et la direction des canaux semi-circu-

laires osseux. Ces trois canaux sont situés, l'un dans un plan hori-

zontal, les deux autres dans un plan vertical. Cette position est d'une

importance capitale pour M. Cyon. — Rappelons enfin que le nerf

auditif se divise en deux branches, dont l'une se rend au limaçon

(organe essentiel de l'ouïe, dont nous n'avons pas à nous occuper),

l'autre aux ampoules des canaux semi-circulaires, où il se termine par

des cils fins et rigides 2
.

1. Recherches expérimentales sur les fonctions des canaux semi-circulaires

et sur leur rôle dans la formation de la notion d'espace, par E. de Cyon, in-4,

Paris, 1878, 108 p.

2. Une description plus longue ne serait guère intelligible sans figures..

Pour plus de détails, voir les traités spéciaux d'anatomie, et en particulier :

Kolliker, Histologie, 2e éd. franc., p. 716 et suiv. — Coyne : Anatomie de l'oreille

interne, 1876, p. 12-33. — Quain's Anatomy, 8° édit., tome II, p. 641 et suiv.
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Dès 4828, Flourens, à la suite de nombreuses expériences sur les

canaux semi-circulaires, était conduit à cette conclusion « que la sec-

tion de chaque canal produit un mouvement dont la direction est tou-

jours celle du canal coupé », et il attribuait à ces organes un rôle dans

la coordination des mouvements. —- Divers physiologistes : Brown-

Séquard, Vulpian, Schiff, Lœwenberg, Goltz, étudièrent le même sujet

à l'aide de procédés divers. —En 1872, l'auteur, à la suite d'une série

d'expériences personnelles, résumait ainsi les résultats obtenus

(p. 15-25) :

Il n'existe pas dans le système nerveux d'organe spécial, destiné à

coordonner les mouvements de notre corps.

Pour conserver notre équilibre, il nous est indispensable d'avoir

une notion exacte de la position de notre tête dans l'espace.

Les fonctions des canaux semi-circulaires consistent à nous commu-

niquer, à l'aide de sensations inconscientes, la représentation exacte

de cette position. Chaque canal a une relation déterminée avec une

des dimensions de l'espace.

Depuis cette époque, M. Gyon a continué et complété ses recher-

ches, et s'est livré à une expérimentation méthodique dont nous

donnerons d'abord le résumé :

1° On coupe chez un animal (pigeon, grenouille, lapin) le canal

membraneux horizontal : il se produit une oscillation de la tête dans

le sens horizontal. Si l'on sectionne le canal correspondant de l'autre

côté, l'oscillation augmente et devientmême si intense qu'elle entraîne

le corps tout entier et qu'il en résulte un mouvement de manège.

2° On coupe le canal vertical postérieur (qui est dirigé de haut en

bas) : les mouvements de la tête se font de haut en bas et de bas en

haut, c
1

est-à-dire dans un plan vertical. Le corps, au lieu d'exécuter

des mouvements de manège, fait des culbutes, comme s'il était vio-

lemment entraîné de bas en haut.

3° On coupe le canal vertical supérieur (ou antérieur), qui est dirigé

d'arrière en avant : l'animal exécute des mouvements de la tête

d'arrière en avant et de droite à gauche. Si la section des deux

canaux est faite, le même mouvement se produit, plus violent, plus

continu.

L'auteur résume ces trois séries d'expériences en disant : « que la

section des deux canaux semi-circulaires symétriques provoque des

oscillations de la tête dans le plan des canaux opérés. Cette loi est

absolue et n'admet aucune exception » (p. 50).

4° Si l'on détruit à la fois les six canaux, l'effet est « foudroyant ».

L'animal ne peut ni se tenir debout, ni rester couché, ni voler, ni

exécuter un mouvement combiné, ni garder même un instant une
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attitude quelconque. La violence de ses mouvements désordonnés

est telle, qu'on a grand'peine à l'empêcher de se briser la tête. Au bout

d'une quinzaine de jours, il est en état de se promener; mais il pro-

duit a l'impression d'un animal qui commence à se mouvoir, à se

tenir debout, etc. » Pendant cet apprentissage, il a besoin du con-

cours des autres sens, surtout de la vue : si on lui ferme les yeux, il

perd instantanément tous les fruits de sa nouvelle éducation.

5° Ces expériences ont une influence directe sur le mouvement des

yeux. M. Gyon a constaté a que l'excitation de chaque canal semi-

circulaire provoque des oscillations des globes oculaires, dont la direc-

tion est déterminée par le choix du canal excité » (p. 61). Ce dernier

fait est pour lui d'une importance capitale : l'appareil moteur de l'œil

jouant un rôle prépondérant dans nos représentations de la forme et

de la direction des objets dans l'espace.

Il est remarquable que, après la section des canaux, l'animal, dès

qu'il peut marcher, va se réfugier dans quelque coin obscur et y reste

immobile. Ce qu'il cherche, ce n'est pas un point d'appui, mais l'obs-

curité. Il est en proie à un vertige « qui ne peut être produit que par

un désaccord entre l'espace vu et l'espace formé par les sensations dues

aux canaux semi- circulaires. Ces dernières sont profondément altérées

à la suite de l'opération : les animaux, supposant que la cause de ce

désaccord se trouve dans leur champ visuel, cherchent à s'y sous-

traire au moyen de l'obscurité. »

Tels sont, réduits à l'essentiel, les résultats de l'expérimentation.

Reste à les interpréter.

M. Gyon rappelle en quelques pages substantielles que deux théo-

ries principales — l'une nativiste, l'autre empirique — partagent les

physiologistes sur cette question : Gomment se forme la notion d'es-

pace? Il critique l'une et l'autre, et, après avoir transcrit quelques

pages de Lotze qui ont paru ici même (tome IV, p. 345 et suiv.), « parce

que cette exposition lumineuse exprime en partie sa propre manière de

voir, » il dit que les difficultés inhérentes aux deux théories rivales

disparaissent complètement si l'on admet un sens de l'espace ayant

un organe particulier. L'auteur, d'après ses expériences, place cet

organe dans le système des canaux semi-circulaires. « La disposition

des nerfs dans trois plans perpendiculaires l'un à l'autre (telle est la

position des trois canaux) se prête à merveille pour une pareille fonc-

tion. Nous pouvons très-bien nous figurer comment les sensations

d'étendue, dans trois plans, dont la disposition chez tous les verté-

brés répond exactement aux trois coordonnées de l'espace, peuvent

être utilisées par notre intelligence pour la construction d'une notion

de l'espace. » Il croit que certaines difficultés déclarées insolubles

tome v, — 1878. 42
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par Lotze, dans l'article précité, trouvent ainsi une solution, et que

de son côté « la théorie empirique reçoit une nouvelle extension; vu

que la notion d'espace cesse d'être une forme préexistante de notre

intuition pour devenir, comme les notions de couleur, de son, etc.,

une acquisition de notre intelligence due aux sensations spéciales d'un

organe périphérique. » Enfin « nous comprenons pourquoi c'est jus-

tement un espace à trois dimensions qui sert de base à notre géo-

métrie euclidienne. Les axiomes géométriques nous apparaissent

ainsi comme imposés par les limites de nos organes du sens »

(pp. 72-73).

S'il existe un sens de l'espace, ayant un organe périphérique spécial

(les canaux semi-circulaires), une question délicate se pose : Quel

est l'agent extérieur qui, agissant sur les nerfs des canaux membra-
neux, peut nous amener à la représentation d'un espace à trois

dimensions? Tout organe sensoriel, en effet, n'entre en action que

sous l'influence d'un agent qui lui est approprié (par ex. : lumière,

son, etc.). — M. Cyon ne hasarde sur ce point que des conjectures.

Il est possible que, par suite des mouvements de la tête ou d'autres

causes, il se produise dans l'endolymphe 1 des vibrations qui se com-

muniquent aux terminaisons nerveuses contenues dans les ampoules

.

On ne sait pas bien encore comment ces terminaisons sont excitées.

D'ailleurs la sensation provoquée dans ce. cas étant « inconsciente »,

nous n'en pouvons parler que comme des autres sensations incons-

cientes, par exemple des sensations d'innervation. « Il faut d'ailleurs

toujours garder en vue que les sensations ne sont pour notre intelli-

gence que des signes à l'aide desquels nous formons nos représen-

tations. Pour que les sensations provoquées par l'excitation des canaux

semi-circulaires puissent servir à la formation de nos notions de l'es-

pace, il n'est nullement nécessaire que la nature de ces sensations con-

tienne déjà en elle-même l'idée d'une étendue » (p. 94).

Cette dernière remarque nous paraît très-juste. Aussi, nousne voyons

pas ce que la thèse de l'auteur gagne aux efforts qu'il fait pour aller

plus loin, lorsqu'il dit (p. 95) : « Nous pouvons très-bien nous repré-

senter que l'excitation des terminaisons nerveuses d'un canal mem-
braneux produit des sensations d'étendue dans un plan perpendicu-

laire aux plans des deux autres canaux. Quel que soit l'excitant qui

fassefonctionner les fibres nerveuses distribuées dans les canaux mem-
braneux, le résultat de leur excitation sera toujours une sensation

d'étendue dans un plan perpendiculaire aux plans d'étendue des deux
autres canaux. Les excitations des trois canaux nous donnent de cette

1. Liquide qui remplit les canaux membraneux. .
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manière des sensations d'étendue dans trois plans perpendiculaires

l'un à l'autre, et ces sensations inconscientes servent à la formation

de la représentation d'un espace à trois dimensions. » — M. Gyon, qui

accepte en général la théorie de Lotze sur l'espace, semble tomber ici

dans le défaut presque inévitable signalé par ce philosophe et qui

consiste pour expliquer l'espace à employer des éléments qui impli-

quent déjà cette notion. Si les sensations ne sont que des signes,

quelle nécessité et même quelle utilité y a-t-il à ce que la structure

anatomique de l'organe nous offre comme une image de la notion à

expliquer? De plus, si des animaux privés de leurs six canaux parvien-

nent, au bout de quelques mois d'apprentissage, à se mouvoir et à

s'orienter de nouveau, comment expliquer ce fait? Faut-il l'attribuer

à la mémoire, ou bien le sens de l'espace détruit peut-il être rem-

placé?

Au reste, nous ne nous proposions ici que d'exposer et nous n'avons

pris dans ce travail que ce qui concerne un seul point, négligeant

d'autres détails intéressants, entre autres une théorie du vertige. L'au-

teur promet de traiter ailleurs « les modifications que l'existence d'un

organe périphérique du sens de l'espace doit apporter dans nos idées

philosophiques ». Nous attendons ce travail avec curiosité. Il serait

dé-irable seulement qu'il apportât à l'appui de sa thèse quelques

faits cliniques ou quelques observations directes sur l'homme : cela

serait d'un grand poids.

Th. Ribot.



ANALYSES ET COMPTES-RENDUS

E. Dùhring. Cours de philosophie, ou Exposé rigoureusement

scientifique des principes qui doivent servir a Vexplication du monde
et à la direction de la volonté (Cursus der philosophie, als streng

WISSENSCHAFTLICGER WELTANSCHAUUNG UND LEBENSGESTALLUNG.

Leipzig, chez Koschny l
.

IV. Les mœurs, la justice, les manifestations supérieures de la vie

humaine. — L'être raisonnable juge bon tout ce qui favorise d'une

manière constante ses facultés, et déclare mauvais (schlimmes) tout ce

qui les contrarie. Lorsque le mal lui vient d'un agent responsable, il

considère l'action comme moralement mauvaise {bôses). Il juge de la

môme manière ses propres actes, que les effets en retombent sur les

autres ou sur lui. Développer en soi la faculté et l'habitude d'accomplir

jes actes reconnus bons et d'éviter les autres : c'est ce qui s'appelle

ormer ses mœurs. Les habitudes ne doivent pas être confondues avec

es mœurs : celles-ci sont l'œuvre de la volonté agissant avec réflexion

et d'après des principes. Il reste encore à discerner les bonnes mœurs
d'avec les mauvaises. — A cette distinction, on oppose la diversité des

mœurs et des jugements moraux; on n'en peut rien conclure de plus,

pourtant, que de la diversité des jugements sur le vrai et sur le faux.

Le doute permanent est un état de faiblesse maladive, et n'exprime que

la grossière confusion des idées. « Il cherche à ériger en système la cons-

cience qu'il a de son néant, pour se donner quelque apparence de soli-

dité. » Les faux jugements, comme les mauvaises actions, ont leurs

causes, qui permettent de les expliquer et de les éviter. La formation

d'une conscience éclairée et dune volonté droite au sein de l'humanité

demande sans doute bien du temps, elle dépend des lieux, des circons-

tances. Toutes ces conditions influent sur la connaissance et l'accom-

plissement du devoir, riân sur la vérité et l'autorité absolue de la loi

morale. — On peut déduire la morale de la volonté, pourvu que l'on

entende sous ce nom non pas une abstraction, mais le vouloir concret,

qui résulte nécessairement des penchants et des jugements multiples de

l'individu. Kant a transformé en une conception nuageuse et à moitié

mystique l'idée qu'il avait empruntée à Rousseau. La volonté générale

1. Voir année 1876, t. II, p. 393 de la Revue philosophique.
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n'était, pour ce dernier, que la manifestation politique des volontés indi-

viduelles. Chez Hegel, la notion s'obscurcit encore. — La diversité des

caractères individuels, qui dépend de l'énergie et du mélange des dis-

positions au jugement et à l'acte, décide de la diversité des détermina-

tions volontaires. La bonté de ces dispositions, naturelles ou acquises,

produit le contentement de soi-même. Un mauvais naturel rend tout

d'abord malheureux celui qui le possède. « L'homme, en qui se retrou-

vent les penchants de la bête, ne peut avoir de lui-même qu'une cons-

cience purement animale, et, s'il se trouve placé au milieu d'une société

supérieure, une conscience pire encore que bestiale. — Le devoir est

un rapport entre les personnes. Nous ne nous sentons pas de devoirs

envers la nature : « Un homme solitaire n'aurait pas de devoirs. » L'idée

du devoir ne s'éveille, qu'autant que la volonté d'un homme se reconnaît

intérieurement obligée de répondre aux exigences de la volonté d'autrui.

— Les volontés étant égales, le premier devoir que la morale leur impose,

c'est de respecter leur liberté réciproquement, c Tant que la volonté ne

porte pas atteinte à l'indépendance des autres, elle est absolument libre

d'agir: l'obligation (das sollen) n'existe pas pour elle. » L'obligation n'ap-

paraît qu'après la première violation de la liberté d'autrui. Si une volonté

étrangère travaille non à opprimer, mais à favoriser ma liberté, j'en dois

naturellement éprouver de la reconnaissance; et ce sentiment ne sau-

rait manquer sans que la volonté bienfaisante se reconnaisse lésée. Mais

cette seconde espèce d'obligation est moins stricte que la précédente.

— Lorsque la bête et l'homme sont mêlés dans un individu, on se

demande si les mêmes rapports moraux peuvent exister entre lui et

un homme vraiment digne de ce nom, qu'entre deux individus véritable-

ment hommes. Machiavel jugeait, et avec raison, que l'honnête homme
ne peut pas, au milieu des coquins, agir d'après les règles de la morale

ordinaire. La ruse et la violence sont ici des armes nécessaires. La guerre

est un cas semblable. Il serait, sans doute, excessif de n'admettre que

la lutte sans merci, la guerre à mort; n'avons-nous pas supposé chez le

méchant un reste de sentiments humains ? « L'homme véritable combat

la bête avec toute son énergie et son habileté : il ne descend pas pour cela

au niveau de la bête. » C'est dans cette mesure que doit être soutenue

la lutte des bons contre les ennemis qui menacent leur existence et leur

liberté. — Il ne suffit pas aux rapports des individus, qu'ils s'abstien-

nent de se contrarier : il faut encore qu'ils s'entendent réciproquement

pour agir. Nous dérivons d'un contrat réciproque les obligations posi-

tives du droit privé et politique, en dépit des protestations élevées par

l'esprit rétrograde du xixe siècle. Le contrat, d'ailleurs, ne fait que sanc-

tionner les impulsions mêmes de la nature. Le contrat réclame la

bonne foi des contractants; celui qui la viole met en péril la société. Le

royaume de l'égoïsme est inévitablement aussi le royaume de la désu-

nion. Celui qui, dans ses relations avec moi, fait profession de ne

suivre que les maximes égoïstes de la concurrence vitale, ne saurait

m'inspirer d'autres sentiments que le malfaiteur vulgaire : il n'en dit-



662 REVUE PHILOSOPHIQUE

fère, à mes yeux, que dans la proportion où ses actes démentent heu**

reusement ses principes. La nature a soin d'ailleurs que ceux qui ont

recours à la violence et a la ruse soient blessés parleurs propres armes*

Il est triste, en revanche, que leurs vices corrompent d'ordinaire ceux

mêmes qui les combattent. Dans la guerre de salut contre la bêtehumaine,

c'est trop souvent la bête elle-même qui intervient. — Les violences

de la bête sont toutefois et habituellement tempérées par des senti met) t s

plus humains. « L'homme n'est pas naturellement plutôt hostile qu'in-

différent ou sympathique à l'homme. » Les trois dispositions se rencon-

trent simultanément dans l'espèce; et ce n'est que la prédominance de

Tune d'elles qui conduit les observateurs superficiels à méconnaître la

présence des deux autres. Nous avons déjà vu, dans notre analyse des

éléments de la conscience, que bien des penchants calomniés, comme
le ressentiment, l'envie, par exemple, sont des instincts salutaires à la

conservation de l'individu et au progrès de la société. On les a injus-

tement assimilés aux penchants décidément mauvais, qui se retrou-

vent chez les bêtes de proie, comme la rapacité, le besoin de la domi-

nation. Ne suffit-il pas d'ailleurs, pour réfuter le pessimisme psycholo-

gique dont nous parlons, de l'existence d'un sentiment, comme celui

de la compassion ? Spinoza se trompe et fait injure à la nature

humaine, lorsqu'il conseille de substituer aux mouvements spon-

tanés de la pitié les calculs de la froide raison. Sans doute, il

serait funeste d'exalter outre mesure et de soustraire à tout contrôle

de l'entendement le penchant de la compassion. Plus que tout autre

instinct, il subit l'influence de l'âge, de l'éducation. Rien ne contribue

à l'émousser comme l'habitude de verser le sang ou l'excès des plai-

sirs vénériens. — « L'origine du mal a fait dépenser, en pure perte,

bien des paroles à des philosophes, qui veulent se donner pour des

prêtres de seconde classe. j> Il n'y a rien de plus mystérieux dans

le fait du mal moral, que dans l'instinct de la ruse propre au chat,

ou celui du carnage chez la bête de proie. La nature humaine est

très-complexe : elle comprend des instincts bons et des instincts

mauvais ; et la prédominance des uns ou des autres décide de la diver-

sité des caractères. Ce qui est mauvais moralement, c'est l'hostilité

volontaire ou instinctive d'un individu contre un autre. Or « quelquefois,

cela tient à un pur manque, à un défaut naturel de souplesse dans le jeu

des désirs et des mouvements du cœur, et, en outre, à une incapacité

involontaire de comprendre les mouvements de la sensibilité chez autrui* >

Il peut même arriver que les penchants hostiles dont il s'agit soient

antérieurs à la conscience et à la réflexion. Tel est le cas des bêtes de

proie. Quant à l'association de l'entendement aux dispositions mauvaises
du caractère, il n'y a pas plus à s'en étonner que de le voir mis au
service des penchants bienveillants. On n'a pas plus raison de se

préoccuper de l'origine métaphysique du mal que de celle du bien. —
Le mal ne comporte pas de jugements absolus, en ce sens que, dans

certains cas, comme dans celui de légitime défense, le mensonge,, par
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exemple, peut être permis. Mais, en dehors de ces situations exception-

nelles, les règles de la morale sont strictement rigoureuses. Celui qui

doute de l'universalité des principes de la morale n'a qu'à voir si le

meurtre prémédité et que rien ne justifie ne provoque pas, dans chaque
conscience humaine, un mouvement instinctif de réprobation et le désir

unanime d'un châtiment compensateur. — H y a des devoirs indirects

qui naissent des suites que l'observation ou la négligence de nos devoirs

envers nous-mêmes peut entraîner; aussi est-ce un art très-compliqué

que celui de gouverner sa propre vie. Il y faut l'exercice, l'habitude. A
côté du devoir de se modérer, de se limiter, qui est la solide base de

toute moralité, n'oublions pas celui d'exercer, d'aviver toutes les éner-

gies vitales. La juste subordination, l'harmonie des penchants et des

idées demande une très-grande attention. Le travail est nécessaire

pour relever le sentiment de l'énergie vitale, que la jouissance déprime.

On ne méconnaît ce rôle du travail que parce qu'on le juge d'ordinaire

d'après les vices de notre état social. L'excès est aussi nuisible, sans

doute, dans le travail, que dans le plaisir. Mais le travail, qui n'a

d'autre effet que d'exercer les facultés sans les épuiser, et de rendre

ainsi plus sensible la conscience de l'activité vitale, paraîtra sans peine

un élément nécessaire et bienfaisant de toute jouissance un peu par-

faite. — Dans le désaccord des volontés, c'est à l'entendement à déci-

der. La responsabilité de l'individu se mesure au degré de son aptitude

à comprendre les motifs qu'on lui suggère. Les motifs ont leur effet néces-

saire, malgré l'apparence du contraire. « Si le prétendu libre arbitre

était indépendant de toute loi, ce qui, du reste, ne se comprendrait pas, »

à quoi bon vouloir agir par la persuasion ou l'éducation sur les volontés

humaines ? — L'enseignement du droit n'est, en bonne partie, que l'étude

et la justification d'un ensemble d'institutions et de règles destinées à

assurer l'oppression de l'homme par l'homme. La jurisprudence, ce

ramassis d'affirmations autoritaires, n'a pas même de critérium certain

pour distinguer le droit de son contraire. Le droit n'y est souvent qu'un

nom donné à l'injustice consacrée par l'histoire ou l'état actuel de la

société. La distinction du droit naturel et du droit positif ne saurait être

maintenue, à moins que l'on veuille soutenir que le droit écrit seul doive

être positif ou, en d'autres termes, avoir de l'efficacité. Les racines de

la morale et du droit sont les mêmes, en tant qu'elles sortent de lajus-

tice. Mais l'un et l'autre ont une manière différente d'assurer l'efficacité

de leurs règles. Le droit met la force au service de ses prescriptions;

la morale ne connaît que les sanctions de la conscience ou de l'opinion

publique. — La dénomination de droit civil, maintenue à l'une des

parties importantes de notre législation, aurait dû en être bannie depuis

longtemps, puisque le citoyen, au sens étroit du mot, a disparu avec

les Pandectes. L'empire romain avait fait de l'ancien citoyen un homme
privé : il n'était resté du premier que le propriétaire et le père de

famille. Étant donné le caractère bourgeois de notre société, où tout est

ramené aux droits relatifs à la propriété, on comprend que l'étude du
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droit romain ait pris tant d'importance parmi nous. Nous n'avons

toutefois que des fragments de la science des juristes impériaux, et

c'est sur un tel fond que s'appuie l'enseignement juridique. Que de cri-

tiques le droit criminel et le droit public ne comporteraient-ils pas à

leur tour ? — Le principe du droit doit être cherché dans la pre-

mière expérience de l'injustice, dans le ressentiment (Rache) qui la suit,

comme par une nécessité mécanique. Le penchant de la vengeance est

une disposition salutaire de la nature. Le droit privé de la vindicte a

été reconnu par tous les peuplés comme l'origine du droit criminel :1a

vindicte par le sang, le système de composition l'indiquent suffisamment.

Le ressentiment n'est satisfait que par le repentir et l'expiation du cou-

pable. Il n'y a ainsi rien de mystique dans le repentir. — Sous sa

forme la plus achevée, le droit criminel ne peut être que l'organisation

publique de la vengeance. Il faut avouer que, dans l'état actuel , cette

organisation est inférieure aux formes primitives de la vengeance;

de même que les idées qui l'inspirent, au principe même de la loi

du talion. Le criminaliste Feuerbach, le père du «philosophe , fait de

l'intimidation du coupable le but de la législation pénale. Mais, bien

que Feuerbach l'emporte sur les disciples dégénérés de Kant par les

qualités de logique et de bon sens qu'il oppose aux subtilités pué-

riles de leur dialectique, il ne réussit à faire reposer le droit que sur

un principe relatif. Sans doute, l'intimidation est un but, que la loi

peut poursuivre. Mais la vengeance se propose une fin différente. La
réparation du dommage causé ne lui suffit même pas. Elle exige que les

volontés soient rétablies dans leurs droits, et, pour cela, que la volonté

coupable subisse une diminution de sa liberté proportionnelle à la réduc-

tion qu'elle a tenté d'imposer à la liberté d'autrui. Il est évident que cette

réparation ne sera obtenue qu'autant que l'individu trouvera le concours

des autres volontés, qui se sentent menacées par l'injustice commise.

La société seule portera dans l'exercice de la vindicte l'impartialité et

la force suffisante, Mais le pouvoir judiciaire de la société n'exprime ici

que la libre association des volontés individuelles. Le recours à une

force étrangère, à une autorité despotique, par exemple, obligerait les

individus à payer la sécurité par l'asservissement. A la doctrine que la

vengeance est, dans l'histoire et dans la société, comme dans la nature,

le principe de toute justice pénale, la conscience ordinaire, celle qui

s'est développée sous l'influence de la tradition, objecte que la ven-

geance est coupable et condamnée par la justice elle-même, qu'on pré-

tend en dériver. Nous répondons que la justice ne condamne que la

substitution de la vengeance individuelle, avec ses entraînements et ses

erreurs, à la répression réglée et mesurée de la vindicte publique. Le

principe que nous introduisons ici permet de corriger les vices, de

combler les lacunes de la législation actuelle, de déterminer la valeur

du droit de la guerre, la légitimité des luttes civiles ; de réfuter la théorie,

chère à Grotius, du droit du vainqueur ou du plus fort. Le droit primor-

dial de la vengeance individuelle reparait dans les cas où l'action publi-
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que se montre insuffisante. Il n'est pas question ici du duel et des res-

sentiments de convention qui trop souvent l'inspirent, mais des situa-

tions où la vengeance privée cherche par tous les moyens possibles à

se donner la satisfaction que la loi lui refuse. Il vaut mieux assurément

que l'individu fasse à la cause publique des lois le sacrifice de son res-

sentiment. Pourtant cela est impossible devant certains outrages. — On
s'élève, par la grandeur d'âme, au-dessus du ressentiment. Une noble

compassion pour les destinées humaines, et la résignation à ce qu'en-

traîne la fatalité des choses et des organisations conduisent à renoncer

au châtiment et même au repentir du coupable, et disposent à se con-

tenter de faire servir la punition à son amendement. Il n'y a toutefois

rien de commun entre ce noble sentiment et l'amour, hypocrite et contre

nature, du chrétien pour son propre ennemi. Dans une société bien

organiséejudiciairement, la loi peut, s'inspirant de ces sentiments supé-

rieurs, traiter les coupables comme des malades : mais la société ne

doit jamais faire cela que du consentement de l'individu lésé.— L'oppres-

sion de l'individu par l'État a favorisé les doctrines qui soutiennent la

souveraineté absolue du pouvoir judiciaire et aboutissent à la négation

de toute libre individualité. Les socialistes eux-mêmes ont besoin d'ap-

prendre que les droits de l'homme ne dérivent pas de l'État, mais que les

formes politiques, au contraire, tirent leur légitimité des droits primor-

diaux de l'homme. L'individu est, d'une manière absolue, le principe

et la fin du droit. Les institutions légales n'ont de vitalité qu'autant que

la libre volonté des individus s'incorpore en elles. Le mariage contraint

(Zwangsehe) est une violation de cette liberté, et cependant il a dominé

jusqu'ici.— L'institution légale delà propriété n'est pas moins contraire

à la justice; mais la réforme en est plus malaisée. € Le droit de pro-

priété, tel que l'histoire l'a fait, n'est pas la cause, mais l'effet de l'as-

servissement total ou partiel des individus et de toutes les subordina-

tions imposées par le glaive des vainqueurs. La ruse des prêtres n'a

pas manqué ensuite de les sanctionner, en présentant comme des

ordres d'en haut les actions brutales de la force. » Le droit d'entière et

exclusive domination sur une chose ne saurait se démontrer sérieuse-

ment. C'est une injustice criante que d'exclure autrui des ressources

que la nature met à la disposition de tous, et pourtant c'est là le prin-

cipe même de la propriété. Personne n'a le droit de s'attribuer le mo-

nopole exclusif et éternel d'une portion quelconque de la nature. Il

faudra une législation spéciale et nouvelle pour séparer, dans le pro-

duit du travail humain, la part de l'homme et celle de la nature, afin de

faire retourner la seconde dans l'usage commun. Ce sera l'œuvre de

l'état véritablement social de l'avenir. — Les mœurs, la justice ou le

droit, dont nous nous sommes occupés jusqu'ici, n'expriment que les

conditions nécessaires à l'existence de l'humanité. Les institutions qui

en ont pour objet le perfectionnement, paraîtront, à juste titre, encore

plus importantes. La stricte justice commande de limiter son activité;

les fins supérieures de l'humanité exigent, au contraire, que l'homme
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déploie toutes ses énergies, de manière à se rapprocher de plus en

plus du type idéal de la perfection. La concurrence vitale, dont on a

voulu faire, dans ces derniers temps, la loi suprême de l'humanité

comme de la nature, ne saurait être l'instrument d'un tel développe-

ment. Elle érige en principe l'égoïsme et l'injustice; elle ne conduit

qu'au chaos, a l'hostilité de tous contre tous, à la décomposition et à la

ruine physique et morale. — Le progrès de l'espèce dépend surtout du

nombre et de la qualité des naissances. Ici encore, la croyance super-

stitieuse a l'infaillibilité de la nature a tout compromis. La qualité des

naissances dépend de celle des unions, et l'amour seul est le gige cer-

tain de cette dernière. Malheureusement, l'amour tient peu de place

dans les unions d'aujourd'hui; et l'infériorité des produits qui résul-

tent des unions contractées sans lui le prouve surabondamment.

L'amour, du reste, a son prix par lui-même, indépendamment de la géné-

ration. Il relie l'individu à l'espèce et constitue le plus sûr stimulant de

la sympathie pour les autres hommes. — La philanthropie est imn mot
dont on n'a pas moins abusé que de celui d'amour. Beccaria se préten-

dait philanthrope, tout en déclarant qu'il ne voulait pas s'exposer au
martyr pour la vérité ; et Marat croyait ne faire que servir avec énergie

la cause de l'humanité lorsqu'il dressait ses listes de proscription. La
philanthropie vulgaire se couvre du manteau de la charité chrétienne,

et ne travaille guère qu'à la guérison des moindres plaies de la société,

soignant les blessés, mais amnistiant la guerre. — Nous en dirons au-

tant de la philanthropie, qui se préoccupe de réformer les institutions

sociales, d'améliorer le code criminel. Il convient néanmoins de parler

des tentatives qui ont été faites pour supprimer la peine de mort et

adoucir les autres peines. Tuer le coupable, c'est certainement dépas-

ser les limites de la vengeance et de la justice. C'est, plus sûrement

encore, méconnaître le sentiment supérieur de la solidarité humaine,

qui engendre la pitié et l'indulgence pour les égarements inévitables

et la perversité fatale des individus. Les mêmes sentiments récla-

ment l'adoucissement des peines. Ne serait-il pas bon de traiter les

coupables comme des malades et de travailler plus à leur améliora-

tion qu'à leur châtiment? Ne serait-il pas temps de chercher à pré-

venir les crimes, moins par la crainte de la répression que par l'amé-

lioration des caractères et le perfectionnement de l'état social ? Tourner

contre la nature les forces de l'humanité : tel serait le meilleur moyen
de rétablir l'accord des individus, et par suite de supprimer les conflits

et les crimes. Malheureusement, dans l'organisation actuelle de la pro-

priété, les hommes trouvent plus facilement à s'enrichir, en divergeant

leur industrie et leur énergie contre leurs sembables qu'en luttant contre

la nature.— Mais laissons de côté l'examen des obstacles qui s'opposent

au perfectionnement de l'homme, et parlons des moyens de le favoriser.

« Les Grecs avaient inventé, et nous avons hérité d'eux, l'art d'idéa-

liser l'homme avec le marbre. La tâche de l'avenir, bien autrement

élevée, sera de l'idéaliser en chair et en os. » L'humanisme {huma-
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nismus) des philologues n'a rien de commun avec la vraie culture

humaine. Il est même bien inférieur à l'art grec, dont les œuvres heu-
reusement parlent directement à ceux qui les contemplent, et ne ga-

gnent qu'à être isolées de leurs plats interprètes. L'humanisme des

érudits pouvait avoir son prix pour réveiller l'âme humaine, engourdie

par la longue et glaciale nuit du moyen âge. On n'y trouvera pas l'en-

grais fécond de l'avenir. « La culture classique des humanités répond

si peu à son nom
, qu'on doit la considérer hardiment comme GOitt-

traire à la véritable humanité, comme uniquement propre à corrompre
la jeunesse et à flétrir en elle la fraîcheur de la sensibilité et du juge-

ment. » Il fallait la sénilité byzantine et la grossièreté du moyen âge pour
voir dans les types de l'art grec les modèles définitifs de la perfection

humaine. Débarrassé des entraves de la société et de la nature, l'homme
de l'avenir produira, dans tous les sens, des œuvres plus vivantes et

plus utiles que toutes ces formes surannées du passé. — La poésie a

trop souvent entretenu la corruption du cœur et les erreurs de la pensée.

« En les galvanisant en quelque sorte par ses stimulants de convention,

elle donnait l'apparence mensongère d'une immortalité idéale aux idées

condamnées par l'expérience et la vie et prétendait défendre les fictions

les plus absurdes au nom de la liberté de l'art. » Toute véritable poésie

a sa source dans le sentiment élevé et harmonieux de la vie : elle doit se

proposer également pour fin de faire naître, de développer ce sentiment.

— Le langage, plus encore que la poésie, permet de juger l'état de la

conscience d'un peuple. Les locutions bizarres, comme le pluriel subs-

titué au singulier dans les appellations, la tyrannie des règles plus hos-

tiles à la logique que le bon sens populaire, les images et les expres-

sions vicieuses, la préférence donnée au langage des académies sur

celui du peuple : tous ces symptômes trahissent visiblement l'état mala-

dif de l'intelligence nationale. Il n'est pas moins urgent de réformer les

habitudes matérielles, je veux parler de l'abus du tabac, de l'ivresse, du

culte de la table, etc.

V. L'état social et l'histoire. — « La doctrine, exacte et digne du

nom de science, des principes de l'association humaine, en est encore

aux premiers éléments. Elle ne doit pas se contenter d'observer les

faits, mais surtout déduire et construire à l'aide des principes. La pré-

tendue science politique de nos jours se borne à constater et à légi-

timer des faits. » Rousseau est le seul précurseur important que nous

trouvions sur notre route. Mais il a trop légèrement sacrifié la volonté

de l'individu à celle de la majorité. — Il n'y a de garantie absolue du

droit que dans l'égalité de puissance des individus. Faire appel à un

pouvoir étranger, comme Machiavel et Hobbes, c'est recourir à une

protection illusoire; on ne fonde ainsi qu'un droit, celui des esclaves;

on n'assure d'autre paix que celle d'un cimetière des libertés. L'his-

toire n'a connu jusqu'ici que les formes diverses de l'oppression. Depuis

la démocratie entée sur l'esclavage jusqu'à l'oligarchie et à la monar-

chie autoritaire, le prétendu droit de l'État ou du peuple n'a été que la
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consécration de la ruse heureuse et de la violence triomphante. — On
ne peut ériger en puissance supérieure aux individus l'autorité soit d'un

individu, soit de la majorité. Le droit ne repose que sur la décision et

la sanction des volontés individuelles, et Un atomisme rationnel est

aussi bien la vérité dans la politique que dans la physique. » A la place

de la libre association des égaux (freie Gesellschaft) , nous ne trouvons

partout que la politique oppressive,- que l'État oppresseur (Gewaltstaat).

Son premier soin est de supprimer les réunions politiques. A ce compte

seulement, la minorité se sent assurée dans l'exercice de ses privi-

lèges. La force du pouvoir absolu ou celle de la majorité tourne tou-

jours au détriment de l'individu. Elle reste un mal, alors même qu'elle

sert à la justice, c L'état oppressif n'a pu donner naissance à des

organes et à des fonctions judiciaires qui ne portassent pas l'empreinte

de son caprice et de sa violence, et ne fussent pas plutôt une organi-

sation de l'injustice que du droit. » — La division des fonctions politi-

ques ne peut se concilier que dans une mesure très-restreinte avec la

liberté. Le pouvoir judiciaire et le pouvoir législatif doivent demeurer
entre les mains de l'association. Ils ne seront confiés à des organes

spéciaux et auxiliaires que sous le point de vue technique et que

d'une façon partielle. — Cela est encore plus vrai du pouvoir militaire,

t L'homme désarmé est, de fait, comme sans droits en regard de

l'homme armé. » Une caste guerrière transformerait bien vite l'associa-

tion la plus libre en un troupeau d'esclaves. « L'individu ne peut

renoncer à ses armes sans sacrifier en même temps sa liberté. » Il

faut que les chefs militaires soient choisis par l'élection populaire et

nommés seulement pour un temps. L'éducation militaire doit être assez

générale pour permettre un contrôle incessant de la masse sur les

individus ainsi choisis. L'association militaire n'est qu'une des formes

de l'association politique et ne saurait être considérée , avec cette

dernière, que comme une extension de la capacité primordiale de l'in-

dividu à se protéger. De même que l'individu était forcé dans l'état

primitif d'isolement à se montrer toujours prêt à la lutte, ainsi doit

l'être l'association. D'ailleurs les progrès de l'art militaire font que la

faiblesse des forces physiques n'empêche plus personne de le pratiquer.

Ainsi se trouve prévenue la concentration des moyens de défense entre

quelques mains. L'individu aura donc sa voix dans les questions de la

guerre et de la paix. Mais il devra se soumettre aux nécessités de la

défense commune, sous peine de rompre le pacte social et de se

replacer dans l'isolement primitif d'où ce pacte avait eu pour objet de

le tirer.— La connaissance et l'application du droit ne peuvent être une
affaire d'érudition spéciale, sans que le droit de l'individu à exercer la

fonction juridique ne se trouve gravement compromis. La science du
droit ne s'incorporera donc pas dans la personne du juge comme dans
une autorité supérieure. L'institution de jurés choisis arbitrairement

dans les classes privilégiées ne satisfait pas davantage. Si on laisse

de côté les cas exceptionnels ou compliqués, le bon sens et la culture
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commune suffisent à l'appréciation du droit. Les avocats ou les spécia-
listes peuvent toujours être appelés et consultés sur les questions
difficiles par les intéressés et les juges. — Si l'association politique
s'était développée naturellement et n'avait pas été troublée par le

système de la politique oppressive, on n'aurait pas vu grandir les

colosses aux pieds d'argile des grands États. On trouverait, à leur
place, des associations limitées dans l'espace, reposant sur des fonde-
ments solides, et où les lois ne traduiraient que les besoins naturels
du commerce mutuel. Les individus se connaîtraient assez pour con-
courir à la défense de leurs droits et de leurs intérêts communs

,

comme les membres d'une seule famille. On suppose ici une évolution

qui n'est pas encore près de se réaliser. — En tout cas, la révolution

économique est la condition préliminaire de la réforme politique. Le
droit aux conditions matérielles de l'existence est un droit primordial. Il

faut que l'État en assure la jouissance égale à tous, et, pour cela, qu'il

règle l'usage du sol et la répartition des produits du travail. On peut,

pour cette répartition , considérer toutes les forces comme égales.

Dans rechange des produits, c'est la peine, c'est-à-dire le temps de
travail qu'ils ont coûté, qui déterminera le prix. A la justice de l'État

à faire la part des négligences, de la stérilité économique ou productive

des individus. Plus encore que celle du sol et des forces naturelles,

la propriété des produits de l'industrie trouble l'égalité des individus.

Tandis que le produit du travail doit appartenir au travailleur, l'organi-

sation légale de la propriété fait tout le contraire dans l'État oppres-

seur. — On regarde habituellement comme une chimère la réforme

économique dont nous venons d'esquisser les principaux traits, tandis

qu'on admet la possibilité des réformes politiques. L'économie poli-

tique possède pourtant déjà un nombre suffisant de principes certains,

comme, par exemple, la loi de l'égalité du salaire pour l'égalité du
travail. On pourrait d'ailleurs admettre dans une certaine mesure

l'inégalité du travail des individus et la transmission héréditaire du
capital, sous la réserve expresse que l'oppression du travail n'en résul-

terait pas. — C'est dans l'école que seraient recrutés par le choix ou

parle sort les travailleurs des divers états. Il faudrait sans doute, et tout

d'abord, que les individus apprissent à se plier aux exigences de l'in-

térêt général. La supériorité des facultés, développées par l'éducation

chez les individus particulièrement doués, ne leur donnera pas le droit

de prétendre à une rémunération supérieure. Les aptitudes ou les ins-

truments du travail, que l'individu doit à la société, ne sauraient être

légitimement consacrés qu'au service de cette dernière. Dans la société

égalitaire, les moyens de s'élever aux aptitudes supérieures sont mis

à la disposition de tous. L'enseignement de l'État comprend les con-

naissances scientifiques, médicales, industrielles, agricoles, commer-

ciales ,
qui sont à la portée des intelligences ordinaires. C'est ainsi

que, dans la libre association, les spécialistes « ne seront plus des

puissances autoritaires, élevées infiniment au-dessus de la culture
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moyenne de6 autres hommes. » Grâce à la communauté de ce système

d'éducation, on verra disparaître de plus en plus l'inégalité des intelli-

gences, qui expose le génie à s'épuiser dans l'isolement ou à se perdre

dans l'excentricité. — La société idéale dont nous parlons ne connaît

pas de culte. Chacun de ses membres a dépassé la période enfantine,

où l'imagination croit à l'existence, en dehors de la nature, d'êtres

qu'on peut apaiser par des sacrifices ou des prières. La spéculation

philosophique continue sans doute de méditer sur l'être universel

et d'entretenir dans les âmes les hautes pensées et les sentiments

généreux, qui sont inséparables d'une telle méditation. Mais elle ne

prétend s'appuyer sur aucune institution, sur aucun culte. La morale

n'a pas besoin d'un pareil fondement. Elle repose plus sûrement sur

la solide base d'un jugement libre et d'un cœur droit, sur l'entende-

ment et la bienveillance réciproque des individus. On fera donc dispa-

raître le serment judiciaire. Il en sera de même de ces institutions,

généralement établies sous le patronage de la religion, qui livrent la

charité aux inspirations capricieuses de l'individu. La société s'impose

le devoir de secourir les membres malades qui l'ont servie, et c'est sa

reconnaissance qu'invoquent les malheureux. La charité privée n'en

garde pas moins son initiative. La conscience de la solidarité humaine,

la sympathie pour les souffrances et les misères de la commune des-

tinée conservent leur action sur les âmes élevées. — La réforme du

corps politique commencera par celle des petites unités sociales, par celle

de la famille avant tout. Le temps, qui a corrigé bien des iniquités,

a laissé subsister l'inégalité et l'oppression de la femme dans le

mariage. La femme est absolument dépendante du mari pour le choix

du domicile, et ne garde même pas la liberté « qui appartient à la

plus vulgaire servante de disposer de sa personne : la loi ne connaît

pas le viol conjugal. » L'adultère de la femme est rigoureusement

poursuivi, non celui du mari. Le mariage étant aujourd'hui la seule

garantie d'existence pour la femme, on s'explique les lois restrictives

et même oppressives qui l'entourent. Il n'en est plus de même dans

la libre .association. La femme y est assurée de trouver,' pour elle et son

enfant, les moyens d'existence, les secours et la protection nécessaires.

Le mariage vraiment libre et moral n'existe que dans oes conditions.

La mère garde la 'tutelle de l'enfant jusque vers quatorze ans, et

l'État aide et achève son éducation. Le père est associé naturellement

à cette tâche. L'union et l'amour des époux restent toujours la meilleure

garantie de la famille : mais la contrainte a disparu de leurs rapports.

Ce sont là, sans doute, des transformations encore bien éloignées. Une
réforme politique et sociale devra préparer cette révolution domes-
tique. Il suffirait présentement de soustraire la femme à la tutelle civile

où la loi la maintient. Qu'on n'oublie pas que les progrès réalisés dans

Tétat de la femme mesurent la civilisation d'un peuple.

Jusqu'ici, la philosophie de l'histoire n'a guère été comprise, ou

plutôt entrevue, que par Auguste Comte et par Buckle. Il leur manque
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à tous deux le sens socialiste, qui est la vraie lumière de l'his-

toire. L'histoire doit retracer l'évolution progressive des forces de la

vie au sein de l'humanité. — Cette évolution dépend surtout du déve-
loppement des facultés intellectuelles, et, par suite , de la science et

de l'industrie de Phomme. — La Révolution française divise en deux
l'histoire du monde et ouvre pour la société une ère toute nouvelle.

Le xixe siècle demeure encore, sans doute, essentiellement réaction-

naire. Il l'est même plus que le précédent, au point de vue intellectuel.

« Malgré la réaction étendue qu'a provoquée chez lui la révolution

précipitée de 93, il porte néanmoins dans son sein les germes d'une

transformation bien autrement profonde que celle à laquelle avaient

songé les précurseurs et les héros de la révolution. Le socialisme

communiste est devenu le programme universellement accepté dans
le dernier quart du xix e siècle. » Le passage de l'esclavage pur au
travail mercenaire est peu de chose auprès de la disparition de ce der-

nier, auprès de la suppression de l'État oppresseur. — Ce qu'il y a de

plus intéressant dans l'histoire du passé, ce sont les lois de l'évolution

politique, qui décident de l'existence, de la constitution et de la mort

des peuples. Tout ce qui a commencé doit finir : telle est la loi commune
des peuples et des individus. Bien que l'idéal de la société libre, que

nous concevons pour l'avenir, nous paraisse le terme extrême de l'évo-

lution sociale, il peut se faire que le perfectionnement moral de l'in-

dividu rende inutiles un jour l'action et la protection de l'État, et que

les hommes finissent par ne plus connaître d'autres formes d'association

que celles de la production industrielle. — Pour comprendre les lois

du développement historique, il faut pénétrer jusqu'aux facteurs élé-

mentaires de l'activité sociale. Où en serait notre science de la nature,

si elle se contentait de rassembler les données immédiates de l'expé-

rience? La science historique doit faire comme la mécanique et ana-

lyser les forces motrices élémentaires. L'histoire officielle, trop préoc-

cupée de complaire au pouvoir ou de flatter les préjugés populaires,

n'a commencé qu'avec Buckle l'application de la méthode scientifique.

Elle a trop souvent cherché à pallier les défauts du césarisme : elle

aurait dû nous montrer en lui la forme dernière à laquelle aboutissent

fatalement les institutions usées du système oppressif, et aussi celle qui

en fait le mieux ressortir les vices irrémédiables et provoque le plu»

irrésistiblement le besoin d'en finir avec le régime de l'État autoritaire.

— L'historien doit déterminer le rôle des individus dans l'histoire.

Buckle le réduit presque à rien ; Garlyle l'exagère démesurément. On
ne saurait pas plus méconnaître, dans le développement politique des

institutions que dans les inventions de la science, la part qui revient

au génie et au caractère des individus. On ne supprime pas pour cela

la régularité et la nécessité du processus historique, puisque les indivi-

dualités sont, comme les peuples, des produits de l'action des lois natu-

relles. — Le même romantisme historique, qui se complaît à exagérer

le rôle des individus, aime à s'attarder dans le culte rétrospectif, dans
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l'admiration stérile du passé. Là est la source de cette admiration com-

plaisante et presque servile, que la littérature et la science trahissent

encore pour l'antiquité classique. Les hommes de la révolution fran-

çaise n'avaient pas su eux-mêmes s'affranchir de cette tendance. Ainsi

s'explique la funeste persistance de l'emploi du latin, comme langue

scientifique, dans les temps modernes. Des mathématiciens, comme
Gauss et Jacobi , écrivent encore en latin, tandis que les Français

du xvme siècle se servaient de leur langue nationale. On a perpétué

ainsi entre les savants et la foule une opposition qui n'a profité ni aux

uns ni aux autres. L'empire romain était le type de l'État conquérant

et oppresseur. Son influence, jointe à celle du moyen âge, a produit la

centralisation excessive de l'État moderne et le respect superstitieux,

le fétichisme, qu'il faut dissiper, pour le rôle et la puissance de l'État.

— La centralisation excessive de l'État moderne semble condamner

tout espoir de réaliser l'idéal politique que nous poursuivons. Mais

qu'on se rassure, en songeant qu'elle mourra fatalement de ses propres

excès. Le dépérissement de l'Angleterre, par l'effet de sa centralisation

commerciale, nous en fournit une preuve. En voulant étendre outre

mesure son empire industriel et commercial, elle s'est affaiblie au

centre, au cœur même de sa puissance. N'a-t-on pas vu, d'un autre

côté, ce que vingt ans de centralisation despotique avaient enlevé de

vitalité à un grand peuple, comme la France, en le rendant incapable

de résister à l'invasion étrangère. L'État centralisateur absorbe la po-

lice, l'armée, la justice, l'instruction, pour en faire autant d'instruments

d'oppression intellectuelle ou physique. Il faut bien se persuader que

le progrès politique d'un peuple dépend de sa capacité pour la libre

association des forces individuelles.

VI. Individualisation et perfectionnement de la vie. — Le pes-

simisme est vieux comme la philosophie. Le cyrénaïque Hégésias

l'enseignait. Il constitue le fond du bouddhisme et du christianisme.

Byron est le vrai représentant du pessimisme au xixe siècle. « Chez lui,

la passion de la vie prend toujours le dessus. Ce qu'il condamne,
c'est la corruption du temps ; mais le découragement ne l'atteint

pas, et il espère dans l'avenir. » Il professe le pessimisme de l'indi-

gnation, non celui du découragement et de l'anéantissement, comme
les disciples de Schopenhauer. Henri Heine n'a pas le sérieux de
Byron, dont il n'est souvent, d'ailleurs, que le copiste. — C'est l'état de
la société anglaise qui inspira le pessimisme de Byron ; et, comme cet

état est aussi celui dès hautes classes en France et en Allemagne, on
comprend que Byron soit, par excellence, « le poëte international. »

Le pessimisme anglais, qui trouva sa première expression dans les

théories de Malthus, engendra bientôt le darwinisme et sa théorie,

essentiellement pessimiste, de la concurrence vitale. Mais ce n'est pas
la vie, c'est l'organisation sociale qu'il faut accuser. Au regard d'une
nature généreuse et que les circonstances n'ont pas déprimée, il n'y a
pas entre les hommes de lutte pour l'existence, au sens darwinien,
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mais un effort commun contre les forces de la nature, où les individus

sont des auxiliaires, tout au plus des émules. —- Il y a un faux opti-

misme, celui qui, insoucieux des misères des autres, n'envisage que
ses propres satisfactions. Le manque de justice et d'aspirations idéales

suffit à l'expliquer. Il a son principal représentant dans Leibniz. La
doctrine servile de ce philosophe plaide, en faveur des forts, des grands
et surtout du maître souverain, ou de Dieu, la cause du meilleur monde
possible. Et l'on a vu « le plus sec, le plus rétrograde, le plus déplai-

sant » des philosophes modernes tenter la justification du mal. Trois

siècles auparavant, Giordano Bruno, dont Leibniz n'est que le copiste

honteux et maladroit, avait professé un sérieux et viril optimisme
dont J.-J. Rousseau au xvme siècle, et Shelley au xixe siècle, se sont

faits de nouveau les interprètes. Cet optimisme rend justice à la na-

ture et à la vie, tout en condamnant les maux de la société, — Il y a

un pessimisme politique et social, dont Machiavel est l'interprète au-

torisé, et qui, s'il décourage de travailler au perfectionnement de la

société, ne conduit pas à des aspirations mystiques vers l'autre vie ni

à l'anéantissement. C'est que le pessimisme pratique porte son correctif

avec lui. Il repose sur des vues étroites du cours empirique des choses,

que des vues plus justes peuvent corriger. — Il en est autrement du

pessimisme métaphysique, qui méprise et ignore la vie. C'est celui de

Schopenhauer, qui a recours à une sorte de pouvoir magique de la

volonté pour s'affranchir de la vie, ainsi qu'il convenait à un esprit do-

miné par la croyance aux sorcières et aux tables tournantes. Il faut

reconnaître, cependant, que le pessimisme de Schopenhauer est ins-

piré par un certain culte de l'idéal et par le mépris, tout catholique,

d'un monde qu'il juge incapable de le satisfaire. — D'ordinaire, le pes-

simisme a sa source non plus dans la passion de l'idéal, mais dans le

dégoût de la vie, que ressentent les esprits blasés ou impuissants.

« L'individu incapable de jouir de la vie cherche à se faire illusion, en

se réfugiant, à la façon des dévotes, dans les jouissances raffinées de

l'autre vie. » L'épuisement, que l'abus des plaisirs, du luxe, des

jouissances esthétiques produit dans les hautes couches de la société,

engendre cette indifférence à la vie, qu'une philosophie récente a mise

à la mode. Les parties laborieuses de la société, et elles forment heu-

reusement la majorité, n'ont rien à redouter de ce mal, qui relève plus

de la pathologie que de la philosophie. — La philosophie de la réalité

laisse de côté ces états maladifs de la pensée et de la volonté, et

n'interroge que les âmes saines sur le prix de la vie. La sensibilité du

règne animal tout entier fournit, par ses peines ou ses plaisirs nor-

maux, les éléments d'une juste appréciation de la réalité. Si la vie

était mauvaise, la douleur devrait y augmenter à mesure que l'on

s'élève dans l'échelle des êtres. Or, il n'en est rien. Ce qui le prouve,

c'est que personne ne voudrait échanger son existence contre celle

d'un être inférieur , sous prétexte que ce dernier est plus heureux.

Sans doute, avec les chances de plaisir, croissent, par une inévitable

tome v. — 1878, 43
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logique, celles de la souffrance : mais, pour condamner la vie, il faudrait

soutenir que la peine y augmente à mesure que l'activité se développe.

Or, on ne saurait nier que la vie croisse en énergie, en harmonie, à

mesure qu'elle s'enrichit de facultés nouvelles. — Dans l'appréciation

générale de la vie, il convient de partir de ce principe que les obsta-

cles naturels qui s'opposent au jeu des excitations vitales ne sont pas

un mal, mais une nécessité sans laquelle la vie n'aurait pas de prix.

Il est contraire à la logique de rêver une jouissance sans travail. L'or-

ganisation elle-même est un effort, une lutte contre les forces infé-

rieures. — La vie est un processus rhythmique, non une substance ;

une individualité concrète et mobile, comme les sensations et les

sentiments que chaque instant amène, non une essence abstraite et

immuable. La mort est un élément essentiel de la vie. Et Galilée avait

raison de rappeler aux fous qui aspirent à l'immortalité, qu'ils mérite-

raient d'être changés en pierres. La vie est un travail qu'accomplit la na-

ture, avec ou sans notre concours. L'effort qui rapproche du désir l'objet

poursuivi, trouve autant d'occasions de plaisir, qu'il rencontre et sur-

monte d'obstacles. — La sensation résulte de l'opposition harmonique

des forces. La loi de la différence est la loi de l'action et de la sensi-

bilité : le plaisir n'existerait pas sans elle. La succession des âges, et

celle des goûts et des occupations qui l'accompagne, renouvellent et ra-

vivent le sentiment de la vie : la permanence des mêmes états et l'habi-

tude des mêmes actes l'émousseraient et le remplaceraient par l'ennui.

— Si le conflit incessant de l'idéal et de la réalité engendre la souf-

france, il ne faut pas oublier que le souci de l'avenir et du mieux excite

et console. — La loi de la différence, dont nous faisons la règle su-

prême de la sensibilité, se démontre encore par ce fait, que la répéti-

tion de ce qui a été déjà fait ou éprouvé n'offre plus aucun charme. Ne
serait-il pas étonnant que, là où le désir a cessé, la répétition de l'acte

pût causer le plaisir? Personne ne voudrait recommencer la même vie.

Cela prouve non pas que l'on est mécontent de l'expérience faite, mais

que l'on trouve absurde de refaire deux fois la même chose. La vie

satisfaite est donc une sorte de mort, puisqu'on ne saurait la répéter

avec le même plaisir. — L'idée de la vie est, en soi, celle d'un tout har-

monieux. Les désordres particuliers qui viennent en troubler le

cours ont seuls donné naissance à la conception pessimiste. Mais de

tels désordres sont l'exception : autrement, la vie ne se maintiendrait

pas. Le mal est fait, d'ailleurs, pour être corrigé par le déploiement

des énergies supérieures de l'humanité. La vie humaine n'a tout son

prix que par la tentative et le succès de telles améliorations. Enfin,

nous devons nous souvenir qu'une nécessité mathématique produit

dans le monde aussi bien les désordres particuliers, qui nous cho-

quent, que l'ordre général, qui nous enchante. « La pensée de l'inévi-

table nécessité est un apaisement pour la réflexion théorique et un

appui pour l'action pratique. »

Il vaut mieux chercher les moyens d'ajouter du prix à la vie que se
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complaire dans l'analyse des maux qu'elle présente. On ne saurait étu-
dier l'activité de l'individu indépendamment de l'activité sociale : tant
vaut la société, tant vaut l'individu, et vice versa. Varier les formes et
les objets de l'activité, voilà pour les individus et les peuples, comme
pour la nature, tout le secret et l'art de la vie. Dans la création des
espèces multiples, qui préparaient les espèces supérieures, la nature a
constamment obéi à cette loi. Elle travaille à individualiser l'être de
plus en plus : la réalité n'a de charme qu'à ce prix. Répéter les mêmes
productions serait une œuvre stérile. — La règle pratique qui découle
du principe que nous venons de poser, c'est de ne rien faire sans in-

térêt, rien qui ne réponde à un besoin réel de notre natur e. C'est tout-

un art que de savoir varier ainsi et renouveler les motifs d'intérêt. —
Le système de l'éducation est d'ordinaire détestable. Les trois quarts
du temps s'y consument en travaux rebutants ou inutiles. Il faudrait

donner à l'étude un but éloigné, en même temps qu'un attrait immé-
diat; qu'elle servît à une fin technique et qu'elle entretînt le jeu har-

monieux des facultés. — Au sortir du temps d'études, l'homme entre
dans la vie active. Les deux grandes affaires sont alors la sécurité de
la vie matérielle et la félicité du ménage. Les rapports des époux doi-

vent être modifiés et fondés sur le respect de leur mutuelle liberté.

Quant à l'existence matérielle, elle ne sera garantie que par l'organisa-

tion socialiste de la production et de la répartition. Il appartiendra en-
suite à la science, qui explique, à l'art, qui embellit, de donner du prix
à la vie. Nous ne saurons user de leurs bienfaits que lorsqu'une cer-

taine hygiène intellectuelle nous aura débarrassé d'habitudes frivoles

et stériles, comme par exemple la lecture des journaux.

VII. Transformation socialiste des mœurs et des institutions. —
L'individu ne trouve que dans la société les conditions nécessaires

au développement de ses facultés. Les affinités de nationalité et de

race influent profondément sur les relations sociales qu'ont entre eux
les individus. On sait quel trouble et quels maux l'intrusion des Juifs

dans la société européenne a entraînés à sa suite. Cette race égoïste

de marchands, d'usuriers, a réussi, comme les parasites, à vivre gras-

sement aux dépens des autres races. Peu à peu elle envahit toutes les

fonctions, en les corrompant par ses préoccupations intéressées. « La

seule chose par laquelle les juifs aient fait époque dans l'histoire, c'est

la forme servile qu'ils ont imprimée à la religion. » Leur penchant

héréditaire à la servilité en a fait de tout temps les complaisants des

pouvoirs despotiques et explique la tolérance ou la faveur dont ils

ont été l'objet. L'antipathie populaire ne s'égare pas sur leur compte.

Purger la société des juifs est une question de salut social. On peut

dire que la décadence morale des peuples et des États correspond à

l'importance économique et politique que les Juifs ont su y conquérir.

— Le socialisme, qui s'appuie sur le peuple, pourra seul, en s'aidant

de l'aversion instinctive des masses contre les Juifs, réduire la prédo-

minance de ces derniers. Il suffira de supprimer les privilèges financiers,
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qui enconragent et alimentent leur cupidité, pour les obligera se trans-

former et à prendre les sentiments et les mœurs des autres races. —
La question des mariages n'intéresse pas moins l'avenir de la société

que la disparition de l'esprit judaïque. Il vaut mieux que l'individu ne

vienne pas au monde que d'y naître dans "des conditions désastreuses,

d'infériorité et d'impuissance. — Dans l'État socialiste de l'avenir, l'in-

dividu ne pourra pas se prévaloir de ses aptitudes supérieures. Il saura

qu'il les doit à l'éducation de la société, de môme qu'il tient d'elle les

moyens de les exercer. La famille ne sera plus fondée sur l'oppres-

sion de la femme et sur le respect intéressé des enfants, mais sur

l'égalité et la libre affection de ses membres. C'est aussi dans l'État

socialiste que les droits du travail seront reconnus
;
que les institutions

économiques reposeront sur la justice. — Après avoir parlé des condi-

tions physiologiques et matérielles qui importent à la santé du corps

social , il convient de rechercher les réformes morales qui doivent

en assurer le perfectionnement. Dans l'État de l'avenir, la justice relè-

vera de la conscience plus que de la loi écrite. La morale sera indé-

pendante de toute hypothèse théologique, affranchie de ces complai-

sances pour le préjugé, où s'était égaré le génie d'un Rousseau et d'un

Kant. C'est dire que tout culte religieux est absolument banni de l'État

futur. Nous n'admettons pas que les formalités de la religion viennent

enchaîner les actes des individus et présider à la naissance, à la mort,

au mariage. — Il faudra remplacer par une conception scientifique de

la nature et de la vie les in ventions mensongères de la vieille métaphy-

sique et de la religion. Mais pas d'autocratie des savants, comme celle

que Saint-Simon et Auguste Comte avaient rêvée. La vérité se propa-

gera librement par les livres, l'enseignement, par l'action bienfaisante

de la poésie et de l'art. — L'organisation de l'enseignement sera le pre-

mier soin de la société nouvelle. L'enseignement doit être uniforme

pour tous : il admet des degrés, non des exclusions. Les éléments des

mathématiques et des sciences physiques, l'art de lire, de parler et

d'écrire seront mis à la portée de tous. Les sciences naturelles y tien-

dront moins de place : c'est qu'elles ne sont guère qne descriptives et

servent plus à délasser qu'à fortifier l'esprit. Cet enseignement général

et élémentaire comprendra tout ce qui peut cultiver et ennoblir les

âmes. La physiologie et la médecine, ainsi que l'économie politique, y
seront étudiées dans leurs principes essentiels et les plus accessibles

La culture esthétique, qui est d'un si grand prix pour le perfectionne-

ment de la vie, ne sera plus demandée aux anciens procédés. La poésie

et l'art n'auront plus besoin de recourir à la fiction, et puiseront leurs

inspirations dans la science de la réalité et la conscience de l'humanité

libre. Les effusions mystiques auxquelles se complaît le naturalisme

d'un Goethe n'en seront pas moins sévèrement bannies, que les fantaisies

surannées de la mythologie. Dans le nouveau système d'enseignement^

on s'attachera plutôt à bien connaître sa propre langue, qu'à s'appro-

prier des langues étrangères. L'étude des éléments de la philosophie
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viendra couronner cette éducation vraiment libérale. Il n'est question
naturellement que d'une philosophie tirée tout entière des enseigne-
ments de la réalité, qui saura entretenir à la fois la virile confiance de
l'intelligence dans ses propres forces et le sentiment compatissant de
la solidarité universelle.

VIII. La science et la philosophie dans la société ancienne et dans la

nouvelle. — C'est en Grèce que la science et la philosophie commencent
à s'émanciper du despotisme religieux et politique. Il faut, sans doute,

demandera la Grèce des méthodes et des directions pour la pensée, plu-

tôt que des découvertes positives. Sous ce point de vue, l'ère antésocra-
tique apparaît comme plus originale et plus féconde que la période socra-
tique. L'école de Socrate ne s'est montrée véritablement supérieure à

ses devancières qu'en morale. — La Grèce a dû à sa liberté sociale, bien
autrement étendue que celle dont les modernes ont joui jusqu'à ce jour,

les admirables développements de sa philosophie morale. Il en a été

tout autrement pour l'étude des sciences physiques et même des
sciences exactes. L'œuvre mathématique des anciens, bien que très-

estimable, a été singulièrement dépassée depuis le xviie siècle. —C'est
avec les sophistes que commence la décadence intellectuelle de la

Grèce. S'ils ont par leur scepticisme contribué à détruire la supersti-

tion, ils ont, en même temps, abaissé les caractères par leur négation

du droit. Combien toutefois la liberté philosophique des écoles grec-

ques contraste avec la dépendance où l'État les tient chez nous ! L'em-

pire romain seul réussit à supprimer cette liberté. — Il n'est pas éton-

nant que les Romains, qui avaient débuté par faire des esclaves leurs

maîtres de philosophie, n'aient jamais pu s'élever à une véritable origi-

nalité philosophique. Leur politique, fondée sur l'oppression, ne faisait

qu'exploiter à son profit la culture intellectuelle. — Au moyen âge, le

despotisme impérial se compliqua de la théocratie catholique. « La bar-

barie germanique n'aurait jamais été aussi funeste à la liberté de l'es-

prit et de la science, que la religion chrétienne. » — Avec l'affaiblisse-

ment de la puissance de l'Église commence au xvi e siècle le réveil des

esprits. La science moderne a ses précurseurs et ses modèles dans Léo-

nard de Vinci et surtout Galilée, comme la pensée philosophique dans

Giordano Bruno. — Mais le despotisme clérical n'a été jamais secoué

qu'imparfaitement, et d'ailleurs la domination oppressive de l'État est

venue se substituer à la théocratie. —La révolution anglaise coïncide avec

la révolution scientifique et philosophique, dont Newton et Locke sont

les promoteurs. Elle montre combien la liberté politique est étroitement

liée à la liberté intellectuelle. En France, le xvm6 siècle obéit, avec Vol-

taire, aux inspirations de la philosophie anglaise. Cette grande époque,

que l'esprit réactionnaire appelle dédaigneusement « le siècle des

lumières », a fait plus que toute autre pour l'émancipation de la pensée.

— L'Anglais Hume serait encore aujourd'hui le maître le plus autorisé

de la sagesse humaine, sans les tendances trop aristocratiques de son

esprit. Il contraste, en tout cas, par son indépendance absolue à l'en-
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droit des préjugés, avec les professeurs de philosophie allemands, ses

contemporains. — Kant n'a su que corrompre le criticisme de Hume,

en réservant pour la foi la place que laissait vide la critique. Les extra-

vagances métaphysiques auxquelles il ouvrait ainsi la porte, ont

montré que le génie allemand devait avoir sa fièvre de métaphysique,

avant d'entrer dans le plein et régulier exercice de ses facultés. La

philosophie de Kant convenait merveilleusement à ces professeurs,

qui sont condamnés par leur position à la tentative impossible de con-

cilier les préjugés traditionnels de la foi politique ou religieuse avec les

exigences de la pensée scientilique. — Le siècle présent débute par

une conception romantique de l'histoire, qui met le culte du passé,

la religion des faits accomplis au-dessus du respect du droit. En philo-

sophie, il ne prend de Kant que ce qui favorise les institutions conser-

vatrices. La doctrine stérile des successeurs de Kant est gardée pieuse,

sèment dans les universités « comme une momie ï par des disciples

sans originalité. Les universités et les académies , corps salariés,

dépendent trop de l'État pour que la culture libre de la science puisse

s'y acclimater. Qu'on voie ce que sont devenues la science du droit et

l'économie politique entre les mains de professeurs patentés ! — Les
choses ne vont pas mieux dans la faculté de philosophie. Les mathéma-
tiques et les sciences physiques, malgré l'éclat des découvertes et la

célébrité des maîtres, ne tiennent que le second rang à côté des philo-

logues et des historiens. Et ceux-ci ne sont trop souvent que les servi-

teurs complaisants de la tradition conservatrice. On sait ce qu'est

devenue la collation des grades de docteur. — La philosophie propre-

ment dite, avec ses prêtres de deuxième classe, figurerait bien mieux
dans la faculté de théologie. Les professeurs qui l'enseignent essayent

vainement de dissimuler leurs doctrines scolastiques sous un étalage

suspect d'érudition scientifique. Schopenhauer avait déjà très-bien

signalé les vices de la philosophie officielle : mais sa métaphysique et sa

vénération excessive pour Kant l'égarèrent à son tour. On ne pourrait

même comparer nos prêtres de deuxième classe aux sophistes anti-

ques. Ceux-ci, du moins, déployaient leurs talents au grand jour de la

libre concurrence. Le public athénien n'aurait pas souffert qu'on se pré-

sentât devant lui sans talent, sans jugement. L'ombre des écoles, où
professent les maîtres de notre moderne sagesse, favorise la sottise

et l'intrigue. « De quelque côté qu'on se tourne, on voit que la science

véritable et rigoureuse est partout négligée ou plutôt exclue par les

maîtres de la philosophie universitaire. » Et ce n'est pas seulement

la science, mais encore la morale, qui est bannie de leurs leçons :

de plates injures contre le matérialisme tiennent souvent lieu d'un

enseignement véritable de la morale. — Les sciences mathéma-
tiques et physiques ont subi l'influence du milieu pseudo-philosophique

où elles se trouvent placées. C'est ainsi qu'un Gauss a été entraîné aux
fantaisies mystiques de la géométrie non euclidienne. Ce que nous
disons des mathématiques est encore bien plus vrai des sciences de la
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nature. Il n'y a que les esprits affranchis de toute superstition, ceux que
l'opinion désigne sous le nom de matérialistes, qui sachent interpréter

librement et exactement les faits, surtout lorsqu'il s'agit des phéno-
mènes vitaux. — Que dire maintenant de la façon dont se recrutent les

professeurs, des intrigues, des coteries, du népotisme, qui décident

souverainement des nominations ? L'époque actuelle compte cependant

de généreux esprits, qui ont, par leurs luttes et leurs souffrances, pré-

paré un meilleur avenir pour la pensée et pour la science : Feuerbach

et Auguste Comte en sont les plus illustres représentants. Bien que le

premier n'ait réussi que difficilement à se débarrasser de l'hégé-

lianisme, que l'influence de féducation catholique et l'action de Saint-

Simon se trahissent trop visiblement dans la sentimentalité mystique
du second, ils brillent tous deux comme les étoiles conductrices des

esprits contemporains. En résumé, il n'y a de sérieux progrès à espérer

pour la science que du concours des intelligences complètement
indépendantes des corporations et des universités. — 11 faut pro-

céder à une réforme radicale de l'enseignement supérieur. L'ordre

de préséance des facultés doit être interverti. L'extension abusive

qu'ont prise les études philologiques n'aura plus de raison d'être,

quand les gymnases auront modifié leur système suranné d'éducation,

quand au stérile enseignement de la philologie aura succédé l'étude

des sciences positives. La culture des sciences ne sera plus séparée

de celle de la philosophie ; et l'histoire prendra de plus en plus un

caractère scientifique, au lieu de rester purement descriptive. Telles

sont les transformations que réclame l'enseignement de la faculté de

philosophie. — Les autres facultés « ne vivent que d'états négatifs de

la pensée ou du corps » : la médecine, de la maladie; la jurisprudence,

de l'injustice ; la théologie, de l'inquiétude des âmes séparées de leur

Dieu imaginaire. A mesure que les ressources et les lumières de la

société se développent, les disciplines négatives cessent d'avoir un

objet. — Il y aurait encore d'importantes modifications à réaliser dans

l'économie intérieure des universités. Les femmes devraient avoir accès

aux hautes études. L'éducation générale des esprits est trop souvent

sacrifiée aux préoccupations professionnelles. Les universités ne justi-

fient pas leur nom. Outre que les méthodes n'y sont pas assez rigou-

reusement scientifiques, la science véritable de la vie, la philosophie

de la réalité (Wirklichkeitsphilosophie) ne devrait être absente d'aucune

des parties de l'enseignement. C'est à elle qu'il appartient de déve-

lopper dans les âmes le sentiment de l'universelle solidarité, qui relie

l'homme à la nature et les hommes entre eux.

conclusion. Étude et développement de la philosophie de la

réalité. — La philosophie de la réalité doit reposer sur la base d'une

solide instruction mathématique. A ce point de vue, le traité de

l'auteur sur les principes généraux de la mécanique (Berlin, 1873), en

est le préliminaire indispensable. Son premier ouvrage (la Dialectique

naturelle, Berlin, 1865) éclairait les questions de logique et les problèmes
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relatifs à la théorie de la connaissance, dont une analyse critique

de la pensée réclame impérieusement l'examen. — L'économie

politique ne saurait demeurer étrangère à celui qui veut construire la

science de la vie sociale. Le philosophe ne peut ignorer le mouvement

socialiste de notre temps. L'auteur a essayé de satisfaire à ce double

besoin par ses divers ouvrages économiques, qui constituent une cri-

tique des principes et un cours complet delà science économique et du

socialisme. — De même, les vues politiques et juridiques, qui sont

développées dans le présent livre, ont été préparées par les études

approfondies que l'auteur a, pendant douze ans et au début de sa car-

rière, poursuivies sur la science du droit. Il était arrivé à son optimisme

philosophique dès 1865, dans son ouvrage sur c le prix de la vie. » Contre

les erreurs du passé, il s'était mis en garde par son Histoire critique

de la philosophie [2e édition, Berlin, 1873). — Si la philosophie de la réa-

lité étend ainsi les études préliminaires du philosophe, elle les débar-

rasse des superfluités de la logique et de la métaphysique tradition-

nelles. De même, elle réduit l'étude des langues et des littératures,

t Elle ne s'occupe que des choses et ne s'embarrasse pas des reliques

du passé, sous forme de citations classiques ou autres. Elle respecte

la langue et le génie national, et ne veut pas risquer de les corrompre

par un mélange indiscret de matériaux étrangers. Elle n'a pas besoin

de dissimuler sous une forme doctorale la fausseté ou le vide des pen-

sées. » La philosophie de la réalité ne demande à ceux qui veulent

l'entendre qu'une culture suffisamment sérieuse des mathématiques et

des sciences physiques, jointe à la connaissance des principes des

sciences sociales et politiques. Elle n'est pas seulement un mode de

penser, mais une direction pour la volonté. Elle tend au perfectionne-

ment du caractère, non moins qu'au développement de l'esprit. — Une
philosophie qui fait le procès au caractère aussi bien qu'à la doctrine

des hommes du passé, doit trouver sa justification dans la conduite

comme dans renseignement de ses représentants. L'auteur croit n'avoir

pas failli à ces deux obligations. Sa vie témoigne autant que ses livres

en faveur de ses principes. « Sans yeux, sans ressources, sans emploi,

sans ami, poursuivi de toutes sortes d'inimitiés depuis la première

manifestation de ses idées, il a lutté jusqu'à plus de quarante ans. »

De longues années de privations et d'injustice n'ont pu interrompre

ses travaux. C'est en vain que Tredelenburg, et avec lui des philolo-

gues comme Haupt, Magnus, etc., se sont opposés à son admission

dans le sénat] académique. Sa doctrine et l'école persécutées sont

« aujourd'hui plus florissantes que jamais ï.

Nous avons cru devoir, pendant tout le cours de cette exposition,

laisser exclusivement la parole à Dùhring. Nous nous proposions uni-

quement, par l'exactitude et l'étendue de notre analyse, de mettre
chaque lecteur en état d'apprécier la nouvelle « philosophie de la réa-

lité ». Les critiques qu'elle soulève se présenteront d'elles-mêmes aux
esprits réfléchis : 'nous aurons d'ailleurs nous-mêmes l'occasion de
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nous y arrêter prochainement. Le public français est à même mainte-
nant d'avoir un avis dans la polémique passionnée qui s'est engagée
récemment autour du nom de Dûhring et de juger le décret, qui Ta
exclu sommairement de l'université de Berlin,

Nolen.

W. Preyer. — Elemente der reinen Empfindungslehre (Iena,

Dufft, 91 pages). Éléments de la science de la sensation pure, tel est

le titre du nouveau travail dû à la plume active du savant professeur

d'Iéna et ayant pour objet une espèce d'algorithmie de la sensation.

L'auteur — il ne le cache du reste pas — a voulu appliquer à cet ordre

de phénomènes les idées développées par M. Grassmann dans un vo-

lume aujourd'hui introuvable sur la science de retendue (die Wissen-
schaft der extensiven Grosse, Leipzig, 1844, xxxn et 279 pages). Il a

subi aussi l'influence des idées du logicien anglais Hamilton.

Dans toute perception il faut, d'après lui, distinguer la sensation,

l'espace, le temps et la cause, car la sensation est localisée, rapportée

à un certain instant et à une certaine cause (extérieure). Si l'on fait

abstraction des trois derniers éléments, il reste la sensation pure, dont

les facteurs sont au nombre de deux, l'intensité (la quantité) et la qua-

lité. Ainsi une sensation quelconque — de lumière, de son, de pres-

sion, etc. — peut être plus ou moins forte, exemples : le noir, le gris et

le blanc; le silence et le vacarme ; une pression légère, moyenne, con-

sidérable; etc. Et il existe, en général, une intensité qui tient le mi-

lieu entre les deux excès dans un sens ou dans l'autre. Mais toute

sensation a en outre une qualité ; ainsi la couleur est la qualité de la

lumière, la hauteur celle du son, etc. ; et il existe de même une
qualité moyenne : le vert pour la couleur, une octave donnée pour la

série des gammes, etc.

Ces points établis, on peut convenir d'affecter certains signes à la

représentation de l'intensité et de la qualité ainsi que des change-

ments qui se font chez l'une et chez l'autre. Plusieurs règles analogues

à celles des opérations élémentaires de l'algèbre résultent des con-

ventions adoptées ; en voici un exemple : On peut intervertir des termes

ou des facteurs sous certaines conditions.

L'intensité et la qualité varient indépendamment Tune de l'autre,

et leur réunion donne la sensation. Celle-ci est donc un quantum à

deux dimensions, et, par conséquent, le champ des sensations est

comparable à une surface. Supposons, en effet, tracés sur un plan deux

axes rectangulaires sur l'un desquels se compte la qualité et sur l'autre

l'intensité; chaque point de ce plan désignera une sensation différente

dont la qualité et l'intensité seront exprimées par les ordonnées de

ce point. De sorte que, en dernière analyse, la formule générale de

toute sensation est : ± m I ± n Q, les coefficients m et n indiquant

la grandeur des ordonnées, les signes -J- ou — les directions dans les-
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quelles elles sont comptées sur les axes à partir de l'origine. Quand la

qualité ou la quantité est précédée du signe —, cela veut dire que ce

facteur de la sensation n'est pas perçu ou reste dans l'inconscience.

C'est ainsi qu'on peut percevoir la lumière sans voir la couleur. L'au-

teur discute ensuite cette formule, qui rend compte, d'après lui, de

toutes les modifications possibles de la sensation.

M. Preyer est un esprit curieux, inventif et tourmenté du besoin de

l'unité. Il a essayé de démontrer que la loi de Fechner s'appliquait aux

contractions musculaires (das myophysische Gesetz, 1874) ; il a fait des

expériences très-intéressantes sur les limites des perceptions de

l'oreille (Ueber die Grenzen der Tonwahrnehmung , 4876) ; il s'est fait

connaître par des recherches sur la cause du sommeil (Revue scienti-

fique, 1877); etc. Dans tous ces travaux, on reconnaît le penseur qui

veut tout réduire à sa plus simple expression, qui cherche la formule

générale, et qui est prêt à sacrifier au but qu'il poursuit des différences

peut-être essentielles, mais auxquelles, dans le moment, il est entraîné

à dénier toute importance. A ces mérites ajoutez qu'il écrit avec ordre

et clarté, et l'on comprendra que ses œuvres attachent le lecteur et le

font réfléchir, tout en soulevant dans son esprit nombre d'objections.

Ainsi, pour ne pas sortir du sujet présent, est-il bien sûr que toute

sensation implique qualité et quantité? Gela est vrai jusqu'à un cer-

tain point des impressions de la vue, du goût, de l'odorat, de l'ouïe;

mais la température, la pression sont-elles dans ce cas ? Nous voulons
bien admettre que le gris fournit une sensation qui n'est ni trop forte

ni trop faible
; nous voulons bien concéder qu'une remarque analogue

s'applique également au son; mais en est-il de même de la pression?

la pression légère ne devrait- elle pas être remplacée par la succion
ou la pression interne, et la pression moyenne n'est-elle pas la pres-

sion athmosphérique ordinaire, de même que la température moyenne
a sa place entre le chaud et le froid ?

Arrêtons-nous davantage sur le parallélisme que l'auteur veut faire

régner entre la qualité et la quantité. Nous ne nous opposons pas à

ce que, quand l'intensité varie, on représente ce changement par une
expression de la forme a -f- b. Mais nous avons peine à admettre— jus-

qu'à preuve du contraire — qu'un changement dans la qualité puisse

se renfermer dans un semblable algorithme.

Sans doute on peut dire, en forçant les sens des termes, que le bleu
passe au vert par l'addition du jaune; mais nous ne concevons pas com-
ment la transformation de la sensation d'ut en celle de sol s'obtiendrait

par l'addition ou la soustraction de n'importe quoi. Ou bien il faut aller

jusqu'au bout et admettre des passages insensibles non-seulement
entre les sensations de même ordre, mais entre celles d'ordres diffé-

rents et faire rentrer dans les formules la métamorphose, par exemple,
de la sensation du rouge en celle d'amer ou d'acide. A un point de vue
tout abstrait, c'est chose possible, et peut-être M. Preyer ne reculerait-

il pas devant cette assertion extrême. Cependant je ne sais jusqu'à
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quel point les faits l'y autoriseraient. Entre deux sensations, si voisines

qu'elles soient, il y a toujours nécessairement une différence finie i
,

tant parce que les excitations elles-mêmes diffèrent d'une quantité finie,

que parce que nos organes sont construits sur un plan qui accentue

vivement les oppositions. Je m'explique.

Que l'on se figure l'appareil de physique connu sous le nom de sono-

mètre; il se compose essentiellement, comme on le sait, d'une caisse

sonore et d'une corde vibrante fixée à Tune de ses extrémités et portant

à l'autre un bassin destiné à recevoir le poids qui le tend sur deux che-

valets. La hauteur du son est en raison de la racine carrée de ce poids,

et l'on peut facilement imaginer qu'on laisse couler du sable dans le

bassin de sorte que le son va monter d'une manière permanente et tou-

tefois saccadée, car le poids de tension croît chaque fois d'une quan-

tité très-petite, je le veux bien, mais appréciable. Supposons que cette

corde exécute ses vibrations à proximité d'un piano. Ce dernier instru-

ment nous représente l'oreille. Certaines de ses cordes à lui vont se

mettre en mouvement par sympathie. Le sable continuant à couler, et

la hauteur du son moteur ne cessant pas de croître, il arrivera un
moment où ces cordes s'arrêteront et où la sympathie se manifestera

chez les cordes suivantes. A ce moment l'âme de ce piano supposé

sensible éprouvera un changement dans sa sensation, et ce change-

ment sera brusque. Si l'on peut dire à la rigueur que la modification

dans la cause excitante a été produite par une addition de sable, pour-

rait-on affirmer avec autant de justesse que celle qu'on introduit dans

la sensation est due à la même cause? Nos organes sensibles sont donc

des espèces de trébuchets qui ne tiennent pas compte des différences

faibles, mais accusent fortement des différences d'une valeur déter-

minée. C'est ce caractère même qui en fait des instruments si utiles

et si propres à nous renseigner avec promptitude et vivacité sur les

changements suffisamment notables survenus dans les causes externes.

Je reviens au livre de M. Preyer; je n'ai plus qu'un mot à dire. L'au-

teur fait voir, par des considérations géométriques, comment sa for-

mule est d'accord avec le fait que, quand l'intensité de la lumière aug-

mente ou baisse, la qualité tend à disparaître, toute couleur s'effaçant

dans le blanc ou le n oir. Soit ; mais on désirerait savoir si un chan-

gement de qualité peut annihiler la quantité, et pourtant c'est une con-

séquence qui ressort de la figure. C'est ainsi encore que, grâce à la

signification qu'il donne à ses symboles négatifs, il montre que, l'in-

tensité étant très-faible, la qualité peut cesser d'être perçue et prendre

ainsi le signe — ; mais la qualité pourra-t-elle jamais être saisie, si l'in-

tensité venait à ne plus être l'objet d'un acte de conscience?*

On voit par ce peu de mots combien, jusqu'à plus amples éclaircis-

sements, il nous est impossible d'accepter, dans toutes leurs consé-

quences, les procédés ingénieux mais un peu forcés de systématisation

schématique du savant collègue de M. Hacckel. J. Deldœuf.

1. Voir Revue phil., février : La loi psychophysique, p. 129 et suiv.
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Louis Viardot. Libre Examen. 5e édition. Paris, Reinwald, 1877.

Parvenu avec un rapide succès à sa cinquième édition, le livre de

M. Viardot était intitulé dans sa première forme Apologie d'un incré-

dule. Ce titre convenait peut-ôtre mieux que celui de Libre Examen,
pour exprimer le caractère d'un ouvrage, où ce qui manque le plus, c'est

précisément l'examen, la recherche libre d'idées préconçues. L'auteur

en effet y songe moins à discuter les questions graves qui l'occupent,

les problèmes éternels de la philosophie,- qu'il ne prétend justifier des

conclusions négatives qui depuis longtemps ont force de loi dans son

esprit, et invoquer, pour les couvrir, l'autorité de tous les philosophes

qui ont pensé comme lui. Il cite les raisonnements d'autrui plus qu'il

ne raisonne à nouveau et par lui-même. Rien ne ressemble moins, à vrai

dire, que cette méthode de citations perpétuelles, au libre examen, tel

que le définissait et le pratiquait Descartes, lorsque, se dépouillant de

toute opinion d'emprunt, il s'ouvrait par un effort personnel le chemin de

la vérité. Tout au rebours, M. Viardot a composé, après d'immenses

lectures, comme une anthologie de tous les ouvrages de philosophie

athée et matérialiste. Son livre est comme une audition sans fin de témoins

appelés à déposer dans le procès intenté à l'âme et à Dieu parla philo-

sophie, les témoins à charge étant les seuls qui comparaissent.

L'auteur avoue ingénument qu'il abuse des citations. Sur ce point,

l'habitude prise est si forte, que M. Viardot fait des citations encore pour
annoncer qu'il en fera et pour s'excuser d'en faire. Sans doute, cet abus

est en partie le résultat involontaire de la multiplicité de ses lectures, le

fait d'un esprit qui a beaucoup de mémoire, et à qui la pensée se présente

toujours sous la forme d'un souvenir de tel ou tel auteur. Mais l'emploi

des citations semble aussi chez, M. Viardot provenir d'un autre cause, et

du besoin qu'il a de s'entourer d'autorités, de se trouver, dans ses con-

clusions un peu sceptiques, en bonne et nombreuse compagnie. C'est

avec quelque timidité qu'il propose ses doutes : il cherche, comme il

l'avoue, « des garants, des complices ». Par endroits même, il nous a

semblé reconnaître quelque chose comme la nostalgie de la foi et le

regret d'avoir perdu ses croyances. « Bienheureuse serait l'humanité,

s'écrie-t-il, si, dans son besoin impérieux d'une religion quelconque,

elle embrassait le culte épuré du simple déisme! » (p. 11)

C'est à l'idée d'un Dieu créateur que M. Viardot s'attaque d'abord dans

le chapitre II, comme dans le chapitre III il combattra la notion d'un

Dieu Providence. L'infinité du temps et l'infinité de l'espace, tels sont

les deux obstacles insurmontables contre lesquels viendrait se briser

la théorie de la création. A ces deux premières infinités, l'auteur en

Joint une troisième, celle de la matière : « de sorte, dit-il, que nos exis-

tences se meuvent dans trois infinités : fragments de la troisième, nous

passons un moment de la seconde sur un point de la première. In Mis
vivimus, movemur, et sumus » (p. 32). L'éternité et Yauto-création d'un

monde existant par lui-même, telles sont les conclusions de M. Viardot.

C'est à un panthéiste plutôt qu'à un athée que nous avons affaire. L'au-
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teur ne se résigne pas à n'être qu'un athée. Dénoncé comme tel par
M. Dupanloup, dans la brochure : Où allons-nous ?i\ a protesté vivement
contre cette appellation blessante. Une correspondance publiée à la fin

du volume nous met au courant du débat intervenu entre l'évêque et le

libre penseur. Celui-ci se défend de vouloir supprimer toute idée de
Dieu. Il ne -repousse, dit-il, que le Dieu de la Bible et de l'Eglise : on
peut ajouter, le Dieu personnel, intelligent et libre du déisme. Il

demande seulement à mettre « dans ce grand nom de Dieu », qu'il res-

pecte et qu'il conserve, une idée différente de la conception populaire.

Quelle est cette idée? C'est ce que n'éclaircissent pas suffisamment les

explications données par M. Viardot (p. 51 et 52). Ce passage, un peu énig-

matique, témoigne du besoin de retrouver Dieu sous une forme quel-

conque plutôt qu'il n'en donne une définition intelligible. L'auteur se

dérobe en accumulant des citations quelque peu incohérentes, tour à

tour empruntées à Kant ou à Kepler, à M. Taine ou à M. Vacherot. Par
moments on croirait que M. Viardot restitue à Dieu, sans s'en aperce-

voir, les attributs qu'il lui avait péremptoirement refusés, par exemple
quand il le définit c la cause première, inconnue et générale, des

causes secondes î, — ou encore « la suprême synthèse, dans l'ordre

naturel, à qui toute loi remonte et de qui toute loi descend, comme il

est, dans l'ordre idéal, l'absolu du vrai, du bien et du beau. » En quoi

ces expressions diffèrent-elles du langage ordinaire des spiritualistes?

Ou bien il n'y a là qu'un verbiage sans portée, ou bien cet être qu'on

proclame la cause première et finale, qu'on appelle l'absolu, est très-

proche parent du Dieu infini et parfait des déistes. L'être surnaturel,

ou, pour parler en philosophe, l'être métaphysique, en dépit des efforts

qu'a faits M. Viardot pour l'exclure de sa pensée, semble s'imposer de

nouveau à sa conscience et à sa raison. Tant il est vrai que l'esprit

humain a peine à se déprendre de l'idée d'un principe premier. Ajoutons

que si les objections de M. Viardot ne sont pas sans force contre la

croyance à un créateur intermittent, pour ainsi dire, qui tout d'un coup

passerait du repos à l'action, elles n'ont plus la même portée, malgré

les obscurités de la question, quand on les met en présence d'une doc-

trine plus large qui, comme celle d'Emile Saisset par exemple, tout en

maintenant l'idée d'un Dieu personnel et conscient, admet un monde

créé coéternel à son créateur.

Le chapitre III, qui a pour titre la Providence et pour sujet une mul-

titude de questions, est de ceux où se manifestent le mieux les défauts

de la méthode suivie par l'auteur. Après avoir repris, non sans éclat,

les vieilles objections que l'existence du mal permet d'opposer au dogme

de la bonté et de la puissance divine, M. Viardot s'égare dans un grand

nombre de digressions et brise sans cesse le fil de son sujet. C'est

moins une discussion serrée et précise du problème de la Providence

qu'une série de dissertations trop peu liées sur le péché originel, sur

l'universalité de la morale, sur la liberté humaine, sur les avantages

comparés du monothéisme et du polythéisme. C'est que rien ne favorise
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plus les digressions que l'usage des citations : à la suite des maximes

empruntées à d'autres la pensée personnelle de l'auteur se détourne de

sa voie et se répand dans tous les sens. Un autre défaut, c'est que, dans

ses attaques contre la Providence, M. Viardot ne distingue pas assez

nettement la conception quelquefois naïve des religions positives et des

croyances populaires d'avec les notions plus hautes que professent sur

le gouvernement du monde les philosophes rationalistes. Il y aurait con-

venance logique, il y aurait justice aussi à ne pas confondre la cause

des petits miracles et celle d'une Providence générale, telle que la conce-

vait déjà Malebranche dès lexvir3 siècle. Certes nous ne dissimulons pas

la gravité des arguments que M. Viardot fait valoir à son tour, après

tant d'autres pessimistes : mais est-il légitime, en pareille matière, de

triompher aussi bruyamment des difficultés que soulève l'opinion que

l'on combat, en oubliant toutes celles qui restent à la charge de celle

que l'on défend? Dans quel désarroi la raison humaine ne se trouverait-

elle pas, si, cédant à l'argumentation de M. Viardot, elle se décidait à

exclure du gouvernement du monde toute intelligence organisatrice, et

à se représenter l'univers comme une succession de faits sans cause

et sans but. Enfin n'est-il pas vrai que M. Viardot abonde un peu trop

dans son sens? et n'est-ce pas une preuve remarquable de sa négligence

à l'endroit des raisons données par ses adversaires que dans le cours de

toute cette discussion, relative à la création et à la Providence, il ne

soit pas dit un seul mot des causes finales ?

Nous n'insisterons pas sur l'étude que l'auteur a consacrée à l'âme.

Ici encore, l'auteur a réuni, comme dans une sorte d'arsenal, toutes les

armes, vieilles ou neuves, fortes ou faibles, dont le matérialisme s'est servi

dans sa lutte contre le spiritualisme. Nous aimons mieux signaler le

dernier chapitre, Science et Conscience, où M. Viardot essaye d'édifier

une doctrine morale, et d'échapper aux conséquences pratiques que pour-

raient entraîner ses négations spéculatives. La théorie de la morale indé-

pendante y est présentée avec force, avec cette élévation de sentiment et

cette sincérité intellectuelle qui distinguent l'auteur, qui commandent
Testime et le respect de ses adversaires, et qui font de son livre une

lecture intéressante même pour les dissidents.

G. COMPAYRÉ.
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Paoli (Alessandro). Lo Schopenhauer e il Rosmini : ï. La Rappre-
sentazione, in-12. Roma-Firenze. Bencini.

Maresgotti (Angelo). Ueconomia politica studiata col metodo posi-
tivo : Gonferenze, in-12. Bologna, Zanichelli.

Ardigo (Roberto). La Formazione naturale nel fatto del sistema
solare, in-12. Milano, Batezzati. 3e édition.

Turbiglio (Sebastiano). Le Antitesi trail medioevo eVeta moderna,
nella storia délia filosofia in ispecie nella dottrina morale di Male-
branche. Roma, tip. dell' Opinione, in-8°.

Cantoni (Garlo). Giuseppe Ferrari, in-8°. Milano, Brigola.

Negri (Gaetano). La Crisi religiosa; 2e ediz. Milano, Dumolard, in-12

,

1878.

Barzellotti (Giacomô). Il pessimismo dello Schopenhauer, in- 18.

Firenze. Barbera.

Grot (Nicolas). Snomdienia , kak Predmet naoutchnago analyza
(Analyse scientifique du rêve). Kiew.

M. E. de Hartmann vient de publier la 8e édition allemande de

sa Philosophie des (Jnbewusstens. Elle contient une préface nouvelle

(36 pages) dans laquelle il répond à ses critiques. On y trouve aussi

une liste de tous les articles des ouvrages qui ont été publiés pour ou

contre sa philosophie, depuis 1873 jusqu'en 1878.

M. Wundt vient de publier la 4e édition de son Lehrbuch der Physio -

logie des Menschen. Stuttgart. Enke. En la comparant à la traduction

française du Dr Bouchard faite sur la 2e édition allemande, on y trouve

des additions et des changements considérables. Nous signalerons

particulièrement celles qui concernent le système nerveux, l'encéphale ,

ses fonctions, les recherches récentes sur ce sujet, les expérience s

nouvelles sur la durée des actes psychiques, etc., etc.
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D'après la Rassegna settimanale le Ministre De Sanctis a chargé le

professeur Fiorentino de composer une édition complète des œuvres

de Giordano Bruno qui devra paraître l'année prochaine, à l'occasion de

l'inauguration d'un monument élevé à Rome, au lieu où ce philosophe

a été brûlé.

M. Herbert Spencer vient de passer une semaine à Paris. Un banquet

lui a été offert par quelques-uns de ses admirateurs. A la fin de ce

repas, le philosophe anglais a parlé en termes fort applaudis du com-
merce intellectuel qui s'est établi entre son pays et le nôtre ; et il a fait

remarquer que sa doctrine est au moins aussi bien accueillie en France

qu'en Angleterre, où le goût des faits inspire toujours quelque défiance

à l'égard des généralisations, tandis que l'enchaînement systématique

plaît à notre race.

Nous avons à signaler la fondation de plusieurs Revues nouvelles :

La Revue Occidentale , philosophique, sociale et politique, publiée

sous la direction de M. P. Laffitte. Nous avions déjà annoncé la publi-

cation de cette Revue qui a paru seulement le 1 er mai (9 César 90) et

qui doit continuer à paraître tous les deux mois. Voici le sommaire du

numéro I : P. Laffitte. Nécessité de l'intervention du positivisme dans

Fensemble des affaires humaines. — J. H. Bridges. Du rôle du Positi-

visme dans les relations occidentales et planétaires. — D r Robinet.

Politique intérieure de la France. — F. Magnien. Questions sociales.

— D r P. Dubuisson. Le Positivisme depuis la mort d'Auguste Comte.

La science politique, dirigée par M. Emile Acollas. Le 1 er numéro a

paru le \& avril. Le nom du directeur en indique assez la tendance et

nous avons discuté ici même un ouvrage de lui, qui porte le même
titre. L'idéal que cette Revue se propose, « est pour chaque homme
le droit, en face des autres , de s'appartenir à lui-même, le droit de

disposer de lui-même, l'autonomie de la personne humaine. »

Brain a journal of Neurology (London, Macmillan), dirigé par

MM. Bucknill, Crichtone Browne, David Ferrier, Hughlings Jackson.

Cette revue paraît chaque trimestre. Le premier numéro contient di-

vers travaux dont nous aurons l'occasion de parler prochainement.

The Journal of Physiology, dirigé par Michael Foster, l'un des plus

illustres physiologistes de l'Angleterre. (Chez Macmillan and C°.) Nous

y trouvons une € note sur la loi de Fechner » dont nous nous occuperons

bientôt. Au reste nous nous proposons d'extraire régulièrement de ces

diverses publications tout ce qui sera de nature à instruire nos lec-

teurs.

Nous publierons dans notre prochain numéro la Revue des Pério-

diques allemands.

Le Propriétaire-Gérant,

Germer Baillière.
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